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Bajo el titulo de Teresa y con el subtitulo Rimas de un poeta 
desconocido presentadas y presentado por Miguel de Unamuno 
(1924), el lector se encuentra con uno de los libros mas extrafi.os y 
menos conocidos del escritor vasco. 

El libro de Teresa vio la luz, con tales titulo y subtitulo en Ma-
drid, en 1924 1• Posteriormente solo ha conocido la edici6n de las 
Obras Completas 2, lo que quiere decir que un lector actual se ve 
necesariamente obligado a leer esta obra en el contexto de los es-
critos de don Miguel catalogados coma poesia. Exactamente, entre 
las Rimas de dentro y los sonetos de De Fuerteventura a Paris. Y el 
contexto -la casi totalidad de la critica existente sobre este libro 
demuestra hasta que punto- determina la perspectiva y la clase de 
lectura. En otras palabras, el contexto selecciona y crea al lector o, 
al menos, condiciona su disposici6n hacia el texto. Y, en este caso 
concreto, el contexto parece determinar claramente la lectura de 

1 Teresa (Madrid: ed. Renacimiento, 1924). 
2 Miguel de Unamuno, Poesias completas, tomo VI de las Obras comple-

tas, ed. Manuel Garcia Blanco (Madrid: Escelicer, 1969), 551-669. Todas las 
citas en el texto proceden de esta edid6n, cuya referenda completa figurara 
abreviada por las siglas. OC. A continuad6n de las siglas -en numeros ro-
manos- ira la referenda al tomo correspondiente y -en numeros arabi-
gos- la referenda a la pagina. 

- 37 -



ESPANA CONTEMPORANEA 

Teresa dentro de la secuencia que constituye el discurso poetico 
unamuniano. 

Pero las cosas no son tan sencillas. La misma configuraci6n ex-
terna de este libro es signo de la singularidad de su escritura. 
Teresa -en la edici6n de 1924 yen la de las 0. C. que sigue al pie 
de la letra aquella primera- sale a la luz aglutinando los siguientes 
materiales: 

1. Unas palabras de Ruben Dario sobre «Unamuno, poeta», pu-
blicadas en La Nacion (2 de mayo de 1909), y que Unamuno 
coloca ahora ( 1923) como Pr6logo. 

2. Una larga «Presentaci6n» en prosa de las Rimas de un tal 
Rafael, presentaci6n firmada por Unamuno. 

3. Las Rimas --en verso, claro esta- de Rafael. 
4. Unas «Notas» en prosa, firmadas tambien por Unamuno, en 

que se comentan algunos de los lugares conflictivos de las 
Rimas. 

5. Una «Despedida», tambien a cargo de Unamuno yen prosa. 

Bajo el titulo Teresa se agrupan, pues, una serie -Pr6logo, Pre-
sentaci6n, Rimas, Notas y Despedida- heterogenea de materiales, 
asi como una diversidad de autores -Unamuno, Dario y Rafael- y 
una conflictiva mezcla de verso y prosa. Tan complicado aparato 
para dar a conocer la (mica obra de un poeta primerizo y «descono-
cido» -asi se habla de Rafael en varios momentos del libro- hace 
problematico el texto mismo de las Rimas -la parte central en 
verso- y obliga al lector a dispersar el foco de su atenci6n. 

Desconozco las razones que llevaron al ilustre don Manuel Garcia 
Blanco a incluir Teresa en el tomo de Poesias Completas de Miguel 
de Unamuno, pero tengo mis dudas acerca de lo acertado de tal de-
cision, pues ello equivale a ignorar -peor: negar, destruir- toda 
la ficci6n que Unamuno levant6 para hacer correctamente legibles 
estas Rimas. Al tomar en sus manos este libro, el lector se encuentra 
en una situaci6n radica1mente diferente a la que le ofrece cualquier 
otro libro de poemas unamuniano, pues para su «descodificaci6n» 
precisa resolver una cuesti6n previa que ningun otro libro plantea. 
En la «Presentaci6n» del libro, Unamuno otorga la autoria de las 
Rimas a un tal Rafael, relegando su propio papel al de simple edi-
tor. Esto solo bastaria para cuestionar el lugar que a Teresa debe 
darsele en una correcta edici6n de las 0. C. de Unamuno. Se trata 
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MIGUEL DE UNAMUNO: «TERESA» 

-podria replicarse- de una mera ficci6n, de un viaJe y t6pico 
recurso literario, que para nada altera la sustancialidad del texto de 
las Rimas. Es verdad. Pero detras de tal ficci6n, se esconde una 
verdad que, si no varia la sustancialidad de las Rimas, si modifica 
-jy de que manera!- el sentido de su lectura. Si reducimos la fic-
ci6n, resulta que no es Rafael quien necesita de Unamuno para la 
publicaci6n de sus poemas, sino Unamuno quien necesita de aquel. 
Y, enseguida, surge una pregunta ineludible: <'.por que Unamuno 
necesita la mascara de Rafael?, <'.por que necesita distanciarse del 
texto de las rimas, inventando un intermediario? Toda la lectura de 
Teresa creo que depende de esta pregunta, pues la respuesta que cada 
lector de a la misma marcara el grado de credibilidad con que el 
texto de las Rimas deba ser recibido. 

Una lectura ingenua y exenta de las Rimas -a pesar de que la 
critica se haya empeiiado en probar con los hechos lo contrario-
es totalmente imposible, pues de Teresa, como conjunto, emerge 
una historia -la del «pobre chico provinciano, pueblero, mejor; 
parroquial, que se enamora, sin darse de ello cuenta, de una de sus 
amigas de la niiiez, con uno de esos amorios que nacen como el alba, 
que se hace desde su comienzo costumbre del coraz6n y pasa a ser 
noviazgo... que quema y calcina sus sen tires y sus pensares en la 
calentura de la pubertad y que ve languidecer y morir de tisis a su 
primera, a su ultima, a su unica novia. Y el, herido tambien . de 
muerte, acaso por contagio, no tarda en seguirla a tierra comun. 
jLa vieja historia romantica!» (OC, VI, 559)--, que excluye a Una-
muno coma autor implicito de las textos de las Rimas. 

Un discurso ilirico -como es el de las 99 poemas que componen 
este poemario- invita a ser leido desde la identificaci6n del yo 
poetico con el autor real. Pero, en este caso, la norma se rompe, 
pues tal identificaci6n equivaldria a imaginar una impostura de la 
que nuestro autor huye desde las primeras paginas de la «Presen-
taci6n»: 

Mas no es de creer, por otra parte, que se le ocurra a nadie 
pensar que cuando me falta apenas un aiio para cumplir los 
sesenta vaya, en un veranillo de San Martin romantico, · a 
resucitar lo que entre la mocedad de hoy colijo que naceria 
muerto (OC, VI, 561). 

i_Entonces, cual es la situaci6n real de Unamuno ante las 98 ri-
mas, mas la «Epistola» final, que forman el poemario? En absoluto 
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podemos leer los textos de los poemas como simple parodia o como 
mera recreaci6n artificiosa de un lenguaje y de una espiritualidad. 
Las Rimas estan escritas sin asomo alguno de ironia. Unamuno 
inventa un personaje -Rafael-; lo situ.a en una historia -la mani-
da anecdota romantica de un amor truncado por la muerte~; y le 
hace expresarse en un lenguaje -de claros tintes romanticos-; 
que no puede sino estar en consonancia con su elocutor y con la 
biografia que se le atribuye. No existe otra posibilidad de leer las 
Rimas que la de aceptar la ficci6n que, desde la «Presentaci6n», 
Unamuno nos propone. Y no existe otra posibilidad, porque Ia fic-
ci6n forma parte del texto de Teresa, y marginar la ficci6n supon-
dri'.a mutilar el texto. Lo que ocurre es que, si aceptamos jugar al 
juego que Unamuno ha ideado, ya no estamos leyendo un poema-
rio, sino una novela; una novela en que los personajes -en este 
caso, el personaje- se expresan a traves de sus creaciones poeticas, 
al igual que otros personajes novelescos del propio Unamuno se ex-
presan -se crean- en sus mon6logos o en sus dialogos, o al igual 
que otros se expresan en sus confesiones. Solo vari'.a el medio de 
expresion elegido para que el personaje «extraiie su entraiia», pero 
el diseiio novelesco es el mismo. Estoy pensando en San Manuel 
Bueno, mdrtir. La posici6n de Unamuno respecto a las memorias-
confesi6n de Angela Carballino es identica a su posici6n con rela-
ci6n a los poemas de Rafael 3• 

3 Ricardo Gull6n, en su libro sobre La novela lirica (Madrid: Catedra, 
1984), sefiala el parentesco que guarda la ficci6n novelesca ideada por Una-
muno para Teresa con Pale Fire, de Vfadimir Nabokov: empieza esta novela 
con el pr6logo puesto por un personaje llamado Charles Kinbote, profesor 
de literatura, a un extenso poema (999 versos) del poeta americano John 
Francisco Shade, ya fallecido, que aquel se ha encargado de editar... Sigue 
el extenso comentario (230 paginas) al poema, escrito por Kinbote, en forma 
de notas ... » (p. 68). En realidad el recurso a una ficci6n, mediante la cual el 
autor real surge ante el lector en el papel de mero editor de un desconocido 
manuscrito ajeno a su pluma, es tan viejo como la literatura. Ahora lo que 
me interesa resaltar es la insistencia con que Unamuno vuelve sobre este 
esquema. Asi'. en San Manuel Bueno, martir (vease el capi'.tulo 24 de este 
libro); pero tambien en otros casos: la primera ed. de Abel Sanchez va 
precedida, (micamente, del siguiente epfgrafe: «Al morir Joaquin Monegro 
encontre entre sus papeles una especie de memoria de la sombria pa-
si6n que le hubo de devorar en vida. Entremezclandose en este relato frag-
mentos tomados de su confesi6n -asi la rotul6- y que vienen a ser el modo 
de comentario que se hacia Joaquin a si mismo de su propia dolencia. Estos 
parrafos van entrecomillados. La confesi6n iba dirigida a su hijo» (OC, t. II, 
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MIGUEL DE UNAMUNO: «TERESA» 

Teresa apareci6 a finales de 1924 o principios de 1925. Unamuno 
no recibe ejemplares hasta abril de este ultimo afio 4. Y sorprende 
el absoluto silencio con que lo recibi6 la critica. Al menos las bi-
bliografias unamunianas -Pelayo H. Hernandez, Emilio Salcedo, 
Federico de Onis, Sedwick- no registran resefia alguna que comente 
la aparici6n del libro. Lo que no deja de contrastar con el clima de 
expectaci6n que desde distintos medias el propio Unamuno, durante 
el periodo de preparaci6n del libro (junio-julio de 1923 a septiembre 
de ese mis mo afio) se habia encargado de crear 5• La situaci6n hoy 
dia no ha variado sustancialmente. 

En efecto, la bibliografia espedfica sobre Teresa es muy redu-
cida, y en ella destacan las estudios de tipo tematico 6 o de tipo 
estilistico 7• Se ha hecho tambien algun apunte acerca de la metrica 
de las rimas 8• Antonio Carreno ha destacado la importancia de Te-
resa para e1 desarrollo del otro como tema recurrente en la obra 
de don Miguel 9 • Pero, en todos estos trabaios. el enfoque se dirige 
exclusivamente a las Rimas, dejando en el olvido el marco en prosa 
que, con tanto cuidado, Unamuno habia disefiado para acompafiar a 
los poemas. Agustin Escalans dedica el capitulo XXVI de su Miguel 
de Unamuno a Teresa, definiendo el libro como «un argumento de 
novela en verso» 10• Y tras los apuntes de Escalans, Emilio Gonzalez 

685). Un estudio esplendido del procedimiento puede verse en V. Garcia de 
la Concha. «Estructura de San Manuel Bueno, martin,, Estudios a Emilio 
Alonso (Universidad de Oviedo: 1983). 

4 Vease respecto al tiempo de redacci6n y de edici6n, las conclusiones de 
Manuel Garcia Blanco, «Notas de estetica unamuniana (a prop6sito de su 
libro de rimas Teresa, 1924):, RIB, 49 (1955), 3-18; reimpreso en el «Pr6logo» 
a OC, VI, op. cit. 

5 Cartas a Jean Cassou fechadas en Paris, 28-XII-1924 y 29-IV-1925, de las 
que recoge unos fragmentos Manuel Garcia Blanco, art. cit., p. 4. Pero tam-
bien y sobre todo, los articulos de Unamuno para La Nacion: «La lanzadera 
del tiempo» (8 de julio de 1923), «Releyendo las Rimas de Becquer» (22 de 
julio de 1923) y «Y ademas poeta ... » (23 de septiembre de 1923). 

6 Moraima Sempn'.m, «El amor como lema de la eternidad en las rimas 
de Teresa de Unamuno», CCMV, XXII (1972). 

7 Emilio Alarcos Llorach, «Variantes de una poesia de Unamuno», AO, 
II, 3 (1952), 426-432. 

s Manuel Garcia Blanco, art. cit., pp. 18-26. 
9 La dialectica de la identidad en la poesia contempordnea (Madrid: Gre-

dos, 1981), 47-81; reimpreso en CCMV, 27-28 (1983). 
10 Buenos Aires: Ed. Juventud, 1947. 
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Lopez 11 insistira en la misma direccion. Pero ni uno ni otro encaran 
el libro de Unamuno en su total complejidad, es decir, mas alla de 
las Rimas. El primer -y (mico- intento serio de lectura integral de 
Teresa se debe a Ricardo Gull6n, y ello me obliga a detenerme espe-
cialmente en su trabajo 12 • 

Ricardo Gullon -con la finura y con la inteligencia que caracte-
rizan toda su critica- nos recuerda coma, desde que Unamuno es-
cuch6 en boca de Vicente Colorado la sugerencia de que Paz en la 
guerra ganaria mucho si algunos de los pasajes hubiesen sido es-
critos en verso 13 , al profesor salmantino le venia tentando la idea 
de una novela en que la prosa y el verso se alternaran. Esta idea 
-siempre segun Ricardo Gull6n- no se lleva a cabo hasta Teresa, 
libro cuya aparici6n fue precedida por toda una serie de escritos 
-articulos y cartas-, que no tenian otro fin que el de preparar a 
los futuros lectores ante la novedad del discurso de su libro 14. Ri-
cardo Gull6n ya no habla de «relato poetico», sino de «novela a 
secas», integrando su lectura de las Rimas en una totalidad en fa que 
el marco en prosa desempefia un papel incuestionable: 

[Teresa es] -afirma Ricardo Gullon- una novela a secas, 
pero unamuniana, es decir, heterodoxa, por la mezcla de prosa 
y verso, pero no tan ex:plosiva despues de todo, si las rimas se 
leen como fragmentos de un diario [ ... ] Tecnicamente, la va-
riedad de Teresa facilita el desplazamiento del lector de las 
afueras del personaje -y del tema- a su interior 15. 

Esto es: la parte central de Teresa, las Rimas, sitl'.rn al lector en el 
interior de la conciencia de Rafael; son las rimas un viaje a ·traves 
de una conciencia, y sabre este viaje quiere centrar Unamuno la 
atencion del lector. El marco en prosa -la «Presentaci6n», las 
«Notas», y la «Despedida»- funciona como «aislador y comunican-
te» de ese interior de la conciencia con el mundo exterior en que se 
situan los lectores y -segun intenta tenazmente hacernos creer el 
autor (OC, VI, 561}-, tambien el personaje: 

11 «La poesia de Unamuno: el relato poetico Teresa», LT, 66 (1969), 84-89. 
12 «Teresa, novela de amor», en Autobiografias de Unamuno (Madrid: Gre-

dos, 1976), 218-245. 
13 El propio Unamuno recuerda al lector de Teresa esta sugerencia de Vi-

cente Colorado en las paginas de «Presentaci6n» a las Rimas (OC, VI, 566). 
14 Ricardo Gull6n, op. cit., p. 219. 
1s Ibidem, p. 221. 
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MIGUEL DE liNAMUNO: «TERESA» 

el marco -escribe Unamuno en la «Despedida»- a la vez que 
aisla al cuadro del ambito de la grosera realidad, que suele 
cercarle, suele relacionarle con el (OC, VI, 667). 

Opera el mavco en prosa, sobre todo, en el sentido de dar «came 
y huesos» al alma que, a lo largo de 99 rimas, va air desnudandose 
ante el lector. Y «came y huesos», por cierto, muy literarios: Teresa 
conecta directamente con el personaje de El diablo mundo y con 
la heroina de Amor de perdi9ao, de Camilo Castello Branco; en tanto 
que Rafael lleva el mismo nombre que el heroe de Lamartine y que 
el protagonista de la Peau de Chagrin, de Balzac; juntas, Teresa y 
Rafael, viven una romantica historia, «muy vulgar y t6pica», de 
amor y de muerte. Refiriendose al tema de esta vulgar historia, 
Ricardo Gull6n precisa: 

Unamuno sugiere la identificaci6n de amor-muerte de multi-
ples maneras, y aqui la consigue mediante la parabola del con-
tagio [ ... ]. Quien contagi6 de amor contagi6 de muerte. Nadie 
como los romanticos vivi6 esta verdad tan intensamente [ ... ]. 
Los autores de novelas o dramas populares, tan sensibles al 
publico y, para halagarle, presentandole imagenes en que re-
conozca sus prejuicios, se compllacen en folletines y melodra-
mas «cursis», de mal gusto, [ ... ] donde se proclama -a veces 
desde el titulo- el amor vendedor de la muerte 16• 

Situado el personaje en un contexto de estructura identificable 
para el lector -ya que este desde el principio sabe el final de la 
historia-, toda su atenci6n se orienta -recordemos las protestas 
de Unamuno en Como se hace una novela contra las lectores que 
acuden a un texto solo en busca de argumentos 17- hacia el proceso 
de couciencia que alienta bajo la historia. Cuanto mas vulgar y ma-
nida sea esta ultima, menos se distraera el lector en materias se-
cundarias. El propio Ricardo Gull6n en otro libro 18, en el que vuelve 
a ocuparse de Teresa, se encargara de subrayar el parentesco de la 
novela de Unamuno con ciertos experimentos narrativos vanguar-
distas, para los cuales el flujo de conciencia importa mas que Ia in-
formaci6n reportada, par lo que se reduce al minima el argumento, 

16 Ibidem, p. 234 y SS. 

11 M. de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir. Como se hace una novela, 
ed. Paulino Garagorri (Madrid: Alianza ed., 19765), pp. 120-121. 

is La novela lirica (Madrid: Catedra, 1984). 
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dejando al lector frente a frente con el personaje o, mas precisa-
mente, con los movimientos mentales del personaje. Esto es lo que 
sucede en Teresa y en esta direcci6n funcionan los textos en prosa 
que enmarcan las Rimas. Pero hay mas: el marco en prosa, segun 
Ricardo Gull6n, no solo aisla al personaje ante la mirada del 
lector, sino que ademas -recordemos que el marco aisla y comu-
nica- de las claves de la relaci6n personaje-autor, orientando asi 
una interpretaci6n autobiografista de las Rimas. Y es en este punto 
donde la lectura de Gull6n se hace ya dificil de aceptar. En efecto, 
en Autobiografias de Unamuno escribe: 

Unamuno se transforma en un «joven soiiador» cuyo romanti-
cismo, reprimido durante lustros, cristaHza en una figura no-
velesca gracias a la cual vivira el autor lo que no pudo vivir 
en la realidad [ ... ] Si en cada vida hay posibilidades infinitas, 
Ia realidad impone mutilaciones y renuncias [ ... ] El ortodoxo 
del matrimonio llevaba dentro un apasionado. Las obras y las 
vidas de los grandes romanticos ponian al rojo su imagina-
ci6n [ ... ] Pero la vida, la casa, los hijos, le habian dejado al 
margen del delirio [ ... ] Y, en aquel momento (1923), acaso 
exaltado por las lecturas de sus favoritos afines, sinti6 la nece-
sidad de dar vida a uno de esos dos que fueron algun dia po-
sibles y no llegaron a existir por inexorable incompatibilidad 
con el Unamuno real 19• 

Y en La novela lirica insiste: 

Como en su vida [la de Unamuno] no se dio pasi6n resucita-
ble, pudo novelar la de una criatura de su invenci6n, a la vez 
dependiente y libre, atribuyendo al ser imaginario la nostalgia 
de lo que no habia sido 20• 

Para esta identificaci6n autor-personaje, Ricardo Gull6n se apoya 
en la posibilidad, ambiguamente sugerida por el propio novelista, 
de que Rafael encarnase un ex-futuro del Unamuno real 21 ; se apoya 
tambien en el subyacente autobiografismo que, segun la tesis que el 
critico defiende, anima toda la novelistica unamuniana. De acuerdo 
con todo esto, Teresa 

19 Autobiografias de Unamuno, op. cit., pp. 222-224. 
20 Op. cit., p. 66. 
21 «Era como si... hubiese topado -escribe Unamuno en la «Presenta· 

ci6n»- con uno de mis yos ex-futuros, con uno de los mios que deje al horde 
del sendero al pasar de los veinticinco» (OC, VI, 559). 
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si a primera vista parece simplemente una historia de amor, 
en verdad es mucho mas: una prolongada meditaci6n sobre el 
ser y la nada, el tiempo y Dios (Autobiografias de Unamuno, 
p. 234). 

Mucha es el respeto que me merece la agudeza critica de Gull6n, 
pero mucho mas respeto at'.m me merece su extremada finura como 
lector. Por ello no negare su lectura. Solo una objecion: Rafael no 
es nunca el amor-pasion que Unamuno no pudo vivir, sino e1 amor-
costumbre que Unamuno siempre defendi6 para su vida y para la 
de los demas 22• Creo que basta esta simple precision para hacer 
problematica la aceptacion integra de la tesis de Gullon; cuando 
menos a mi me bas ta para animarme a leer Teresa en otra direccion. 

Partamos de las Rimas que -aunque ello es discutible, segun 
espero demostrar- constituyen para toda la critica el centro de 
gravedad de Teresa, y vayamos a analizar en que consiste ese viaje a 
traves de la conciencia de Rafael que son sus 99 poemas. Al frente 
de las Rimas Unamuno escribe: 

El orden de estas rimas es, seg(m las indicaciones que recibi 
de su autor, el de su composici6n en el tiempo, un orden cro-
nologico. Solo alterado por la «Epistola», que por su indole 
figura como epilogo final (OC, VI, 579). 

Con esta afirmacion referida a la ordenacion cronologica de los 
escritos de Rafael, los poemas se definen ante el lector como un 
«diario intimo» -un diario intimo algo particular al estar escrito 
en verso y al funcionar como una prdlongada apelacion a Teresa-
y se acogen a la sombra del prestigio que la literatura intimista 
-especialmente el diario, pero tambien la memoria-confesion y el 
aforismo- goza en ese tiempo romantico al que Rafael y su historia 
remiten 23. Y asi, las Rimas, presentadas por Unamuno como el 
diario poetico de Rafael (recordemos que son muchos los libros de 

22 De Rafael, dice Unamuno: «se enamora ... , con uno de esos amorios que 
nacen como el alba, que se hace desde su comienzo costumbre del coraz6n» 
(OC, VI, 559). Y la rima 67 confirma estas palabras: «Se que el fuego nos da 
lumbre, I se que la Iumbre da brasa, I se que el amor es costumbre, / que 
la costumbre no pasa» (OC, VI, 625). 

23 Veanse Alain Girard, Le journal intime et la notion de personne (Paris: 
1963) y Beatriz Didier, Le journal intime (Paris. 1976); para el area espafiola 
Manuel Granell y Antonio Dorta, eds., Antologia de diarios intimos (Barce-
lona: 1963); y para lo que se refiere al propio Unamuno, Juan Marichal, «La 
originalidad de Unamuno en Ia literatura de confesi6n», en La voluntad de 
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poesia que por esos afios se escriben en esta direcci6n: Diario de 
un poeta recien casado, De Fuerteventura a Paris, etc.), responden 
en realidad a un esquema artificiosamente estudiado, para reforzar 
realisticamente la ficci6n de un Rafael de «came y hueso». Pero, en 
modo alguno, determinan la lectura de las Rimas como autobiogra-
fia de un ex-futuro de Unamuno. Tal lectura obligaria a situar el 
centro de gravedad de nuestra atenci6n en Rafael, en el personaje, 
cuando el personaje es solo voluntad de no ser conocido como per-
sona, voluntad de hacerse texto. El centro de las Rimas son los es-
critos de Rafael, sus poemas; no el propio Rafael. 0 dicho de otra 
forma, el verdadero protagonista de las Rimas no es, como apunta 
Ricardo Gull6n, el Rafael-enamorado, sino el Rafael-poeta 24• En esta 
direcci6n creo que debe ser leido el siguiente fragmento de la «Pre-
sentaci6n» que Unamuno pone al frente del poemario: 

[Al morir, Rafael] hizo llegar a mis manos una especie de 
testamento poetico que habia escrito, algunos papeles y nue-
vas rimas, que con las que me habia remitido en sus cartas, 
forman el manojo de ellas que aqui publico. Y le encareci6 
[al mensajero que traslada los papeles de Rafael a Unamuno] 
su deseo de mantener en secreto la integridad de su nombre 
civil y su naturaleza. 

Tal es la historia escueta y limpia de detalles. Ni Rafael 
de Teresa tiene mas biografia que la que de estas rimas, que 
fueron la vida de su amor, se desprende (OC, VI, 560). 

Y tres paginas despues afiade: 

Es que Rafael no queria morir, anhelaba vivir en su obra, no 
en su nombre. Lo que parece, como en el, amor a la muerte, 
suele ser amor frenetico y desenfrenado a la vida, amor que 
quiere dar vida a la muerte, amor a la inmortalidad, a la re-
surrecci6n [ ... J Y no es el amor de1 nombre o de la fama jno! 
Se busca a veces la inmortalidad en el seud6nimo ... ; en rea-
lidad, de verdad, en lo que se busca es en la obra (OC, VI, 
562-563). 

estilo (Madrid: ROcc., 1971), 187-205; y Carlos Serrano, «Le passage a l'auto-
biographie chez Unamuno», en L'autobiographie dans le monde hispanique 
(Universite de Provenze: 1980), pp. 237-258. 

24 Conviene recordar que el poeta es un personaje que aparece reiterada-
mente en la narrativa unamuniana. Asi, en «Una visita al viejo poeta», incluido 
en El espejo de la muerte (Madrid: Espasa-Calpe, 1957), 130-135; tambien en 
«Don Martin, o de la gloria», OC, V, 1005-1010. 
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MIGUEL DE UNAMUNO: «TERESA» 

De acuerdo con la equiparac10n de las rimas al genero diario, 
si estas gravitasen en torno al personaje, cabria esperar una suerte 
de desorden y espontaneidad en la organizaci6n de los materiales 
de conciencia. Pero nada de esto ocurre en las Rimas. Desde cual-
quier plano que se tomen los textos poeticos de Rafael para su 
analisis, se descubrira que la literatura o, mejor, el t6pico literario 
es la matriz en que se generan estos poemas. Literarios, y literarios 
hasta el t6pico, son -ya ha quedado apuntado- tanto el protago-
nista, como las distintas situaciones -las visitas a la tumba, el 
contagio, la melanc6lica idealizaci6n de los recuerdos, etc.-, que 
forman el soporte anecd6tico de los poemas. T6pico es el empare-
jamiento tematico de amor y muerte, en cualquiera de las dos di-
recciones sefialadas por el propio Unamuno: amor de muerte o 
muerte de amor. Y lo mismo puede decirse del lenguaje o de la 
metrica, que -segun afirmaci6n del autor, corroborada luego por la 
critica de don Manuel Garcia Blanco 25- son recreaci6n del lenguaje 
y de la metrica de Becquer, Querol, Campoamor, Vicente Medina, 
etcetera 26• Y estrictamente literario es, en definitiva, el caracter de 
diario al que quiere acogerse la ordenaci6n de los poemas. 

Tanta insistencia en lo literario, en el t6pico literario, no se 
explica sino desde el intento de don Miguel de convertir la literatura 
en el autentico protagonista de su libro. 

Todavia mas evidente y clarificador resuJ.ta el analisis de la es-
tructura de las Rimas. La distribuci6n de los poemas sugiere un pro-
ceso que viene marcado por la progresiva desrealizaci6n -«desen-
camaci6n», diria Unamuno- de la pareja Rafael-Teresa, hasta la 
confusion de los mismos con el arquetipo de la «eterna pareja infi-
nita [en la cita] del unico amor» (rima 72); desrealizaci6n que per-
mite el trasvase de los «hist6ricos» Rafael y Teresa a la «etemidad» 
de la serie literaria. Dice la rima 84: 

No lo dudes, Teresa, fui Romeo 
y tu fuiste Julieta; 

no hay mas que una pareja, que el deseo, 
nuestro inmortal poeta, 

va sin cesar rimando en rimas varias, 
unas veces pedestres, 

25 Art. cit., pp. 17 y ss. 
26 Vease Miguel de Unamuno, OC, VI, 563. 
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otras raras, tal vez estrafalarias, 
de estufa o ya silvestres. 

Fuimos Simon, el portugues de fuego, 
y Teresa, la de antes, 

Pablo y Virginia, e Isabel y Diego 
de Teruel, las Amantes. 

Fuimos -mas gemelos aim- Maria 
y Efrain, las de Antioquia, 

bogando en nube de melancolia 
al toque de parroquia. 

Hemos sido legion ... ino! una pareja, 
una y siempre la misma ... ( OC, VI, 637). 

Los recuerdos -cargados de simples y triviales anecdotas: el corte 
en el dedo que se hace Rafael (rima 17), el pafi.uelo que guarda la 
sangre del pecho de Teresa (rima 6 ), las conversaciones jun to a la 
reja (rima 4 )-- se van adelgazando y distanciando conforme avanza 
el libro, hasta convertirse en esperanzas. El hbro progresa desde la 
realidad -realidad literaria, claro esta- hacia el mito, porque 
«amar -dice el autor en la "Presentaci6n"- es simbolizar, resumir, 
mitopeizar, crear leyendas» (OC, VI, 567). Unamuno se encarga de 
marcar, de manera reiterada, este proceso con varios signos. Asi, 
la rima 18, al principio del poemario: 

Con tus dedos marfilefi.os, agilmente 
las bolillos revolvias; 

los bolillos que traian a mi mente, 
entre negras fantasias, 

a los dedos descarnados de la Intrusa, 
de la Muerte que el encaje 

va tejiendo de la Vida, de la Musa 
que a la Historia da lenguaje ... 

Esta rima esta abriendo un proceso que no se cerrara sino con la 
t'.tltima de la coleccion. Solo al ser ,leida en relaci6n con la rima 98 
revela la plenitud de su significado: 
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Una vision goce, dulce bele:fio 
para mi fiel dolor; anoche en suefio, 
vi, noun angel, una angela, que hilaba 

en la celeste esfera 

La rueca, de marfil, y el copo era 
de azucenas; el huso, de oro fino; 
estambre de azucenas con destino 

para los lienzos albos 
de nuestra cama de la eterna boda. 
Cuando despues de muertos los dos, salvos, 
nos juntemos -sera la dicha toda-, 
tela de blanca flor hara cendales 

a rosas de pasi6n, 
y seran nuestras sabanas nupciales 

de la resurrecci6n. 

De nuevo la Iiteratura, y la literatura bien conocida: frente a la 
mujer fatal, la mujer fragil 27 ; frente a Clio, tejedora de la Historia, 
esa angela sofiada hilandera de la eternidad. Abriendo las Rimas 
-en la rima 7, exactamente- la palabra del poeta se hace grito 
que demanda una respuesta para el sinsentido de la existencia. Asi 
finaliza este poema: 

('.Por que, Teresa, y para que nacimos? 
('. Por que y para que fuimos los dos? 
i. Por que y para que es todo nada? 

('. Por que nos hizo Dios? 

Todo el libro es la busqueda de respuesta a estas preguntas, que 
nose cerraran hasta la rima 93, donde el grito se hace canto: 

Gracias, Sefior, voy a morir al cabo; 
gracias te cloy, Seiior; 

no mas del Tiempo que nos mata esclavo, 
jlibre por el amor! 

Tl Para comprobar la operatividad de ambos arquetipos en la literatura 
modernista, vease el libro de Hans Hinterhauser, El fin de siglo (Madrid: 
Taurus, 1982). 

- 49 -

4 



ESPANA CONTEMPORANEA 

Ahora es cuando el cielo es todo rosa, 
canta la eternidad; 

ahora es cuando siento toda cosa 
baiiada en realidad. 

Ahora es cuando veo de mi vida 
la eterna juventud; 

ahora, en la hora al fin de la partida 
cosecho mi salud. 

Voy a nacer, Sefior, voy a nacerla 
dentro de] coraz6n, 

como en concha del mar nace una perla, 
cual flor de su pasi6n. 

jVoy a nacer, Sefior, voy a nacerte, 
bendita Trinidad, 
Tu, Sefior, el Amor, Ella y la Muerte ... 

voy aver la verdad! 

Y el poema continua: 

Ya se por que naci, por que he vivido, 
ya se todo por que; 

ya se, Sefior, al fin, por que has querido 
que viviera, lo se. 

La simetria -formal, semantica y ,estructural- que revelan am-
bos poemas enmarca, con precision, el contenido de todo el con-
junto poematico. La angustia ante la toma de conciencia, por el 
amor, de lo que es la vida -soledad existencial (en la rima 12, que, 
en remedo becqueriano, tiene por estribillo un «jDios mio, que solos 
se quedan Ios vivos!»), romeria sin sentido (rima 24) y tiempo vacio 
(rima 21)- desemboca en el ensuefio consolador de un vivir hacia 
atras -un «desnacer» (rimas 57, 59, 60, 71, 78, 88), es el termino 
unamuniano--, que nos devuelva a la eternidad de la que procede-
mos. Deserci6n, autoengafi.o consolador, etc. Eso es lo que dice Ia 
rima 70: 

Engafiame, engafiame, mi vida 
y vuelveme a engaiiar; 

hazme creer que al fin de la partida 
nos hemos de encontrar. 
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Cuname, Amor, en el divino engafio 
de la inmortalidad, 

y sirveme de escudo contra el dafio 
de la ultima verdad. 

Fantasia poetica contra l6gica. Literatura frente a realidad. Ese es 
el gran tema potenciado por la distribuci6n misma de los poemas 
en el texto. 

Para Ricardo Gull6n, Rafael es un «Orfeo enfermo», que «entra 
en los infiernos para rescatar a Teresa-Euridice» 28; Rafael actualiza 
la historia de amor y muerte del mito. El paralelo es muy interesan-
te y creo -sin apenas dudas- que Unamuno tuvo presente a Orfeo, 
al inventar su Rafael. Pero pienso que las Rimas no actualizan el 
mito, sino que le dan la vuelta. En efecto, en uno de los varios ar-
ticulos que Unamuno escribe para anunciar su libro, leemos: 

Cuando alguna vez y en alguna poesia le hemos llamado al 
morir desnacer, no ha faltado tonto de imaginaci6n que ha 
gritado: <qParadoja!», o que ha dicho que no lo entendia. i.Y si 
fundaramos una fantasia poetica --esto es, creadora- sabre 
que el nacer es un desmorir? Y ahora va a permitirme el 
lector que le anticipe una poesia de una colecci6n... que se 
titulara Teresa 29 • 

Para Unamuno, Rafael-Orfeo, y no Euridice, es el desterrado -re-
cordemos el <qDios mio, que solos se quedan los vivos!» de la ri-
ma 12-, porque nacer es desmorir; nacer ,es ser echados del jardin 
del Paraiso por el Angel de la Muerte (OC, VI, 569). Asi, Rafael es 
una contrafigura de Orfeo, pero tiene con el una cosa en comun: el 
canto, que es lo que le hace llevadero el «destierro». Y el canto 
-la poesia- como creaci6n de una fantasia que haga llevadera la 
vida ante la conciencia angustiada por la muerte, es el tema que 
proponen estas Rimas 30 como especulaci6n sometida a la prueba 
empirica de una vida: la de Rafael. Nada de extrafio tiene, pues, 
que «tan sentidas rimas» desarrollen una serie de lineas que vienen 
a converger -todas ellas- en un discurso de reflexion sabre la 
poesfa; en una «Epistola» final, que -en coherencia con lo expuesto 

28 Autobiografias .. . , op. cit., p. 223. 
29 «La lanzadera del tiempo», La Nacion (8 de julio de 1923). 
30 Veanse las rimas 46, 48, 49, 56, 62, 80 y 92. 
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hasta aqui- no tiene como tema el Amor, ni la Muerte, y si la 
poesia: la poesia coma replica al Tiempo ya la Muerte. 

Recapitulando, la literatura, la poesia, es la gran protagonista de 
este libro, no solo como sustancia material desde la que se crean 
tantos y tantos poemas, sino como gran tema de reflexion. Y esto se 
hace todavia mas evidente, si leemos las Rimas en el contexto para 
el que fueron escritas: su marco en prosa. 

Es el marco en prosa, realmente, el que data de sentido al ejer-
cicio retorico y de reflexion que son las Rimas. Las prosas que en-
marcan las rimas prolongan la reflexion de los poemas y la situan 
en el contexto historico y personal adecuado, acabando de dibujar 
la estructura de Teresa. Si las Rimas marcaban un proceso que iba 
de lo particular a lo universal, las prosas invierten el sentido: los 
dos textos iniciales -el «Prologo», de Dario, y la «Presentacion»-
discurren de manera general sobl'.'e la poesia, en tanto que los dos 
ultimas -la «Despedida» y las «Notas»- reducen el discurso a lo 
particular y circunstanciado. Y entre unos textos y otros, las rimas 
de Rafael. 

No voy a detenerme en el «Pr6logo» (OC, VI, 553-557), porque 
no es un texto de Unamuno y, ademas, su datacion remite a un 
tiempo muy alejado del de la redaccion de Teresa. Pero hay un dato 
que no puede pasarse por alto: «:que es lo que llevo a Unamuno a 
incluir al frente de su Teresa una critica que Dario habia escrito 
catorce afios atras?, «: que es lo que daba actualidad a este texto a 
la hora de publicar Teresa? Dejo, por el momento, la posible res-
puesta en suspenso y paso a las otras prosas. 

La «Presentacion» (OC, VI, 559-578) es un texto interesante en 
grado sumo. No es un simple pr6logo para las Rimas. AI socaire 
de una fingida correspondencia entre Rafael y el autor, este -con 
pretension de interpretar correctamente la curiosidad del lector-
se va hacienda una serie de preguntas: ««:Por que Rafael no des-
truyo las rimas como habia quemado las anteriores a la muerte de 
Teresa?» ««:Por que se dirigio a mi y no a ningun otro?» ««:Y quien 
era Teresa?» ««:Seria Teresa la muchacha sutil e ingeniosa que apa-
rece en estas rimas?» «<:De que murio mi Rafael?» «<:Era creyen-
te?» ... Tales preguntas constituyen el esqueleto sobre el que se le-
vanta la «Presentacion» a modo de una biografia esencializada y 
reducida a sus rasgos fundamentales. Al ir, luego, contestando estas 
preguntas, Unamuno da «came y huesos» a st.s fingidos Rafael y 
Teresa. ~ero, a la vez y de manera indirecta -aunque insistente-, 

- 52 -

rev 
na-
rec 
Go1 
El 
Ha 
eXJ 
pm 
la j 

pm 
ficc 
ba1 
tex 
dor 
ras 
ese 
me: 

es 
her 
de 
de 

rec: 
ci61 
mie 



[ la 

, de 
ean 
> se 
ara 

jer-
en-
tan 
jar 
lba 
los 
>-

los 
lo 

Las 

ue 
llil 

to 
a 

to 
a 

!S-

m 
re 
Ill 

s-
[e 
n 
l-

1-
!-

y 
.s 
y 

MIGUEL DE UNAMUNO: «TERESA» 

revela que esta «carnadura» -permitaseme la expresi6n unamunia-
na- es puramente literaria, pues para la definici6n de ambos ha de 
recurrir permanentemente a su comparaci6n con los personajes de 
Goethe, Espronceda, Browning, Camilo Castello Branco, Dario, etc. 
El largo alcance de la presentaci6n no se queda, sin embargo, aqui. 
Hay una pregunta que, aunque Unamuno no la plantea de manera 
explicita, subyace a todas las demas: wor que Rafael escribi6 sus 
poemas?; o de otra manera -dando con ello un salto mas alla de 
la ficci6n inventada por Unamuno: <'.por que un hombre un dia se 
pone a escribir poesia? Unamuno deja entre los bastidores de la 
ficci6n tal cuesti6n, pero sus respuestas a las otras preguntas aca-
ban siendo siempre una contestaci6n de esta ultima, con lo que el 
texto se convierte en una reflexion sabre la poesia. Tras la encubri-
dora biografia, tras la metaer6tica que se nos anuncia en las prime-
ras lineas del texto, lo que hay es una metapoetica, cuyos puntos 
esenciales -recolectando lo que Unamuno dispersa intencionada-
mente en su «Presentaci6n»- serian dos: 

a) La poesia, que puede manifestarse 

como simple ruido mon6tono y mecanico ( el del molino de 
la adivinanza de Pito Sakes, OC, VI, 563). 
como canto ( el de los trapenses del convento de Duenas, 
OC, VI, 569). 
como oraci6n (las de Rafael en las Rimas ). 
como sucesi6n de palabras rotas (las de Teresa en la rima 28). 

es siempre brizamiento contra la angustia de la muerte; es apre-
hendimiento de la eternidad debajo de la historia 31 • Tai intuici6n 
de lo que es poesia la ve confirmada Unamuno en su visita, un dia 
de San Bernardo de 1921, a la Trap a de Duenas: 

El canto -leemos en la «Presentaci6n»-, el lloroso gemido 
mas bien, de los trapenses, henchia el templo y se alzaba como 
para dar mas vuelo a la Virgen. Era, a la vez, un canto de 
cuna, un canto de brizamiento para el sueno de la vida eterna 

31 La «Epistola» con que Rafael ciera sus Rimas sera una especie de 
recapitulaci6n de la reflexion literaria que inicia Unamuno en la «Presenta-
ci6n». En lo que se refiere al tema concreto de la poesia como aprehendi-
miento de la eternidad bajo la fluencia de la historia, veanse vv. 7-25. 
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que sentian aquellos hombres. Era coma si desearan aniiiarse, ir 
haciendose pequeiiuelos, remontar el curso de la vida hacia su 
fuente, volver a la niiiez y desnacer, entrando en el vientre de la 
Virgen Madre para dormir en el, y en la paz de la inconcien-
cia de la eternidad (OC, VI, 569). 

Y esta experiencia la autoriza don Miguel con un rimo del Canci-
ller Pero Lopez de Ayala, rimo que guarda un estrecho parentesco 
con los vv. 83-91 de la «Epistola» que cierra las Rimas 32

• 

Quando enojado e flaco me siento, 
temo grant espacio por tiempo pasar 
en fazer rrimos, syquier fasta <;iento 
pues pas mi vida asy como viento 
ca tiran de mi enojo e pesar. 
Oy sy non eras, syn mas y tardar 
per me consolar, este es mi fundamento 
e non espender tienpos en vi<;io e vagar. 

(OC, VI, 571) 

En consonancia con esta concepci6n de la poesia, el mismo escribe: 

Con recuerdos de esperanzas 
y esperanzas de recuerdos 
vamos matando la vida 
y dando vida al eterno 
descuido que del cuidado 
del morir nos olvidemos. (OC, VI, 572.) 

32 Dicen asi los citados versos: 

Al margen de la humana tonteria 
y libre de sus graves profesores, 
recorrere la dolorosa via 
de mi destino terrenal oscuro. 
Triste sera; mas triste me seria 
sestear a la sombra de aquel muro 
que a los tontos proteje del misterio 
que con ansias mortales yo procuro 
atisbar en el pobre cementerio 
en que ella sola y solitaria espera. 

(OC, VI, p. 649) 
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MIGUEL DE UNAMUNO: «TERESA» 

Y Rafael le pide que rompa aquellos poemas que «no pudieran con-
solar a nadie de haber nacido para morir» (OC, VI, 560). 

Y b) la Poesia es conjuncion de sentimiento y reflexion. Hacia 
tal definicion apuntan sus comentarios al siguiente texto de 
Josiah Royce: 

Las escuelas de poesia que expresaron el espiritu de la edad 
-el texto es de 1881- estaban cargadas con alga que re-
sulto fatal a varios talentos realmente prometedores, y este 
alga era la tendencia a la reflexion. Tener una emocion es 
una cosa; contarla es una cosa muy diferente; pero cantarla 
mientras estais especulando acerca de su significacion filo-
sofica es la mas triste de todas las tareas impuestas por los 
envidiosos dioses [ ... ] El demonio de la reflexion esta susu-
rrando de continua al oido del cantor: cPara que todo esto? 
[ ... J El poeta, al expresar su propia edad, se ve forzado a 
buscar semejante union del pensamiento con la emocion, coma 
jamas se le pidio antes a versificador alguno (OC, VI, 571). 

«Pensaba sus sentimientos y sentia sus pensamientos». Tal es el 
epitafio de Unamuno para Rafael, para el poeta. Tai era tambien 
la base de la poetica del autor de las Rimas 33• 

La «Presentacion» acaba remitiendo a la «Epistola» de Rafael 
y destacando algunos de los conceptos de su preceptiva poetica, 
tales coma el de rima generatriz (OC, VI, 576), el de ritmo (p. 577), 
el de verso (p. 576), conceptos todos ellos sabiamente comentados 

33 En efecto, en la «Epistola» (vv. 106-116), se puede leer: 

No me haga, pues, por Dios, ningun reproche 
por este uncir con el sentir pensares; 
es la rima en mi verso firme broche 
que une juicio y pasi6n, y los pesares 
serianme insufrible sacrificio 
si no los acojiera asi en los lares 
de mi coraz6n, huyendo el maleficio 
de un dolor no encumbrado a pensamiento. 
Pasi6n que no se purga en el servicio 
del ideal, es como loco viento ... (OC, VI, 649) 

Recuerdese, en el mismo sentido el primer verso del «Credo poetico», en 
las Poesias (1907). 
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por Francisco Yndurain 34, lo que me evita volver ahora sobre ellos. 
Pero si creo necesario emitir al paso un juicio de valor sobre la 
acertada actitud de un critico que avala la idea sustancial que 
vengo exponiendo: no se equivoc6 Gerardo Diego al buscar en las 
paginas de Teresa los fragmentos con que elabor6 la «Poetica» de 
Unamuno incorporada a su Poesia espaiiola (1915-1931). 

Pasando ahora a las «Notas» y a la Despedida», lo que hacen 
estos textos ultimos de Teresa es reducir a lo particular los prin-
cipios generales expuestos en la «Presentaci6n». 0, en otras pala-
bras, lo que hacen es contextualizar el discurso global de Teresa. 
Y contextualizarlo en dos direcciones: 

a) por oposici6n a las doctrinas esteticas del momento. 
b) por oposici6n a Ia situaci6n politica de 1923. 

En efecto, de una parte, en las «Notas» -serie de comentarios a 
algunos poemas de Rafael, en Ios que la ironia y el humor desem-
pefian un importante papel buscando ridiculizar ciertas formas de 
critica: «en una obra de poesia es imperdonable llenar el bajo de 
las paginas con notas y con variantes» (OC, VI, 651)- Unamuno 
rompe una lanza -otra mas: pensemos en su teatro-- en favor 
del romanticismo (OC, VI, 658-659), y ello para defender -como lo 
habia defendido en la «Presentaci6n»- un tipo de poesia que arran-
ca del sentimiento frente a cualquier otro, que tuviese por objetivo 
el desarrollo de un programa: 

Tai -escribe Unamuno en la «nota V »- el ultraismo o el mo-
dernismo o cualquier otro de esos -ismos que invente dificul-
tades de oficio. Porque una preceptiva revolucionaria no deja 
de ser una preceptiva y tan absurda como la ortodoxia aca-
demica es la ortodoxia antiacademica (OC, VI, 659). 

Y de manera mas velada en la «nota IX» -«los versos se hacen para 
ser oidos y no para ser vistos» (OC, VI, 661}- se renueva el ataque 
contra ciertos procedimientos graficos de los que los ultraistas 
usaron y abusaron. 

Desde la perspectiva de las «Notas» se potencia una lectura de 
Teresa como un intento de mediar en las polemicas literarias del 

34 «Unamuno en su poetica y como poeta», en Cldsicos modernos (Madrid: 
Gredos, 1969), 59-125. 
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momenta. Recordemos que 1922 ha sido considerado, par algun 
critico, como afio clave para la historia del ultraismo. Y frente a la 
vanguardia, Unamuno erige la bandera del romanticismo de siem-
pre. En uno de esos articulos con que Unamuno iba comentando 
el nacimiento de Teresa se habla de una carta de Rafael, y Unamuno 
dice: 

Lo que no pude conseguir es que Rafael se reconciliase, ni si-
quiera en parte, con futuristas. ultraistas y demas cerebrales 
sin coraz6n, coma el les llamaba ... «El romanticismo no vol-
vera, don Miguel, no lo dude usted», me escribia dandole a 
ese tan asendereado termino de romanticismo una significa-
ci6n acaso algo arbitraria. Y yo le contestaba que no tenia que 
volver porque no se ha ido 35• 

La ubicaci6n de Teresa en la polemica vanguardista me parece 
evidente. Y, si frente al vanguardismo Unamuno opone el roman-
ticismo, se explica el porque de ese Rafael «sencillisimo y muy 
vulgar, mas bien cursi», asf coma el porque de la «vieja historia 
romantica» que el autor le hace vivir y el porque del manido tema 
del mellizaje de Amory Muerte que da trabaz6n a las rimas. 

Ahora bien, no se trata de recuperar a Becquer. Se trata de 
convertir la efusi6n romantica en poesia metafisica 36• En el mismo 
articulo que acabo de citar, aclara don Miguel: 

Remos vuelto a leer a Becquer, hemos vuelto a sentir su pres-
tigio y a la vez nos percatamos de sus flaquezas. La mayor 
de ellas a nuestro sentir, el que las anecdotas que canta no 
las supo elevar a categorias poeticas y er6ticas. jClaro! 

De otra parte, y tomando ahora como referenda el texto de la 
«Despedida», el intento de contestar desde las Rimas la moral de la 
situaci6n politica del momenta no es menos evidente: 

35 «Releyendo las Rimas de Becquer», art. cit. 
36 Es esta dimension metafisica Ia gran aportacion de Unamuno -segun 

Juan Ramon Jimenez- al modernismo espafiol: «[Fue] Miguel de Unamuno 
el primero, el mas alerta, el mas humano y el mas divino de Ios modernistas 
de lengua espafi.ola, pues si Ruben Dario [ ... ] nos revel6 un nuevo sentido 
de Ia forma poetica, Miguel de Unamuno nos revelo el sentido metafisico del 
nuevo concepto de vida y arte», Alerta, ed. Javier Blasco (Universidad de 
Salamanca: 1983), 106. 
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He tallado este marco en intervalos de mi campaiia civil. Estas 
lineas las estoy escribiendo en unos dias placidos y sosegados 
de mediado setiembre de este afio de 1923, el de las Responsa-
bilidades ... Las escribo en dias de agitada historia patria, en 
que unos mas que adultos sefioritos. atolondrados mozos de 
canas, sin meollo en la sesera y obsesionados por la masculini-
dad fisica, por el erotismo de casino, se ponen a jugar a la 
politica coma podrian ponerse a jugar al tresillo, henchidos de 
frivolidad castrense. Las escribo en dias en que me ha hecho 
sonrojarme un cierto manifiesto aue huele a las heces de una 
noche de crapula y cuando oigo las voces roncas de disputa 
entre don Juan Tenorio v don Luis Mejia que se increpan mu-
tuamente. Y mientras ellos repiten las eternas vaciedades de 
nuestros pronunciamientos, padres de camarillas, y peliculean 
dandose tono y pensando mas que en otra cosa las pantorrillas 
de cualquier tobillera de Ia calle, pienso en las horas fugitivas 
de nuestra mocedad. Y a la desesperanza que me invade al 
oir a cuatro botarates jerarquicos hablar de su moral y de su 
doctrina y proclamarse casta, le busco consuelo en la lectura y 
el arreglo de estas rimas, que en las alas de las horas se alzan 
par encima de la pesadumbre del siglo, y deja que pase la pe-
licula de Ios heroes casineros. Casas mas eternas tengo a la 
vista (OC, VI, 668) 37• 

La etica de Rafael contra la moral de don Juan. La eternidad 
frente a la historia. Etica y estetica en confluencia que, ahora 
si, hace visible el par que Unamuno, extemporaneamente, prologa 
su libro con una critica de Dario, que, a la luz del planteamiento 
que he intentado, resulta muy aclaradora: 

Lo que resalta en este caso [Unamuno J es Ia necesidad de 
canto. Despues de fatigar las brazos y mellar las hachas en la 
floresta de Iucubraciones, llega un momento en que es preciso 
buscar un rincon apacible de verdor y frescura donde reposar 
y en donde se ponga el alma limpia a oir el canto de Ios ruise-
fiores ... Estos ruisefiores [ ... J saben de lo eterno, de lo que no 

37 Se refiere Unamuno en este texto a los sucesos que rodearon el golpe de 
Estado de Primo de Rivera y el manifiesto que lo anunci6 (12 de septiembre 
de 1923), un manifiesto que Unamuno tach6 de «pornografico» y «bochor-
noso» [Un pronunciamiento de cine», La Nacion (21 de febrero de 1924), 6]. 
El texto del manifiesto puede leerse en Maria del Carmen Garcia-Nieto et alii, 
La Dictadura: 1923-1930 (Madrid: Guadiana, 1973), 53-56. La posici6n de Una-
muno ante los hechos citados ha sido estudiada por Victor Oimette, «El des-
tierro de Unamuno y el ataque a la inteligencia», CCMV, XXVII-XXVIII 
(1983), 25-41. 
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tiene que ver con lo cambiante y efimero de nuestra vida terre-
na, y con nuestro rapido paso por la existencia, que es el de 
una irisada hurbuja. 
La necesidad del canto es lo unico que libra de lo que llama 
Maeterlinck Jo tragico de todos los dias. A medida que el tiem1> 
po pasa v a pesar del triunfo de los adelantos materiales, la 
omnipotenci:i orfica se acentua y se hace cada vez mas inven-
cible (OC, VI, SSS). 

La claridad del texto creo que excluye todo comentario: la nece-
sidad incuestionable e inevitable. Pero a Unamuno no podia bas-
tarle este final discursivo. Lo que habia empezado como novela 
deberia acabar como novela. Por eso la «Despedida» incorpora una 
nueva ficcion que abre otra vez a la vulgarisima historia de Rafael 
y Teresa: 

Aqui, frente a la casa, el hogar de mi hiio mayor, en que 
moro. unas golondrinas tienen ouestos sus nidos encima de 
unos balcon~s, y mas abaio, en los soportales de la calle. una 
pareiita de enamorados, dos jovenzuelos en plumon todavia, 
ensayan los vuelos del ?mor paseandose por las mananas y 
deteniendose a ratos en la uuerta de la casa de ella. iunto a 
un establecimiento. punto de reunion de la gitaneria, aue lleva 
por contraste comico, el rotulo de «El nido-Billar» (OC, VI, 
668). 

La historia, asi, vuelve a empezar, y de nuevo tenemos a la eterna 
pareja ante el dilema de tener que elegir. Ese «Nido-Billar» ante el 
que se inician sus vidas habla de dos proyectos diferentes de en-
tender Espana, tanto como de dos proyectos diferentes de enten-
der la vida: la «eternidad del canto del ruisenor», al que se referia 
Dario, frente a la temporalidad bullanguera de la historia. La re-
flexion poetica que es Teresa queda, asi, inscrita en una reflexion 
etica, que revela el sentido ultimo de la concepcion poetica una-
muniana. En definitiva -y segun mi lectura-, a traves de Teresa, 
Unamuno no busca dar vida a ese yo pasional que no pudo vivir en 
su vida real. Lo que pretende es reflexionar sobre la necesidad de 
la poesia; repensar una poetica frente a los efimeros de la vanguar-
dia, y demostrar la justificacion moral de la misma, al ser inte-
grada en un proyecto total de vida. Su opinion -y la de su Rafael-
es bien clara: la poesia -canto o grito-, que es lo contrario a la 
historia, se identifica con lo eterno. Es como el regazo de la madre, 
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simbolo de una vida fuera del tiempo, una forma de olvidarse de 
la existencia ag6nica. La historia va del ayer al mafiana. El canto 
va del mafiana al ayer. Las entrafias de la historia son una contra-
historia, en un proceso inverso al que aquella sigue 38• 

Este proyecto de vida tiene un modelo dentro de las Rimas: Fray 
Bernardino de Aguilar, «profeso / de la Murta jer6nima / (que) al 
regazo del claustro paso, preso / de amor, cantando en paz su vida 
an6nima» (rima 97); y a la vez tiene una prueba de su validez: los 
poemas de Rafael. No es en un sup1,1esto irrealizable pasado de 
Unamuno donde hay que situar estos poemas, sino en el muy 
agitado presente que el poeta esta viviendo en el tiempo de la escri-
tura. La poetica que Teresa pone en pie es -a grandes rasgos- la 
misma que declaraban los poemas iniciales de Poesias 1907. Lo 
nuevo, lo realmente nuevo, del texto de 1923 es el intento de justi-
ficar tal poetica ante la Historia, ante un momenta de la Historia 
que Unamuno juzgaba critico. 

Leido como colecci6n de poemas, Teresa es un anacronismo en 
1923, y una anomalia en la escritura unamuniana. Leido, sin em-
bargo, como novela, el texto de Teresa no solo conecta plenamente 
con el experimentalismo narrativo de la epoca, sino que nos revela 
una gran densidad de significado. 

38 Este texto apunta ya la segunda crisis unamuniana de 1924. Angel Al-
cala, [«Para otro Unamuno a traves de su teatro», PSA, CCXXXIII-IV (1974), 
234] sintetiza asi el contenido de tal crisis: «La congoja de la muerte le des-
encaden6 en 1897 su conocida crisis religiosa; por el contrario, ahora, supe-
rados aquellos planteamientos, le suscita otra menos estudiada, aunque ya 
bien conocida: la crisis de su vejez, no centrada ya en la irremediabilidad de 
la muerte, resignado al fin a «morir del todo», sino en la meditaci6n de la 
comedia de la vida>. El ejemplo mas evidente de esta apreciaci6n lo da Julian 
Macedo, en Sombras de sueiio, cuando se pregunta «i_Historia? i_Para que? 
jBasta el hogar! El hogar y Ia historia estan refiidos entre sf» (Acto II, es-
cena segunda). 
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