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Bajo el titulo de Teresa y con el subtitulo Rimas de un poeta
desconocido presentadas y presentado por Miguel de Unamuno
(1924), el lector se encuentra con uno de los libros mas extrafios y
menos conocidos del escritor vasco.

El libro de Teresa vio la luz, con tales titulo y subtitulo en Ma-
drid, en 1924 !. Posteriormente sélo ha conocido la edicién de las
Obras Completas?, lo que quiere decir que un lector actual se ve
necesariamente obligado a leer esta obra en el contexto de los es-
critos de don Miguel catalogados como poesia. Exactamente, entre
las Rimas de dentro y los sonetos de De Fuerteventura a Paris. Y €l
contexto —la casi totalidad de la critica existente sobre este libro
demuestra hasta qué punto— determina la perspectiva y la clase de
lectura. En otras palabras, el contexto selecciona y crea al lector o,
al menos, condiciona su disposicion hacia el texto. Y, en este caso
concreto, el contexto parece determinar claramente la lectura de

1 Teresa (Madrid: ed. Renacimiento, 1924).

2 Miguel de Unamuno, Poesias completas, tomo VI de las Obras comple-
tas, ed. Manuel Garcia Blanco (Madrid: Escélicer, 1969), 551-669. Todas las
citas en el texto proceden de esta edicién, cuya referencia completa figurari
abreviada por las siglas. OC. A continuacién de las siglas —en numeros ro-
manos— ird la referencia al tomo correspondiente y —en nimeros ar4bi-
gos— la referencia a la pagina.
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Teresa dentro de la secuencia que constituye el discurso poético
unamunijano.

Pero las cosas no son tan sencillas. La misma configuracién ex-
terna de este libro es signo de la singularidad de su escritura.
Teresa —en la edicién de 1924 y en la de las O. C. que sigue al pie

de la letra aquella primera— sale a la luz aglutinando los siguientes
materiales:

1. Unas palabras de Rubén Dario sobre «Unamuno, poeta», pu-
blicadas en La Nacidn (2 de mayo de 1909), y que Unamuno
coloca ahora (1923) como Prélogo.

2. Una larga «Presentacién» en prosa de las Rimas de un tal
Rafael, presentacién firmada por Unamuno.

3. Las Rimas —en verso, claro esti— de Rafael.

4. Unas «Notas» en prosa, firmadas también por Unamuno, en
que se comentan algunos de los lugares conflictivos de las
Rimas.

5. Una «Despedida», también a cargo de Unamuno y en prosa.

Bajo el titulo Teresa se agrupan, pues, una serie —Prélogo, Pre-
sentacién, Rimas, Notas y Despedida— heterogénea de materiales,
asf como una diversidad de autores —Unamuno, Dario y Rafael— y
una conflictiva mezcla de verso y prosa. Tan complicado aparato
para dar a conocer la dnica obra de un poeta primerizo y «descono-
cido» —asi se habla de Rafael en varios momentos del libro— hace
problematico el texto mismo de las Rimas —la parte central en
verso— y obliga al lector a dispersar el foco de su atencién.

Desconozco las razones que llevaron al ilustre don Manuel Garcia
Blanco a incluir Teresa en el tomo de Poesias Completas de Miguel
de Unamuno, pero tengo mis dudas acerca de lo acertado de tal de-
cisién, pues ello equivale a ignorar —peor: negar, destruir— toda
la ficcién que Unamuno levant6é para hacer correctamente legibles
estas Rimas. Al tomar en sus manos este libro, el lector se encuentra
en una situacién radicalmente diferente a la que le ofrece cualquier
otro libro de poemas unamuniano, pues para su «descodificacién»
precisa resolver una cuestién previa que ningtin otro libro plantea.

"En la «Presentacién» del libro, Unamuno otorga la autoria de las
Rimas a un tal Rafael, relegando su propio papel al de simple edi-
tor. Esto sélo bastarfa para cuestionar el lugar que a Teresa debe
darsele en una correcta edicién de las O. C. de Unamuno. Se trata

— 38 —



MIGUEL DE UNAMUNO: «TERESA»

—podria replicarse— de una mera ficcién, de un viaje y tépico
recurso literario, que para nada altera la sustancialidad del texto de
las Rimas. Es verdad. Pero detras de tal ficcidn, se esconde una
verdad que, si no varia la sustancialidad de las Rimas, si modifica
—iy de qué manera!— el sentido de su lectura. Si reducimos la fic-
cién, resulta que no es Rafael quien necesita de Unamuno para la
publicacién de sus poemas, sino Unamuno quien necesita de aquél.
Y, enseguida, surge una pregunta ineludible: ¢por qué Unamuno
necesita la mascara de Rafael?, ¢por qué necesita distanciarse del
texto de las rimas, inventando un intermediario? Toda la lectura de
Teresa creo que depende de esta pregunta, pues la respuesta que cada
lector dé a la misma marcara el grado de credibilidad con que el
texto de las Rimas deba ser recibido.

Una lectura ingenua y exenta de las Rimas —a pesar de que la
critica se haya empefiado en probar con los hechos lo contrario—
es totalmente imposible, pues de Teresa, como conjunto, emerge
una historia —la del «pobre chico provinciano, pueblero, mejor;
parroquial, que se enamora, sin darse de ello cuenta, de una de sus
amigas de la nifiez, con uno de esos amorios que nacen como el alba,
que se hace desde su comienzo costumbre del corazén y pasa a ser
noviazgo... que quema y calcina sus sentires y sus pensares en la
calentura de la pubertad y que ve languidecer y morir de tisis a su
primera, a su tltima, a su tnica novia. Y él, herido también de
muerte, acaso por contagio, no tarda en seguirla a tierra comdn.
iLa vieja historia romantica!» (OC, VI, 559)—, que excluye a Una-
muno como autor implicito de los textos de las Rimas.

Un discurso lirico —como es el de los 99 poemas que componen
este poemario— invita a ser leido desde la identificacién del yo
poético con €l autor real. Pero, en este caso, la norma se rompe,
pues tal identificacién equivaldria a imaginar una impostura de la
que nuestro autor huye desde las primeras paginas de la «Presen-
tacién»:

Mas no es de creer, por otra parte, que se le ocurra a nadie
pensar que cuando me falta apenas un afio para cumphr los
sesenta vaya, en un veranillo de San Martin romaéantico, a
resucitar lo que entre la mocedad de hoy colijo que naceria
muerto (OC, VI, 561).

- ¢Entonces, cudl es la situacion real de Unamuno ante las 98 ri-
mas, més la «Epistola» final, que forman el poemario? En absoluto
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podemos leer los textos de los poemas como simple parodia o como
mera recreacién artificiosa de un lenguaje y de una espiritualidad.
Las Rimas estan escritas sin asomo alguno de ironfa. Unamuno
inventa un personaje —Rafael—; lo sittia en una historia —la mani-
da anécdota romantica de un amor truncado por la muerte—; y le
hace expresarse en un lenguaje —de claros tintes roménticos—;
que no puede sino estar en consonancia con su elocutor y con la
biografia que se le atribuye. No existe otra posibilidad de leer las
Rimas que la de aceptar la ficcién que, desde la «Presentacién»,
Unamuno nos propone. Y no existe otra posibilidad, porque la fic-
cién forma parte del texto de Teresa, y marginar la ficcién supon-
dria mutilar el texto. Lo que ocurre es que, si aceptamos jugar al
juego que Unamuno ha ideado, ya no estamos leyendo un poema-
rio, sino una novela; una novela en que los personajes —en este
caso, el personaje— se expresan a través de sus creaciones poéticas,
al igual que otros personajes novelescos del propio Unamuno se ex-
presan —se crean— en sus monologos o en sus di4logos, o al igual
que otros se expresan en sus confesiones. S6lo varia el medio de
expresién elegido para que el personaje «extrafie su entrafia», pero
el disefio novelesco es el mismo. Estoy pensando en San Manuel
Bueno, mdrtir. La posicién de Unamuno respecto a las memorias-
confesién de Angela Carballino es idéntica a su posicién con rela-
cién a los poemas de Rafael 3.

3 Ricardo Gullén, en su libro sobre La novela lirica (Madrid: Cétedra,
1984), sefiala el parentesco que guarda la ficcién novelesca ideada por Una-
muno para Teresa con Pale Fire, de Vladimir Nabokov: emnvieza esta novela
con el prélogo puesto por un personaje llamado Charles Kinbote, profesor
de literatura, a un extenso poema (999 versos) del poeta americano John
Francisco Shade, ya fallecido, que aquél se ha encargado de editar... Sigue
el extenso comentario (230 paginas) al poema, escrito por Kinbote, en forma
de notas...» (p. 68). En realidad el recurso a una ficcién, mediante la cual el
autor real surge ante el lector en el papel de mero editor de un desconocido
manuscrito ajeno a su pluma, es tan viejo como la literatura. Ahora lo que
me interesa resaltar es la insistencia con que Unamuno vuelve sobre este
esquema. Asi en San Manuel Bueno, mdrtir (véase el capitulo 24 de este
libro); pero también en otros casos: la primera ed. de Abel! Sdnchez va
precedida, tinicamente, del siguiente epigrafe: «Al morir Joaquin Monegro
encontré entre sus papeles una especie de memoria de la sombria pa-
sién que le hubo de devorar en vida. Entremezclindose en este relato frag-
mentos tomados de su confesién —asf la rotul6— y que vienen a ser el modo
de comentario que se hacfa Joaquin a si mismo de su propia dolencia. Estos
parrafos van entrecomillados. La confesién iba dirigida a su hijo» (OC, t. 11,
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Teresa aparecié a finales de 1924 o principios de 1925. Unamuno
no recibe ejemplares hasta abril de este altimo afio*. Y sorprende
el absoluto silencio con que lo recibié la critica. Al menos las bi-
bliografias unamunianas —Pelayo H. Hernandez, Emilio Salcedo,
Federico de Onis, Sedwick— no registran resefia alguna que comente
la aparicién del libro. Lo que no deja de contrastar con el clima de
expectacién que desde distintos medios el propio Unamuno, durante
el periodo de preparacién del libro (junio-julio de 1923 a septiembre
de ese mismo afio) se habia encargado de crear®. La situacién hoy
dia no ha variado sustancialmente.

En efecto, la bibliografia especifica sobre Teresa es muy redu-
cida, y en ella destacan los estudios de tipo tematico® o de tipo
estilistico ”. Se ha hecho también algtin apunte acerca de la métrica
de las rimas?® Antonio Carrefio ha destacado la importancia de Te-
resa para el desarrollo del otro como tema recurrente en la obra
de don Miguel ®. Pero, en todos estos trabaios, el enfoque se dirige
exclusivamente a las Rimas, dejando en el olvido €l marco en prosa
que, con tanto cuidado, Unamuno habia disefiado para acompafiar a
los poemas. Agustin Escalans dedica el capitulo XXVI de su Miguel
de Unamuno a Teresa, definiendo el libro como «un argumento de
novela en verso» %. Y tras los apuntes de Escalans, Emilio Gonzalez

685). Un estudio espléndido del procedimiento puede verse en V. Garcia de
la Concha. «Estructura de San Manuel Bueno, mdrtir», Estudios a Emilio
Alonso (Universidad de Oviedo: 1983).

4 Véase respecto al tiempo de redacciéon y de edicién, las conclusiones de
Manuel Garcia Blanco, «Notas de estética unamuniana (a propédsito de su
libro de rimas Teresa, 1924):, RIE, 49 (1955), 3-18; reimpreso en el «Proélogo»
a OC, VI, op. cit.

5 Cartas a Jean Cassou fechadas en Paris, 28-XI1-1924 y 29-IV-1925, de las
que recoge unos fragmentos Manuel Garcia Blanco, art. cit., p. 4. Pero tam-
bién y sobre todo, los articulos de Unamuno para La Nacidn: «La lanzadera
del tiempo» (8 de julio de 1923), «Releyendo las Rimas de Bécquer» (22 de
julio de 1923) y «Y ademaés poeta...» (23 de septiembre de 1923).

6 Moraima Semprun, «El amor como lema de la eternidad en las rimas
de Teresa de Unamuno», CCMV, XXII (1972).

7 Emilio Alarcos Llorach, «Variantes de una poesia de Unamuno», AO,
11, 3 (1952), 426432.

8 Manuel Garcia Blanco, art. cit., pp. 18-26.

9 La dialéctica de la identidad en la poesia contempordnea (Madrid: Gre-
dos, 1981), 47-81; reimmpreso en CCMV, 27-28 (1983).

10 Buenos Aires: Ed. Juventud, 1947.
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Lopez ! insistira en la misma direccion. Pero ni uno ni otre encaran
el libro de Unamuno en su total complejidad, es decir, mas alla de
las Rimas. El primer —y tinico— intento serio de lectura integral de
Teresa se debe a Ricardo Gullén, y ello me obliga a detenerme espe-
cialmente en su trabajo ™.

Ricardo Gullén —con la finura y con la inteligencia que caracte-
rizan toda su critica— nos recuerda cémo, desde que Unamuno es-
cuché en boca de Vicente Colorado la sugerencia de que Paz en la
guerra ganaria mucho si algunos de los pasajes hubiesen sido es-
critos en verso B, al profesor salmantino le venia tentando la idea
de una novela en que la prosa y el verso se alternaran. Esta idea
—siempre segin Ricardo Gullén— no se lleva a cabo hasta Teresaq,
libro cuya aparicién fue precedida por toda una serie de escritos
—articulos y cartas—, que no tenfan otro fin que el de preparar a
los futuros lectores ante la novedad del discurso de su libro ™. Ri-
cardo Gullén ya no habla de «relato poético», sino de «novela a
secas», integrando su lectura de las Rimas en una totalidad en la que
el marco en prosa desempefia un papel incuestionable:

[Teresa es] —afirma Ricardo Gullén— una novela a secas,
pero unamuniana, es decir, heterodoxa, por la mezcla de prosa
y verso, pero no tan explosiva después de todo, si las rimas se
leen como fragmentos de un diario [...] Técnicamente, la va-
riedad de Teresa facilita €l desplazamiento del lector de las
afueras del personaje —y del tema— a su interior ¥,

Esto es: la parte central de Teresa, las Rimas, sittia al lector en el
interior de la conciencia de Rafael; son las rimas un viaje a través
de una conciencia, y sobre este viaje quiere centrar Unamuno la
atencién del lector. El marco en prosa —la «Presentacién», las
«Notas», y la «Despedida»— funciona como «aislador y comunican-
te» de ese interior de la conciencia con el mundo exterior en que se
sitian los lectores y —segtin intenta tenazmente hacernos creer el
autor (OC, VI, 561)—, también el personaje:

11 «La poesia de Unamuno: el relato poético Teresa», LT, 66 (1969), 84-89.

12 «Teresa, novela de amor», en Autobiografias de Unamuno (Madrid: Gre-
dos, 1976), 218-245.

B3 El propio Unamuno recuerda al lector de Teresa esta sugerencia de Vi-
cente Colorado en las paginas de «Presentacién» a las Rimas (OC, VI, 566).

14 Ricardo Gullén, op. cit.,, p. 219.

15 Ibidem, p. 221.
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el marco —escribe Unamuno en la «Despedida»— a la vez que
aisla al cuadro del dambito de la grosera realidad, que suele
cercarle, suele relacionarle con él (OC, VI, 667).

Opera el marco en prosa, sobre todo, en el sentido de dar «carne
y huesos» al alma que, a lo largo de 99 rimas, va a ir desnuddndose
ante el lector. Y «carne y huesos», por cierto, muy literarios: Teresa
conecta directamente con el personaje de El diablo mundo y con
la heroina de Amor de perdicao, de Camilo Castello Branco; en tanto
que Rafael lleva el mismo nombre que el héroe de Lamartine y que
el protagonista de la Peau de Chagrin, de Balzac; juntos, Teresa y
Rafael, viven una romantica historia, «muy vulgar y tépica», de
amor y de muerte. Refiriéndose al tema de esta vulgar historia,
Ricardo Gullén precisa:

Unamuno sugiere la identificacién de amor-muerte de multi-
ples maneras, y aqui la consigue mediante la parabola del con-
tagio [...]. Quien contagié de amor contagié de muerte. Nadie
como los roméanticos vivié esta verdad tan intensamente [...].
Los autores de novelas o dramas populares, tan sensibles al
publico y, para halagarle, presentandole imagenes en que re-
conozca sus prejuicios, se complacen en folletines y melodra-
mas «cursis», de mal gusto, [...] donde se proclama —a veces
desde el titulo— el amor vendedor de la muerte *.

Situado el personaje en un contexto de estructura identificable
para el lector —ya que éste desde el principio sabe el final de la
historia—, toda su atencién se orienta —recordemos las protestas
de Unamuno en Cdmo se hace una novela contra los lectores que
acuden a un texto sélo en busca de argumentos — hacia el proceso
de conciencia que alienta bajo la historia. Cuanto mds vulgar y ma-
nida sea esta ultima, menos se distraerd el lector en materias se-
cundarias. El propio Ricardo Gullén en otro libro %, en el que vuelve
a ocuparse de Teresa, se encargara de subrayar el parentesco de la
novela de Unamuno con ciertos experimentos narrativos vanguar-
distas, para los cuales el flujo de conciencia importa mas que la in-
formacién reportada, por lo que se reduce al minimo el argumento,

16 Ibidem, p. 234 y ss.

17 M. de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir. Cémo se hace una novela,
ed. Paulino Garagorri (Madrid: Alianza ed., 1976%), pp. 120-121,

18 La novela lirica (Madrid: Cdtedra, 1984).
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dejando al lector frente a frente con el personaje o, mas precisa-
mente, con los movimientos mentales del personaje. Esto es lo que
sucede en Teresa y en esta direccién funcionan los textos en prosa
que enmarcan las Rimas. Pero hay mas: el marco en prosa, segin
Ricardo Gullén, no sélo aisla al personaje ante la mirada del
lector, sino que ademas —recordemos que el marco aisla y comu-
nica— de las claves de la relacién personaje-autor, orientando asi
una interpretacién autobiografista de las Rimas. Y es en este punto
donde la lectura de Gullén se hace ya dificil de aceptar. En efecto,
en Autobiografias de Unamuno escribe:

Unamuno se transforma en un «joven sofiador» cuyo romanti-
cismo, reprimido durante lustros, cristaliza en una figura no-
velesca gracias a la cual vivira el autor lo que no pudo vivir
en la realidad [...] Si en cada vida hay posibilidades infinitas,
la realidad impone mutilaciones y renuncias [...] El ortodoxo
del matrimonio llevaba dentro un apasionado. Las obras y las
vidas de los grandes romanticos ponian al rojo su imagina-
cién [...] Pero la vida, la casa, los hijos, le habian dejado al
margen del delirio [...]1 Y, en aquel momento (1923), acaso
exaltado por las lecturas de sus favoritos afines, sintié la nece-
sidad de dar vida a uno de esos dos que fueron algin dia po-
sibles y no llegaron a existir por inexorable incompatibilidad
con el Unamuno real .

Y en La novela lirica insiste:

Como en su vida [la de Unamuno] no se dio pasién resucita-
ble, pudo novelar la de una criatura de su invencién, a la vez
dependiente y libre, atribuyendo al ser imaginario la nostalgia
de lo que no habia sido .

Para esta identificacién autor-personaje, Ricardo Gullén se apoya
en la posibilidad, ambiguamente sugerida por el propio novelista,
de que Rafael encarnase un ex-futuro del Unamuno real?; se apoya
también en el subyacente autobiografismo que, segin la tesis que el
critico defiende, anima toda la novelistica unamuniana. De acuerdo
con todo esto, Teresa

19 Autobiografias de Unamuno, op. cit., pp. 222-224.

2 Op. cit., p. 66.

21 «Era como si... hubiese topado —escribe Unamuno en la «Presenta
cién»— con uno de mis yos ex-futuros, con uno de los mios que dejé al borde
del sendero al pasar de los veinticinco» (OC, VI, 559).
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si a primera vista parece simplemente una historia de amor,
en verdad es mucho mds: una prolongada meditacién sobre el
ser y la nada, el tiempo y Dios (Autobiografias de Unamuno,
p. 234).

Mucho es el respeto que me merece la agudeza critica de Gullén,
. pero mucho mas respeto aiin me merece su extremada finura como
lector. Por ello no negaré su lectura. S6lo una objecién: Rafael no
es nunca el amor-pasion que Unamuno no pudo vivir, sino el amor-
costumbre que Unamuno siempre defendié para su vida y para la
de los demds?. Creo que basta esta simple precisiéon para hacer
problematica la aceptacién integra de la tesis de Gullén; cuando
menos a mi me basta para animarme a leer Teresa en otra direccién.
Partamos de las Rimas que —aunque ello es discutible, segin
espero demostrar— constituyen para toda la critica el centro de
gravedad de Teresa, y vayamos a analizar en qué consiste ese viaje a
través de la conciencia de Rafael que son sus 99 poemas. Al frente

de las Rimas Unamuno escribe:

El orden de estas rimas es, segan las indicaciones que recibi
de su autor, €l de su composicién en el tiempo, un orden cro-
nolégico. Solo alterado por la «Epistola», que por su indole
figura como epilogo final (OC, VI, 579).

Con esta afirmacién referida a la ordenacién cronolégica de los
escritos de Rafael, los poemas se definen ante el lector como un
«diario intimo» —un diario intimo algo particular al estar escrito
en verso y al funcionar como una prolongada apelacién a Teresa—
y se acogen a la sombra del prestigio que la literatura intimista
—especialmente el diario, pero también la memoria-confesion y el
aforismo— goza en ese tiempo romantico al que Rafael y su historia
remiten®. Y asi, las Rimas, presentadas por Unamuno como el
diario poético de Rafael (recordemos que son muchos los libros de

2 De Rafael, dice Unamuno: «se enamora..., con uno de esos amorios que
nacen como el alba, que se hace desde su comienzo costumbre del corazén»
(OC, VI, 559). Y la rima 67 confirma estas palabras: «Sé que el fuego nos da

lumbre, / s€é que la lumbre da brasa, / sé que el amor es costumbre, / que
la costumbre no pasa» (OC, VI, 625).

23 Véanse Alain Girard, Le journal intime et la notion de personne (Paris:
1963) y Beatriz Didier, Le journal intime (Paris. 1976); para el area espafiola
Manuel Granell y Antonio Dorta, eds., Antologia de diarios intimos (Barce-
lona: 1963); y para lo que se refiere al propio Unamuno, Juan Marichal, «La
originalidad de Unamuno en la literatura de confesién», en La voluntad de
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poesia que por esos afios se escriben en esta direccién: Diario de
un poeta recién casado, De Fuerteventura a Paris, etc.), responden
en realidad a un esquema artificiosamente estudiado, para reforzar
realisticamente la ficcién de un Rafael de «carne y hueso». Pero, en
modo alguno, determinan la lectura de las Rimas como autobiogra-
fia de un ex-futuro de Unamuno. Tal lectura obligaria a situar el
centro de gravedad de nuestra atencién en Rafael, en el personaje,
cuando el personaje es sélo voluntad de no ser conocido como per-
sona, voluntad de hacerse texto. El centro de las Rimas son los es-
critos de Rafael, sus poemas; no el propio Rafael. O dicho de otra
forma, el verdadero protagonista de las Rimas no es, como apunta
Ricardo Gullén, el Rafael-enamorado, sino el Rafael-poeta . En esta
direccién creo que debe ser lefido el siguiente fragmento de la «Pre-
sentacién» que Unamuno pone al frente del poemario:

[Al morir, Rafael] hizo llegar a mis manos una especie de
testamento poético que habia escrito, algunos papeles y nue-
vas rimas, que con las que me habia remitido en sus cartas,
forman el manojo de ellas que aqui publico. Y le encareci6é
[al mensajero que traslada los papeles de Rafael a Unamuno]
su deseo de mantener en secreto la integridad de su nombre
civil y su naturaleza.

Tal es la historia escueta y limpia de detalles. Ni Rafael
de Teresa tiene mas biografia que la que de estas rimas, que
fueron la vida de su amor, se desprende (OC, VI, 560).

Y tres pdginas después afiade:

Es que Rafael no queria morir, anhelaba vivir en su obra, no
en su nombre. Lo que parece, como en él, amor a la muerte,
suele ser amor frenético y desenfrenado a la vida, amor que
quiere dar vida a la muerte, amor a la inmortalidad, a la re-
surreccién [...]1 Y no es el amor del nombre o de la fama i{no!
Se busca a veces la inmortalidad en el seudénimo...; en rea-
lidad, de verdad, en lo que se busca es en la obra (OC, VI,
562-563).

estilo (Madrid: ROcc., 1971), 187-205; y Carlos Serrano, «Le passage a l'auto-
biographie chez Unamuno», en L'autobiographie dans le monde hispanique
(Université de Provenze: 1980), pp. 237-258.

% Conviene recordar que el poefa es un personaje que aparece reiterada-
mente en la narrativa unamuniana. Asi, en «Una visita al viejo poeta», incluido
en El espejo de la muerte (Madrid: Espasa-Calpe, 1957), 130-135; también en
«Don Martin, o de la gloria», OC, V, 1005-1010.
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De acuerdo con la equiparacion de las rimas al género diario,
si éstas gravitasen en torno al personaje, cabria esperar una suerte
de desorden y espontaneidad en la organizacién de los materiales
de conciencia. Pero nada de esto ocurre en las Rimas. Desde cual-
quier plano que se tomen los textos poéticos de Rafael para su
andlisis, se descubrira que la literatura o, mejor, el tépico literario
es la matriz en que se generan estos poemas. Literarios, y literarios
hasta el tépico, son —ya ha quedado apuntado— tanto el protago-
nista, como las distintas situaciones —las visitas a la tumba, el
contagio, la melancélica idealizacién de los recuerdos, etc.—, que
forman el soporte anecdédtico de los poemas. Topico es el empare-
jamiento tematico de amor y wmuerte, en cualquiera de las dos di-
recciones sefialadas por el propio Unamuno: amor de muerte o
muerte de amor. Y lo mismo puede decirse del lenguaje o de la
métrica, que —segun afirmacién del autor, corroborada luego por la
critica de don Manuel Garcia Blanco *— son recreacién del lenguaje
y de la métrica de Bécquer, Querol, Campoamor, Vicente Medina,
etcétera ®. Y estrictamente literario es, en definitiva, el caracter de
diario al que quiere acogerse la ordenacién de los poemas.

Tanta insistencia en lo literario, en el tépico literario, no se
explica sino desde el intento de don Miguel de convertir la literatura
en el auténtico protagonista de su libro.

Todavia mds evidente y clarificador resulta el analisis de la es-
tructura de las Rimas. La distribucion de los poemas sugiere un pro-
ceso que viene marcado por la progresiva desrealizacion —«desen-
carnacién», diria Unamuno— de la pareja Rafael-Teresa, hasta la
confusion de los mismos con el arquetipo de la «eterna pareja infi-
nita [en la cita] del tnico amor» (rima 72); desrealizacién que per-
mite el trasvase de los «histéricos» Rafael y Teresa a la «eternidad»
de la serie literaria. Dice la rima 84:

No lo dudes, Teresa, fui Romeo
y ta fuiste Julieta;

no hay mas que una pareja, que el deseo,
nuestro inmortal poeta,

va sin cesar rimando en rimas varias,
unas veces pedestres,

3 Art. cit, pp. 17 y ss.
% Véase Miguel de Unamuno, OC, VI, 563.
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otras raras, tal vez estrafalarias,
de estufa o ya silvestres.

Fuimos Simén, el portugués de fuego,
y Teresa, la de antes,

Pablo y Virginia, e Isabel y Diego
de Teruel, los Amantes.

Fuimos —ma4s gemelos aiin— Maria
y Efrain, los de Antioquia,
bogando en nube de melancolia
al toque de parroquia.
Hemos sido legién... jno! una pareja,
una y siempre la misma... (OC, VI, 637).

Los recuerdos —cargados de simples y triviales anécdotas: el corte
en el dedo que se hace Rafael (rima 17), el pafiuelo que guarda la
sangre del pecho de Teresa (rima 6), las conversaciones junto a la
reja (rima 4)— se van adelgazando y distanciando conforme avanza
el libro, hasta convertirse en esperanzas. El libro progresa desde la
realidad —realidad literaria, claro estdi— hacia el mito, porque
«amar —dice el autor en la “Presentacion”— es simbolizar, resumir,
mitopeizar, crear leyendas» (OC, VI, 567). Unamuno se encarga de
marcar, de manera reiterada, este proceso con varios signos. Asi,
la rima 18, al principio del poemario:

Con tus dedos marfilefios, agilmente
los bolillos revolvias;

los bolillos que traian a mi mente,
entre negras fantasias,

a los dedos descarnados de la Intrusa,
de la Muerte que el encaje

va tejiendo de la Vida, de la Musa
que a la Historia da lenguaje...

Esta rima estd abriendo un proceso que no se cerrard sino con la
ultima de la coleccién. Sélo al ser leida en relacién con la rima 98
revela la plenitud de su significado:
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Una visién gocé, dulce belefio

para mi fiel dolor; anoche en suefio,

vi, no un angel, una 4ngela, que hilaba
en la celeste esfera

La rueca, de marfil, y el copo era
de azucenas; el huso, de oro fino;
estambre de azucenas con destino
para los lienzos albos
de nuestra cama de la eterna boda.
Cuando después de muertos los dos, salvos,
nos juntemos —sera la dicha toda—,
tela de blanca flor hara cendales
a rosas de pasion,
y seran nuestras sibanas nupciales
de la resurreccién.

De nuevo la literatura, y la literatura bien conocida: frente a la
mujer fatal, la mujer fragil 7; frente a Clio, tejedora de la Historia,
esa angela sofiada hilandera de la eternidad. Abriendo las Rimas
—en la rima 7, exactamente— la palabra del poeta se hace grito
que demanda una respuesta para el sinsentido de la existencia. Asi
finaliza este poema:

¢Por qué, Teresa, y para qué nacimos?

¢Por qué y para qué fuimos los dos?

¢Por qué y para qué es todo nada?
¢Por qué nos hizo Dios?

Todo el libro es la busqueda de respuesta a estas preguntas, que
no se cerraran hasta la rima 93, donde el grito se hace canto:

Gracias, Sefior, voy a morir al cabo;
gracias te doy, Sefior;

no mas del Tiempo que nos mata esclavo,
ilibre por el amor!

7 Para comprobar la operatividad de ambos arquetipos en la literatura
modernista, véase el libro de Hans Hinterhiduser, El fin de siglo (Madrid:
Taurus, 1982).
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Ahora es cuando el cielo es todo rosa,
canta la eternidad;

ahora es cuando siento toda cosa
bafiada en realidad.

Ahora es cuando veo de mi vida
la eterna juventud;

ahora, en la hora al fin de la partida
cosecho mi salud.

Voy a nacer, Sefior, voy a nacerla
dentro del corazén,

como en concha del mar nace una perla,
cual flor de su pasién.

iVoy a nacer, Sefior, voy a nacerte,

bendita Trinidad,

T4, Sefior, el Amor, Ella y la Muerte...
voy a ver la verdad!

Y el poema continta:

Ya sé por qué naci, por qué he vivido,
ya sé todo por qué;

ya sé, Sefior, al fin, por qué has querido
que viviera, lo sé.

La simetria —formal, semantica y estructural— que revelan am-
bos poemas enmarca, con precisién, el contenido de todo el con-
junto poemético. La angustia ante la toma de conciencia, por el
amor, de lo que es la vida —soledad existencial (en la rima 12, que,
en remedo becqueriano, tiene por estribillo un «jDios mio, qué solos
se quedan los vivos!»), romeria sin sentido (rima 24) y tiempo vacio
(rima 21)— desemboca en el ensuefio consolador de un vivir hacia
atras —un «desnacer» (rimas 57, 59, 60, 71, 78, 88), es el término
unamuniano—, que nos devuelva a la eternidad de la que procede-
mos. Desercién, autoengafio consolador, etc. Eso es lo que dice la
rima 70:

Engéafiame, engafiame, mi vida
y vuélveme a engafiar;

hazme creer que al fin de la partida
nos hemos de encontrar.
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Caname, Amor, en el divino engaifio
de la inmortalidad,

y sirveme de escudo contra el dafio
de la ultima verdad.

Fantasia poética contra légica. Literatura frente a realidad. Ese es
el gran tema potenciado por la distribucién misma de los poemas
en el texto.

Para Ricardo Gullén, Rafael es un «Orfeo enfermo», que «entra
en los infiernos para rescatar a Teresa-Euridice» #; Rafael actualiza
la historia de amor y muerte del mito. El paralelo es muy interesan-
te y creo —sin apenas dudas— que Unamuno tuvo presente a Orfeo,
al inventar su Rafael. Pero pienso que las Rimas no actualizan el
mito, sino que le dan la vuelta. En efecto, en uno de los varios ar-
ticulos que Unamuno escribe para anunciar su libro, leemos:

Cuando alguna vez y en alguna poesia le hemos llamado al
morir desnacer, no ha faltado tonto de imaginacién que ha
gritado: «jParadoja!», o que ha dicho que no lo entendia. ¢Y si
fundaramos una fantasia poética —esto es, creadora— sobre
que el nacer es un desmorir? Y ahora va a permitirme el
lector que le anticipe una poesia de una coleccién... que se
titulard Teresa®.

Para Unamuno, Rafael-Orfeo, y no Euridice, es el desterrado —re-
cordemos el «iDios mio, qué solos se quedan los vivos!» de la ri-
ma 12—, porque nacer es desmorir; nacer es ser echados del jardin
del Paraiso por el Angel de la Muerte (OC, VI, 569). Asi, Rafael es
una contrafigura de Orfeo, pero tiene con €l una cosa en comun: el
canto, que es lo que le hace llevadero el «destierro». Y el canto
—Ila poesia— como creacién de una fantasia que haga llevadera la
vida ante la conciencia angustiada por la muerte, es el tema que
proponen estas Rimas® como especulacién sometida a la prueba
empirica de una vida: la de Rafael. Nada de extrafio tiene, pues,
que «tan sentidas rimas» desarrollen una serie de lineas que vienen
a converger —todas ellas— en un discurso de reflexién sobre la
poesia; en una «Epistola» final, que —en coherencia con lo expuesto

3 Autobiografias..., op. cit, p. 223.
% «La lanzadera del tiempo», La Nacién (8 de julio de 1923).
% Véanse las rimas 46, 48, 49, 56, 62, 80 y 92.
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hasta aqui— no tiene como tema el Amor, ni la Muerte, y si la
poesia: la poesia como réplica al Tiempo y a la Muerte.

Recapitulando, la literatura, la poesia, es la gran protagonista de
este libro, no sélo como sustancia material desde la que se crean
tantos y tantos poemas, sino como gran tema de reflexién. Y esto se
hace todavia mas evidente, si leemos las Rimas en el contexto para
el que fueron escritas: su marco en prosa.

Es el marco en prosa, realmente, el que dota de sentido al ejer-
cicio retdrico y de reflexién que son las Rimas. Las prosas que en-
marcan las rimas prolongan la reflexion de los poemas y la sitdan
en el contexto histérico y personal adecuado, acabando de dibujar
la estructura de Teresa. Si las Rimas marcaban un proceso que iba
de lo particular a lo universal, las prosas invierten el sentido: los
dos textos iniciales —el «Prélogo», de Dario, y la «Presentacién»—
discurren de manera general sobre la poesia, en tanto que los dos
ultimos —la «Despedida» y las «Notas»— reducen el discurso a lo
particular y circunstanciado. Y entre unos textos y otros, las rimas
de Rafael.

No voy a detenerme en €l «Prélogo» (OC, VI, 553-557), porque
no es un texto de Unamuno y, ademas, su datacién remite a un
tiempo muy alejado del de la redaccién de Teresa. Pero hay un dato
que no puede pasarse por alto: ¢qué es lo que llevé a Unamuno a
incluir al frente de su Teresa una critica que Dario habia escrito
catorce afios atras?, ¢qué es lo que daba actualidad a este texto a
la hora de publicar Teresa? Dejo, por el momento, la posible res-
puesta en suspenso y paso a las otras prosas.

La «Presentacién» (OC, VI, 559-578) es un texto interesante en
grado sumo. No es un simple prélogo para las Rimas. Al socaire
de una fingida correspondencia entre Rafael y el autor, éste —con
pretensién de interpretar correctamente la curiosidad del lector—
se va haciendo una serie de preguntas: «¢Por qué Rafael no des-
truyé las rimas como habia quemado las anteriores a la muerte de
Teresa?» «¢Por qué se dirigié a mi y no a ningln otro?» «¢Y quién
era Teresa?» «¢Seria Teresa la muchacha sutil e ingeniosa que apa-
rece en estas rimas?» «;De qué murié mi Rafael?» «¢Era creyen-
te?»... Tales preguntas constituyen el esqueleto sobre el que se le-
vanta la «Presentacién» a modo de una biografia esencializada y
reducida a sus rasgos fundamentales. Al ir, luego, contestando estas
preguntas, Unamuno da «carne y huesos» a sus fingidos Rafael y
Teresa. Pero, a la vez y de manera indirecta —aunque insistente—,
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revela que esta «carnadura» —permitaseme la expresién unamunia-
na— es puramente literaria, pues para la definicién de ambos ha de
recurrir permanentemente a su comparacién con los personajes de
Goethe, Espronceda, Browning, Camilo Castello Branco, Dario, etc.
El largo alcance de la presentacién no se queda, sin embargo, aqui.
Hay una pregunta que, aunque Unamuno no la plantea de manera
explicita, subyace a todas las demas: ¢por qué Rafael escribi6 sus
poemas?; o de otra manera —dando con ello un salto mas alla de
la ficcién inventada por Unamuno: ¢por qué un hombre un dia se
pone a escribir poesia? Unamuno deja entre los bastidores de la
ficcién tal cuestién, pero sus respuestas a las otras preguntas aca-
ban siendo siempre una contestacién de esta dltima, con lo que el
texto se convierte en una reflexiéon sobre la poesia. Tras la encubri-
dora biografia, tras la metaerdtica que se nos anuncia en las prime-
ras lineas del texto, lo que hay es una metapoética, cuyos puntos
esenciales —recolectando lo que Unamuno dispersa intencionada-
mente en su «Presentaciéon»— serian dos:

a) La poesia, que puede manifestarse

— como simple ruido monétono y mecanico (el del molino de
la adivinanza de Pito Salces, OC, VI, 563).

— como canto (el de los trapenses del convento de Dueiias,
OC, VI, 569).

— como oracién (las de Rafael en las Rimas).

— como sucesién de palabras rotas (las de Teresa en la rima 28).

es siempre brizamiento contra la angustia de la muerte; es apre-
hendimiento de la eternidad debajo de la historia®. Tal intuicién
de lo que es poesia la ve confirmada Unamuno en su visita, un dia
de San Bernardo de 1921, a la Trapa de Duefias:

El canto —leemos en la «Presentacién»—, el lloroso gemido
més bien, de los trapenses, henchia el templo y se alzaba como
para dar méas vuelo a la Virgen. Era, a la vez, un canto de
cuna, un canto de brizamiento para el suefio de la vida eterna

% La «Epistola» con que Rafael ciera sus Rimas serd una especie de
recapitulacién de la reflexion literaria que inicia Unamuno en la «Presenta-
cién». En lo que se refiere al tema concreto de la poesia como aprehendi-
miento de la eternidad bajo la fluencia de la historia, véanse vv. 7-25.
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que sentian aquellos hombres. Era como si desearan anifiarse, ir
haciéndose pequefiuelos, remontar el curso de la vida hacia su
fuente, volver a la nifiez y desnacer, entrando en el vientre de la
Virgen Madre para dormir en €l, y en la paz de la imconcien-
cia de la eternidad (OC, VI, 569).

Y esta experiencia la autoriza don Miguel con un rimo del Canci-
ller Pero Lépez de Ayala, rimo que guarda un estrecho parentesco
con los vv. 8391 de la «Epistola» que cierra las Rimas™*.

Quando enojado e flaco me siento,
temo grant espacio por tiempo pasar
en fazer rrimos, syquier fasta ciento
pues pas mi vida asy como viento
ca tiran de mi enojo e pesar.
Oy sy non cras, syn mas y tardar
per me consolar, este es mi fundamento
e non espender tienpos en vigio e vagar.
(oc, Vi, 571)

En consonancia con esta concepcién de la poesia, él mismo escribe:

Con recuerdos de esperanzas

y esperanzas de recuerdos

vamos matando la vida

y dando vida al eterno

descuido que del cuidado

del morir nos olvidemos. (OC, VI, 572.)

32 Dicen asi los citados versos:

Al margen de la humana tonteria

y libre de sus graves profesores,
recorreré la dolorosa via

de mi destino terrenal oscuro.
Triste serid; mas triste me seria
sestear a la sombra de aquel muro
que a los tontos proteje del misterio
que con ansias mortales yo procuro
atisbar en el pobre cementerio

en que ella sola y solitaria espera.

(OC, VI, p. 649)

— 54 —



MIGUEL DE UNAMUNO: «TERESA»

Y Rafael le pide que rompa aquellos poemas que «no pudieran con-
solar a nadie de haber nacido para morir» (OC, VI, 560).

Y b) la Poesia es conjuncién de sentimiento y reflexién. Hacia
tal definicion apuntan sus comentarios al siguiente texto de
Josiah Royce:

Las escuelas de poesia que expresaron el espiritu de la edad
—el texto es de 1881— estaban cargadas con algo que re-
sulté fatal a varios talentos realmente prometedores, y este
algo era la tendencia a la reflexién. Tener una emocién es
una cosa; contarla es una cosa muy diferente; pero cantarla
mientras estais especulando acerca de su significacién filo-
sofica es la mas triste de todas las tareas impuestas por los
envidiosos dioses [...] El demonio de la reflexién esta susu-
rrando de continuo al oido del cantor: ¢Para qué todo esto?
[...]1 El poeta, al expresar su propia edad, se ve forzado a
buscar semejante unién del pensamiento con la emocién, como
jaméas se le pidié antes a versificador alguno (OC, VI, 571).

«Pensaba sus sentimientos y sentia sus pensamientos». Tal es el
epitafio de Unamuno para Rafael, para el poeta. Tal era también
la base de la poética del autor de las Rimas .

La «Presentacién» acaba remitiendo a la «Epistola» de Rafael
y destacando algunos de los conceptos de su preceptiva poética,
tales como el de rima generatriz (OC, VI, 576), el de ritmo (p. 577),
el de verso (p. 576), conceptos todos ellos sabiamente comentados

3 En efecto, en la «Epistola» (vv. 106-116), se puede leer:

No me haga, pues, por Dios, ningiin reproche
por este uncir con el sentir pensares;

es la rima en mi verso firme broche

que une juicio y pasién, y los pesares
serianme insufrible sacrificio

si no los acojiera asi en los lares

de mi corazén, huyendo el maleficio

de un dolor no encumbrado a pensamiento.
Pasién que no se purga en el servicio

del ideal, es como loco viento... (OC, VI, 649)

Recuérdese, en el mismo sentido el primer verso del «Credo poético», en
las Poesias (1907).
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por Francisco Yndurain ¥, lo que me evita volver ahora sobre ellos.
Pero si creo necesario emitir al paso un juicio de valor sobre la
acertada actitud de un critico que avala la idea sustancial que
vengo exponiendo: no se equivocé Gerardo Diego al buscar en las
paginas de Teresa los fragmentos con que elaboré la «Poética» de
Unamuno incorporada a su Poesia espafiola (1915-1931).

Pasando ahora a las «Notas» y a la Despedida», lo que hacen
estos textos dltimos de Teresa es reducir a lo particular los prin-
cipios generales expuestos en la «Presentacién». O, en otras pala-
bras, lo que hacen es contextualizar el discurso global de Teresa.
Y contextualizarlo en dos direcciones:

a) por oposicién a las doctrinas estéticas del momento.
b) por oposicidén a la situacién politica de 1923.

En efecto, de una parte, en las «Notas» —serie de comentarios a
algunos poemas de Rafael, en los que la ironia y el humor desem-
pefian un importante papel buscando ridiculizar ciertas formas de
critica: «en una obra de poesia es imperdonable llenar el bajo de
las péaginas con notas y con variantes» (OC, VI, 651)— Unamuno
rompe una lanza —otra méas: pensemos en su teatro— en favor
del romanticismo (OC, VI, 658-659), y ello para defender —como lo
habia defendido en la «Presentacién»— un tipo de poesia que arran-
ca del sentimiento frente a cualquier otro, que tuviese por objetivo
el desarrollo de un programa:

Tal —escribe Unamuno en la «nota V»— el ultraismo o el mo-
dernismo o cualquier otro de esos -ismos que invente dificul-
tades de oficio. Porque una preceptiva revolucionaria no deja
de ser una preceptiva y tan absurda como la ortodoxia aca-
démica es la ortodoxia antiacadémica (OC, VI, 659).

Y de manera mas velada en la «nota IX» —«los versos se hacen para
ser oidos y no para ser vistos» (OC, VI, 661)— se renueva el ataque
contra ciertos procedimientos graficos de los que los ultraistas
usaron y abusaron.

Desde la perspectiva de las «Notas» se potencia una lectura de
Teresa como un intento de mediar en las polémicas literarias del

# «Unamuno en su poética y como poeta», en Cldsicos modernos (Madrid:
Gredos, 1969), 59-125.
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momento. Recordemos que 1922 ha sido considerado, por algin
critico, como afio clave para la historia del ultraismo. Y frente a la
vanguardia, Unamuno erige la bandera del romanticismo de siem-
pre. En uno de esos articulos con que Unamuno iba comentando
el nacimiento de Teresa se habla de una carta de Rafael, y Unamuno
dice:

Lo que no pude conseguir es que Rafael se reconciliase, ni si-
quiera en parte, con futuristas. ultraistas y demas cerebrales
sin corazén, como él les llamaba... «El romanticismo no vol-
vera, don Miguel, no lo dude usted», me escribia dandole a
ese tan asendereado término de romanticismo una significa-
cién acaso algo arbitraria. Y vo le contestaba que no tenia que
volver porque no se ha ido *.

La ubicacién de Teresa en la polémica vanguardista me parece
evidente. Y, si frente al vanguardismo Unamuno opone el roman-
ticismo, se explica el porqué de ese Rafael «sencillisimo y muy
vulgar, mas bien cursi», asi como el porqué de la «vieja historia
roméantica» que el autor le hace vivir y el porqué del manido tema
del mellizaje de Amor y Muerte que da trabazén a las rimas.

Ahora bien, no se trata de recuperar a Bécquer. Se trata de
convertir la efusién romantica en poesia metafisica *. En el mismo
articulo que acabo de citar, aclara don Miguel:

Hemos vuelto a leer a Bécquer, hemos vuelto a sentir su pres-
tigio y a la vez nos percatamos de sus flaquezas. La mayor
de ellas a nuestro sentir, el que las anécdotas que canta no
las supo elevar a categorias poéticas y eréticas. jClaro!

De otra parte, y tomando ahora como referencia el texto de la
«Despedida», el intento de contestar desde las Rimas la moral de la
situacién politica del momento no es menos evidente:

3 «Releyendo las Rimas de Bécquer», art. cit.

% Es esta dimensién metafisica la gran aportacién de Unamuno —segun
Juan Ramén Jiménez— al modernismo espafiol: «[Fuel Miguel de Unamuno
el primero, el mas alerta, el mas humano y el mds divino de los modernistas
de lengua espaiiola, pues si Rubén Dario [...] nos reveld un nuevo sentido
de la forma poética, Miguel de Unamuno nos revelé el sentido metafisico del
nuevo concepto de vida y artes, Alerta, ed. Javier Blasco (Universidad de
Salamanca: 1983), 106.

— 57 —



ESPANA CONTEMPORANEA

He tallado este marco en intervalos de mi campafia civil. Estas
lineas las estoy escribiendo en unos dias placidos y sosegados
de mediado setiembre de este afio de 1923, el de las Responsa-
bilidades... Las escribo en dias de agitada historia patria, en
que unos mas que adultos sefioritos. atolondrados mozos de
canas, sin meollo en la sesera y obsesionados por la masculini-
dad fisica, por el erotismo de casino, se ponen a jugar a la
politica como podrian ponerse a jugar al tresillo, henchidos de
frivolidad castrense. Las escribo en dias en que me ha hecho
sonrojarme un cierto manifiesto aue huele a las heces de una
noche de crapula y cuando oigo las voces roncas de disputa
entre don Juan Tenorio v don Luis Mejia que se increpan mu-
tuamente. Y mientras ellos repiten las eternas vaciedades de
nuestros pronunciamientos, padres de camarillas, y peliculean
dandose tono y pensando mas que en otra cosa las pantorrillas
de cualquier tobillera de la calle, pienso en las horas fugitivas
de nuestra mocedad. Y a la desesperanza que me invade al
ofr a cuatro botarates jerarquicos hablar de su moral y de su
doctrina y proclamarse casta, le busco consuelo en la lectura y
el arreglo de estas rimas, que en las alas de las horas se alzan
por encima de la pesadumbre del siglo, y dejo que pase la pe-
licula de los héroes casineros. Cosas mas eternas tengo a la
vista (OC, VI, 668) 7.

La ética de Rafael contra la moral de don Juan. La eternidad
frente a la historia. Etica y estética en confluencia que, ahora
si, hace visible el por qué Unamuno, extempordneamente, prologa
su libro con una critica de Dario, que, a la luz del planteamiento
que he intentado, resulta muy aclaradora:

Lo que resalta en este caso [Unamuno] es la necesidad de
canto. Después de fatigar los brazos y mellar las hachas en la
floresta de lucubraciones, llega un momento en que es preciso
buscar un rincén apacible de verdor y frescura donde reposar
y en donde se ponga el alma limpia a oir el canto de los ruise-
fiores... Estos ruisefiores [...] saben de lo eterno, de lo que no

37 Se refiere Unamuno en este texto a los sucesos que rodearon el golpe de
Estado de Primo de Rivera y el manifiesto que lo anuncié (12 de septiembre
de 1923), un manifiesto que Unamuno taché de «pornogrifico» y «bochor-
noso» [Un pronunciamiento de cine», La Nacion (21 de febrero de 1924), 6].
El texto del manifiesto puede leerse en Maria del Carmen Garcia-Nieto et alii,
La Dictadura: 1923-1930 (Madrid: Guadiana, 1973), 53-56. La posicién de Una-
muno ante los hechos citados ha sido estudiada por Victor Oimette, «El des-
tierro de Unamuno y el ataque a la inteligencia», CCMV, XXVII-XXVIII
(1983), 25-41.
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tiene que ver con lo cambiante y efimero de nuestra vida terre-
na, y con nuestro rapido paso por la existencia, que es el de
una irisada burbuja.

I.a necesidad del canto es lo Unico que libra de lo que llama
Maeterlinck Jo traeico de todos los dias. A medida que el tiemp-
po pasa v a pesar del triunfo de los adelantos materiales, la
omnipotencia érfica se acentia y se hace cada vez méis inven-

cible (OC, VI, 555).

La claridad del texto creo que excluye todo comentario: la nece-
sidad incuestionable e inevitable. Pero a Unamuno no podia bas-
tarle este final discursivo. Lo que habia empezado como novela
deberia acabar como novela. Por eso la «Despedida» incorpora una
nueva ficcién que abre otra vez a la vulgarisima historia de Rafael
y Teresa:

Aqui, frente a la casa, el hogar de mi hiio mayor, en que
moro. unas golondrinas tienen puestos sus nidos encima de
unos balcones, v méas abaijo, en los soportales de la calle, una
pareiita de enamorados, dos jovenzuelos en plumén todavia,
ensayan Jos vuelos del »mor paseindose por las mafianas v
deteniéndose a ratos en la vuerta de la casa de ella, junto a
un establecimiento. punto de reunién de la gitaneria, aue lleva
por) contraste cémico, el rétulo de «El nido-Billar» (OC, VI,
668).

La historia, asi, vuelve a empezar, y de nuevo tenemos a la eterna
pareja ante el dilema de tener que elegir. Ese «Nido-Billar» ante el
que se inician sus vidas habla de dos proyectos diferentes de en-
tender Espafia, tanto como de dos proyectos diferentes de enten-
der la vida: la «eternidad del canto del ruisefior», al que se referia
Dario, frente a la temporalidad bullanguera de la historia. La re-
flexién poética que es Teresa queda, asi, inscrita en una reflexién
ética, que revela el sentido ultimo de la concepcién poética una-
muniana. En definitiva —y segiin mi lectura—, a través de Teresa,
Unamuno no busca dar vida a ese yo pasional que no pudo vivir en
su vida real. Lo que pretende es reflexionar sobre la necesidad de
la poesia; repensar una poética frente a los efimeros de la vanguar-
dia, y demostrar la justificacién moral de la misma, al ser inte-
grada en un proyecto total de vida. Su opinién —y la de su Rafael—
es bien clara: la poesia —canto o grito—, que es lo contrario a la
historia, se identifica con lo eterno. Es como el regazo de la madre,
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simbolo de una vida fuera del tiempo, una forma de olvidarse de
la existencia agénica. La historia va del ayer al mafiana. El canto
va del mafiana al ayer. Las entrafias de la historia son una contra-
historia, en un proceso inverso al que aquélla sigue *,

Este proyecto de vida tiene un modelo dentro de las Rimas: Fray
Bernardino de Aguilar, «profeso / de la Murta jerénima / (que) al
regazo del claustro paso, preso / de amor, cantando en paz su vida
andénima» (rima 97); y a la vez tiene una prueba de su validez: los
poemas de Rafael. No es en un supuesto irrealizable pasado de
Unamuno donde hay que situar estos poemas, sino en el muy
agitado presente que el poeta esta viviendo en el tiempo de la escri-
tura. La poética que Teresa pone en pie es —a grandes rasgos— la
misma que declaraban los poemas iniciales de Poesias 1907. Lo
nuevo, lo realmente nuevo, del texto de 1923 es el intento de justi-
ficar tal poética ante la Historia, ante un momento de la Historia
que Unamuno juzgaba critico.

Leido como coleccién de poemas, Teresa es un anacronismo en
1923, y una anomalia en la escritura unamuniana. Leido, sin em-
bargo, como novela, el texto de Teresa no sélo conecta plenamente
con el experimentalismo narrativo de la época, sino que nos revela
una gran densidad de significado.

3 Este texto apunta ya la segunda crisis unamuniana de 1924. Angel Al-
cala, [«Para otro Unamuno a través de su teatro», PS4, CCXXXIII-IV (1974),
234] sintetiza asi el contenido de tal crisis: «La congoja de la muerte le des-
encadend en 1897 su conocida crisis religiosa; por el contrario, ahora, supe-
rados aquellos planteamientos, le suscita otra menos estudiada, aunque ya
bien conocida: la crisis de su vejez, no centrada ya en la irremediabilidad de
la muerte, resignado al fin a «morir del todo», sino en la meditacién de la
comedia de la vidas. E]l ejemplo mas evidente de esta apreciacién lo da Julidn
Macedo, en Sombras de suefio, cuando se pregunta «;Historia? ¢Para qué?
iBasta el hogar! El hogar y la historia estdn reiiidos entre si» (Acto II, es-
cena segunda).
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