LUCHANDO CONTRA LA NOVELA: LOS NOVELISTAS
ANTINOVELISTAS DEL SIGLO XIX

MONTSERRAT AMORES
Universitat Autdnoma de Barcelona

De «novelista antinovelista...» fue calificada la escritora Fernan
Caballero en 1961 por José Fernandez Montesinos. Que concibi6
su obra «como novela antinovelesca» lo escribi6 Iris M. Zavala diez
afios después !, muy posiblemente apoyandose en las reflexiones de
Montesinos. Fundaban estos criticos sus afirmaciones en una se-
rie de testimonios de la autora en los que se vienen a repetir los
siguientes principios: «Yo no escribo novelas»; «Mis obras son cua-
dros de costumbres»; «Las tramas de mis obras son sencillas»; «Yo
no invento nada, s6lo copio del natural». Las cldusulas pueden
aparecer en otro orden en sus escritos, asi como ampliarse unos
conceptos y desaparecer otros. El discurso encierra toda una serie
de prejuicios de orden ideolégico y estético, y también algtin con-
flicto mas bien personal por parte de Cecilia Bohl de Faber, que
ha sido extensamente explicado por la critica?.

1 José F. Montesinos, Ferndn Caballero. Ensayo de justificacién, El Colegio de
México, México, 1961, p. 44; Iris M. Zavala, «La novela polémica de Fernan Caba-
llero», en Ideologia y politica en la novela espariola del siglo xix, Anaya, Madrid, 1971,
p. 130.

2 Véanse sobre todo los trabajos antes citados junto con: Javier Herrero, Ferndn
Caballero, un nuevo planteamiento, Gredos, Madrid, 1963, y William Berrien, «Algu-
nos propositos literarios de Fernan Caballero», Anales de la Facultad de Filosofia y
Educacién de la Universidad de Chile (1963), pp. 5-47; el capitulo dedicado a la escri-
tora en la Historia de la Literatura Espafiola. Realismo y naturalismo. La novela. Pri-
mera parte (Gredos, Madrid, 1996) de Juan Luis Alborg, que se dedica mas bien a
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No fue la tnica en defender ese tipo de literatura. Dos de sus
mas esforzados discipulos vinieron a repetir mas o menos lo mis-
mo sobre su papel como escritores y sobre sus obras. Me refiero a
Antonio de Trueba y a Luis Coloma. Claro que ni el momento era
el mismo, y por lo tanto las interpretaciones varian inevitablemen-
te, ni encerrando parecidos prejuicios son igualmente justificables.
Menos aun cuando lo que se deduce de todo ello es que tanto
Trueba como Coloma utilizaron las mismas armas con las que
luchaba Fernan Caballero para ocultar, por un lado, falta de re-
cursos creadores, y por otro, la sumisién a un reglamento de or-
den superior. Ninguno de los tres se dio cuenta de que la batalla
que habian emprendido contra la novela, ayudados por unos
cuantos subalternos, estaba perdida desde sus mismos inicios.

En 1852 el conde de Cazal achacaba a Clemencia la falta de
«algo apasionado, y de romancesco y extraordinario» para que
fuera una novela realmente popular. Se trataba de una juiciosa
apreciacién, pues venia a advertir a su amiga, Cecilia Bohl, que
sus novelas no serfan populares si no conseguia hacer que sus
intrigas fuesen mas atractivas. Pero Fernan, reconociendo la «fal-
ta absoluta de accién» de Clemencia y de Ldgrimas, parecia salirse
por la tangente escribiéndole en una carta en el mes de octubre
de ese mismo afio:

...no pretendo escribir novelas, sino cuadros de costumbres,
retratos, acompaiiados de reflexiones y descripciones, y que
bajo ese punto se me juzgue. No obstante, mis escritos se
presentan como novelas porque no hallo otro nombre que
darles, y por lo tanto no los reivindica mi disculpa.

Hay un instinto en mi [...] que me lleva a estremecerme en
pensar que se dijese: Esto no es verosimil, que es todo mi afan
y mi alta moral, temo que no aparezca en todo su esplendor
esta verdad que amo. Al querer, como es mi intencién, deste-
rrar de la vida perfecta todo lo romancesco, buscando el
ideal en lo sencillo, como para mi existe, robo a mis novelas
o privo a mis novelas de toda esa brillante parte del colorido
de lo romancesco y extraordinario. Visto al hada de vestal;
pero si la hago menos brillante, ¢no cree usted que la hago

censurar el estudio de Montesinos; la seccién monografica dedicada a la autora en
Siglo Diecinueve, 2 (1996), pp. 175-227; el capitulo titulado «La iniciacién de la nove-
la realista: Fernan Caballero», de Alberto Gonzalez Troyano en la Historia de la lite-
ratura espariola. Siglo xix (I), coord. Guillermo Carnero, Espasa Calpe, Madrid, 1997,
pp. 656-675; y el que le dedica Enrique Rubio Cremades en su Panorama critico de
la novela realista-naturalista espafiola, Madrid, Castalia, 2001, pp. 29-70
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mas buena? Todo lo novelesco tiende a exaltar a la criatura;
yo busco a ablandarla [sic.], excluyendo o poniendo en mala
luz todas esas pasiones, ya enérgicas, ya exaltadas, que son
venenos que vierte el corazén en la buena y llana vida que
la mujer debe seguir. Pongo, pues, lo romancesco en lo no
romancesco, tour de force moral que efectivamente quita re-
sortes y colorido a mi creacién?3.

Esta es una poderosa y contundente declaracién de principios.
Ella no es novelista. Los términos novela, novelesco o romances-
co se enfrentan a verosimil. Sus obras, a las que la autora se
obstina en no llamar novelas aunque desgraciadamente no en-
cuentra otro membrete con el que nombrarlas, tienden a alejarse
de lo romancesco porque bajo una sencilla trama se encuentra la
descripcién de la «verdad». Claro que en el concepto de «verdad»
en Fernan Caballero el filtro ideol6gico ya ha actuado, como tan
bien supo explicar en su momento José F. Montesinos.

Poco después de esta carta debié de escribir el «Prélogo» con
el que encabezo6 la edicién de La Gaviota que se empezé a publi-
car en 1853, y que venia a fijar claramente «el punto de partida
del escritor, y el fin moral a que aspiraba en sus obras»:

Apenas puede aspirar esta obrilla a los honores de la novela.
La sencillez de su intriga y la verdad de sus pormenores no
han costado grandes esfuerzos a la imaginacién. Para escri-
birla, no ha sido preciso mas que recopilar y copiar.

La escritora contrapone ahora novela, en la que entra en jue-
go de manera activa la imaginacién, a trama sencilla y a verdad,
que relaciona con los términos «recopilar y copiar». Su obra, de-
clara, no aspira a ser una novela, sino a dar una idea exacta,
verdadera y genuina de Espaiia, y especialmente del estado actual
de su sociedad, del modo de opinar de sus habitantes, de su indo-
le, aficiones y costumbres.

La Gaviota no quiere ser una novela sino un «ensayo sobre la
vida intima del pueblo espafiol»“. Podrian achacarse estas afirma-

3 Fernan Caballero, Cartas coleccionadas y anotadas por Diego de Valencina,
Libreria de los Sucesores de Hernando, Madrid, 1919, pp. 38-39. Véase también el
capitulo cuarto del libro de Javier Herrero acerca de las ideas de Fernan Caballero
sobre la novela.

4 Fernan Caballero, La Gaviota, ed., de Demetrio Estébanez, Catedra (Letras
Hispanicas, 449), Madrid, 1998, p. 123. Aunque pudiera parecer que la escritora
reproduce con todos estos juicios las discusiones sobre romance y novel que tuvie-
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ciones a falsa modestia, a ese intento de quitar importancia a su
obra mientras se destaca con habilidad el valor de lo que hace,
pero sabemos que hay algo de verdad en ello. Porque la escritora
era consciente de su falta de recursos creadores, y, en consecuen-
cia, de la falta de interés que sus textos despertaban si se obser-
vaban bajo el prisma de lo novelesco. «No tengo genio creador»
escribia en 1856 a José Fernandez EspinoS, y a partir de ahi se
suceden una larga serie de testimonios en los que quita importan-
cia a sus obras desde el punto de vista estético. Tres afios después
de la afirmacién enviada al critico literario antes citado, escribia:

Mis novelas, sefior, como novelas valen bien poca cosa. No
tengo imaginacién creadora, asi carecen de intriga, de inte-
rés, y su lectura no despierta la curiosidad ni fija la atencién.
Son pinturas de caracteres, de los vicios ridiculos de la épo-
ca y de las hermosas cualidades que desaparecen®.

Pero ni la falsa modestia ni la carencia de destreza explican
esta parte del programa literario de la escritora que luchaba ideo-
légicamente contra lo que ella llamaba el «materialismo», y esté-
ticamente contra lo novelesco, lo «romancesco». Lo que entendia
por esto dltimo lo definié muy bien Javier Herrero en su ensayo
sobre la escritora como «exaltacién de pasiones y ficcién de aven-
turas que muestra la novela francesa romantica»’, y dltimamente
Frangois Lopez aplicado a los siglo xvi y xvi, sefialando que lo
novelesco trasciende al universo de la novela® Destaca Lopez que
de «sus dos ingredientes tradicionales, la aventura heroica y el
amor, mucho mas peligroso parecié ser el segundo que el prime-
ro, y la mala fama de la novela (y de lo novelesco) se debié fun-
damentalmente a que muchos escritores venian explotando incan-
sablemente una muy antigua tradicién literaria en sus obras que

ron lugar en Inglaterra a finales del siglo xvmi, en la raiz de pensamiento de Fernan
Caballero se encuentran razones puramente ideolégicas, de orden moral. En la
famosa declaracién de Clara Reeve de 1785 en The Progress of Romance se distingue
entre romance y novel; las distinciones de Fernan Caballero, como veremos, son de
otro orden. La escritora diferencia las novelas que narran acontecimientos invero-
similes de las basadas en la verdad, no las inspiradas en acontecimientos verosimi-
les. Fernan luchara contra el romance y con buena parte de la novel.

5 Citado en J.F. Montesinos, Op. Cit., p. 37.

¢ Fernan Caballero, Cartas, p. 191.

7 Javier Herrero, Ferndn Caballero, un nuevo planteamiento, Gredos, Madrid, 1963,
p- 326, n.

8 Frangois Lopez, «Las malas lecturas. Apuntes para una historia de lo noveles-
co», Bulletin Hispanique, 100-102 (diciembre de 1998), pp. 474-514.
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por sus lances y discursos seducian a lectores y oyentes, incitan-
dolos a imitar a los héroes y heroinas de accién»®.

Cuando Fernan Caballero intenta desterrar de sus novelas lo
novelesco, cuando escribe contra las novelas, esta escribiendo con-
tra la novela francesa, contra el folletin romantico, tal y como
sefialaron a la par José Fernandez Montesinos y Javier Herrero °.
Asi escribe en el prefacio a Deudas pagadas:

En éste, como en los mas de nuestros cuadros, el argumento
es cosa sencilla y poco complicada, por lo que carece de ese
movimiento, de esas intrigas, de esas pasiones, que son, en
particular en Francia, la esencia de la novela; por eso hemos
tenido cuidado de no denominar a estas composiciones #o-
velas, sino cuadros, para que todo aquél a quien no agrade
el estudio de las costumbres, del caracter, de las ideas y del
modo de expresarlas de nuestro pueblo, no las lea. El que
quiera brillantez, movimiento, bien urdidas intrigas, pasiones
y artes, busquelo donde lo halle, y no se venga a sentar al
sol de Dios con nosotros !!.

La suya es una literatura de combate. En 1853, escribe respon-
diendo a la carta abierta de Vicente Barrantes:

Hay en otros paises una clase de literatura amena que se
propone por objeto inculcar buenas ideas en la juventud con-
temporanea; he echado de menos una cosa analoga en nues-
tro pais y he querido, bien que mal, llenar este vacio. [...] Mi
instintiva y natural tendencia es espiritualizar el sentir que
las novelas modernas han materializado tan escandalosamen-
te.[...] He repetido varias veces que no escribo novelas, pues-
to que la tendencia de mis obritas es combatir lo novelesco,
sutil veneno en la buena y llana senda de la vida real. Esto
es hacer una innovacién, dando un giro nuevo a la apasio-
nada novela, trayéndola a la sencilla senda del deber y de la
naturalidad 2.

® Ibid., p. 4717.

10 «Pero es [...] que al oponerse a la novela no tiene en cuenta sino ese folletin
romaéntico tan de moda en sus dias, a la ‘apasionada novela’ francesa...» (Montesi-
nos, Op. cit., p. 44). «<Lo romancesco’ a que se refiere Cecilia es, sobre todo, la no-
vela francesa de su época que representa, para ella, la exaltacién de las pasiones y
el olvido de las virtudes cristianas» (Javier Herrero, Op, cit., p. 329).

! Citado en Berrien, Art. cit., pp. 29-30.

12 «Respuesta al sefior don Vicente Barrantes», La [lustracién (22 de enero de
1853). 33. Reproducido en Iris M. Zavala, Ideologia y politica en la novela espafiola del
siglo xix, p. 292.
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Fernan Caballero supedita su labor de escritora a la de «mo-
ralista». Asi, concibe Lady Virginia, segun refiere en el epistolario:

Me precisaba escribir una novelita para la Revista [de cien-
cias, literatura y artes]. Busqué, como siempre una idea apro-
piada a combatir las malas que en nuestra época predomi-
nan; la una fue probar cuéin falsa es el arma de que se
sirven los revolucionarios de esta época, los seudofilantropos,
llamando infelices desheredados al pueblo y felices a los ricos
y poderosos [...] La otra idea tiempo habia que la tenia y
meditaba; queria pintar una conversién... 3.

El «espiritu» de Lucas Garcia (1852) es «[...] rehabilitar y ha-
cer conocer nuestra tan calumniada nacionalidad, y satirizar las
modernas sosies del extranjero»!4. Y con ello se queja de la falsa
idea que de Espaiia y de lo espaifiol tenian en el extranjero, como
lo habian hecho anteriormente Ramén de Mesonero Romanos *° y,
Wenceslao Ayguals de 1zco !¢, este ultimo escribiendo desde el otro
frente ideolégico. Sus obras serian el fiel reflejo de la Espana con-
temporanea, pero ¢no lo era también, por ejemplo, Maria, la hija
de un jornalero?'’.

13 Montoto, Santiago, «Cartas inéditas de Fernan Caballero», Boletin de la Real
Academia Espariola, 35-40 (1955-1960), XXVIII, p. 54.

4 Fernan Caballero, Cartas, p. 67.

5 «El medio mas prudente de combatir tan ridiculas caricaturas prodigadas
hace dos siglos contra nosotros [se refiere a los cuadros de costumbres espafiolas
escritos por extranjeros] destruyendo la impresion funesta que causan en la crédu-
la multitud, es el de presentar sencillamente la verdad, oponer a aquellos cuadros
falaces e interesados el colorido propio del pais, las acciones y hechos comunes a
todas las clases, la naturaleza, en fin, revestida de formas espafiolas». («Prélogo» a
Panorama wmatritense, Madrid, 1835), reproducido en la edicién de Maria del Pilar
Palomo a Ramén de Mesonero Romanos, Escenas matritenses, Planeta, Barcelona,
1987. Esa misma idea es el nicleo de su articulo programético «Las costumbres de
Madrid» (Cartas espariolas, 1832).

¢ En la dedicatoria a Eugene Sue de la novela Maria, la hija de un jornalero es-
cribe Wenceslao Ayguals de Izco las siguientes palabras: «Os hablo con la franque-
za de la amistad, mi respetable amigo; y si os comprendo en el ntimero de los que
habéis penetrado mal el caracter e indole de los espafioles, a pesar de haber bebi-
do las aguas del Guadalquivir, es porque asi lo patentizdis al describir nuestras
costumbres andaluzas en vuestras novelas maritimas».

7 Mucha razén tiene Juan Luis Alborg cliando escribe: «La época en que escri-
be y publica Ferndn —es decir, las tres décadas que preceden a la Revolucién de
Septiembre— constituye un periodo de encarnizada lucha ideolégica, que utilizé
todos los medios de difusién y que, entre ellos, se sirvié especialisimamente de la
novela como vehiculo polémico. [...] Fernan Caballero, apasionado paladin de la
religién y de la sociedad tradicional [...] convirtié sus novelas en palenque de gue-
rra, ni mds ni menos que hacian sus contrarios en todos los frentes. Cuando se le
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Claro que ella suplia la imaginacién y la invencién, por la ver-
dad, y eso suponia una muy seria confusién, porque con el pro-
posito de ser lo mas fiel posible a la verdad, a su verdad, creyé que
lo menos novelesco serfa narrar asuntos <histéricos», «veridicos» '8.
A este respecto escribe Alberto Gonzalez Troyano resumiendo el
sentir de la autora:

La novela pertenece por consiguiente al dominio de lo fanta-
sioso, de lo inventado, de lo romancesco. En cambio, por
otra parte, lo que ella cuenta no son novelas sino cuadros
de costumbres, historias, relaciones que gozan del estatuto de
la verdad porque Fernan las ha observado en la realidad in-
mediata. De ahi deduce que sus narraciones son no sélo
ejemplares, sino ademas veridicas '°.

Ya sabemos que muchos de los asuntos de sus novelas, nove-
las cortas y cuadros de costumbres estan basados en hechos rea-
les. Su incapacidad y su voluntario alejamiento de la imaginacién
la obligan a acudir a sucesos para crear. El caso mas menciona-
do por la critica es el de La familia de Alvareda (1849). La estrella
de Vandalia se inicia con la siguiente nota al pie:

El hecho que vamos a relatar es cierto y positivo. Si nos hemos
decidido a publicarlo, es porque la familia del protagonista esta
extinguida. Hemos ademas tenido la precaucién de trasladar la
escena a otro pueblo, de variar la época de los sucesos, de po-
ner otros nombres y apellidos a las personas. Volvemos a recor-
dar a los que buscan en nuestras composiciones la novela, que
no lo son, sino que son cuadros de costumbres, y que la intriga
es s6lo el marco del cuadro (111, p. 97).

Y, por poner otros ejemplos menos conocidos, en la adverten-
cia a Deudas pagadas puede leerse lo siguiente:

Habiamos pensado citar en nota los periédicos de que hemos
tomado cada hecho, cada pormenor y cada extracto de los
que han servido para formar este Cuadro; pero después nos

censura esta actitud, en el tono en que siempre suele hacerse, se le atribuye en
exclusiva lo que probablemente hizo en mucho menor medida que cualquiera de
sus contemporaneos» (J.A. Alborg, op. cit., pp. 452 y 454, respectivamente).

1% Sobre el concepto de verdad y de «poetizar la verdad» véase Ermanno Calde-
ra, «Poetizar la verdad en Fernan Caballero», en Romanticismo 3-4. Tai del 1V Con-
gresso sul romanticismo spagnolo e hispanoamericano: La narrativa romdntica, Géno-
va, Facolta di Magisterio, 1988, pp. 17-22.

19 Alberto Gonzalez Troyano, Op. cit., p. 665.
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ha parecido que seria un trabajo initil, tanto més cuanto que
la mayor parte han sido traidos por varios periédicos (IV,
p. 331).

Lo mismo puede decirse de relatos como «La maldicién pater-
na», «La flor de las ruinas. Relacién de un sucedido», «El dolor es
una agonia sin muerte», «El vendedor de tagarninas», «Los dos
amigos» o «La hija del sol»?, como de algunas de las escenas de
Lady Virginia que van acompafiadas de notas en las que la auto-
ra advierte: «Histérico». Con ello parece que no se dio cuenta de
que en literatura la verdad puede resultar inverosimil. Como ad-
virtié en su momento Montesinos «este realismo, como el de Alar-
cén en ocasiones, es el método de hacer inverosimil lo que quiza
fue cierto, haciendo depender los sucesos, arbitrariamente, de
causalidades irracionales» 2!,

Mucho mas perspicaz, y hasta clarividente se mostraba Juan
Valera por entonces, cuando escribia Mariquita y Antonio, novela
inacabada y fechada en 1861. La novela viene precedida por unas
palabras del autor en las que advierte que sélo ha pulido un ma-
nuscrito original.

Yo le publico y yo soy responsable del aburrimiento, del es-
candalo o del disgusto que promueva. No le defenderé como
ingenioso, porque hay en él pocos lances, y estos sucedidos y
no inventados, y no trataré de demostrar que es verosimil su
argumento, porque es verdadero, y lo verdadero suele no ser
verosimil 22,

Como Fernan Caballero, el narrador de Mariquita y Antonio se
excusa ante el lector de que en esta novela no sea muy complica-
da la intriga:

20 Sobre esta wltima véase Russell P. Sebold, «La pena de la hija del sol. Reali-
dad, leyenda y romanticismo», en Luis T. Gonzélez-del-Valle y Dario Villanueva, eds.,
Estudios en honor a Ricardo Gullén, Society of Spanish and Spanish-American Stu-
dies, 1984, pp. 295-308.

21 Op. cit., p. 40. Sin embargo, si se dio cuenta de ello Fernandez y Gonzalez
cuando escribié Los siete nivios de Ecija, novela de 1863 en la que narra la vida del
bandolero andaluz: «Lo que estamos contando, no es una novela; es un historia que
conocemos por la tradicién. /Lo que en ella encuentren nuestros lectores de dema-
siado terrible, de inverosimil y aun de fantastico, no es obra de nuestra imagina-
cién, sino de la fatalidad, que es un tremendo poeta» (en Iris Zavala, Ideologia y
politica en la novela espatiola del siglo xix, p. 156).

22 Juan Valera, Mariguita y Antonio en Obras completas. Novelas (Fragmentos),
tomo 13, Administracién, libreria Enrique Prieto, Madrid, 1907, p. 6. En adelante las
referencias a paginas serdn de esta edicién.

— 84 —



LUCHANDO CONTRA LA NOVELA: LOS NOVELISTAS DEL SIGLO XIX

Si yo estuviera aqui fantaseando a mi antojo una historia
fingida, tal vez podria acusarme el lector de que hasta ahora
no ha sucedido nada, acostumbrado como debe de estar a
que sucedan en las novelas desde el comienzo los lances mas
inauditos, pero yo me debo disculpar con que esto no es
novela mas que en el titulo, siendo en el fondo verdadera
?istor)ia, en la cual quiero y debo ir con pausa y reposo...
p. 83

El referente novelesco sera también la novela de folletin:

Ya escribiré yo con el tiempo una novela, toda fingida, en la
cual he de poner mas lances y mas enredos que hay en Los
tres mosqueteros y en Los misterios de Paris; pero sobre la
verdad y exactitud de lo que voy refiriendo al presente, se me
figura que seria un cargo de conciencia el bordar, el alterar
o el afnadir la mas minima cosa (p. 155).

No es este lugar para sefalar la gran distancia que separa el
concepto de novela de Fernan Caballero y de Juan Valera: mien-
tras que Valera atiende sobre todo a lo estético, Fernan Caballero
piensa siempre en la moral. También conocemos los enormes pro-
blemas que tenia el escritor cordobés para conseguir que sus no-
velas avanzasen en su trama. Pensemos, por ejemplo, en esta
novela inacabada o en Dofia Luz?. Valera escribe una novela ale-
jada del folletin (el comentario metaficticio anterior es, sin duda,
irénico, a juzgar por los juicios criticos del escritor)* basada tam-
bién en la sencillez de la trama. Sin embargo, los comentarios
coincidentes con los de Fernan Caballero son sélo recursos narra-
tivos, «recursos de la ficcién» en palabras de Leonardo Romero
Tobar?, que forman parte de la irénica voz narrativa que carac-
teriza toda la obra de Valera.

La apelacién a la historicidad en Mariquita y Antonio es una

23 Véanse las noticias sobre el atribulado proceso de redaccién de esta novela,
incluyendo sus atascos, en la «Introduccién» de Enrique Rubio a Dofia Luz, Austral,
Madrid, 1990, pp. 16-18.

24 Para el concepto de novela de Juan Valera véase Adolfo Sotelo Vazquez, ed.,
de Juan Valera, El arte de la novela, Lumen, Barcelona, 1996.

25 Véase «Recursos de la ficcién en los relatos de Valera», en Matilde Galera
Sanchez, coord., Actas del primer congreso internacional sobre Juan Valera, Ayunta-
miento de Cabra-Diputacién Provincial de Cérdoba — Obra Cultura de Cajasur, 1997,
pp. 75-94, que contiene dos referencias a Mariquita y Antonio (p. 76); y, sobre todo,
el trabajo de Juan Carlos Ara Torralba y Daniel Hiibner Teichgriber, «Estrategias
de la enunciacién en las novelas de Juan Valera», Revista de Literatura, 108 (1992),
pp. 599-618.
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estrategia narrativa; en las novelas y relatos de Fernan Caballero
comporta la intencién de que con la narracién de lo sucedido la
ensefianza moral sea mas contundente. Valera se expresa termi-
nantemente a este respecto en la nota preliminar dirigida al lector:

Intencién filoséfica, tendencia politica o social, pensamiento
profundo y, en suma, todo eso que ahora hay o se estila de-
cir que hay en la novelas no se descubre en esta ni por aso-
mo, al menos yo no he acertado a descubrirlo. En cuanto a
moralidad... perdone usted por Dios. Por fortuna el cuento
no es inmoral, y esto es todo lo que hay que pedirle con tal
de que entretenga (p. 6).

El panorama de la narrativa espafiola no gustaba al escritor y,
por entonces, formulaba su propuesta con esta novela inacabada?.

Fernan Caballero huia de lo romancesco, pero en sus nove-
las también hay adulterios, incestos, pasiones desenfrenadas...
claro que los protagonistas de tales acciones son siempre
castigados, y a continuacién apoyados dichos correctivos con
el consiguiente sermén de la autora. Lo novelesco para Fer-
nan es lo inmoral.

Sabemos ademas que su obra fue refrendada por personas influ-
yentes, como la familia real, Antoine de Latour.. y por cierto sector
de la critica que desde hacia tiempo venia pidiendo una novela de
costumbres espaiiolas pero de «buenas» costumbres espafiolas, sin ir
mas lejos Mesonero Romanos o el mismo duque de Rivas:

%6 Prop6sitos parecidos ha demostrado la critica que encierra otra novela tan
distante de las hasta ahora tratadas como El caballero de las botas azules que publi-
¢6 Rosalia de Castro en 1867. De «una antinovela que se quiere prélogo de una gran
novela» o de «manifiesto anti-novelado» ha sido calificada por Antonio Risco y En-
rique Miralles respectivamente (A. Risco, «El caballero de las botas azules de Rosalia,
una obra abierta», Papeles de Son Armadans, 77 (1975), pp. 113-130, la cita es de la
pagina 129; Enrique Miralles, «E!l caballero de las botas azutles, un manifiesto anti-
novelado», en Actas do Congreso internacional de estudios sobre Rosalia de Castro e o
seu tempo, Consello da Cultura Galega -~ Universidade de Santiago de Compostela,
Santiago de Compostela, 1986, I, pp. 457-463). De hecho, Rosalia de Castro expone
a través de su novela el lamentable estado en el que se encontraban las letras en la
década de los sesenta y formula también a través de su obra la necesidad de una
renovacion del género. Véase también German Gullén, «El caballero de las botas
azules: farsa de las letras decimondnicas», en Actas do Congreso internacional de
estudios sobre Rosalia de Castro e o seu tempo, pp. 483-491; y, sobre todo, Nil Santia-
fiez, «Viaje a los origenes de la literatura moderna: fantasia, critica social y metafic-
cién en El caballero de las botas azules», prélogo a Rosalia de Castro, El caballero de
las botas azules, Circulo de Lectores (Biblioteca Universal, Maestros Modernos His-
panicos, Barcelona, 1995, pp. 9-36, especialmente pp. 24-33.
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El mal no estd en que el novelista haga suyas las ciencias
politicas y morales en el progreso del espiritu humano, sino
en que se valga de todos estos auxiliares para enganar, per-
vertir, perder a los que ciegamente se entregan a su lectura:
crimen que la sociedad debiera castigar severamente. Estos
mismos conocimientos, estos mismos adelantos del siglo,
manejados por autores de buena fe, de verdadero amor a la
humanidad, de intenciones juiciosas, jcuanto avaloran los
escritos de Bernardino de Saint Pierre, del cardenal Wisse-
man, de nuestro Fernan Caballero, de Chateaubriand...?’

No deja de ser curioso que al presentar a la autora se afilie su
literatura a los nombres de Richardson, Chateaubriand..., y nadie
se acuerde de Balzac, por ejemplo. Claro que por entonces algu-
nas de las obras de Balzac, de Stendhal, de Victor Hugo estaban
en el indice de obras prohibidas lo cual acrecent6é sin duda algu-
na la relacién entre los conceptos novela-inmoralidad 2. José Fer-
nandez Espino pronunciaba en 1857 (al afio de la publicacién de
Madame Bovary) un discurso en la Real Academia Sevillana de
Buenas Letras titulado «La influencia de la novela en las costum-
bres», en el que alababa la beneficiosa labor de Fernan Caballero:

Por fortuna otros nunca mancillaron su fama tifiendo la plu-
ma en el veneno de la inmoralidad. Richardson, aunque a
veces demasiado lento en la accién, pintanos en seres verda-
deramente celestiales una virtud purisima y la ejemplar re-
signacién del infortunio; Goldsmith, sus retratos morales; la
casta musa de Saint Pierre, la ternura apasionada de un amor
inocente; Madame Staél [...] Chateaubriand [...] En este va-
rio y delicioso espectaculo de situaciones y de caracteres in-
teresantes, aparece la humanidad purificada del grosero
egoismo de la materia y transfigurado el hombre en la verda-
dera imagen del Todopoderoso que le inspiré su aliento sobe-
rano. ¢Quién no ve en nuestro célebre compatriota Fernan
Caballero ese pincel tan feliz para los rasgos bellos del cuer-
po, como para los divinos del alma, en cuyos cuadros retrata
con viva y candorosa naturalidad nuestros usos y costum-
bres, aun los de las clases humildes; en el que el horror de
la miseria se dulcifica por el trabajo y la tranquilidad de una
fe resignada; en que el furioso embate de las pasiones se es-

27 «Discurso de contestacién a don Candido Nocedal, del Exmo. Sr. Duque de
Rivas» (1860), tbid., p. 310.

8 En 1841 rezaban en el indice El lirio del valle de Balzac junto con otras ocho
novelas suyas. Pero fue entre 1863 y 1864 cuando pasaron a prohibirse todas las
obras de Balzac, Stendhal y Flaubert.
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trella en el respeto al deber y en el ejercicio de las virtudes, y
en que si halla colores para el vicio encuentra consejos que
lo templen, o arrepentimiento que lo destruya, o penas que
lo castiguen??®

Incluso después del triunfo de la setembrina, José Esparia Lle-
dé utilizara el mismo discurso con los mismos argumentos, aun-
que esta vez se habia sumado al carro de la escritora andaluza el
escritor vasco Antonio de Trueba:

Pero si por fortuna han realizado este ideal escritores como
Richardson en Inglaterra, Mme. de Staél en Francia, Feni-
more Cooper en América, Silvio Pellico en Italia, y para con-
cluir Fernan Caballero y Antonio de Trueba en Espafia, tam-
bién escritores como Eugenio Sue, han emprendido la
indigna tarea de convertir la novela en libelo difamatorio...*°.

Trueba habia publicado en 1869 sélo cuatro novelas, y tres de
ellas eran histéricas?!, claro que habia adquirido cierto renombre,
aparte de su labor como poeta, como autor de cuentos populares
y en ese afio, en 1869 ya habia publicado seis volimenes32. Su
literatura, novelas o cuentos, se asocié enseguida a la obra de
Fernan Caballero. En 1863, un amigo y también correligionario
de Trueba, Francisco Mafié y Flaquer, escribia en la revista ma-
drilefia Semanario popular:

2 Publicado en la Revista de Ciencias, Literatura y Artes, IV (1857), 26-38. Repro-
ducido en el libro de Iris M. Zavala, Ideologia y politica en la novela espariola del siglo
x1x, pp. 298-307.

3 «Estudio histérico-critico sobre la novela contemporanea», El Liceo de Grana-
da. Revista quincenal de ciencia, literatura y artes, 1 (1869), p. 9. También reproducido
en el libro de Zavala, pp. 316-317.

3t El Sefior de Bortedo (Imprenta del Colegio de Sordomudos, Madrid, 1849), que
se convirti6 en La paloma y los halcones (Imprenta de Leocadio Lépez, Madrid, 1865);
El Cid campeador. Novela histérica (Imprenta de José Maria Marés, Madrid, 1849);
Los indianos. Novela original (Semanario Pintoresco Espa#iol, 1853, pp. 334-336, 343-
344, 349-351, 358-359, 362-364); y Las hijas del Cid (Semanario Pintoresco Espatiol
(1854, pp. 15-16, 19-22, 29-30), que se public6 en volumen cinco afios después {Don
Miguel Prats, editor, Madrid, 1859).

3 Colorin, colorado,... cuentos, Imprenta de El Atalaya, Madrid, 1859; Cuentos de
color de rosa, Imprenta de Tejado, Madrid, 1859; Cuentos campesinos, Imprenta de
La Correspondencia de Espafia, Madrid, 1860; Cuentos populares, Imprenta de D.L.
Palacios, Madrid, 1862 (segunda edicio6n; la primera lleva por titulo Colorin, colora-
do,... cuentos); Cuentos de varios colores, Imprenta del Centro General de Adminis-
tracion, Madrid, 1866; Cuentos de vivos y muertos, Libreria de don Leocadio Lépez
editor, Madrid, 1866.
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Al lado de Fernan Caballero, animado por los mismos senti-
mientos y teniendo idénticas aspiraciones, un joven escritor,
modesto en sus obras como en su caracter, ha dado a la lite-
ratura contemporanea bellisimas flores cuyo suave perfume
llegara dificilmente a perderse. Lo propio que Fernan Caba-
llero, ama don Antonio de Trueba al pueblo, conoce sus cos-
tumbres y sus poéticas fiestas y revela en todas sus composi-
ciones el deseo de dar a conocer la riqueza de sentimientos
que atesora el noble pueblo espafol. [...] Si la novela nacio-
nal, siguiendo la senda que con tanta gloria para nuestra
patria le ha trazado la insigne novelista sevillana, la autora
de La Gaviota y Clemencia, produce obras tan bellas, si quier
sencillas como los cuentos de don Antonio de Trueba, no
haya miedo que muera temprano o se agoste en flor por fal-
ta de cultivo, ni que hayamos de decir por mas tiempo que
en nuestra patria el género literario predilecto del siglo xix
es ex6tico y no puede aclimatarse en ella de modo alguno .

Sera después de la revolucién que el escritor se animara a es-
cribir unos textos que podrian denominarse «novelas de costum-
bres populares contemporaneas». Asi, en 1871 publica Cielo con
nubecillas. Recuerdos de la vida rural y familiar de Vizcaya®*; al afio
siguiente, El gabdn y la chaqueta™; en 1874, Mari-Santa. Cuadros
de un hogar y sus contornos?, y, por ultimo, El redentor moderno,
de 1875%. Todas ellas estdn ambientadas en tiempos contempora-
neos y en tierras vascongadas, salvo El gabdn y la chaqueta, que
comparte dicho espacio con Madrid.

El propésito de Trueba es el de describir las costumbres del
Pais Vasco, y parece seguir el programa que presentaba Fernan
Caballero en La Gaviota*®, a juzgar por las palabras del «Prolo-
go» a El gabdn y la chaqueta:

3 Francisco Mafié y Flaquer, Semanario popular. Periédico pintoresco, n.° 27 y 28,
jueves 3 y 10 de septiembre de 1863, pp. 209-210 y 219.

3 Cielo con nubecillas. Recuerdos de la vida rural y familiar de Vizcaya, A. Pérez
Dubrull, Madrid, 1871. El libro fue revisado y ampliado para volver a publicarlo,
segiin anuncia en el prélogo a El gabdn y la chaqueta, aunque no conozco una se-
gunda edicién del texto.

35 Imprenta de T. Fortanet, Madrid, 1972.

3 A. de Carlos e hijo, editores, Madrid, 1874.

37 La primera edicién de la novela se publicé por entregas en la revista La Epo-
ca, «a principios de enero de 1875, con el titulo La redencién de un cautivo», segin
sefiala en el prélogo a la edicién en volumen (E! redentor moderno, Imprenta y Li-
breria de Miguel Guijarro, 1876) .

3% «Es la novela [de costumbres] por excelencia [...], ttil y agradable. Cada na-
cién deberia escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con verdadero espiritu
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Hay muchas provincias en Espafia que no han tenido aun
quien trace y dé a luz el mapa del mundo de su sentimiento,
del sentimiento popular que vive fecundo y hermoso en el
hogar, en el templo, en la heredad y en el taller. Vizcaya per-
tenecia al nimero de estas provincias, y el autor de este li-
bro, su inh4bil, pero amoroso y perseverante hijo, tiene la
gloria que nadie le puede negar, aunque se le niegue la vir-
tud del patriotismo, de ser el primero que ha emprendido y
realizado en parte esta obra... (p. 20)

Como en el caso de la escritora andaluza, Trueba se preocu-
para desde el principio por alejar del lector la idea de que lo que
tiene en sus manos es una novela. Asi, al presentar Cielo con
nubecillas, se refiere a unos «cuadros» que «participan del color
sonrosado y dulce que a mis ojos presenta siempre la tierra en que
naci y vivo» (p. V). En Mari-Santa escribe en el prélogo titulado
«Lo que es este libro»:

Unos cuantos reglones bastardn para decir lo que es este li-
bro, o al menos lo que su autor quiso que fuese. Este libro
no es una novela, y si s6lo una coleccioncita de cuadros de
familia, mas o menos apacibles y sonrosados, copiados del
natural, con mas sentimiento que arte (p. 7)%.

En El gabdn y la chaqueta, Trueba insiste desde la primera
frase del «Prélogo» en que lo que ha escrito no es una novela:

Este libro no es una novela, porque carece de las condicio-
nes que a la novela exigen los maestros del arte. Lo mas que
puede ser es un pretexto novelesco para decir mil cosas, méas
o menos dignas de decirse al puablico (p. 10).

Y algo parecido escribe en la altima obra novelesca que he
mencionado, El redentor moderno, en cuyo prélogo se habla con-
tinuamente del «libro» que tiene el lector en las manos, pero nun-
ca se menciona la palabra novela. En €], cuando el narrador des-

de observacién, ayudarian mucho para el estudio de la humanidad, de la historia,
de la moral practica, para el conocimiento de las localidades y de las épocas. Si yo
fuera la reina, mandarfa escribir una novela de costumbres en cada provincia, sin
dejar nada por referir y analizar» (cap. IV, II parte).

3 O bien en la misma novela: «Este roble [el roble de Arbieto] es dignisimo de
que se le consagre un capitulito en este humilde libro, que no es ni quiere ser una
novela sino unas memorias de algo de lo que ha sentido, y ha investigado, y ha
pensado, y ha sofiado su autor en torno a la populosa, y noble, y rica y culta y
heroica villa [Bilbao], sobre la cual lanza en estos instantes tempestades de fuego y
plomo y hierro un principe a quien Dios perdone y la historia maldiga» (p. 34).
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cribe la escena en la que el protagonista declara su amor a la que
serd su esposa escribe:

Esto no sirve para novela, y, por eso, en lugar de escribirla,
he escrito un libro que sélo puede ser tolerado por las gentes
de alma reposada y tranquila, que no se quejan de que el
mundo no las comprende y que aceptan el mundo y la vida
tales cuales son (p. 289).

En el origen de todo ello sigue encontrandose el rechazo de un
género, la novela, del que Trueba tenia el mismo concepto que
Fernan Caballero. Efectivamente, de sus textos también se des-
prende que identificaba novela con «novela popular», con «folle-
tin»; y «novelesco» tenfa el mismo significado que tenia para Fer-
nan Caballero el término «romancesco». Asi, escribe en El gabdn
y la chaqueta contra la novela de folletin:

Martin abrié el libraco que estaba sobre la mesilla. Era una
novela de esas llamadas populares, que se publican a dos
cuartos la entrega, y cuyo objeto principal parece ser dar al
pobre pueblo la educacién que habia llevado al hospital de
San Juan de Dios y a presidio a los hijos de la sefiora Julia-
na. Su titulo era Los ladrones de los pobres (historia de unos
canallas de gabdn y unos caballeros de chaqueta). La sintesis
filoséfica-moral del libro que asi se titulaba y calificaba era
esta, explicada en el prélogo con la hipocresia populachera,
que es la mas repugnante de las hipocresias: para que el
mundo se regenere es necesario volverle al revés; mas claro:
que los adoquines suban a los tejados y las tejas bajen a la
calle; mas claro aun: que de Dios, de la sociedad, de la fami-
lia y de la propiedad no quede siquiera rastro; muchisimo mas
claro todavia: que en nombre del progreso y la libertad se
sefioreen del mundo la barbarie y la esclavitud; retemuchisi-
mo mas claro: que los mandamientos de la ley de Dios se
vuelvan al revés (p. 442-443).

Como siempre, el término novela, en este caso popular, se alia
con inmoralidad. Las obras de Trueba, tal y como se desprende
de sus palabras en los prélogos a manera de comentarios meta-
novelescos, 0 metalibrescos, segiin su terminologia, son un inten-
to de retratar las costumbres de la vida rural del Pais Vasco. Su
literatura se inspira en la realidad, no en acontecimientos ficticios
considerados extravagantes, tal y como ocurre en las novelas, se-
gun el autor. Asi, escribe en el prélogo a Mari-Santa:
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Aunque el ingenio de su autor es escaso, no le hubiera sido
dificil idear una serie de acontecimientos extraordinarios,
cuya singularidad y mutuo enlace bastasen por si solos para
interesar a los entendimientos frivolos y superficiales que lo
primero que buscan en el libro y en la escena es el saber en
qué para; pero ha preferido a esto la narracién de sucesos
que, si no son extraordinarios y tienen poca o ninguna co-
nexién entre si, en cambio pertenecen esencialmente a la
vida real, y no a la fantastica (p. 7).

Como Fernan Caballero, Trueba conoce sus limitaciones, y
esta vez, aunque eche mano de la modestia, podria interpretarse
en sentido recto, porque verdaderamente el escritor se muestra
incapaz de construir un argumento lo suficientemente consisten-
te como para mantener el interés del lector. Sus obras resultaran
mas o menos atractivas por los cuadros de costumbres en ellas
desarrollados, pero no por su interés narrativo. Y lo sabe; y se
escuda en que sus obras no son novelas para simular su falta de
recursos creadores, y de paso lucha contra el género.

Trueba todavia se aferra a un limitado y tendencioso concepto
de realidad, motivado por sus ideas tradicionalistas. Tanto Fernan
Caballero como él parten de un concepto de «realismo» que con-
funde interesadamente el principio de «verdad» con «verosimili-
tud». Asi, Trueba insistird en varias ocasiones en El redentor mo-
derno en que los sucesos que estd narrando son histéricos:

Todo de que voy a narrar en este libro es histérico, y casi
todo honra a las personas a quienes individualmente desig-
na; pero como muchas de estas personas viven ain y no lle-
varfan a bien, unas por modestia y otras por otra causa, que
se las sacase a relucir en un libro, necesito ocultar bajo el
pseudénimo nombres de personas y lugares (p. 23).

Y ambos utilizan una expresién distinta, pero que encierra el
mismo sentido, para explicar su proceder con respecto al realis-
mo. En el caso de Fernian Caballero, la expresion sera «poetizar
la verdad»; en el caso de Trueba cuando escribe que tifie la reali-
dad «de color de rosa». En estas expresiones se amparan para
presentar sus «libros», «cuadros de costumbres», en definitiva,
novelas con muchas deficiencias; y en otros principios que tam-
bién se contradicen con los principios del realismo: la ensefianza
didactico-moral. Fernan Caballero y Trueba siempre supeditan lo
estético a lo didactico-moral, y de rebote, a lo ideolégico. Pondré

— 92



LUCHANDO CONTRA LA NOVELA: LOS NOVELISTAS DEL SIGLO XIX

s6lo un ejemplo en el caso de Trueba, el de la novela El redentor
moderno:

El fin de este libro es probar con ejemplos practicos y matema-
ticos que en nuestros campos, como en todos los de Espaiia,
hay tesoros no explotados con que el hombre de algiin ingenio
y algin amor al trabajo puede enriquecerse y beneficiar a la
patria, sin ir lejos de esta en busca de riquezas que se convier-
ten para él casi siempre en crueles desengaros (p. 13).

Su libro va, por lo tanto, dirigido a un publico lector muy con-
creto, el pueblo vasco, y a aquellos que se conducen por sus mis-
mos principios tradicionalistas que mencionaba en el prélogo a la
misma obra:

la familia, la patria y el trabajo son una trinidad a que co-
rresponde el lema fraternal de Vizcaya, Guiptzcoa y Alava:
Irurac-bat, las tres son una (El redentor moderno, pp. 7-8).

Y sera ademads consciente del riesgo que implica su realismo
intencional:

Tiene un gran inconveniente el ejercer el arte, sin exceptuar
el literario, con toda la conciencia de que el artista es capaz.
El artista sabe de antemano que, por cada discreto que le
aplauda, ha de haber lo menos cien necios que le silben, y
sin embargo, hay artistas, aunque son pocos, que ejercen el
arte con toda la conciencia de que son capaces (E!l redentor
moderno, p. 311).

Pero es que, ademas, la ingenuidad y el candor de este escri-
tor hicieron que pensase siquiera por un momento que ese tipo
de novelas que escribia podia sustituir a la verdadera novela:

No dira el autor que haya inventado un género literario que,
uniendo la forma de la novela al fondo de la historia, satisfa-
ga, tanto al que se enamora de la patrafa trivial como al que
se enamora de la verdad augusta; pero si que este género, de
que es imperfecto ensayo este libro, parece ser llamado, y
debe serlo, a reemplazar a la antigua novela, zurcida casi
totalmente con amorios y sensiblerias falsas, que no pueden
ya satisfacer a nuestro tiempo, en cuya frente resalta la gra-
vedad de la filosofia y del infortunio (Mari-Santa, p. 8).

Cecilia Bohl de Faber no se atrevié nunca, ni en carta, a es-
cribir algo parecido, porque era muy consciente del gigante con
el que se enfrentaba. En el fondo, todo esto que tenia cierto sen-
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tido en la década de los cincuenta de la mano de Fernan Caballe-
ro, lo tiene menos en boca de Trueba; suena algo anacrénico
cuando les escritores de la generaciéon de la Restauraciéon estan
empezando a publicar sus primeras novelas y a mostrar ya los
errores de la poética realista de los escritores de la generacién
anterior, ensefiando que esos principios de los que habla el escri-
tor no estan refiidos con las novelas que «paran en algo».

En el caso de Luis Coloma las razones son diferentes, porque,
al parecer, el escritor jesuita supedita su creacién literaria a la
Orden a la que pertenece. Asi lo muestra un prélogo que escribi6
el autor para el primer tomo de sus Lecturas recreativas, que com-
prendia los articulos que habia publicado en El Mensajero del
Corazén de Jestis. Se publicé en 1884, el mismo ano en el que
aparece el primer volumen de La Regenta, y en él Coloma se en-
frenta no ya a la novela francesa, o a la novela de folletin sino a
la novela en general que es siempre género pernicioso:

No por eso es nuestro intento introducir a los suscriptores de

- El Mensajero por el peligroso campo de la novela, perjudicial
a nuestro juicio en todas sus manifestaciones. Lo es, sin dis-
puta alguna, y en grado apenas concebible, la novela cinica-
mente inmoral, descarada propaganda de doctrinas disolven-
tes [...] Perjudicial es también por otro concepto la novela
escrita de buena fe, por autores que desconocen o parecen
desconocer cuanta sea la flaqueza de esta envoltura de tie-
rra en que gime el espiritu [...] Aun la novela verdaderamen-
te moral, escrita con laudable y conocimiento profundo del
corazén y de sus pasiones, fuera de que disgusta de otras
lecturas mas utiles, aunque no tan amenas, tiene a nuestro
juicio otro grave inconveniente, en cuyos resultados, cé6micos
unos, tragicos otros, perjudiciales todos, pocos han parado
mientes. La novela, como todo género de poesia, tiende por
lo menos al idealismo, y conserva como ningin otro los vi-
sos de la realidad; exalta, por lo tanto la imaginacién del lec-
tor bisofio, sin que apenas se dé cuenta de ello, y forja en su
fantasfa un bel?o mundo ideal, que no encuentra luego en
las 4speras realidades de la vida: de aqui nace el desengaiio
prematuro [...] y de aqui nacen también los trascendentales
errores del que pretende calcar los eventos ordinarios de una
vida rutinaria y vulgar, sobre las romancescas aventuras de
héroes imaginados*,

4 Luis Coloma, Cuadros de costumbres populares, 1, El Mensajero del Corazén de
Jestis, Bilbao, 1920, novena edicién, pp. 7-10.
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El fragmento, aunque extenso, es tan transparente que no creo
merezca comentario alguno. Poco después, Coloma pide a los
buenos novelistas que escriban «eficaces contravenenos» que sir-
van para destruir la «<mortal influencia» de las malas novelas que
tanto influyen en aquellos que ya lo han probado. Pero desea tam-
bién que «no se despierte la aficion, ni aun a las buenas novelas,
en aquellos que por dicha suya se encuentran libres de prurito tan
desdichado». Para ellos esta dedicado ese volumen.

Las ideas de Coloma fueron completamente refrendadas por la
Orden, ya que este «Prélogo» se reproduce en las Obras Comple-
tas con una nota de los editores en la que advierten que a pesar
de que algunos criticos en su momento tacharon de demasiado
severas estas palabras de Coloma contra la novela, notando cier-
to desprecio hacia el género:

no es a nuestro juicio desprecio, sino justo y prudentisimo
recelo, que la experiencia cotidiana afirma a cada paso, el
que inspira al P. Coloma este género de literatura; y porque
en todo abundamos nosotros en las mismas ideas de juez tan
competente, suplicamos al lector que no pase a saborear las
amenas paginas de este libro, sin haber leido antes las pru-
dentes y razonadas que le preceden.

Coloma sustituye, pues, la novela por unos «cuadros de cos-
tumbres» o unas «relaciones» «novelescas ciertamente en su for-
ma, pero basadas todas en hechos histéricos, que las hace diferir
esencialmente de la novela, cuyo argumento es siempre parte de
la fantasia». Como siempre se recurre a lo histérico, a lo verdade-
ro en estas narraciones, en lugar de a lo verosimil. Uno de ellos
es un episodio, titulado «El viernes de dolores», protagonizado por
Fernan Caballero, quien salva del desahucio a una familia de dos
ancianos y sus nietos poniendo dinero en un sobre y entregando-
lo en nombre de la Virgen, el viernes de dolores. Como en el caso
de los escritores anteriores, la historicidad de lo narrado es sélo
atil para que la leccién moral sea mds contundente, pero presta
un flaco favor al propésito «realista».

Los tres escritores formulan un modelo de narracién moral;
pero esta vez Coloma desecha la novela al completo y se propone
algo que esta ya dentro del cuento y de la novela corta. No obs-
tante, como en ¢l caso anterior, estas son narraciones sin trama
consistente y recurrentes en comentarios contrarios a los tiempos
de revolucién, que le tocé vivir a su autor, o bien se salpican ser-
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mones sobre moral y buena conducta“. Uno de los principales
errores de estos cuadros de costumbres de Coloma, o de sus rela-
ciones, es la creacién de personajes completamente planos, sin
profundidad psicolégica alguna que se dejan conducir o bien por
la benéfica e influyente figura del parroco, o bien por la figura
del zafio republicano.

No obstante, parece que todas estas ideas venfan mas bien
impuestas por factores externos. Con el tiempo, Coloma se vio
obligado a escribir relatos cortos en lugar de novelas, que era a
lo que queria dedicarse, debido a la rigidez que imponia la revista
en la que estaba destinado a publicar. Segiin las investigaciones
de Ignacio Elizalde, «parece ser probablemente, en 1883, cuando
la Compaiiia le destiné como redactor de El Mensajero del Cora-
z6n de Jestis» 2. Entonces recupera los manuscritos y borradores
que tenia guardados y se entrega a la tarea de escribir para la
revista. Alli publica regularmente su obra. «Dos afios le fueron
suficientes para caer en la cuenta de la rigidez del cuadro que le
ofrecia la revista». Y asi escribird a Pereda en marzo de 1886:

La indole religiosa y atin mistica de esta publicacién y el es-
pacio y tiempo marcado de antemano para mis escritos, me
coartan mucho, obligdindome a pintar cuadros, para marcos
ya hechos; antiartistica dificultad que usted comprendera
mejor que otro alguno*.

Y serad Pereda quien le anime a escribir a una verdadera novela:

Con el convencimiento de que obtendria Ud. mayores frutos
escribiendo novelas de costumbres que los preciosos cuadros
que escribe en El Mensajero, periédico que no leen los de la
acera de enfrente...*

4 Casi todos los Cuadros de costumbres populares se ambientan en la época de la
revolucién de septiembre del 68 en Andalucia, pero, como afirma Ignacio Elizalde,
«el analisis politico de las causas de la Revolucién no aparecera plenamente elabo-
rado hasta los relatos realistas de su segunda época, satira virulenta de la clase
politica espafiola, podrida por tres cuartos de siglo de liberalismo. Asf, en ;Era un
santo! (1887) o Pequerieces (1890)» (Concepcion literaria y socio-politica de la obra de
Coloma, Reichenberger, Kassel, 1992, p. 12).

42 Ibid., p. 10.

3 Ibid. p. 104. «Porque asi como Ferndn ha sido para mi gusto literario la madre
que comunica todas sus flaquezas y debilidades, Pereda ha sido el padre que corrige
con su recta severidad y su golpe de vista varonil y profundo», escribira a una carta
al escritor santanderino en 1866. Reproducida por Ignacio Elizalde en la p. 27 de su
estudio.

“ Ibid., p. 124.
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Si nos atenemos a las ideas precedentes, Pequerieces (1890) sera
el contraveneno que public6 Coloma, y aun tratdndose de una
novela, el autor intentara evitar el uso de la palabra tabu. Asi, en
el prélogo a esa obra se llama por tres ocasiones «libro», y sélo
una vez novela, al volumen que el lector tiene en las manos:

...aunque novelista parezco, soy sélo misionero, y asi como en
otros tiempo subia un fraile sobre una mesa en cualquiera pla-
za publica y predicaba desde alli sus rudas verdades a los dis-
traidos que no iban al templo, hablandoles, para que bien lo
entendieran, su mismo grosero lenguaje, asi también armo yo
mi tinglado en las paginas de una novela, y desde alli predico a
los que de otro modo no habian de escucharme...®.

Fernan Caballero inicié en 1849, con la publicacién de La
Gaviota, La familia de Alvareda, Una en otra y Elia o la Espatia
treinta a¥ios ha, un serio intento de aclimatacién de la novela de
costumbres a Espafa. Lo hizo desde su frente ideolégico y luchan-
do contra otro frente, aquél que predicaba la novela de folletin,
que tanto éxito tenia en el momento en el que ella publica sus
primeras obras. Cuando aparecen las de Antonio de Trueba han
pasado muchas cosas en Espaiia; entre otras, una revolucién, y
luego una republica, y luego el principio del final de una guerra
civil, que iban a hacer que los principios ideolégicos contra los que
luchaba Ferndn Caballero pudiesen mantenerse con el mismo
encono. Claro que entonces la lucha contra la novela de folletin
quedaba ya un poco lejos y las primeras obras de los escritores de
la generacién de la Restauracién empezaban a manifestar que la
aclimatacién del género de la novela de costumbres contempora-
neas en Espafa seguia lenta, pero por el buen camino. Incluso
Benito Pérez Galdés iba a demostrar a través de dos novelas, La
desheredada (1881) y, sobre todo, Tormento (1884), cémo luchar
contra el folletin desde dentro, creando en el primer caso a una
heroina que vive durante la primera parte de la obra en la novela
que han creado para ella, y que ella misma ha alimentado con la
lectura, y en Tormento mostrando las grandes diferencias entre la
novela de folletin creada por Ido del Sagrario y la novela, que es
la vida misma, aplicadas a Amparo Sanchez Emperador. Cuando

45 Luis Coloma, Pequerieces, ed. de Rubén Benitez, Catedra (Letras hispanicas,
28), Madrid, 1982, cuarta edicién, p. 55. Ignacio Elizalde es de la misma opinién:
«creemos que el sentido mas profundo de la novela, el nivel de significacién mas
clarificador es el que la obra es un sermon, o, si se quiere, una sétira» (p. 126).
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Coloma retoma el testigo, la intransigencia, que entonces se lla-
maba integrismo, iba a demostrar que luchar contra un género,
la novela, en lugar de contra un subgénero, el folletin, y hacerlo
ademas supliéndolo por otros, cuales son el cuento y la novela
corta, no daba los resultados esperados. Sus obritas, como tan
acertadamente escribia Pereda, no llegaban mas que a los prosé-
litos. El tnico propoésito de Coloma era el misionario, pasando por
encima de lo estético, y curiosamente, ironias del destino, vino a
dar sus frutos cuando publicase una verdadera novela, Pequerie-
ces. Claro que esta vez fue excesivo el estruendo y, desgraciada-
mente para Coloma, las cuestiones morales pasaron a segundo
plano.
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