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La literatura espaifiola del siglo xix se escribe, en gran medida,
en provincias. Aunque las grandes capitales conservaran su privile-
giado puesto en el mundo editorial y literario, se produce un légi-
co v va analizado proceso de dispersién que permite la incorpora-
cién de pequenas y medianas ciudades a estas actividades, y no de
forma anecdética. El olvido de esta circunstancia seria absurdo si
pretendemos trazar la evolucion de cualquier género literario du-
rante el siglo xix. El cuento o, en términos mds generales, la na-
rrativa breve no constituye una excepcion. Por lo tanto, cualquier
panorama general debe intentar abarcar la realidad de una litera-
tura de provincias que, a su manera, incorporé la mayoria de las
innovaciones que se produjeron en los distintos géneros. En ante-
riores trabajos ' he procurado satisfacer este objetivo general cen-
trandome en el caso de Alicante; en esta ocasién nos limitaremos
a la narrativa breve publicada por los autores alicantinos de la
época, haciendo hincapié en la del poligrafo Rafael Altamira (1866-
1951), cuya enorme valia en tantos campos de las ciencias juridi-
cas e histéricas ha dejado en un segundo plano su obra narrativa.

No cabe duda de que los lectores alicantinos eran aficionados
al cuento y a las diversas formas de la narrativa breve del siglo xix.
No tenemos datos acerca de la difusién y venta de ejemplares de
las ediciones nacionales de los grandes autores del género. Sin

' Romdnticos y pravincianos, Alicante, Universidad, 1987, v De la Restauracion
al 98, Alicante, Universidad, 1990.
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embargo, los testimonios de la prensa local nos permiten asegurar
el conocimiento de los mismos v el interés que despertaron sus
obras. E] analisis de las noticias literarias aparecidas en la prensa
local del siglo x1x permite asegurar que nombres tan significativos
como Alarcén, Leopoldo Alas, Bécquer, Pardo Bazan, Blasco Iba-
fiez y Pereda —yv en menor medida Valera, Fernan Caballero y
Hartzenbusch— son frecuentes en dichas paginas, v a menudo en
relacién con su obra cuentistica. Entre todos ellos destacan Alar-
c6n y Pardo Bazan, de quienes se llegaron a publicar algunos cuen-
tos en la prensa local y hasta en volidmenes. Pero, en general, se
sigue la creacién en este campo de unos autores que comparten el
interés de los lectores alicantinos con otros grandes cuentistas ex-
tranjeros. Aparte de algunos clasicos como Boccaccio, no faltan las
referencias y hasta las ediciones de Poe, Andersen, Maupassant,
Hoffman, Musset, Dickens, Dumas, Amicis, Gautier, Mendes, Dau-
det y otros en su inmensa mayoria franceses. Los folletines de la
prensa local incluyeron numerosas narraciones breves de estos ya
populares autores junto a las de los citados cuentistas espafioles,
lo cual prueba el interés por el género del lectorado alicantino.
Sin embargo, la inmensa mayoria de estas referencias y publi-
caciones se centran en las dos Gltimas décadas del siglo. Recorde-
mos que este periodo coincide con el mayor auge de la prensa lo-
cal, pero la desproporcién de los datos con respecto a cualquier
otro periodo nos impide achacar exclusivamente esta circunstancia
a la proliferacién de periddicos en Alicante. Ya desde mediados de
siglo algunas publicaciones como Una nube de verano (1862-1863)
y Album Literario (1863) prestan atencién a la narrativa breve pu-
blicando cuentos de autores locales, asi como de Hartzenbusch y
Fernan Caballero. Pero la eclosion se da a partir de la década de
los ochenta. Los folletines de periédicos como La Tarde (1887-
1903), La Opinion (1897-1905), La Provincia (1880-1881), El Repu-
blicano (1897-1901), La Monarquia (1892-1897) v El Correo (1898-
1903) incluyen una importante némina de cuentistas locales, nacio-
nales y extranjeros, entre los cuales s6lo cabe subrayar la ausencia
de Leopoldo Alas. En el conjunto de los periédicos locales destaca
por su atencién al cuento El Graduador, que en 1895 publicé un
extenso volumen con los relatos breves aparecidos en su folletin.
Esta coleccion resulta representativa de la heterogeneidad que se
da en los cuentos publicados en la prensa. En ella vemos a Fernan
Caballero junto a Zola, relatos tragicos junto a otros irénicos o tier-
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nos. Las Ginicas notas comunes son la extrema brevedad de los tex-
tos v la ausencia de los clasicos. Todos los autores recopilados per-
tenecen al siglo xix y frente a una escasisima némina de cuentistas
italianos o ingleses y una pobre representacién de esparfioles nos
encontramos una abrumadora presencia de autores franceses. La
espectacular influencia de la literatura francesa en las letras alican-
tinas del siglo xix va fue objeto de un estudio anterior?, pero de
nuevo nos encontramos ante un dato que no debe circunscribirse
exclusivamente al citado ambito provincial. Tengamos en cuenta
que la mayoria de estos cuentos circulaban por los periédicos de
provincias después de haber aparecido en otros de la capital. For-
maban parte de un fondo comin que apenas refleja las preferen-
cias peculiares de los editores y su publico lector. Por lo tanto, es
presumible que en otras colecciones similares nos encontremos
también esa abrumadora presencia de la cuentistica francesa, que
abarca desde autores de la altura de Maupassant a otros ya olvida-
dos. Por otra parte, es cierto que esa misma prensa todavia presta
mayor atencién a la poesia y a las tipicas novelas de folletin, pero
la némina antes citada nos induce a pensar que, al menos durante
estas dos ultimas décadas, el interés de los alicantinos por el cuen-
to produce una importante demanda.

Este interés de los lectores se trasladd, como es légico, a los
autores locales. También desde mediados de siglo encontramos al-
gunos cuentos publicados en la prensa y en volumen aparte. El
prolifico Eleuterio Llofriu y Sagrera es el mas destacado dentro de
esta reducida némina de autores locales que empieza a publicar
por entonces cuentos o narraciones breves. Sin embargo, durante
las dos ultimas décadas, sin contar con los fondos periodisticos,
hemos encontrado volimenes de cuentos y relatos breves escritos
y publicados en Alicante por Nicolas M.® D'Aigueville, Alfonso Cla-
varana Garriga, Rafael Sevila Linares, José Pons Samper, Luis Ca-
novas Martinez, Genaro Calatayud, Adalmiro Montero, Manuel
Bielsa, Rodolfo Salazar, Ginés Alberola, Blanco de Castro, Carmelo
Calvo, Francisco Figueras vy, claro estd, Rafael Altamira. Gracias a
distintos trabajos * hemos catalogado la produccion literaria de Ali-

7 «La literatura francesa en la prensa alicantina del siglo xix», Traduccion v
adaptacion cultural, Oviedo, Universidad, 1991, pp. 127-142.

3 M. Rico Garcia, Ensaye biogrdfico v bibliogrdfico de escritores de Alicante y
su provincia, Alicante, Inst. Gil-Albert, 1986; Bibliografia de la ciudad de Alicante,
Alicante, V Centenario, 1991.
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cante durante el siglo x1x v, al observar esta profusién de volime-
nes de narrativa breve, es evidente que el auge de la misma se con-
centra en un periodo tan concreto como es el de estas dos altimas
décadas, en abierto contraste con otros momentos en los que prac-
ticamente no existe.

¢Qué razones justifican este auge? No creo que Alicante sea un
caso particular. Si tuviéramos catalogada toda la produccion nacio-
nal, lo mas probable es que lo sucedido en esta provincia fuera
sintomatico de un auge que no podemos circunscribir a un ambito
provinciano, insuficiente en si mismo para justificarlo. La consoli-
dacién de la prensa en provincias durante la Restauracioén, la crea-
cion de unos habitos de lectura entre sus destinatarios, el interés
despertado por unos relatos que se ajustaban al medio periodistico
y, sobre todo, el conocimiento de los maestros del género favore-
cieron este auge entre los lectores y los autores alicantinos. Ahora
bien, los criterios para la lectura eran mucho mas amplios que los
aplicados a la creacién literaria. Al igual que sucediera con la no-
vela, los alicantinos conocian la cuentistica vinculada con el realis-
mo y el naturalismo, pero son muy pocos los ejemplos de su culti-
vo entre los autores provinciales. Las razones que dificultan el
desarrollo de estos movimientos en una literatura provinciana ya
las he analizado * y afectan por igual a una narrativa breve que, a
finales de siglo, atin ve la aparicién de las tendencias vinculadas
con el mas anacrénico romanticismo. Todavia es frecuente encon-
trar leyendas y cuadros costumbristas, frente a la ausencia de au-
tores seguidores de los caminos de la Pardo Bazdn y Maupassant,
tan leidos sin embargo por los alicantinos.

El balance general de la cuentistica publicada en Alicante du-
rante la Restauracién no ofrece rasgos demasiado peculiares. Des-
de el boceto costumbrista hasta la leyenda fantastica, pasando por
relatos de tematica religiosa, la disparidad es tal que apenas pode-
mos trazar lineas comunes que definan esta produccién. En cuan-
to a los autores, sélo destacaria a Ginés Alberola y, sobre todo, a
Rafael Altamira. El primero, secretario personal de Emilio Caste-
lar e imitador de su obra, fue un bienintencionado y prolifico au-
tor que cultivé diferentes modalidades de la narrativa. Dejando
aparte sus castelarinas novelas anticlericales y las publicaciones de

«El Naturalismo en un ambito provinciano: Alicante», en Y. Lissorgues {ed.),
Realismo y Naturalismo en Espavia, Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 169-179.
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manifiesta intencionalidad politica, Ginés Alberola escribe obras
curiosas como Mitologia vegetal (Madrid, 1892), donde recoge le-
vendas, historias, noticias, anécdotas..., que tienen a las plantas
como protagonistas. El origen de las mismas es maltiple y, a me-
nudo, ajeno al propio autor, el cual no duda a la hora de mezclar
levendas con apreciaciones de carécter cientifico para, segin él,
distraer al lector v demostrarle que toda planta tiene su mitologia.
Su volumen titulado A orillas del Rhin (Alicante, 1896) tiene un
mayor interés literario. En él, Alberola recopila leyendas «fantasti-
cas y fantaseadas» de Suiza, a donde habia viajado en compafia
de Castelar. El planteamiento que justifica su interés por estas na-
rraciones es correcto:

«Las leyendas populares, como las canciones populares a
su vez, conservan por igual en su fondo las creencias, las
costumbres, la historia, las cualidades sobresalientes del
caracter, los afectos mas intimos del alma de los pueblos
a que respectivamente pertenecen; son como el libro abierto
en cuyas paginas van grabando las generaciones, para que
nunca jamas se extingan las ideas de su tiempo» (p. 33).

Este planteamiento le lleva a interesarse por las leyendas de una
Suiza idealizada que a menudo se convierte en referente politico,
siguiendo pautas va trazadas por su maestro Castelar. Sin embar-
go, el profuso y difuso estilo de Ginés Alberola ahoga el intento de
recrear ese ambiente suizo de las leyendas. Lejos de darles un tra-
tamiento estilistico adecuado, el autor utiliza los rasgos de la no-
vela de folletin, la agobiante abundancia de su maestro y una reté-
rica incompatible con el tono poético vy sensible de toda leyenda
fantastica.

Ginés Alberola cambia su orientacién al recopilar «Cuentos co-
lorados, azules vy verdes» —publicados en la prensa y en obras an-
teriores del propio autor— en un volumen titulado Una noche en
el tren (Madrid, 1916). Los viajeros que realizan el trayecto Madrid-
Alicante intentan amenizar la noche contandose historias, anécdo-
tas, chistes, chascarrillos, cuentos..., que son la base del libro. El
tono humoristico y psicaliptico es el dominante en unos relatos que
conservan en ocasiones su gracia. La linica pretensién de Ginés
Alberola es la de divertir a sus lectores y lo consigue liberandose
de la agobiante retérica de otras obras y utilizando el elemento
erético en singulares descripciones de las mujeres:
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«Cutis de rosa, ojos de cielo, boca —sin exageracién, ca-
balleros—, aquello no era boca, era rojo clavel valenciano
que estaba a voces pidiendo besos. Cuello corto mas blan-
co que la leche. Y después... {Jestis me valga! {Lo que ve-
nia después! Protuberancias tentadoras por aqui; curvas y
contornos superabundantes por alla; una cintura abarcable
con sélo juntar los dedos indices y pulgares, y unas brio-
sas caderas, cuyos ritmicos movimientos producian mareos
y algo asi como si del cuerpo se os fuese a escapar el alma.»

Al llegar el tren a Alicante, «en lenguaje biblico una nueva tie-
rra de Promisién» —el entusiasmo local no falta—, los viajeros, es
decir, los lectores se han divertido con un libro de estructura tan
tradicional como efectiva. Lastima que, cuando las limitaciones li-
terarias eran evidentes y escaseaba la creatividad, los autores loca-
les no se inclinaran por este tipo de obras mas frescas y ajustadas
a sus verdaderas posibilidades.

Mucho mayor interés critico merece la narrativa breve del in-
signe poligrafo Rafael Altamira, autor de un respetable ntmero de
cuentos que debemos sumar a sus novelas y, por supuesto, a sus
ltcidos comentarios criticos sobre la literatura coetdnea. La impor-
tancia de esta altima faceta ya ha sido puesta de manifiesto y con-
tamos con una edicién critica de su novela Reposo (1902), de apre-
ciable factura y vinculada en algunos aspectos esenciales con las
clasicas obras noventayochistas publicadas ese mismo afio °. Todas
estas facetas literarias se desarrollaron durante la juventud y pri-
mera madurez de un Altamira que en 1913 se despidié como no-
velista y cuentista de sus lectores:

«Este libro [Fantasias y recuerdos], lector, es una despedi-
da. Me despido con él de la literatura amena, de la litera-
tura creadora que constituye mi ilusion intelectual mas grata,
y juntamente, mi mas alta ambicién (¢por qué no decirlo?)
en los primeros afios de la juventud, cuando tan facil es
engafiarse en punto a las vocaciones» (p. 9).

Por entonces ya era un hombre clave en la vida intelectual es-
pafiola y consideré que la amplitud y las exigencias de sus tareas
le impedian continuar con su tarea creativa vinculada, segin é€l, a

Reposo, ed. Juan A. Rios, Alicante, Inst. Gil-Albert, 1992.
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mas adelante, puede haber contribuido al olvido del Altamira lite-
rato. Debemos reconocer que su obra narrativa no alcanza la bri-
lantez de sus trabajos histéricos y juridicos, pero tampoco cabe
relegarla a un desahogo de juventud. La altura y seriedad intelec-
tuales que caracterizaron a Rafael Altamira se transmiten a unos
textos literarios tal vez carentes de rasgos peculiares, de una crea-
tividad propia, pero que siempre reflejan con una correcciéon poco
frecuente en aquella época, tan abundante en «desahogos litera-
rios», el mundo de los recuerdos y preocupaciones de un autor
sensible. Por lo tanto, cabe una revisién critica de su obra para,
por ejemplo, ver cémo su krausismo conecta con algunos plantea-
mientos noventayochistas en su citada novela, examinar hasta qué
punto hay una correspondencia entre sus textos criticos —tan lici-
dos en su examen de la «cuestién palpitantes— y su obra o, y eso
es lo que pretendemos aqui, desempolvar los cuentos que en su dia
fueron apreciados por el propio Leopoldo Alas, amigo y comparie-
ro de Rafael Altamira.

Los cuentos del autor alicantino aparecieron en la prensa local
y nacional y la mayoria de ellos fueron recopilados posteriormente
en varios voliimenes ¢. El por entonces jovencisimo Altamira publi-
¢6 en 1881 su primer cuento, Gazul el guerrillero, en el periédico
local La Antorcha. Poco después inicié sus estudios universitarios
y publicé nuevos cuentos en La Iustracion Ibérica de Barcelona,
actividad que continué casi hasta su despedida de la creacion lite-
raria en 1913. Todavia no se ha establecido una catalogacién de sus
cuentos, pero su cantidad no sera inferior a los cincuenta, lo cual
nos permite contar con un importante v heterogéneo corpus. Esa
misma heterogeneidad dificulta su anadlisis y el establecimiento de
los rasgos comunes de su produccién. En muchos de estos cuen-
tos «melancolicos vy tristes» percibimos las limitaciones de Altami-
ra a la hora de trazar una accién rapida y concisa capaz de cen-
trar la atencién del lector. Pero las mismas son compensadas por
una sugerente capacidad de evocacién que se hace mas patente en
los cuentos dedicados a su provincia. Altamira siempre se sintié es-
trechamente vinculado con Alicante, a pesar de que salié de su ciu-
dad natal cuando era un joven. Hay numerosos testimonios que asf

° Véanse Mi primer campafia (Madrid, 1893); Cuentos de Levante (Madrid,
1895); Novelitas v cuentos (Barcelona, 1893); Fantasias v recuerdos (Madrid, 1910);
Cuentos de wi tierra {Madrid, 1925), Todos los cuentos ambientados en la provin-
cia alicantina fueron recopilados en Cuerios de mi tierra (Madrid, 1925).
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lo prueban vy, desde ese sentimiento y el papel tan destacado que
otorg6 al recuerdo como selectiva fuente de creacién literaria, no
nos debe extrafiar que una buena parte de sus cuentos reflejen una
interesante vision de su ciudad natal y, sobre todo, de los pueblos
que la rodean:

«Hay cosas indestructibles en el espiritu, y una de ellas es
en el mio, el amor a la ciudad en que naci, a la Huerta
Alicantina en que se espigé mi adolescencia y paseé sus
ensuefios romanticos. Ese amor me inspiré los Cuentos de
Levante, los Cuadros levantinos...» (Fantasias..., p. 11).

En los mismos, Altamira consigue dibujar, con exactitud y mode-
rada nostalgia, el cuadro de sus vivencias juveniles:

«[...] al abandonar definitivamente la literatura, en cierto
modo entierro parte de mi juventud [...] porque en mis
cuentos, en mis cuadros de costumbres locales, en mis no-
velas, fui poniendo la expresiéon y como el simbolo de muchos
de mis amores, e ilusiones de joven» (ibid., p. 10).

Ambientes, tipos y escenas de una literatura costumbrista que,
liberada de algunos de sus defectos habituales —exaltacién mani-
quea del pasado, visién nostalgica que cae en la pura idealizacion,
localismo excesivo,..—, permite recrear una parte del mundo pro-
vinciano de entresiglos. Por lo tanto, nos centraremos en estos
cuentos costumbristas y locales como el conjunto de textos de
mayor interés dentro de la narrativa breve de Altamira.

¢Cual es la justificacién de estos cuentos locales? Segtin el au-
tor, el amor a «la terreta» que pretende transmitir a los propios
alicantinos. Un amor que no debe ser instintivo, fruto de «un sen-
timiento primitivo alimentado por vagos recuerdos, por sonidos de
voces mil veces repetidas, pero cuyo sentido real se ignora» (Cuen-
tos de Levante, p. 9). Este vinculo ha de estar basado en un cono-
cimiento de la realidad pasada y presente del propio ambito local,
debe ser un amor consciente v fundado en «algo positivo, en algo
que tenga vida». Para conseguirlo, segin Altamira, es preciso co-
nocer —sin tomar la vida por el lado pintoresco— las costumbres,
las fiestas, los cantos, la naturaleza, las fabulas que imprimen ca-
racter a un pueblo..., y rescatarlas del olvido cuando pertenezcan
al pasado. Esta es la tarea que se propone un autor vinculado con
el pensamiento krausista y regeneracionista, que desde la lejania da
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forma literaria a los recuerdos de paisajes, figuras y escenas de
Alicante.

La perspectiva del recuerdo, ligeramente idealizado, que inten-
ta transmitir un conocimiento de la realidad local provoca la apa-
ricién de dos fuentes basicas: las experiencias adolescentes del au-
tor vy el estudio directo que el mismo realiza acerca de diversos
aspectos de la provincia alicantina. Junto al elemento subjetivo de
la experiencia recordada se sitha el dato preciso, el analisis lacido
de circunstancias conocidas gracias a los trabajos de investigacién
de Altamira, a sus preocupaciones como historiador v jurista. Todo
pasa por el tamiz subjetivo del autor que evoca un tiempo pasado,
pero nada queda al margen de la mentalidad analitica que presi-
di6 el conjunto de su actividad intelectual. Esto ultimo evita la
excesiva idealizacién, la nostalgia sin ningin fundamento positi-
vo, como diria el propio Altamira, tomarse la vida por el lado
pintoresco. Y, por el contrario, nos aporta un apreciable caudal
de conocimientos acerca de la realidad local, sobre todo del cam-
po alicantino sin traspasar los limites de una literatura de ficcién.

¢Qué aspectos de la realidad local interesan a Altamira? Son
multiples v estan en funcién de las dos citadas fuentes. Por una
parte cabe subrayar su interés por los problemas de la vida en el
campo alicantino. Su paisaje pocas veces esta idealizado. Hay una
permanente btisqueda de la Naturaleza como ambito en el cual el
individuo vuelve a ser el mismo, un deseo de disfrutar de los sen-
tidos gracias al contacto con un mundo rural descrito con detalle
y carifio. Pero, a pesar de sefalar sus encantos, no disimula la
dureza de una naturaleza a menudo pobre por la falta de agua v
las dificultades para su aprovechamiento. Altamira describe con
intensidad la actitud del campesino ante el agua, convertida en una
deidad cuva accién benéfica se espera con singular ansiedad. Son
varios los cuentos en donde esa aspera naturaleza y la escasez de
lluvias determinan la vida sacrificada de un campesino o huertano
que ha de recurrir a multiples trabajos para sobrevivir. Altamira,
buen conocedor de la economia provincial, sefiala esas tareas que
van desde la pesca a la emigracién temporal al norte de Africa. Las
presenta como elementos de la cotidianidad de un pueblo del cual
no le interesan apenas los «rasgos locales» o la exaltacién de sus
topicas virtudes al estilo decimonénico.

A pesar de la dureza de esta vida —reflejada con acierto en Afa-
nes, tragico retrato—, el campesino de los cuentos de Altamira esta
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satisfecho con su suerte. A menudo ¢l campo es presentado dentro
de la tradicional antitesis con la vida en la ciudad, es sinénimo de
un reposo y una felicidad siguiendo una linea harto conocida en la
literatura de diferentes épocas. Pero, ademas, es una vida equili-
brada —opuesta a la neurosis urbana de la que huyen los persona-
jes de Altamira—y poco conflictiva, salvo cuando la Naturaleza
muestra sus aspectos mas duros. Altamira da algunas razones so-
cioeconémicas que justifican la escasa conflictividad social —ausen-
te de sus cuentos—, pero tampoco hay que olvidar la perspectiva
desde la cual el autor examina la vida en el campo alicantino. El
regeneracionista impulsor de la extensién universitaria a menudo
cae en un cierto paternalismo bienintencionado, satisfecho al con-
templar las sanas costumbres del pueblo. Esta perspectiva no le
impide reflejar algunos problemas, pero si obviar los enfrentamien-
tos sociales, asi como los aspectos mas duros y sérdidos de la vida
campesina. Bastante alejado de su inicial actitud ante el Naturalis-
mo, Altamira suaviza el cuadro del campo alicantino. No lo con-
vierte en un mundo arcadico —habria ido en contra de sus pro-
pios objetivos—, pero la afioranza de la vida reposada, el deseo de
comulgar con la naturaleza para conocerse mejor a si mismo y la
perspectiva social del propio Altamira tienden a obviar aspectos
desagradables o conflictivos que apenas tienen cabida en sus cuen-
tos. Por otra parte, la satira y la ironfa —tan frecuentes en el cos-
tumbrismo— apenas son utilizadas en estos relatos, predominando
la sincera admiracion por lo campesino sobre las ligeras notas acer-
ca de la rusticidad.

En los cuentos ambientados en la capital alicantina predominan
las evocaciones de la adolescencia del autor, que parece haber sido
vivida mas intensamente durante los veraneos en el campo. No obs-
tante, la descripcién de algunos lugares de juego, el reflejo de la in-
tensa y variada actividad portuaria —auténtico centro vital de
la ciudad——, de costumbres tradicionales como las de la noche
de San Juan, la mona de Pascua, etc., nos remiten a las experiencias
—directas o indirectas— adolescentes evocadas con nostalgia no de
una época pasada, sino de un periodo vital recordado con carifio
por un maduro autor alejado de su ciudad natal. Esta perspectiva
«idealiza» un tanto los cuentos, pero sin romper el tono moderada-
mente realista que domina en toda la narrativa de Altamira.

Algunos de estos cuentos o, mejor dicho, relatos breves revelan
un perfecto dominio de los recursos narrativos para crear un am-
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biente, proporcionarmos detalles significativos y al mismo tiempo
transmitir la emocién del autor al evocar sus recuerdos. En este
sentido destacaria La enviada, Noche de San Juan y El almacén,
todos ellos situados en un puerto que para un joven alicantino
podia ser lugar de recreo, de actividades cotidianas convertidas en
aventuras y de esparcimiento compartido con una colectividad sen-
cilla que busca la diversién.

El campo v la ciudad estan unidos por los rudimentarios carro-
matos o las tartanas, convertidos en protagonistas de algunos cuen-
tos siguiendo una larga tradicién del género. Relatos como El tio
Prim nos recuerdan el fundamental papel de los ordinarios que
acudian a la capital desde los pueblos, las incomodidades y «aven-
turas» de los desplazamientos lentos y penosos en medio del calor,
el polvo y las moscas y, en otro nivel, las dificultades que a finales
del siglo x1x tenfan los pequefios pueblos para salir de su aislamien-
to. Problemas y experiencias que se recrean con mayor extension
en Reposo, novela en la que Altamira refleja un aislamiento, una
distancia entre el campo y la ciudad, que un siglo después nos
cuesta comprender.

A pesar de las dificultades, los alicantinos estaban necesaria-
mente vinculados con la cercana huerta. Altamira refleja en varios
relatos el trasiego de los huertanos que acudian en carromatos o
andando a la capital para vender sus productos o trabajar. En re-
latos costumbristas como Himeneo y Pomona son los propietarios
de la huerta quienes acuden a la misma para celebrar aconteci-
mientos como el matrimonio. El citado texto es una auténtica fuen-
te de informacidn sobre las costumbres que rodeaban al casamien-
to. Altamira describe con brillantez detalles, actitudes y comporta-
mientos alrededor de un hecho recreado en un auténtico cuadro
de costumbres locales.

Sin embargo, Altamira nunca fue un autor excesivamente loca-
lista, ni se mostré demasiado interesado por la pura descripcién
costumbrista de tipos o escenas. La perspectiva del recuerdo, de la
evocacién, resulta felizmente selectiva en este sentido v da una
mayor solidez literaria a sus relatos. Evita lo pintoresco, el detalle
sin trascendencia, la retorica tantas veces utilizada para ensalzar
las topicas virtudes locales... Sin prescindir nunca de una base li-
teraria absolutamente decimonénica y siendo moderado ante los
avances estilisticos de la narrativa vanguardista de entresiglos, Al-
tamira con lenguaje siempre correcto y sobrio sabe seleccionar
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aquellos aspectos que le emocionan, que le ayudan a recuperar el
recuerdo de un periodo vital feliz. Tal vez le falte el genio literario
de su amigo Clarin para transmitirnos toda la intensidad de esa
emocion, pero esa actitud favorece su seleccién evitando, ademas,
buena parte de la cursileria v romanticismo trasnochado que se da
en el resto de su obra. Altamira fue un autor de escasa inventiva y
en bastantes de sus novelas y cuentos ha de recurrir exclusivamen-
te a su experiencia como lector. Sin embargo, en estos cuentos lo-
cales no sélo encontramos al voraz lector que fue Altamira, sino
también al joven que protagoniza un periodo vital feliz en un am-
bito muy concreto, al regeneracionista que busca en el contacto
directo con la Naturaleza un equilibrio perdido, al maduro catedra-
tico universitario que —utilizando recursos literarios tradicionales
como los evidenciados en Recuerdos de Navidad— emprende el
reencuentro con su adolescencia, valora el recuerdo con emocion
e intenta transmitir a sus lectores sentimientos, experiencias y co-
nocimientos para que también amen a su propia tierra. Objetivo
que no fue exclusivo de Altamira, pero sf lo suficientemente par-
ticular como para infundir a sus relatos una personalidad que les
debe salvar del olvido.

¢Por qué cesé la actividad creativa de Altamira en 1913? Aparte
de las razones que €l senala —las derivadas de sus multiples obli-
gaciones—, hay en esta decisién un rasgo de inteligencia. Hubiera
sido absurdo seguir escribiendo cuentos locales como los aqui co-
mentados porque habrian caido en la inevitable repeticién. Su es-
casa inventiva no le ayudaria en el cultivo de otras modalidades
narrativas. Pero, en mi opinién, el licido critico que fue Altamira
—siempre interesado por las cuestiones literarias— percibe un
inevitable alejamiento con respecto a la vanguardia de su época. Su
decisién tal vez sea una autocritica al comprobar que en 1913 un
autor vinculado al siglo xx tenfa un futuro problematico. Aporté
una obra sincera, ilusionada, inteligente y siempre correcta, pero
las letras espafiolas avanzaban por entonces demasiado deprisa v
él no podia seguir ese ritmo. Su retirada es un ejemplo y su obra
un legado que, desde el reconocimiento de sus limitaciones, debe
ser tenido en cuenta en el panorama literario de entresiglos.
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