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En las decadas de 1920 y 1930, como respuesta al atraso eco-
n6mico, politico y social, el movimiento anarquista defini6 una agen-
da cultural y social cuyo objetivo era subvertir las estructuras de 
poder contemporaneas, las formas dominantes de cultura y, en par-
ticular, la influencia de la Iglesia cat6lica. El movimiento anarquis-
ta -o libertario- aspir6 a la creaci6n de una nueva forma de socie-
dad que seria construida por los individuos actuando libres de 
fuerzas externas como el capitalismo, el Estado y la religion. Desde 
su principio en la decada de 1860, cuando los delegados de Mijail 
Bakunin formaron las primeras organizaciones en Espana, el anar-
quismo espafiol siempre se concentr6 en la educaci6n como factor 
potenciador que permitiera al individuo la creaci6n de nuevas formas 
de organizaci6n social y de estilos de vida, basados en los principios 
de autogobierno, apoyo mutuo y no coacci6n. Estos principios carac-
terizarian todas las relaciones de la utopia anarquista, ya fuera eco-
n6mica, politica, social o afectiva ( Cleminson 116) 1• 

1 Los anarquistas propagaron una serie completa de ideas que seria dificil unificar 
bajo una categorfa, aunque las influencias diferentes dentro de su pensamiento mos-
traron frecuentemente ciertas contradicciones. En muchos casos la armonfa de la na-
turaleza es la base de la bondad natural ante un demonio antinatural; en otros casos, 
dicho principio se discute argumentandose que en la naturaleza hay tambien ejemplos 
de confrontaci6n, catastrofes y de dominaci6n de unos grupos sobre otros. Peter Kro-
potkin se centr6 en esta cuesti6n en El apoyo mutuo y consider6 que los humanos tien-

-7-



ESPANA CONTEMPOAANEA 

Me propongo mostrar que la novela Los hijos de Bakunin (publi-
cada en gallego en el 2000 y traducida al castellano en el 2008)2 de An-
ton Riveiro Coello (Xinzio de Limia, 1964) pone de manifiesto que la 
memoria juega un papel central en la construcci6n discursiva de la iden-
tidad, tan to a nivel individual como colectivo3• En la novela de Riveiro 
Coello, la memoria se muestra como fuerza central y desestablilizado-
ra, pues esta se refiere tanto a aquello que es recordado como al pro-
ceso o acto mismo de recordar. Los hijos de Bakunin constata asimis-
mo que la memoria y la escritura estan intimamente relacionadas. A 
traves del acceso al pasado como recuperaci6n y recreaci6n de eventos, 
Los hijos de Bakunin pretende rescatar el papel de los anarquistas ga-
llegos en la lucha por sus ideales revolucionarios en el momento en que 
se cuestiona «el pacto del olvido» de la Transici6n, y en el que se pre-
tende «hacer justicia a los muertos» de la guerra civil y de la dictadu-
ra franquista4• La novela de Riveiro Coello muestra no solamente la 
preocupaci6n por entender las dinamicas de la memoria colectiva, y su 
interrelaci6n con la recolecci6n personal, sino tambien el deseo por re-
flejar la transmisi6n de la memoria a lo largo de varias generaciones. 
Durante las dos ultimas decadas en Espana, la conciencia de la nece-

den a ayudarse a si mismos. Es solamente cuando predominan los instintos de codicia 
y cuando los humanos niegan a otros sus derechos, que surgen el despotismo y las je-
rarquias (Paniagua 252). 

2 Cabe sefialar aqui que el titulo de la obra en gallego es As rulas de Bakunin que se 
traduce literalmente en castellano coma Las t6rtolas de Bakunin. La sustitucion de «tor-
tolas» por «hijos» es muy sugerente para el lector de la edicion en castellano, pues el 
grupo de personajes anarquistas que aparecen en la novela dejan de ser simples aves 
para converirte en los hijos del revolucionario ruso y teorico del anarco-colectivismo. 

3 Para mas informaci6n sabre el sustrato colectivo e inconsciente de la memoria 
historica, veanse Derrida, Rossen y Straub, Welzer, entre otros. 

4 La novela de Riveiro Coello contribuye a un importante corpus literario de la na-
rrativa gallega que trata el tema de la guerra civil espafiola, comenzando con la publi-
cacion de obras escritas por autores nacidos antes de 1920 (Non agardei par ninguen 
[1957) de Ramon Valenzuela, 0 silencio redimido [1976), 0 sifior Afranio ou coma me ris-
pei das gadoupas da morte [1979) de Anton Alonso Rios, Sc6pio [1987) de Ricardo Carba-
llo Calero, Terra coutada [1990) de Antonio Fernandez Perez, 0 cego de Pumarded6n 
[1992) de Francisco Fernandez del Riego y Esmoriz [1994) de Anibal Otero), pasando 
por los que nacieron despues de 1930 (Os mortos daquel vertin [1987) de Carlos Casa-
res, Visperas de Claudia [1987) de Manuel Guede, 0 bosque das antas [1988) de Xose 
Fernandez Naval y Agosto de[ 36 [1991) de Xose Fernandez Ferreira), y llegando hasta 
la llamada «generacion juvenil» que nace a partir de los afios 1950 (O lapis do carpintei-
ro [1998) de Manuel Rivas, Pensa Nao [1999) de Anxo Angueira, Expediente Artieda 
[2000) de Luis Rei, Non volvas [2000) de Suso de Toro, Intramundi [2002) de Carlos 
G. Reigosa, Polos fi.llos dos fi.llos [2003) de Xose Manuel Sarille, Entre fronteiras [2004) de 
Xavier Alcala, Era par setembro [2004) de Xavier Quiroga y Contos de familia [2005) 
de J.A. Xesteira). 
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sidad de confrontar la memoria de la guerra civil emerge parcialmen-
te de la preocupaci6n sabre la desaparici6n inminente de la generaci6n 
que la vivi6. Es precisamente dentro de este contexto donde surge Los 
hijos de Bakunin5• 

Al igual que otros escritores como Manuel Rivas, Luis Rei, Suso 
de Toro o Xose Manuel Sarille entre otros, Riveiro Coello forma parte 
de la nueva generaci6n de escritores, «hijos de la sangre derramada 
en el conflicto» -parafraseando las palabras del historiador Javier 
Tussel (277)-, que empiezan a asumir la funci6n de mediadores, se-
gun Dolores Vilavedra, «de correas de transmisi6n de un patrimonio 
de recuerdos que comenzaba a estar amenazado de extinci6n pero 
que formaba parte de su fardo vital» ( «El tema de la guerra civil en 
la narrativa gallega» 4 ). Como afirma Vilavedra, la nueva generaci6n 
de narradores sera capaz de encontrar un equilibria entre la verdad 
empirica y su desarrollo literario: 

Esta posici6n debe interpretarse desde la perentoria necesidad 
de entender el pasado, de recuperarlo en una lucha contra el 
reloj biol6gico que avanza implacablemente para los protago-
nistas de la guerra, y de la conciencia de que el tema podfa ser-
vir de punto de encuentro intergeneracional, la convicci6n de 
que la guerra es el eslab6n perdido que podfa soldar ese hiato 
hist6rico. No se trataba de hacer justicia pero si de un acto de 
recuperaci6n en la medida en que hacfa visible episodios y per-
sonajes que, si no fuese por su resurrecci6n literaria, quedarian 
sepultados por la desmemoria. ( «El tema de la guerra civil en la 
narrativa gallega» 4) 

Los hijos de Bakunin cuenta la historia de Camilo, heredero del 
pensamiento anarquista de su abuelo Estevo, quien le da como lega-
do dos libros: uno de agricultura y otro sin titulo y de autor desco-
nocido (que resulta ser obra del abuelo segun reza en la post data del 
libro que tiene el lector ante si). Camilo participa junta con sus ami-
gos en las algaradas callejeras que se produjeron durante los afios de 
la Segunda Republica. Cuando estalla la guerra civil, es apresado y 
conducido a prisi6n. El director de la carcel le reta a aprenderse de 
memoria el libro sin titulo a cambio de su libertad. Camilo sale 

5 Para mas informaci6n sabre la memoria colectiva, vease el trabajo de Halbwachs. 
Sohre la presencia del pasado belico y totalitario en la cultura contemporanea y sus 
cambios de paradigma, veanse Labanyi, lngenschay y Neuschafer, Herzberger, Aguilar 
Fernandez, Mainer, Albert, Resina, Smith, Bertrand de Munoz, Medina Dominguez, 
Tranche y Sanchez-Biosca, Neuschafer, Pichler, Rein, Rey, Lopez de Abiada y Stucki, 
Luengo, Merino y Song, Resina y Winter, y Galvez Biesca, entre otros. 
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airoso y emigra con su mujer Rosalia a Uruguay. Despues de veinte 
afios en el exilio, Camilo vuelve a Galicia con su familia y se estable-
ce en su pueblo. En 1992, contacta con su amigo Andres, uno mas 
de los tres presos que escaparon de la ca.reel recitando el libro, y que 
en Santiago ha descubierto a Dalmiro, el guardian de prisiones a 
quien Andres tortura diariamente recitandole el libro por la calle. 
Dalmiro dispara contra Andres, que antes de morir le dice a Camilo 
que le ha dejado el libro de regalo en su casa. Camilo recoge el libro 
y vuelve a su pueblo donde muere mientras le escribe una carta a su 
esposa. 

Los hijos de Bakunin puede ser leida como un «texto de la meta-
memoria», termino acufiado por Ofelia Ferran, que subraya su natu-
raleza auto-reflexiva (15)6 • Asi, la auto-reflexividad de la novela de 
Riveiro Coello como «texto de meta-memoria», y su exploraci6n auto-
consciente de la relaci6n entre memoria y representaci6n, son lo que 
hace de Los hijos de Bakunin un modelo mas sobre c6mo desarrollar 
una «cultura de la memoria». Teniendo en consideraci6n el trabajo 
de Ferran, la novela de Riveiro Coello puede ser vista tambien como 
un modelo para una cultura de la contra-memoria, bajo terminos 
foucaultianos, ya que puede entenderse como una practica del re-
cuerdo que recupera perspectivas hist6ricas marginalizadas por las 
versiones oficiales del pasado. La perspectiva de Riveiro Coello sobre 
la sociedad antes, durante y despues del conflicto armado, emerge 
gracias a la distancia temporal de la guerra, conectando la genera-
ci6n mas joven con aquellas que vivieron la guerra civil, la dictadu-
ra, la democracia e, incluso, el exilio7 • 

6 Dice Ferran: «The term also foregrounds the inextricable connection between pro-
cesses of memory production as well as transmission, and issues of writing and narrative 
representation, as the resonance with the term 'metafictional text' makes clear» (15). 

7 Para mi analisis de la novela, es igualmente fundamental el concepto de «post-
memoria» propuesto por Marianne Hirsch y que se caracteriza, frente al de memoria, 
por la distancia generacional, y al de historia, por la implicaci6n personal: «Postmemory 
characterizes the experiences of those who grow up dominated by narratives that pre-
ceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previo-
us generation shaped by traumatic events than can be neither understood nor recrea-
ted» (22). Muertos los escritores gallegos que trataron la guerra civil como 
protagonistas, el relieve lo tomaran, primero, aquellos para quienes la guerra era asunto 
de tertulias familiares, tabu del que se hablaba en voz baja y siempre con medias pala-
bras, y que asumen el papel de transmisores de aquellos eventos (Carlos Casares, Xose 
Fernandez Ferreiro ... ) y, segundo, aquellos que movidos por el afan de saber, intriga-
dos por el silencio que rodeaba la guerra civil, deciden utilizar los afiicos de la memo-
ria como motores de ficci6n (Rivas, Sarille ... ). (Ver tambien Vilavedra «Para una carto-
grafia de la narrativa gallega actual»). 
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Los hijos de Bakunin abre con unos «Agradecimientos y adver-
tencias» que permiten leer la novela coma un «lugar de memoria», 
tal y coma lo define Pierre Nora8, es decir, coma sitio donde se ocul-
ta y cristaliza la memoria (8), donde la memoria individual sobrevi-
ve al conectar el pasado con el presente par media de la tradici6n 
oral y escrita: «Gracias a todos las viejos -no dire las nombres para 
no comprometerlos-, par todas las tardes de tertulia y memoria co-
lectiva que me regalaron en O Burgo, Vilaboa, Celas, etc.; gracias, 
tambien a las que me ocultaron datos y acontecimientos que despues 
mi imaginaci6n se encargaria de dirimir» (5). Como sitio material, la 
novela de Riveiro Coello puede ser vista coma testamento y coma ob-
jeto ritual que sirve a la memoria, que nace de la interacci6n entre 
memoria e historia y de la voluntad de recordar: «A Dionisio Perei-
ra, vaya esta obra coma si fuese un homenaje mas para el recuerdo 
de Francisco Llerena y otros luchadores que tuvieron la osadia de 
sonar con ser protagonistas de su existencia y no tuvieron ni tan si-
quiera el derecho a una lapida» (6). Los hijos de Bakunin une lo in-
dividual con lo colectivo: la historia de Camilo Sabio Doldan y las de 
las anarquistas (hijos de Bakunin). La novela de Riveiro Coello bus-
ca simb6licamente luchar contra el olvido, inmortalizar la muerte, 
materializar lo inmaterial, contestar la historia: 

Quiero advertir que, par evidentes razones que cogeran peso 
conforme se lea, las nombres de muchas personas estan cam-
biados, y todo aquel que aspire a verse reflejado en estas pagi-
nas dara de bruces contra el muro de la imaginaci6n. No me 
hago responsable de la opinion ni de las actos de mis persona-
jes. Algunas veces me gustaria saberlo todo sabre ellos, pero 
siempre me ocultaron cosas a las que no tuve acceso, y de aque-
llas que me fueron confiadas simplemente realice una mera y, 
tal vez, deficiente transcripci6n. (6). 

8 Para Nora, «[l]ieux de memoire originate with the sense that there is no sponta-
neous memory, that we must deliberately create archives, maintain anniversaries, orga-
nize celebrations, pronounce eulogies, and notarize bills because such activities no 
longer occur naturally» («Between Memory and History» 22). Para Nora, la historia 
oficial reside en un «lugar de memoria» sistematico, institucionalizado y auto-referen-
cial. Los «lieux de memoire» incorpora lugares como cementerios, museos y archivos; 
objetos como monumentos, estatuas, documentos, e incluso, dinero; y eventos, como 
aniversarios, desfiles y otras celebraciones cuya funci6n es imponer una «memoria 
aprendida» uniforme, deliberada y externa que entierra la memoria vivida. Sohre la 
posibilidad de una aplicaci6n del concepto de los lugares de memoria dentro de la cri-
tica literaria, consultense los trabajos de Erll y Neumann. Para una reflexion sobre los 
lugares de memoria y su adaptabilidad al espacio cultural espaiiol, veanse los trabajos 
de Winter. Sohre la relevancia de esta definici6n para la conceptualizaci6n de una 
memoria cosmopolita, consultese el ensayo de Levy y Sznaider. 
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El autor aparece entonces como simple transcriptor de las histo-
rias que le fueron contadas por todos aquellos a los que entrevist6 
durante su trabajo de documentaci6n (6). La escritura de la novela, 
como practica del recuerdo, tiene una funci6n etica, en tanto que si-
tua la memoria individual con la colectiva. La Historia o la memo-
ria viva, comunicada o «comunicativa», se transforma en lo que Alei-
da Assmann y Jan Assmann han definido como «memoria cultural», 
oficial, destinada a ser compartida o aceptada por todos9 • El pasado 
se convierte en historia heredada, cuando, al igual que el cuenta-
cuentos de Walter Benjamin, su narraci6n comunica una experien-
cia, y quien la escucha hace suya dicha experiencia (131), contando-
la a su vez y contribuyendo al futuro de la memoria. 

El primer capitulo de Los hijos de Bakunin abre con una carta 
escrita por Camilo a su esposa Rosalia en Celas de Peiro en el vera-
no de 1992, en la que dice que tiene setenta y seis aftos, que vive con 
su hija Branca, su yemo Agustin y su nieto Lazaro en A Corufla, y 
que han transcurrido cinco aflos desde la muerte de su esposa (7-9). 
Esta es la primera de las siete cartas que le escribe Camilo a Rosa-
lia, «ahogado de nostalgia», para luchar contra su ausencia (9). Los 
hijos de Bakunin accede al pasado para recuperar la historia de los 
familiares y amigos de Camilo desde el nacimiento de su abuelo Es-
tevo en un barco en altamar en 1851 hasta la muerte de Camilo mien-
tras le escribe a su difunta esposa, revelandole el secreto entomo a 
una relaci6n incestuosa que tuvo con su tfa Lola. El narrador cuen-
ta seguidamente que, despues de hablar con la bibliotecaria del Ate-
neo, Camilo consigue la direcci6n de la persona que adquiri6 el libro 
que lleva cuarenta aftos buscando (10). A partir de entonces, la na-
rraci6n de la historia de Camilo, desde su presente, se altemara con 
el recuento del pasado de sus familiares, desde su abuelo hasta su tia, 
y con los recuerdos que, desde su presente en 1992, tiene del pasa-
do, cuando era joven y tuvo lugar la guerra civil. 

9 La memoria comunicativa y la memoria cultural son formas distintas de la memo-
ria colectiva. La memoria comunicativa incluye los recuerdos de un pasado reciente, 
comunicados de una manera oral. Desaparece con la muerte de los que todavfa vivie-
ron un acontecimiento. Abarca un periodo de unos ochenta af10s. Por su parte, la me-
moria cultural contiene objetivaciones fijas, formadas, fundadas intencionalmente, es 
decir, el conjunto de textos, imagenes, ritos y momentos que utiliza una colectividad 
para asegurarse de su identidad homogenea y de la imagen que tiene de si misma. La 
memoria cultural tiene un aspecto solemne y ceremonial, asi como representantes es-
pedficos. Para mas informaci6n consultense los trabajos de Aleida Assmann y Jan 
Assmann. 
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Los capitulos subsiguientes de Los hijos de Bakunin pueden leer-
se siguiendo el orden en el que se nos presenta, lo cual para el lec-
tor, supone una tarea de estructuraci6n y organizaci6n cronol6gica 
de las historias de sus personajes, o bien, saltando los capitulos para 
leer aquellos en los que el narrador cuenta la historia de un Camilo 
heptagenario que busca el libro que su abuelo le regalase de nifio, por 
un lado, y aquellos en los que el narrador relata la historia de su fa-
milia, desde el nacimiento de su abuelo hasta la desaparici6n de su 
tia, por otro. Al final, sera la 6.ltima carta de Camilo, la que escribe 
antes de morir, la que resuelva el enigma sabre el paradero de su tia 
desaparecida y conecte presente y pasado, mostrando asi que la me-
moria colectiva, entendida como concepto o como actividad, llega a 
ser el residua de las decadas pasadas con resonancias contempora-
neas, pues mucho de c6mo actuamos en el presente tiene que ver con 
c6mo vemos nuestras construcciones y memorias de experiencias 
pasadas. Tanto para Camilo como para los lectores, la memoria 
-individual o colectiva- emerge como tal desde el presente. Cami-
lo recuerda el pasado, cuando se dio el alzamiento militar. Viendo a 
su nieto, piensa: « Va a cumplir los veinte afios, los mismos que tenia 
yo aquella tarde cuando el campeonato de futbol de Cecebre se sus-
pendia por culpa del estallido de la Guerra Civil» (15). Ademas de re-
cordar el pasado, Camilo lo recrea al hablar con Lazaro que le pide 
que le cuente de la abuela y de la guerra. 

A partir de entonces, el narrador evoca la historia de todos «los 
hijos de Bakunin», relatando la vida del abuelo Estevo, quien se hizo 
anarquista y vivi6 con Cristal en Argentina hasta 1905, cuando am-
bos fueron expulsados acusados de perturbar el orden publico: 

Cristal Castro y Estevo Dold.in trabajaron las tierras con un ri-
gor cientifico, trajeron a Celas especies y semillas de productos 
nuevos y pusieron un civilizado cesped alrededor de la casa con-
formando una jardineria simetrica. [ ... ] Mucha despotric6 el 
cura de Celas en la misa de los domingos contra la costumbre 
perniciosa de esa mujer a la que no le llegaba con eso [fuma-
ba tabaco], sino que aun encima lanzaba proclamas extrava-
gantes sabre la libertad y la justicia de los hombres. No podia 
ver delante a la pareja argentina que no pisaba la iglesia y que 
incluso habia convencido a una docena de ignorantes para que 
hiciesen lo propio. Por eso, cuapdo Primo de Rivera asalt6 el 
poder escudado del desastre de Africa, el cura vio el camino ex-
pedito para acusarlos de revolucionarios y, tocado por una eu-
foria inquisitorial, se present6 en el cuartel con exigencias de 
justicia. (29) 
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Me parece relevante comentar aqui que el abuelo de Camilo es 
deportado a Galicia por escribir articulos sabre cuestiones agrarias 
en el diario anarquista argentino La protesta humana 10• La organi-
zaci6n de conferencias, y la producci6n de publicaciones que propo-
nian nuevas formas de organizaci6n social, fueron importantes en 
el establecimiento del movimiento anarquista, cuyos valores fueron 
mas alla de los valores expuestos por el movimiento democratico so-
cial o el marxismo revolucionario. Los propagandistas anarquistas 
creyeron que, para que cualquier revoluci6n fuera exitosa contra el 
capitalismo, la autoridad, las clases sociales y el estado, era necesa-
rio ganar las mentes -y los corazones- de las personas; cambiar 
sus actitudes, modas y acciones; y otorgarles poder sabre todas las 
areas de la sociedad, sin que fuera necesario la presencia de lideres11 • 

Para el cura del pueblo gallego, la pareja argentina supone un pro-
blema porque promueve la autonomia individual e incita a los indi-
viduos a no ir a la Iglesia. Al principio de la novela, el narrador cuen-
ta que el abuelo, ademas de tocar la guitarra y cantar canciones 
traidas de la Argentina, cogia su libro y les ensefiaba a leer a los j6-
venes (13). Como hiciera Bakunin, el abuelo Estevo defendia el pa-
pel fundamental de la educaci6n en la revoluci6n social, pues, como 
relata posteriormente el narrador, el abuelo, que se habia converti-
do en juez, maestro y albeitar, «[e]staba convencido de que la cultu-
ra tenia que formar parte del campesino, al menos en un grado ele-

10 La protesta humana (llamado mas tarde La protesta) fue un peri6dico divulgador 
del pensamiento anarquista clasico en Argentina, que en su tiempo fue el mas impor-
tante 6rgano periodistico del anarquismo latinoamericano. Apareci6 el 13 de junio de 
1897 fundado por un grupo de obreros militantes de diversos gremios, y fue dirigido 
durante sus primeros cinco aiios por el obrero ebanista catalan G. Inglan Lafarga, 
quien previamente escribi6 en El perseguido y fund6 el peri6dico La revoluci6n social en 
1886. En su primer aiio, La protesta humana abordaba muchos temas europeos y era 
activo en la edici6n de publicaciones y folletos, cuyo numero igualaba al de las publi-
caciones en Barcelona. La mayor parte de los articulos eran copias y traducciones de 
la prensa anarquista europea. Un espacio notable se dedicaba a las reseiias del queha-
cer del movimiento anarquista de Espana. Para mas informaci6n al respecto, vease 
Suriano. 

11 Para informaci6n sobre un recorrido por los distintos discursos ut6picos surgidos 
desde el movimiento libertario a partir de 1885 hasta los inicios del siglo XX, consultese 
el trabajo de Greene. Segun la autora, el texto ut6pico libertario es la articulaci6n fic-
cional de un proyecto ideol6gico concreto, el triunfo de la autarquia. A partir de una 
critica explicita o implicita al orden social existente, el texto ut6pico libertario propone 
una profunda transformaci6n urbana, econ6mica, social y laboral, altemativa e ideal, 
que es imaginada en un lugar aislado en el espacio o proyectada hacia el futuro. Para 
mas informaci6n sobre el anarquismo de mediados del siglo XIX y principios del XX, 
veanse Esenwein y Alvarez Junco. Consultese tambien Bookchin, Casanova y Christie. 
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mental. Siempre decia que saber leer y escribir, asi coma un poco de 
contabilidad, era alga necesario para la mejora del campo» (47). El 
abuelo Estevo tampoco tuvo reparo en hablarles de sexo a Camilo y 
a su mejor amigo Marcelo Uzal, ya que propugnaba que «a las nifios 
habia que ensefiarles las tecnicas amatorias en la escuela para que 
de mayores supiesen gozar limpiamente y rompiesen con ese tabu 
que la Iglesia ech6 sabre las conciencias ignorantes desde hacia mu-
chos siglos» (48). 

Los hijos de Bakunin muestra que el proyecto cultural anarquis-
ta estuvo principalmente definido par la libertad general y par el de-
recho de actuar sin coercion de la Iglesia o el Estado12 • Los anarquis-
tas creyeron que era esencial crear su propia etica frente a las 
constricciones morales burguesas, criticando severamente la insisten-
cia en el matrimonio compulsivo y su actitud frente al sexo. En su 
mayor parte, las anarquistas rechazaron el matrimonio por la Igle-
sia coma no natural y restrictivo, pues daba primacia a una sociedad 
basada en la desigualdad y en el poder de un sexo sabre el otro. Tal 
como aparece representado par la pareja de Estevo y Cristal, las anar-
quistas intentaron vivir juntas sin casarse, lo cual atacaba las con-
ceptos de «buenas costumbres» y «decencia» instituidos coma nor-
mas par la Iglesia cat6lica. Los anarquistas promocionaron el «amor 
libre», coma opuesto al contrato marital, entendido aquel coma una 
relaci6n libremente establecida par acuerdo reciproco mas que par 
ratificaci6n del estado 13 • Si Espafia era el ejemplo de una sociedad 

12 La raz6n, la ciencia y la cultura son elementos que liberan a la humanidad. La 
organizaci6n social debia estar basada en principios cientificos que se establecerian 
debido al peso de su propio merito. La anarquia es la (mica manera en que la humani-
dad puede encontrar armonia, y es la base para una sociedad futura. La estructura 
social debe estar en consonancia con la ciencia y la revoluci6n. La sociedad capitalista 
es anticientifica, ya que se basa en el dominio de ciertos grupos sobre otros al estable-
cer una moral de sumisi6n y explotaci6n. A las grandes mayorias se les niega sus nece-
sidades basicas. Esta postura explica algunas veces la conexi6n de! anarquismo con el 
naturismo, vegetarianismo, libertad de sexualidad, higienismo y, sobre todo, el rechazo 
de los convencionalismos. Obras de teatro como Un enemigo del pueblo de Henrik Ibsen 
se presentaban en asociaciones culturales de trabajadores porque criticaban las con-
venciones y la moralidad religiosa que fomentaba la sumisi6n y el rechazo de! libre 
pensamiento. Para mas informaci6n al respecto, vease Alvarez Junco. 

13 En el matrimonio, las anarquistas vieron que el poder de las hombres sabre las 
mujeres de la sociedad capitalista se replicaba, pues creaba un nuevo tipo de mini-
estado autoritario en el coraz6n propio de! trabajador. En cuanto al amor; creyeron que 
debia darse libremente, que el matrimonio solamente esterilizaba el amor y el sexo, y 
que convertia el amor en una relaci6n opresiva para ambos sexos. Igualmente, se opu-
sieron a la prostituci6n, la cual vieron coma una forma capitalista de opresi6n, deni-
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con una «religion dominante y coherente», el rechazo del orden tra-
dicional era equivalente al rechazo de la religion oficial simbolizada 
por la union de la Iglesia, el Estado y los grupos al mando. 

En Los hijos de Bakunin, el abuelo Estevo personifica la tradicion 
autodidacta propugnada por profesores pro-anarquistas, como Fran-
cese Ferreri Guardia, para quienes la adquisicion de conocimiento 
era de vital importancia. Un tema comun de las revistas y publi-
caciones anarquistas de la decada de 1920 y 1930 fue criticar la 
ignorancia en la cual la sociedad capitalista habia mantenido a la 
mayoria de la poblacion. Esto ayudo a establecer una tradicion que 
exaltaba el conocimiento, la ciencia y la cultura. La cultura y el co-
nocimiento se vieron como claves para la liberacion. Explica Richard 
Cleminson: 

Anarchists were aware that access to knowledge was often used 
by their bourgeois opponents to reinforce the supposed 'natu-
ralness' of the status quo. For example, the Russian anarchist 
Kropotkin's analysis of the internal debate on Darwinism in his 
Mutual Aid, and discussion of this issue in Spanish anarchist 
journals such as Natura and La Revista Blanca, show an aware-
ness of the fact that 'social Darwinism' had been appropriated 
by particular social groups to justify the triumph of the strong 
over the weak, thus serving their own class interests. (118) 

Es justamente aqui donde se inscribe la voz del abuelo Estevo en 
Los hijos de Bakunin, dentro del discurso del cambio educativo y cul-
tural que debia llevar el movimiento anarquista, y es tambien como se 
explica asi la antipatia del cura de Celas con respecto al abuelo Este-
vo. Cabe recordar que se publicaron entonces cientos de revistas, pan-
fletos y noveletas que ensalzaban las maneras de vida anti-autoritarias 
y que trataban temas como el matrimonio, el amor libre, la materni-
dad y la castidad como, por ejemplo, la serie Novela Ideal publicada 
por la Revista Blanca. Salieron a la luz cientos de novelas anti-religio-
sas centradas frecuentemente en el amor y la sexualidad y fueron ex-
tremadamente populares en cfrculos libertarios14• La dimension 
socio-politica de la educacion en Espana fue fundamental en este con-

grante para las dos partes. En ocasiones, sugirieron que el amor resolveria los proble-
mas de la sociedad, ya que las personas, viviendo naturalmente yen armonia con la 
naturaleza, amarian de una manera satisfactoria y realizada (Cleminson 121). 

14 Seg(m Federica Montseny, quien fue editora de esta serie y public6 historias en 
ella, se imprimieron entre 10.000 y 50.000 copias de estas noveletas por semana. Como 
Montseny apunta, el regimen de Franco prohibi6 la publicaci6n de estas obras por 
considerarlas responsables de envenenar a tres generaciones de espafioles (56). 
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texto, puesto que constituyo el campo de batalla para decidir la direc-
cion futura del pais en un momento en el que este avanzaba lenta e in-
termitentemente con su revolucion industrial hacia la transformacion 
social. Como sen.ala Christopher Cobb, el crecimiento de los centros de 
poblacion urbanos se vio como una amenaza significativa a la hegemo-
nia cultural de la Iglesia catolica. De ahi que varios grupos y organi-
zaciones se esforzaran por establecer sistemas altemativos de ensefian-
za que respondian a las desigualdades de la provision estatal y a la 
predominancia de la Iglesia en la educacion. Para los libertarios era 
axiomatico romper con las estructuras existentes, desarrollando activi-
dades de instruccion con su propia organizacion (Sociedades de Traba-
jadores, Fratemidades Republicanas, la Union de Libre Pensadores, 
entre otros) (Cobb 134). No debe extrafiar, por tanto, que el cura de Ce-
las sea el responsable del encarcelamiento del abuelo Estevo, pues ve 
a este como una amenaza para el orden social. El narrador cuenta que 
cuando Camilo tenia once afios, en 1927, la Guardia Civil se presento 
en medio de una muifi.ada para llevarselo: «le dijo [el abuelo a Cami-
lo] que tenia que acompafiar a aquellos sen.ores para arreglar unos 
asuntos. Camilo cogio el libro y la guitarra y, si no hubiera sido por la 
amargura intima que quedo en aquel silencio colectivo, no se habria 
preocupado» (49). El abuelo murio entonces de pulmonia en la carcel 
(SO) y la abuela lo hizo dos semanas despues al no resistir la ausencia 
y el dolor (61). 

Entre las historias de los abuelos relatadas por el narrador, el lec-
tor de Los hijos de Bakunin lee la de la llegada de Camilo a Santia-
go en 1992: «Camilo va absorto en la sospecha de poder encontrar 
el libro de cantoneras de vaca. Es consciente de que el encuentro con 
las paginas puede ser un encuentro casi humano que balanceara los 
cimientos de sus setenta y seis afios» (54). Seguidamente, desde el 
presente de Camilo el narrador nos transporta a la carcel, cuando a 
los veinte afios, en 1936, Camilo es arrestado y los guardias le arre-
batan el libro. El director de la prision le promete la vida si es capaz 
de aprenderse el libro de memoria en quince dias. Camilo concentra 
todas las fuerzas en la memorizacion de los parrafos, ayudado pri-
mero por Andres Diaz y despues por toda la carcel: 

Anarquistas, comunistas, republicanos y comunes se pasan el 
libro los unos a los otros para preguntarle a Camilo los capi-
tulos aprendidos. [ ... ] Todos entienden lo del libro como una 
especie de venganza contra la represion fascista. Camilo con-
quista el respeto de todos. Es consciente de las esperanzas de-
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positadas en el y comienza a sentir mas miedo a defraudar a la 
camaraderia que a perder su propia vida. (56) 

Me interesa apuntar aqui que la tarea de memorizaci6n del libro 
del abuelo de Camilo se ve como un acto de union entre los presos 
de la carcel. Los anarquistas, comunistas y republicanos expresaban 
las esperanzas y las demandas de las clases populares. La psique po-
pular de Espana se definia por la creencia de que el cambio social y 
politico seria producto de las luchas para asegurar una voz y un voto 
para los sectores marginalizados por el capitalismo espafiol y que se 
expresaba en los proyectos anarquistas, comunistas y republicanos 
para lograr la revoluci6n. No obstante, el sector de la derecha espa-
fiola, formado por liberales moderados, progresistas y autoritarios 
inspirados por el ejercito, no estaba preparado para aceptar los cam-
bios de su papel hegem6nico si eso significaba compartir mecanismos 
politicos que pudieran cambiar el balance de poder15 • Cabe recordar 
que, para la decada de 1930, muchos de los sectores del movimien-
to anarquista, incluyendo la CNT (Confederaci6n Nacional del Tra-
bajo) y la FAI (la Federaci6n Anarquista Iberica), habian definido sus 
objetivos, incluso cuando sus ideas no eran del todo homogeneas. En 
1936, con el estallido de la guerra civil y la revoluci6n popular, la 
CNT dej6 claro que no luchaba por la modernidad de una clase bur-
guesa, por una reforma agraria liberal y por un modus vivendis en-
tre las clases sociales; es decir, no luchaba por el proyecto cultural de 
la Segunda Republica: «The CNT had rejected the Republic in 1931 
as being no better than the defunct monarchy and wished neither for 
a return to the past nor for the kind of future mapped out by the 
Republicans» (Cleminson 117)16 • El Secretario Nacional de la CNT en 

15 Como afirma Javier Paniagua, uno no necesita ser marxista o weberiano para 
comprender que la izquierda en Espana, formada por republicanos de todo tipo, socia-
listas de todas las tendencias y anarquistas de todas las formas, se encontr6 enfrentan-
dose con una derecha que no adoptarfa la democracia hasta 1978 (256). 

16 Dentro de la CNT, habfa dos escuelas fundamentales de pensamiento con dos 
conceptos del proceso revolucionario. Una era la reformista ( «trentismo» --el grupo de 
los treinta que firmaron el manifiesto en contra de los radicales de la CNT), que buscaba 
consolidar las organizaciones sindicales sin perder energfa en la acci6n trivial. Querfa 
preparar a las Federaciones de Industria para la construcci6n de una sociedad futura 
donde los sindicatos llegarian a ser los elementos claves de la organizaci6n productiva. 
La otra escuela de pensamiento buscaba la revoluci6n inmediata (la FAI fue el exponen-
te mas caracterfstico de esto), pero no asignaba el papel basico de las transformaciones 
futuras a los sindicatos. Por el contrario, los sindicatos se percibfan como un elemento 
esencial que provocaba el descontento por la proclamaci6n del comunismo libertario, 
en el que el estado desaparecerfa y las comunas auto-suficientes organizarfan 
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el Congreso Confederal de Zaragoza de mayo de 1936 senalaba: 
«[D]eseamos esto para ser el ultimo congreso que la CNT tiene bajo 
el capitalismo» (Congreso Confederal de Zaragoza: 1936 10). 

Si bien el alzamiento militar de julio de 1936 fue mucho mas 
complejo que un conflicto entre «republicanos» y «nacionales», es 
interesante ver en el episodio de la ca.reel de Los hijos de Bakunin 
que todos las presos aparecen unidos, a pesar de sus diferencias ideo-
logicas, en contra del bando nacional. No hay que olvidar que, coma 
afirma Julian Casanova, Espana no solo estaba dividida entre izquier-
da y derecha, oligarcas y ciudadanos, socialistas o cedistas, sino tam-
bien entre la clase media y la clase trabajadora: las que tenian y las 
que no tenian («The Civil War - A Class Struggle?» 264). Sin embar-
go, es imposible hablar de la guerra coma una simple lucha de cla-
ses, pues el apoyo de ciertos grupos o clases sociales a cada bando 
-se era «de un bando ode otro» o, usando el lenguaje de la epoca, 
se era «rojo» o «fascista»- convirtio a la guerra civil en un conflic-
to en que las alianzas de tipo religioso, lingiiisticas, familiares, regio-
nales y nacionalistas, fueron mas importante que las problemas de 
clase. Asi, se puede afirmar que dentro de la guerra civil habia dife-
rentes «guerras civiles». Durante el conflicto armada, en las partes 
de las zonas republicanas que llegaron a tener una fuerte presencia 
anarquista (Aragon y partes de Cataluna y Levante), el pensamien-
to y la praxis anarquista se opuso tanto a las valores de la Espana re-
publicana coma de la nacional, donde la mayor parte de la econo-
mia se puso bajo el control de las trabajadores: las fabricas e, incluso, 
lugares coma hoteles, peluquerias y restaurantes, fueron organiza-
dos par comites de trabajadores, y las areas agricolas llegaron a co-
lectivizarse y funcionar coma comunas libertarias17 • 

la producci6n, en ocasiones en colaboraci6n con los sindicatos. La revoluci6n seria di-
ferente a la promulgada por los Bolcheviques que habfan reprimido severamente a los 
anarquistas. Para mas informaci6n al respecto, consultense Bernecker, Vega y Peirats. 

17 El hecho de que los anarquistas peleaban por una nueva sociedad diferente a la 
de estas dos opciones se pone de manifiesto en la respuesta de Buenaventura Durruti 
al periodista Pierre Van Paasen en septiembre de 1936: «We've always lived in slums 
and holes in the wall. We'll manage, For you mustn't forget, we can also build. It was 
the workers who built these palaces and cities here in Spain, and in America and 
everywhere else, We can build others to take their place, Better ones. We're not in the 
least afraid of ruins. We're going to inherit the earth, That's a fact. The bourgeoisie may 
blast and ruin its own world before it leaves the stage of history. We carry a new world 
here in our hearts. That world is growing by the minute» (citado en Richards 193). La 
literatura sabre la revoluci6n es enorme. Para mas informaci6n, consultense Bernecker, 
Perez Bar6, Leval, Bolloten, y Mintz, entre otros. 
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Muchos en el movimiento anarquista creyeron que la guerra era 
la oportunidad dorada para lograr la revoluci6n libertaria que habia 
estado germinando por casi setenta afios. Los hijos de Bakunin hace 
menci6n a este momento hist6rico en el que el apoyo inicial a la Se-
gunda Republica disminuy6 por los constantes enfrentamientos con 
las autoridades republicanas en las sucesivas huelgas sectoriales y 
generales. Mientras Camilo espera sentado en una mesa de la cafe-
teria al hombre que tiene el libro en Santiago, recuerda el momen-
to en que comenz6 a recitar las paginas del libro, y el narrador de la 
novela continua con los afios formativos de este, cuando pasaba la 
mayoria de las tardes en la biblioteca del Ateneo y hablaba con Santi 
Noreste, que solia confeccionar alli los escritos que publicaba en 
Solidaridad Obrera. A medida que la situaci6n se radicaliza, Camilo 
siente el impulso libertario en la sangre: participa en la agitaci6n 
campesina provocada por los sindicatos cenetistas (108); reparte pas-
quines y propaganda relacionada con la campafia abstencionista 
(125); ayuda con la colocaci6n de explosivos para la huelga que ha-
bia sido declarada para protestar contra la CEDA (147); y el dia en 
que ve el asalto a la casa cuartel de Oleiros siente que «estaba a pun-
to de presenciar el cambio revolucionario donde desapareceria el Es-
tado y el individuo pasaria a ocupar su lugar oportuno en el mun-
do» (166). Como otros muchos anarquistas, Camilo cree ver en la 
lucha revolucionaria la oportunidad hist6rica para ir mas alla de 
una sociedad donde la gente pueda vivir y desarrollarse sin Iglesia, 
capitalismo o Estado. 

Asimismo, Los hijos de Bakunin tambien hace referenda al mo-
mento hist6rico en que tuvieron lugar las elecciones de 1936, tras el 
desmoronamiento de Lerroux, y que colocaron a la CNT en una 
compleja tesitura. Las opiniones dentro de la organizaci6n se repar-
tian entre el tradicional abstencionismo, el dejar via libre a los obreros 
para votar o, directamente, pedir el voto para el Frente Popular. Al 
reencontrarse con Andres en 1992, Camilo recuerda la frase que pro-
pagaban los anarquistas que habian insistido en que se hiciese la 
campafia abstencionista: «El hombre que aspira a vivir de su propio 
trabajo, NO VOTA. Por la libertad y el bienestar de los hombres, NO 
VOTE» (198). Andres le dice a Camilo que la politica no entra en la 
filosofia del anarquismo y que «[l]a politica de la Segunda Republi-
ca fue la culpable de todo, y sobre ella indirectamente habrian de 
caer todos los muertos de la Guerra Civil» (198). Como la mayoria 
de los anarquistas, Andres parece rechazar el pluralismo politico y la 
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armonia de clases apoyada por los defensores de la Segunda Repu-
blica. Para Andres, la democracia es imposible mientras exista un po-
der establecido (199). En Los hijos de Bakunin tambien se hace men-
ci6n al momenta en que el Frente Popular tenia entre sus promesas 
electorales la amnistia para los presos, como se pone de manifiesto 
cuando Camilo recibe una carta de su amigo Santi Noreste que, des-
de la carcel de El Dueso, en febrero de 1936, le adelanta la noticia: 

... nos van a soltar, compafi.ero, la amnistia es para todos y tam-
bien me coge a mi. Nunca olvidare el valor de tu amistad al de-
clarar en el consejo de guerra. Tu sabes que me condenaron sin 
pruebas por culpa de mi parecido con un tal Portugues que, 
aunque hubiese matado al cabo Recio, no habria sido condena-
do a veintiseis afi.os de prisi6n como me metieron a mi[ ... ] 
Aun no se que dia volveremos. Lo sabras por la prensa. El Fren-
te Popular dice que esta preparando un recibimiento para nues-
tra llegada. (225-26) 

Tras la amnistia, Santi Noreste deja de ser el anarquista mas com-
prometido con la revoluci6n social y con la memoria de los vencidos 
en ella para convertirse en fascista. En una carta de 1938 enviada a 
Uruguay, Augusto Cordero le escribe a Camilo para contarle lo que 
sucedi6 con Santi Noreste: 

Al poco tiempo del alzamiento fascista, mientras tu te ocultabas 
en el monte y a Pepe Villaverde y a muchos mas les aplastaban 
el craneo en la playa de Sab6n con la culata de los Mauseres, 
el alcalde de Bermudez de Castro hablaba en O Rueiro con 
Santi Noreste y le proponia ser secretario local de la Nacional 
Sindicalista Obrera que se iba a ubicar en el Ateneo de Rutis. iY 
acept6, Camilo, acept6! El anarquista mas libertario de cuan-
tos conociamos, el hombre de principios que nos echaba en 
cara nuestra relajaci6n, el muy hijo de puta acept6 para con-
vertirse en un falangista convencido! Pero el tiro le sali6 por la 
culata porque Dionisio Boutureira no lo queria ver cerca de 
Mercedes y movi6 los hilos para que lo mandasen al frente, y lo 
mat6 en Sevilla aquel anarquista corufi.es B_Ue andaba con vo-
sotros y que se llamaba Asdrubal Pereira. Este sf fue un heroe. 
Se infiltr6 en las filas fascistas y dio su vida para resarcir seme-
jante traici6n. (233-34) 

Un caso parecido al de Santi Noreste es el del mejor amigo de 
Camilo Marcelo Uzal. Cuando Camilo es liberado de la carcel y vuel-
ve por su esposa, Rosalia le explica que Marcelo esta en la guerra en 
el bando nacional. Al volver del exilio a Galicia, Marcelo se presenta 
en casa de Camilo, y Rosalia y le explica a este por que particip6 en 
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el bando nacional: «-Yo, Camilo, no te hice nada. Me llamaron a fi-
las y no fui capaz de dejar a la mujer y al hijo, y ni tan siquiera se si 
lo hice por ellos o por miedo a que me matasen. No tienes derecho 
a ser tan rencoroso con las personas. c:No te bastaron treinta afios 
para olvidar, hombre? c:Tenfas que guardarlo?» (202). Marcelo reco-
noce haber sido un cobarde, pero le dice que, a pesar de haber esta-
do Camilo en la ca.reel, en el exilio, no hay nada tan duro como te-
ner que matar a la fuerza para salvar la vida: «Tu no sabes la suerte 
de los que teneis la conciencia tranquila» (203). Y se estremece di-
ciendo: 

-jSesenta y ocho! Sesenta y ocho desgraciados a los que les 
dispare con la certidumbre de haberlos matado! Y todo porque 
no tuve el coraje suficiente para echarme al monte. Si hablas 
con todos los que tuvieron en el bando nacional, ninguno reco-
noce haber pegado un tiro, parece como si la guerra fuese un 
invento de unos cuantos comunistas, y yo ... jsesenta y ocho des-
cargas sobre aquellos seres inocentes que cafan al suelo con las 
miradas abiertas! jSesenta y ocho balas inversas que se me in-
crustaban en el pecho! (203) 

Me interesa destacar aqui que mientras Santi Noreste cambia al ban-
do nacional por oportunismo, a pesar de haber defendido acerrima-
mente las ideas anarquistas, Marcelo lo hace por cobardfa y por te-
mor ante las posibles represalias contra el o su familia. Ademas, 
Marcelo reconoce haber matado injustamente a mas de seis decenas 
de personas, y lo hace desde la perspectiva de los vencedores de la 
guerra, criticando a aquellos que hablan de esta como el invento de 
unos pocos o que niegan su magnitud18 • 

lgualmente, el pasado reaparece en Los hijos de Bakunin a traves 
de la escritura de las cartas que le escribe Camilo a Rosalia. Camilo 
recuerda el dia en que recibieron el dinero para comprar los billetes 
para exiliarse en barco (119); la llegada de Branca a Uruguay cuan-
do tenia seis afios (157); su decision de regresar a Galicia tras reci-
bir una carta en la que la hermana de Marcelo le advertia de la sa-
lud de su madre (177); y el viaje de regreso a Celas (178-80). Camilo 
recuerda con nostalgia c6mo el y su esposa estudiaron las lineas del 
cuaderno del abuelo Estevo en el que explicaba las labores del cam-
po: «jQue alegrfa no tener que soportar la autoridad de nadie, todo 
el dia juntas, en una convivencia feliz de la que careciamos en Mon-

18 Sohre la represi6n franquista, durante y despues de la guerra, consultese el vo-
lumen editado por Julia. 
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tevideo donde nuestros horarios laborales se cruzaban para apartar-
nos! En Celas, no habia caso; el (mico problema era que, como Bran-
ca queria estudiar para maestra, la tuvimos que internar en la Nor-
mal de Corufia, y solo la veiamos los fines de semana» (182). Camilo 
le escribe las cartas a Rosalia, recordando eventos tan lejanos como 
el dia en que el y su esposa se exiliaron durante la guerra civil, has-
ta el dia en que localizo el libro de su abuelo y decidio ir a buscarlo 
a Santiago. Por media de la escritura de las cartas de Camilo, pode-
mos ver la memoria como una practica que ocurre en el presente y 
que refleja el contexto presente, incluso cuando trata ostensiblemen-
te con el pasado, pues, como afirma Mieke Bal, la memoria es una 
actividad que ocurre en el presente en el cual el pasado es continua-
mente modificado y redescrito, incluso cuando continua dando for-
ma al futuro (viii). 

En conexion con la escritura de las cartas de Camilo, quiero co-
mentar la importancia que tiene el libro del abuelo Estevo. Al final 
de la novela, el lector tiene ante si una post data en la que se le re-
vela que «[l]os textos recitados que aparecen en cursiva pertenecen 
a extractos de la novela corta La muerte de Alvaro Vargas, de la que 
es autor el humanista gallego Estevo Dold.in Patifio. La publico por 
entregas en los afios 1898 y 1899 en la revista anarquista argentina 
La antorcha gaucha con el pseudonimo de Anselmo Sendon. Su nieto 
Camilo Sabio Dold.in murio con esa sospecha» (239). Si leemos los 
fragmentos de la novela del abuelo Estevo, cuando Andres se la re-
cita a Dalmiro Ferreira, el lector se entera de que su historia cuenta 
que Alvaro Vargas, quien «[e]ra trabajador, ayudaba a las vecinos en 
las tareas agrarias, le gustaba pasear par las campos y le llevaba fla-
res a su madre para que oliera» (99), habia hecho una huelga de 
hambre porque estaba enamorado de la hija del alcalde del pueblo, 
Maria Cienfuegos (99). A la semana de haber empezado el joven la 
huelga, su madre fue a preguntarle al padre de Maria Cienfuegos 
que opinion tenia la muchacha al respecto. El hombre le cerro la 
puerta con desprecio y «[e]sa misma noche, Clara Asunta de las Rios, 
busc6 a tientas las orillas del pozo y regal6 su vida a las profundida-
des para humedecer la conciencia del alcalde» (214). Alvaro se culpo 
por la muerte de su madre y sospecho que veria a su amada en el 
entierro, pero «don Damaso Cienfuegos no cedi6 a la presiones de su 
hija para acudir al sepelio de la vieja y tuvo que quedarse en casa, ha-
cienda pasadillos en el tambor de bordar» (215). La noche de San Lo-
renzo, «[t]odos estaban en las ventanas a la espera de que Maria Cien-
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fuegos se apiadase del pobre enamorado que hab{a arrastrado su des-
gracia par la aldea durante el ultimo mes» (98). Esa noche, Maria 
Cienfuegos decidi6 ir a la casa de Alvaro Vargas con una sopa res-
tauradora: 

Alvaro Vargas estaba en las ultimas pero la agon{a no le impidi6 
reconocer a su amada. Rechaz6 la comida y se conf orm6 con su 
victoria in extremis viendola all{, a su Zada, con unos ojos que no 
ment{an y que agradec{an su amor. Marfa Cienfuegos se desnu-
d6, se meti6 en la cama con el y estuvo escuchando su respira-
ci6n enferma toda la noche. A veces le encend{a un cigarrillo y se 
quedaba observando sus caladas, consciente de que en ellas Al-
varo Vargas se jugaba la vida. (217) 

Nadie durmi6 esa noche porque querian ver salir a la muchacha de 
la casa de Alvaro Vargas, y ella «[l]o hizo al amanecer, antes de las pri-
meros gallos, justo despues de que la muerte no fuese capaz de arreba-
tarle a Alvaro Vargas su sonrisa feliz de enamorado» (217). 

Me parece fundamental comentar aqui la importancia que tienen 
los fragmentos de la novela del abuelo Estevo como intratexto de Los 
hijos de Bakunin. En primer lugar, los fragmentos introducen un ele-
mento meta-literario que, conjuntamente con las cartas, materiali-
za el proceso de escritura. Tanto las cartas como el libro sin titulo 
ponen de manifiesto la relevancia de la memoria en dos niveles di-
ferentes: por un lado, Camilo recuerda el pasado a traves de las car-
tas; por otro lado, Camilo, Andres y otro preso (Secundino) consiguen 
ser liberados de la prisi6n por aprenderse de memoria la novela. Las 
cartas de Camilo y la novela del abuelo luchan asi contra el olvido 
en tanto por medio de ellas se recuerda y se da cuerpo a la memo-
ria. En segundo lugar, la novela se presenta como herencia cultural 
que pasa de generaci6n en generaci6n en un periodo de casi cien 
afios. Cabe recordar que el abuelo comienza a publicarla en 1898 y 
1899, y Camilo recupera el libro en 1992, despues de comprobarse 
que ni el ni Andres han olvidado el texto desde que lo memorizaran 
en la prisi6n. Ademas, el libro del abuelo Estevo, como «lugar de me-
moria», se convierte en el objeto que consigue unir a los presos de la 
ca.reel y que sirve como instrumento para luchar contra el franquis-
mo. Al final, el lector de Los hijos de Bakunin llega a ser el receptor 
de esa herencia cultural. En tercer lugar, los fragmentos de la histo-
ria de Alvaro Vargas ejemplifican algunos postulados anarquistas 
contra valores burgueses: el enamoramiento entre j6venes de clases 
sociales diferentes; la huelga como forma de forzar los sentimientos 
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de alguien que puede conceder lo que se pide; y la insinuada relaci6n 
sexual entre Alvaro y Maria fuera del matrimonio. Si la novela de 
Riveiro Coello rescata el pasado de los anarquistas, entonces el libro 
de Estevo promueve estas ideas. 

Como muchas otras obras publicadas en las tres ultimas decadas, 
Los hijos de Bakunin responde a la critica que se viene hacienda acer-
ca de que la Transici6n no hizo las reparaciones necesarias para 
aquellos que sufrieron, y apoya el trabajo de organizaciones como la 
Asociaci6n para la Recuperaci6n de la Memoria Hist6rica (ARMH). 
El hecho de que la novela de Riveiro Coello se situe cronol6gicamen-
te en 1992 en Espana no es fortuito. Las celebraciones de 1992 -los 
Juegos Olimpicos de Barcelona, el nombramiento de Madrid como 
«capital europea de la cultura», la «Expo» de Sevilla y la conmemo-
raci6n del «Quinto Centenario del Descubrimiento de America»- res-
pondieron a una estrategia para asegurar el retomo del pasado re-
primido. Como afirma Jose Colmeiro, dichas conmemoraciones 
fueron operaciones masivas del olvido colectivo (34). Ademas, coma 
afirma Ferran al respecto, el aparente acto de recuerdo lleg6 a ser en 
practica un ejercicio del olvido: «The official attempt to frame the 
1492-1992 commemoration as an «encuentro de culturas» [encoun-
ter of cultures] was particularly revealing in its desire to evade con-
frontation with the violence and suffering of the experience of 
conquest» (26). Una ret6rica similar evocando un «encuentro» de 
culturas representaba otra vez una estrategia para borrar el pasado 
violento. En este caso, la violencia y represi6n del regimen franquis-
ta dentro de Espana se desestimaba con la violencia de la conquista 
colonial espanola en America (26). A la luz de lo que dicen Colmei-
ro y Ferran sabre el panorama politico y cultural espanol, Los hijos 
de Bakunin pone de manifiesto que solo al comienzo del siglo XXI, 
despues de veinticinco anos de estabilidad democratica, el retomo del 
pasado reprimido puede ser visible y operativo (Ferran 27). La me-
moria aparece en la novela de Riveiro Coello, como la define Pierre 
Nora, es decir, como vida en permanente evoluci6n, abierta a la dia-
lectica del recuerdo y del olvido, a las deformaciones sucesivas de su 
inconsciente, a la manipulaci6n y apropiaci6n vulnerable, suscepti-
ble de ser revivida peri6dicamente. La memoria acomoda aquellos 
hechos que le quedan bien; instala el recuerdo dentro de lo sagrado; 
y, coma en el caso de los anarquistas gallegos de Los hijos de Baku-
nin, tiene sus raices en lo concreto, en espacios, gestos, imagenes y 
objetos. 
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