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En las décadas de 1920 y 1930, como respuesta al atraso eco-
némico, politico y social, el movimiento anarquista defini6é una agen-
da cultural y social cuyo objetivo era subvertir las estructuras de
poder contemporaneas, las formas dominantes de cultura y, en par-
ticular, la influencia de la Iglesia catélica. E]l movimiento anarquis-
ta —o libertario— aspiré6 a la creacién de una nueva forma de socie-
dad que seria construida por los individuos actuando libres de
fuerzas externas como el capitalismo, el Estado y la religién. Desde
su principio en la década de 1860, cuando los delegados de Mijail
Bakunin formaron las primeras organizaciones en Espaifia, el anar-
quismo espafiol siempre se concentré en la educacién como factor
potenciador que permitiera al individuo la creacién de nuevas formas
de organizacién social y de estilos de vida, basados en los principios
de autogobierno, apoyo mutuo y no coaccién. Estos principios carac-
terizarfan todas las relaciones de la utopfa anarquista, ya fuera eco-
némica, politica, social o afectiva (Cleminson 116)".

! Los anarquistas propagaron una serie completa de ideas que seria dificil unificar
bajo una categoria, aunque las influencias diferentes dentro de su pensamiento mos-
traron frecuentemente ciertas contradicciones. En muchos casos la armonia de la na-
turaleza es la base de la bondad natural ante un demonio antinatural; en otros casos,
dicho principio se discute argumentandose que en la naturaleza hay también ejemplos
de confrontacién, catastrofes y de dominacién de unos grupos sobre otros. Peter Kro-
potkin se centré en esta cuestion en El apoyo mutuo y consideré que los humanos tien-
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Me propongo mostrar que la novela Los hijos de Bakunin (publi-
cada en gallego en el 2000 y traducida al castellano en el 2008)? de An-
tén Riveiro Coello (Xinzio de Limia, 1964) pone de manifiesto que la
memoria juega un papel central en la construccién discursiva de la iden-
tidad, tanto a nivel individual como colectivo®. En la novela de Riveiro
Coello, la memoria se muestra como fuerza central y desestablilizado-
ra, pues ésta se refiere tanto a aquello que es recordado como al pro-
ceso o acto mismo de recordar. Los hijos de Bakunin constata asimis-
mo que la memoria y la escritura estan intimamente relacionadas. A
través del acceso al pasado como recuperacién y recreacioén de eventos,
Los hijos de Bakunin pretende rescatar el papel de los anarquistas ga-
llegos en la lucha por sus ideales revolucionarios en el momento en que
se cuestiona «el pacto del olvido» de la Transicién, y en el que se pre-
tende «hacer justicia a los muertos» de la guerra civil y de la dictadu-
ra franquista*. La novela de Riveiro Coello muestra no solamente la
preocupacién por entender las dinaAmicas de la memoria colectiva, y su
interrelacién con la recoleccién personal, sino también el deseo por re-
flejar la transmisién de la memoria a lo largo de varias generaciones.
Durante las dos tltimas décadas en Espaiia, la conciencia de la nece-

den a ayudarse a si mismos. Es solamente cuando predominan los instintos de codicia
y cuando los humanos niegan a otros sus derechos, que surgen el despotismo y las je-
rarquias (Paniagua 252).

2 Cabe sefialar aqui que el titulo de la obra en gallego es As rulas de Bakunin que se
traduce literalmente en castellano como Las tértolas de Bakunin. La sustitucién de «tér-
tolas» por «hijos» es muy sugerente para el lector de la edicién en castellano, pues el
grupo de personajes anarquistas que aparecen en la novela dejan de ser simples aves
para converirte en los hijos del revolucionario ruso y teérico del anarco-colectivismo.

3 Para mas informacién sobre el sustrato colectivo e inconsciente de la memoria
histérica, véanse Derrida, Riissen y Straub, Welzer, entre otros.

4 La novela de Riveiro Coello contribuye a un importante corpus literario de la na-
rrativa gallega que trata el tema de la guerra civil espafiola, comenzando con la publi-
cacioén de obras escritas por autores nacidos antes de 1920 (Non agardei por ninguén
[1957] de Ramo6n Valenzuela, O silencio redimido [1976], O sifior Afranio ou como me ris-
pei das gadoupas da morte [1979] de Ant6n Alonso Rios, Scdpio [1987] de Ricardo Carba-
llo Calero, Terra coutada [1990] de Antonio Ferndndez Pérez, O cego de Pumardedon
[1992] de Francisco Fernandez del Riego y Esmoriz [1994] de Anibal Otero), pasando
por los que nacieron después de 1930 (Os mortos daquel verdn [1987] de Carlos Casa-
res, Visperas de Claudia [1987] de Manuel Guede, O bosque das antas [1988] de Xosé
Fernandez Naval y Agosto del 36 [1991] de Xosé Fernandez Ferreiro), y llegando hasta
la llamada «generacién juvenil» que nace a partir de los afios 1950 (O lapis do carpintei-
ro [1998] de Manuel Rivas, Pensa Nao [1999] de Anxo Angueira, Expediente Artieda
[2000] de Luis Rei, Non volvas [2000] de Suso de Toro, Intramundi [2002] de Carlos
G. Reigosa, Polos fillos dos fillos [2003] de Xosé Manuel Sarille, Entre fronteiras [2004] de
Xavier Alcala, Era por setembro [2004] de Xavier Quiroga y Contos de familia [2005]
de J.A. Xesteira).
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sidad de confrontar la memoria de la guerra civil emerge parcialmen-
te de la preocupacién sobre la desaparicién inminente de la generacién
que la vivié. Es precisamente dentro de este contexto donde surge Los
hijos de Bakunin®.

Al igual que otros escritores como Manuel Rivas, Luis Rei, Suso
de Toro o Xosé Manuel Sarille entre otros, Riveiro Coello forma parte
de la nueva generacién de escritores, «<hijos de la sangre derramada
en el conflicto» —parafraseando las palabras del historiador Javier
Tussel (277)—, que empiezan a asumir la funcién de mediadores, se-
gtin Dolores Vilavedra, «de correas de transmisién de un patrimonio
de recuerdos que comenzaba a estar amenazado de extincién pero
que formaba parte de su fardo vital» ( «El tema de la guerra civil en
la narrativa gallega» 4). Como afirma Vilavedra, la nueva generacién
de narradores sera capaz de encontrar un equilibrio entre la verdad
empirica y su desarrollo literario:

Esta posicién debe interpretarse desde la perentoria necesidad
de entender el pasado, de recuperarlo en una lucha contra el
reloj biolégico que avanza implacablemente para los protago-
nistas de la guerra, y de la conciencia de que el tema podia ser-
vir de punto de encuentro intergeneracional, la conviccién de
que la guerra es el eslabén perdido que podia soldar ese hiato
histérico. No se trataba de hacer justicia pero si de un acto de
recuperacion en la medida en que hacia visible episodios y per-
sonajes que, si no fuese por su resurreccion literaria, quedarian
sepultados por la desmemoria. (<El tema de la guerra civil en la
narrativa gallega» 4)

Los hijos de Bakunin cuenta la historia de Camilo, heredero del
pensamiento anarquista de su abuelo Estevo, quien le da como lega-
do dos libros: uno de agricultura y otro sin titulo y de autor desco-
nocido (que resulta ser obra del abuelo segtin reza en la post data del
libro que tiene el lector ante si). Camilo participa junto con sus ami-
gos en las algaradas callejeras que se produjeron durante los afios de
la Segunda Republica. Cuando estalla la guerra civil, es apresado y
conducido a prisién. El director de la carcel le reta a aprenderse de
memoria el libro sin titulo a cambio de su libertad. Camilo sale

5 Para mas informacién sobre la memoria colectiva, véase el trabajo de Halbwachs.
Sobre la presencia del pasado bélico y totalitario en la cultura contemporanea y sus
cambios de paradigma, véanse Labanyi, Ingenschay y Neuschifer, Herzberger, Aguilar
Fernandez, Mainer, Albert, Resina, Smith, Bertrand de Mufioz, Medina Dominguez,
Tranche y Sanchez-Biosca, Neuschifer, Pichler, Rein, Rey, L6pez de Abiada y Stucki,
Luengo, Merino y Song, Resina y Winter, y Gélvez Biesca, entre otros.

— 9 _



ESPANA CONTEMPORANEA

airoso y emigra con su mujer Rosalia a Uruguay. Después de veinte
afios en el exilio, Camilo vuelve a Galicia con su familia y se estable-
ce en su pueblo. En 1992, contacta con su amigo Andrés, uno mas
de los tres presos que escaparon de la carcel recitando el libro, y que
en Santiago ha descubierto a Dalmiro, el guardian de prisiones a
quien Andrés tortura diariamente recitdndole el libro por la calle.
Dalmiro dispara contra Andrés, que antes de morir le dice a Camilo
que le ha dejado el libro de regalo en su casa. Camilo recoge el libro
y vuelve a su pueblo donde muere mientras le escribe una carta a su
esposa.

Los hijos de Bakunin puede ser leida como un «texto de la meta-
memoria», término acufiado por Ofelia Ferran, que subraya su natu-
raleza auto-reflexiva (15)°. Asi, la auto-reflexividad de la novela de
Riveiro Coello como «texto de meta-memoria», y su exploracién auto-
consciente de la relacion entre memoria y representacién, son lo que
hace de Los hijos de Bakunin un modelo mas sobre como desarrollar
una «cultura de la memoria». Teniendo en consideracién el trabajo
de Ferran, la novela de Riveiro Coello puede ser vista también como
un modelo para una cultura de la contra-memoria, bajo términos
foucaultianos, ya que puede entenderse como una practica del re-
cuerdo que recupera perspectivas histéricas marginalizadas por las
versiones oficiales del pasado. La perspectiva de Riveiro Coello sobre
la sociedad antes, durante y después del conflicto armado, emerge
gracias a la distancia temporal de la guerra, conectando la genera-
cién mas joven con aquellas que vivieron la guerra civil, la dictadu-
ra, la democracia e, incluso, el exilio’.

¢ Dice Ferran: «The term also foregrounds the inextricable connection between pro-
cesses of memory production as well as transmission, and issues of writing and narrative
representation, as the resonance with the term ‘metafictional text’ makes clear» (15).

7 Para mi analisis de la novela, es igualmente fundamental el concepto de «post-
memoria» propuesto por Marianne Hirsch y que se caracteriza, frente al de memoria,
por la distancia generacional, y al de historia, por la implicacién personal: «Postmemory
characterizes the experiences of those who grow up dominated by narratives that pre-
ceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previo-
us generation shaped by traumatic events than can be neither understood nor recrea-
ted» (22). Muertos los escritores gallegos que trataron la guerra civil como
protagonistas, el relieve lo tomar4n, primero, aquellos para quienes la guerra era asunto
de tertulias familiares, tabt del que se hablaba en voz baja y siempre con medias pala-
bras, y que asumen el papel de transmisores de aquellos eventos (Carlos Casares, Xosé
Fernandez Ferreiro...) y, segundo, aquellos que movidos por el afdn de saber, intriga-
dos por el silencio que rodeaba la guerra civil, deciden utilizar los afiicos de la memo-
ria como motores de ficcién (Rivas, Sarille...). (Ver también Vilavedra «Para una carto-
grafia de la narrativa gallega actual»).
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Los hijos de Bakunin abre con unos «Agradecimientos y adver-
tencias» que permiten leer la novela como un «lugar de memoria»,
tal y como lo define Pierre Nora3, es decir, como sitio donde se ocul-
ta y cristaliza la memoria (8), donde la memoria individual sobrevi-
ve al conectar el pasado con el presente por medio de la tradicién
oral y escrita: «Gracias a todos los viejos —no diré los nombres para
no comprometerlos—, por todas las tardes de tertulia y memoria co-
lectiva que me regalaron en O Burgo, Vilaboa, Celas, etc.; gracias,
también a los que me ocultaron datos y acontecimientos que después
mi imaginacién se encargaria de dirimir» (5). Como sitio material, la
novela de Riveiro Coello puede ser vista como testamento y como ob-
jeto ritual que sirve a la memoria, que nace de la interaccién entre
memoria e historia y de la voluntad de recordar: «A Dionisio Perei-
ra, vaya esta obra como si fuese un homenaje mas para el recuerdo
de Francisco Llerena y otros luchadores que tuvieron la osadia de
sofiar con ser protagonistas de su existencia y no tuvieron ni tan si-
quiera el derecho a una lapida» (6). Los hijos de Bakunin une lo in-
dividual con lo colectivo: la historia de Camilo Sabio Doldan y las de
los anarquistas (hijos de Bakunin). La novela de Riveiro Coello bus-
ca simbélicamente luchar contra el olvido, inmortalizar la muerte,
materializar lo inmaterial, contestar la historia:

Quiero advertir que, por evidentes razones que cogeran peso
conforme se lea, los nombres de muchas personas estan cam-
biados, y todo aquel que aspire a verse reflejado en estas pagi-
nas dara de bruces contra el muro de la imaginacién. No me
hago responsable de la opinién ni de los actos de mis persona-
jes. Algunas veces me gustaria saberlo todo sobre ellos, pero
siempre me ocultaron cosas a las que no tuve acceso, y de aque-
llas que me fueron confiadas simplemente realicé una mera vy,
tal vez, deficiente transcripcion. (6).

8 Para Nora, «[l]ieux de mémoire originate with the sense that there is no sponta-
neous memory, that we must deliberately create archives, maintain anniversaries, orga-
nize celebrations, pronounce eulogies, and notarize bills because such activities no
longer occur naturally» («Between Memory and History» 22). Para Nora, la historia
oficial reside en un «lugar de memoria» sistematico, institucionalizado y auto-referen-
cial. Los «lieux de mémoire» incorpora lugares como cementerios, museos y archivos;
objetos como monumentos, estatuas, documentos, e incluso, dinero; y eventos, como
aniversarios, desfiles y otras celebraciones cuya funcién es imponer una «memoria
aprendida» uniforme, deliberada y externa que entierra la memoria vivida. Sobre la
posibilidad de una aplicacién del concepto de los lugares de memoria dentro de la cri-
tica literaria, constltense los trabajos de Erll y Neumann. Para una reflexién sobre los
lugares de memoria y su adaptabilidad al espacio cultural espafiol, véanse los trabajos
de Winter. Sobre la relevancia de esta definicién para la conceptualizacién de una
memoria cosmopolita, constltese el ensayo de Levy y Sznaider.
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El autor aparece entonces como simple transcriptor de las histo-
rias que le fueron contadas por todos aquellos a los que entrevisté
durante su trabajo de documentacién (6). La escritura de la novela,
como practica del recuerdo, tiene una funcién ética, en tanto que si-
tta la memoria individual con la colectiva. La Historia o la memo-
ria viva, comunicada o «comunicativa», se transforma en lo que Alei-
da Assmann y Jan Assmann han definido como «memoria cultural»,
oficial, destinada a ser compartida o aceptada por todos®. El pasado
se convierte en historia heredada, cuando, al igual que el cuenta-
cuentos de Walter Benjamin, su narracién comunica una experien-
cia, y quien la escucha hace suya dicha experiencia (131), contando-
la a su vez y contribuyendo al futuro de la memoria.

El primer capitulo de Los hijos de Bakunin abre con una carta
escrita por Camilo a su esposa Rosalia en Celas de Peiro en el vera-
no de 1992, en la que dice que tiene setenta y seis afios, que vive con
su hija Branca, su yerno Agustin y su nieto Lazaro en A Corufia, y
que han transcurrido cinco afios desde la muerte de su esposa (7-9).
Esta es la primera de las siete cartas que le escribe Camilo a Rosa-
lia, «<ahogado de nostalgia», para luchar contra su ausencia (9). Los
hijos de Bakunin accede al pasado para recuperar la historia de los
familiares y amigos de Camilo desde el nacimiento de su abuelo Es-
tevo en un barco en altamar en 1851 hasta la muerte de Camilo mien-
tras le escribe a su difunta esposa, revelandole el secreto entorno a
una relacién incestuosa que tuvo con su tia Lola. El narrador cuen-
ta seguidamente que, después de hablar con la bibliotecaria del Ate-
neo, Camilo consigue la direccién de la persona que adquirié el libro
que lleva cuarenta afios buscando (10). A partir de entonces, la na-
rracién de la historia de Camilo, desde su presente, se alternara con
el recuento del pasado de sus familiares, desde su abuelo hasta su tia,
y con los recuerdos que, desde su presente en 1992, tiene del pasa-
do, cuando era joven y tuvo lugar la guerra civil.

 La memoria comunicativa y la memoria cultural son formas distintas de la memo-
ria colectiva. La memoria comunicativa incluye los recuerdos de un pasado reciente,
comunicados de una manera oral. Desaparece con la muerte de los que todavia vivie-
ron un acontecimiento. Abarca un periodo de unos ochenta afios. Por su parte, la me-
moria cultural contiene objetivaciones fijas, formadas, fundadas intencionalmente, es
decir, el conjunto de textos, imagenes, ritos y momentos que utiliza una colectividad
para asegurarse de su identidad homogénea y de la imagen que tiene de si misma. La
memoria cultural tiene un aspecto solemne y ceremonial, asi como representantes es-
pecificos. Para mas informacién consultense los trabajos de Aleida Assmann y Jan
Assmann.
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Los capitulos subsiguientes de Los hijos de Bakunin pueden leer-
se siguiendo el orden en el que se nos presenta, lo cual para el lec-
tor, supone una tarea de estructuracién y organizacién cronolégica
de las historias de sus personajes, o bien, saltando los capitulos para
leer aquéllos en los que el narrador cuenta la historia de un Camilo
heptagenario que busca el libro que su abuelo le regalase de nifio, por
un lado, y aquéllos en los que el narrador relata la historia de su fa-
milia, desde el nacimiento de su abuelo hasta la desaparicién de su
tia, por otro. Al final, sera la dltima carta de Camilo, la que escribe
antes de morir, la que resuelva el enigma sobre el paradero de su tia
desaparecida y conecte presente y pasado, mostrando asi que la me-
moria colectiva, entendida como concepto o como actividad, llega a
ser el residuo de las décadas pasadas con resonancias contempora-
neas, pues mucho de cémo actuamos en el presente tiene que ver con
c6mo vemos nuestras construcciones y memorias de experiencias
pasadas. Tanto para Camilo como para los lectores, la memoria
—individual o colectiva— emerge como tal desde el presente. Cami-
lo recuerda el pasado, cuando se dio el alzamiento militar. Viendo a
su nieto, piensa: «Va a cumplir los veinte afios, los mismos que tenia
yo aquella tarde cuando el campeonato de fiitbol de Cecebre se sus-
pendia por culpa del estallido de la Guerra Civil» (15). Ademas de re-
cordar el pasado, Camilo lo recrea al hablar con Lazaro que le pide
que le cuente de la abuela y de la guerra.

A partir de entonces, el narrador evoca la historia de todos «los
hijos de Bakunin», relatando la vida del abuelo Estevo, quien se hizo
anarquista y vivié con Cristal en Argentina hasta 1905, cuando am-
bos fueron expulsados acusados de perturbar el orden publico:

Cristal Castro y Estevo Doldan trabajaron las tierras con un ri-
gor cientifico, trajeron a Celas especies y semillas de productos
nuevos y pusieron un civilizado césped alrededor de la casa con-
formando una jardineria simétrica. [...] Mucho despotricé el
cura de Celas en la misa de los domingos contra la costumbre
perniciosa de esa mujer a la que no le llegaba con eso [fuma-
ba tabaco], sino que atn encima lanzaba proclamas extrava-
gantes sobre la libertad y la justicia de los hombres. No podia
ver delante a la pareja argentina que no pisaba la iglesia y que
incluso habia convencido a una docena de ignorantes para que
hiciesen lo propio. Por eso, cuando Primo de Rivera asalt6 el
poder escudado del desastre de Africa, el cura vio el camino ex-
pedito para acusarlos de revolucionarios y, tocado por una eu-
foria inquisitorial, se presenté en el cuartel con exigencias de
justicia. (29)
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Me parece relevante comentar aqui que el abuelo de Camilo es
deportado a Galicia por escribir articulos sobre cuestiones agrarias
en el diario anarquista argentino La protesta humana'®. La organi-
zacién de conferencias, y la produccién de publicaciones que propo-
nian nuevas formas de organizacién social, fueron importantes en
el establecimiento del movimiento anarquista, cuyos valores fueron
mas alla de los valores expuestos por el movimiento democratico so-
cial o el marxismo revolucionario. Los propagandistas anarquistas
creyeron que, para que cualquier revolucién fuera exitosa contra el
capitalismo, la autoridad, las clases sociales y el estado, era necesa-
rio ganar las mentes —y los corazones— de las personas; cambiar
sus actitudes, modas y acciones; y otorgarles poder sobre todas las
areas de la sociedad, sin que fuera necesario la presencia de lideres!'.
Para el cura del pueblo gallego, la pareja argentina supone un pro-
blema porque promueve la autonomia individual e incita a los indi-
viduos a no ir a la Iglesia. Al principio de la novela, el narrador cuen-
ta que el abuelo, ademas de tocar la guitarra y cantar canciones
traidas de la Argentina, cogia su libro y les ensefiaba a leer a los jo-
venes (13). Como hiciera Bakunin, el abuelo Estevo defendia el pa-
pel fundamental de la educacién en la revolucién social, pues, como
relata posteriormente el narrador, el abuelo, que se habia converti-
do en juez, maestro y albéitar, «[e]staba convencido de que la cultu-
ra tenia que formar parte del campesino, al menos en un grado ele-

0 La protesta humana (lamado mas tarde La protesta) fue un periédico divulgador
del pensamiento anarquista clasico en Argentina, que en su tiempo fue el mas impor-
tante 6rgano periodistico del anarquismo latincamericano. Aparecié el 13 de junio de
1897 fundado por un grupo de obreros militantes de diversos gremios, y fue dirigido
durante sus primeros cinco afios por el obrero ebanista catalan G. Inglan Lafarga,
quien previamente escribi6 en El perseguido y fundé el periédico La revolucidn social en
1886. En su primer afio, La protesta humana abordaba muchos temas europeos y era
activo en la edicién de publicaciones y folletos, cuyo nimero igualaba al de las publi-
caciones en Barcelona. La mayor parte de los articulos eran copias y traducciones de
la prensa anarquista europea. Un espacio notable se dedicaba a las reseiias del queha-
cer del movimiento anarquista de Espafia. Para mas informacién al respecto, véase
Suriano.

' Para informacién sobre un recorrido por los distintos discursos utépicos surgidos
desde el movimiento libertario a partir de 1885 hasta los inicios del siglo XX, constltese
el trabajo de Greene. Segiin la autora, el texto utépico libertario es la articulacién fic-
cional de un proyecto ideolégico concreto, el triunfo de la autarquia. A partir de una
critica explicita o implicita al orden social existente, el texto ut6pico libertario propone
una profunda transformacién urbana, econémica, social y laboral, alternativa e ideal,
que es imaginada en un lugar aislado en el espacio o proyectada hacia el futuro. Para
més informacién sobre el anarquismo de mediados del siglo XIX y principios del XX,
véanse Esenwein y Alvarez Junco. Constltese también Bookchin, Casanova y Christie.
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mental. Siempre decia que saber leer y escribir, asi como un poco de
contabilidad, era algo necesario para la mejora del campo» (47). El
abuelo Estevo tampoco tuvo reparo en hablarles de sexo a Camilo y
a su mejor amigo Marcelo Uzal, ya que propugnaba que «a los nifios
habia que ensefarles las técnicas amatorias en la escuela para que
de mayores supiesen gozar limpiamente y rompiesen con ese tabu
que la Iglesia ech6 sobre las conciencias ignorantes desde hacia mu-
chos siglos» (48).

Los hijos de Bakunin muestra que el proyecto cultural anarquis-
ta estuvo principalmente definido por la libertad general y por el de-
recho de actuar sin coercién de la Iglesia o el Estado!2. Los anarquis-
tas creyeron que era esencial crear su propia ética frente a las
constricciones morales burguesas, criticando severamente la insisten-
cia en el matrimonio compulsivo y su actitud frente al sexo. En su
mayor parte, los anarquistas rechazaron el matrimonio por la Igle-
sia como no natural y restrictivo, pues daba primacia a una sociedad
basada en la desigualdad y en el poder de un sexo sobre el otro. Tal
como aparece representado por la pareja de Estevo y Cristal, los anar-
quistas intentaron vivir juntos sin casarse, lo cual atacaba los con-
ceptos de «buenas costumbres» y «decencia» instituidos como nor-
mas por la Iglesia catélica. Los anarquistas promocionaron el «<amor
libre», como opuesto al contrato marital, entendido aquél como una
relacién libremente establecida por acuerdo reciproco mas que por
ratificacion del estado’. Si Espafia era el ejemplo de una sociedad

12 La razén, la ciencia y la cultura son elementos que liberan a la humanidad. La
organizacién social debia estar basada en principios cientificos que se establecerian
debido al peso de su propio mérito. La anarquia es la tinica manera en que la humani-
dad puede encontrar armonia, y es la base para una sociedad futura. La estructura
social debe estar en consonancia con la ciencia y la revolucion. La sociedad capitalista
es anticientifica, ya que se basa en el dominio de ciertos grupos sobre otros al estable-
cer una moral de sumisién y explotacién. A las grandes mayorias se les niega sus nece-
sidades basicas. Esta postura explica algunas veces la conexién del anarquismo con el
naturismo, vegetarianismo, libertad de sexualidad, higienismo y, sobre todo, el rechazo
de los convencionalismos. Obras de teatro como Un enemigo del pueblo de Henrik Ibsen
se presentaban en asociaciones culturales de trabajadores porque criticaban las con-
venciones y la moralidad religiosa que fomentaba la sumisién y el rechazo del libre
pensamiento. Para mas informacién al respecto, véase Alvarez Junco.

13 En el matrimonio, los anarquistas vieron que el poder de los hombres sobre las
mujeres de la sociedad capitalista se replicaba, pues creaba un nuevo tipo de mini-
estado autoritario en el corazon propio del trabajador. En cuanto al amor, creyeron que
debia darse libremente, que el matrimonio solamente esterilizaba el amor y el sexo, y
que convertia el amor en una relacién opresiva para ambos sexos. Igualmente, se opu-
sieron a la prostitucién, la cual vieron como una forma capitalista de opresién, deni-
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con una «religién dominante y coherente», el rechazo del orden tra-
dicional era equivalente al rechazo de la religién oficial simbolizada
por la unién de la Iglesia, el Estado y los grupos al mando.

En Los hijos de Bakunin, el abuelo Estevo personifica la tradicién
autodidacta propugnada por profesores pro-anarquistas, como Fran-
cesc Ferrer i Guardia, para quienes la adquisicién de conocimiento
era de vital importancia. Un tema comin de las revistas y publi-
caciones anarquistas de la década de 1920 y 1930 fue criticar la
ignorancia en la cual la sociedad capitalista habia mantenido a la
mayoria de la poblacién. Esto ayudé a establecer una tradicién que
exaltaba el conocimiento, la ciencia y la cultura. La cultura y el co-
nocimiento se vieron como claves para la liberacién. Explica Richard
Cleminson:

Anarchists were aware that access to knowledge was often used
by their bourgeois opponents to reinforce the supposed ‘natu-
ralness’ of the status quo. For example, the Russian anarchist
Kropotkin’s analysis of the internal debate on Darwinism in his
Mutual Aid, and discussion of this issue in Spanish anarchist
journals such as Natura and La Revista Blanca, show an aware-
ness of the fact that ‘social Darwinism’ had been appropriated
by particular social groups to justify the triumph of the strong
over the weak, thus serving their own class interests. (118)

Es justamente aqui donde se inscribe la voz del abuelo Estevo en
Los hijos de Bakunin, dentro del discurso del cambio educativo y cul-
tural que debia llevar el movimiento anarquista, y es también como se
explica asi la antipatia del cura de Celas con respecto al abuelo Este-
vo. Cabe recordar que se publicaron entonces cientos de revistas, pan-
fletos y noveletas que ensalzaban las maneras de vida anti-autoritarias
y que trataban temas como el matrimonio, el amor libre, la materni-
dad y la castidad como, por ejemplo, la serie Novela Ideal publicada
por la Revista Blanca. Salieron a la luz cientos de novelas anti-religio-
sas centradas frecuentemente en el amor y la sexualidad y fueron ex-
tremadamente populares en circulos libertarios!*. La dimensién
socio-politica de la educacién en Espafia fue fundamental en este con-

grante para las dos partes. En ocasiones, sugirieron que el amor resolveria los proble-
mas de la sociedad, ya que las personas, viviendo naturalmente y en armonia con la
naturaleza, amarian de una manera satisfactoria y realizada (Cleminson 121).

4 Segun Federica Montseny, quien fue editora de esta serie y publicé historias en
ella, se imprimieron entre 10.000 y 50.000 copias de estas noveletas por semana. Como
Montseny apunta, el régimen de Franco prohibié6 la publicacién de estas obras por
considerarlas responsables de envenenar a tres generaciones de espafioles (56).
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texto, puesto que constituyé el campo de batalla para decidir la direc-
cién futura del pais en un momento en el que éste avanzaba lenta e in-
termitentemente con su revolucién industrial hacia la transformacién
social. Como sefiala Christopher Cobb, el crecimiento de los centros de
poblacién urbanos se vio como una amenaza significativa a la hegemo-
nia cultural de la Iglesia catélica. De ahi que varios grupos y organi-
zaciones se esforzaran por establecer sistemas alternativos de ensefian-
za que respondian a las desigualdades de la provision estatal y a la
predominancia de la Iglesia en la educacién. Para los libertarios era
axiomatico romper con las estructuras existentes, desarrollando activi-
dades de instruccién con su propia organizacién (Sociedades de Traba-
jadores, Fraternidades Republicanas, la Unién de Libre Pensadores,
entre otros) (Cobb 134). No debe extranar, por tanto, que el cura de Ce-
las sea el responsable del encarcelamiento del abuelo Estevo, pues ve
a éste como una amenaza para el orden social. El narrador cuenta que
cuando Camilo tenfa once afios, en 1927, la Guardia Civil se present6
en medio de una muifiada para llevarselo: «le dijo [el abuelo a Cami-
lo] que tenia que acompariar a aquellos sefiores para arreglar unos
asuntos. Camilo cogi6 el libro y la guitarra y, si no hubiera sido por la
amargura intima que quedé en aquel silencio colectivo, no se habria
preocupado» (49). El abuelo muri6 entonces de pulmonia en la carcel
(50) y la abuela lo hizo dos semanas después al no resistir la ausencia
y el dolor (61).

Entre las historias de los abuelos relatadas por el narrador, el lec-
tor de Los hijos de Bakunin lee la de la llegada de Camilo a Santia-
go en 1992: «Camilo va absorto en la sospecha de poder encontrar
el libro de cantoneras de vaca. Es consciente de que el encuentro con
las paginas puede ser un encuentro casi humano que balanceara los
cimientos de sus setenta y seis afios» (54). Seguidamente, desde el
presente de Camilo el narrador nos transporta a la carcel, cuando a
los veinte afios, en 1936, Camilo es arrestado y los guardias le arre-
batan el libro. El director de la prisién le promete la vida si es capaz
de aprenderse el libro de memoria en quince dias. Camilo concentra
todas las fuerzas en la memorizacién de los parrafos, ayudado pri-
mero por Andrés Diaz y después por toda la carcel:

Anarquistas, comunistas, republicanos y comunes se pasan el
libro%os unos a los otros para preguntarle a Camilo los capi-
tulos aprendidos. [...] Todos entienden lo del libro como una
especie de venganza contra la represion fascista. Camilo con-
quista el respeto de todos. Es consciente de las esperanzas de-
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positadas en él y comienza a sentir mas miedo a defraudar a la
camaraderia que a perder su propia vida. (56)

Me interesa apuntar aqui que la tarea de memorizacién del libro
del abuelo de Camilo se ve como un acto de unién entre los presos
de la carcel. Los anarquistas, comunistas y republicanos expresaban
las esperanzas y las demandas de las clases populares. La psique po-
pular de Espafia se definia por la creencia de que el cambio social y
politico seria producto de las luchas para asegurar una voz y un voto
para los sectores marginalizados por el capitalismo espafiol y que se
expresaba en los proyectos anarquistas, comunistas y republicanos
para lograr la revolucién. No obstante, el sector de la derecha espa-
fiola, formado por liberales moderados, progresistas y autoritarios
inspirados por el ejército, no estaba preparado para aceptar los cam-
bios de su papel hegeménico si eso significaba compartir mecanismos
politicos que pudieran cambiar el balance de poder!. Cabe recordar
que, para la década de 1930, muchos de los sectores del movimien-
to anarquista, incluyendo la CNT (Confederacion Nacional del Tra-
bajo) y la FAI (la Federacién Anarquista Ibérica), habian definido sus
objetivos, incluso cuando sus ideas no eran del todo homogéneas. En
1936, con el estallido de la guerra civil y la revolucién popular, la
CNT dej6 claro que no luchaba por la modernidad de una clase bur-
guesa, por una reforma agraria liberal y por un modus vivendis en-
tre las clases sociales; es decir, no luchaba por el proyecto cultural de
la Segunda Republica: «The CNT had rejected the Republic in 1931
as being no better than the defunct monarchy and wished neither for
a return to the past nor for the kind of future mapped out by the
Republicans» (Cleminson 117)'. El Secretario Nacional de la CNT en

5 Como afirma Javier Paniagua, uno no necesita ser marxista o weberiano para
comprender que la izquierda en Espaiia, formada por republicanos de todo tipo, socia-
listas de todas las tendencias y anarquistas de todas las formas, se encontré enfrentdn-
dose con una derecha que no adoptaria la democracia hasta 1978 (256).

16 Dentro de la CNT, habia dos escuelas fundamentales de pensamiento con dos
conceptos del proceso revolucionario. Una era la reformista («trentismo» —el grupo de
los treinta que firmaron el manifiesto en contra de los radicales de la CNT), que buscaba
consolidar las organizaciones sindicales sin perder energia en la accion trivial. Queria
preparar a las Federaciones de Industria para la construccién de una sociedad futura
donde los sindicatos llegarian a ser los elementos claves de la organizacién productiva.
La otra escuela de pensamiento buscaba la revolucién inmediata (la FAI fue el exponen-
te mas caracteristico de esto), pero no asignaba el papel basico de las transformaciones
futuras a los sindicatos. Por el contrario, los sindicatos se percibian como un elemento
esencial que provocaba el descontento por la proclamacién del comunismo libertario,
en el que el estado desapareceria y las comunas auto-suficientes organizarian
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el Congreso Confederal de Zaragoza de mayo de 1936 sefialaba:
«[D]eseamos esto para ser el dltimo congreso que la CNT tiene bajo
el capitalismo» (Congreso Confederal de Zaragoza: 1936 10).

Si bien el alzamiento militar de julio de 1936 fue mucho mas
complejo que un conflicto entre «republicanos» y «nacionales», es
interesante ver en el episodio de la carcel de Los hijos de Bakunin
que todos los presos aparecen unidos, a pesar de sus diferencias ideo-
l6gicas, en contra del bando nacional. No hay que olvidar que, como
afirma Julian Casanova, Espaifia no sélo estaba dividida entre izquier-
da y derecha, oligarcas y ciudadanos, socialistas o cedistas, sino tam-
bién entre la clase media y la clase trabajadora: los que tenian y los
que no tenian («The Civil War — A Class Struggle?» 264). Sin embar-
go, es imposible hablar de la guerra como una simple lucha de cla-
ses, pues el apoyo de ciertos grupos o clases sociales a cada bando
—se era «de un bando o de otro» o, usando el lenguaje de la época,
se era «rojo» o «fascista»— convirtié a la guerra civil en un conflic-
to en que las alianzas de tipo religioso, lingiiisticas, familiares, regio-
nales y nacionalistas, fueron mas importante que los problemas de
clase. Asi, se puede afirmar que dentro de la guerra civil habia dife-
rentes «guerras civiles». Durante el conflicto armado, en las partes
de las zonas republicanas que llegaron a tener una fuerte presencia
anarquista (Aragén y partes de Catalufia y Levante), el pensamien-
to y la praxis anarquista se opuso tanto a los valores de la Espafia re-
publicana como de la nacional, donde la mayor parte de la econo-
mia se puso bajo el control de los trabajadores: las fabricas e, incluso,
lugares como hoteles, peluquerias y restaurantes, fueron organiza-
dos por comités de trabajadores, y las areas agricolas llegaron a co-
lectivizarse y funcionar como comunas libertarias!”.

la produccion, en ocasiones en colaboracién con los sindicatos. La revolucién seria di-
ferente a la promulgada por los Bolcheviques que habfan reprimido severamente a los
anarquistas. Para mas informacién al respecto, constiltense Bernecker, Vega y Peirats.

17 El hecho de que los anarquistas peleaban por una nueva sociedad diferente a la
de estas dos opciones se pone de manifiesto en la respuesta de Buenaventura Durruti
al periodista Pierre Van Paasen en septiembre de 1936: «We've always lived in slums
and holes in the wall. We'll manage. For you mustn'’t forget, we can also build. It was
the workers who built these palaces and cities here in Spain, and in America and
everywhere else. We can build others to take their place. Better ones. We're not in the
least afraid of ruins. We're going to inherit the earth. That’s a fact. The bourgeoisie may
blast and ruin its own world before it leaves the stage of history. We carry a new world
here in our hearts. That world is growing by the minute» (citado en Richards 193). La
literatura sobre la revolucién es enorme. Para mas informacién, constltense Bernecker,
Pérez Bar¢, Leval, Bolloten, y Mintz, entre otros.
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Muchos en el movimiento anarquista creyeron que la guerra era
la oportunidad dorada para lograr la revolucién libertaria que habia
estado germinando por casi setenta afios. Los hijos de Bakunin hace
mencién a este momento histérico en el que el apoyo inicial a la Se-
gunda Repiblica disminuyé por los constantes enfrentamientos con
las autoridades republicanas en las sucesivas huelgas sectoriales y
generales. Mientras Camilo espera sentado en una mesa de la cafe-
teria al hombre que tiene el libro en Santiago, recuerda el momen-
to en que comenzé a recitar las paginas del libro, y el narrador de la
novela continda con los afios formativos de éste, cuando pasaba la
mayoria de las tardes en la biblioteca del Ateneo y hablaba con Santi
Noreste, que solia confeccionar alli los escritos que publicaba en
Solidaridad Obrera. A medida que la situacién se radicaliza, Camilo
siente el impulso libertario en la sangre: participa en la agitacién
campesina provocada por los sindicatos cenetistas (108); reparte pas-
quines y propaganda relacionada con la campara abstencionista
(125); ayuda con la colocacién de explosivos para la huelga que ha-
bia sido declarada para protestar contra la CEDA (147); y el dia en
que ve el asalto a la casa cuartel de Oleiros siente que «estaba a pun-
to de presenciar el cambio revolucionario donde desapareceria el Es-
tado y el individuo pasarfa a ocupar su lugar oportuno en el mun-
do» (166). Como otros muchos anarquistas, Camilo cree ver en la
lucha revolucionaria la oportunidad histérica para ir mas alla de
una sociedad donde la gente pueda vivir y desarrollarse sin Iglesia,
capitalismo o Estado.

Asimismo, Los hijos de Bakunin también hace referencia al mo-
mento histérico en que tuvieron lugar las elecciones de 1936, tras el
desmoronamiento de Lerroux, y que colocaron a la CNT en una
compleja tesitura. Las opiniones dentro de la organizacién se repar-
tian entre el tradicional abstencionismo, el dejar via libre a los obreros
para votar o, directamente, pedir el voto para el Frente Popular. Al
reencontrarse con Andrés en 1992, Camilo recuerda la frase que pro-
pagaban los anarquistas que habfan insistido en que se hiciese la
campafia abstencionista: «El hombre que aspira a vivir de su propio
trabajo, NO VOTA. Por la libertad y el bienestar de los hombres, NO
VOTE» (198). Andrés le dice a Camilo que la politica no entra en la
filosofia del anarquismo y que «[l]a politica de la Segunda Republi-
ca fue la culpable de todo, y sobre ella indirectamente habrian de
caer todos los muertos de la Guerra Civil» (198). Como la mayoria
de los anarquistas, Andrés parece rechazar el pluralismo politico y la
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armonia de clases apoyada por los defensores de la Segunda Repi-
blica. Para Andrés, la democracia es imposible mientras exista un po-
der establecido (199). En Los hijos de Bakunin también se hace men-
cién al momento en que el Frente Popular tenia entre sus promesas
electorales la amnistia para los presos, como se pone de manifiesto
cuando Camilo recibe una carta de su amigo Santi Noreste que, des-
de la cércel de El Dueso, en febrero de 1936, le adelanta la noticia:

...nos van a soltar, compaiiero, la amnistia es para todos y tam-
bién me coge a mi. Nunca olvidaré el valor de tu amistad al de-
clarar en el consejo de guerra. T sabes que me condenaron sin
pruebas por culpa de mi parecido con un tal Portugués que,
aunque hubiese matado al cabo Recio, no habria sido condena-
do a veintiséis afios de prisién como me metieron a mi [...]
Atin no sé qué dia volveremos. Lo sabras por la prensa. El Fren-
te Popular dice que est4 preparando un recibimiento para nues-
tra llegada. (225-26)

Tras la amnistia, Santi Noreste deja de ser el anarquista mas com-
prometido con la revolucién social y con la memoria de los vencidos
en ella para convertirse en fascista. En una carta de 1938 enviada a
Uruguay, Augusto Cordero le escribe a Camilo para contarle lo que
sucedié con Santi Noreste:

Al poco tiempo del alzamiento fascista, mientras tu te ocultabas
en el monte y a Pepe Villaverde y a muchos mas les aplastaban
el craneo en la playa de Sabén con la culata de los MAuseres,
el alcalde de Bermtdez de Castro hablaba en O Rueiro con
Santi Noreste y le proponia ser secretario local de la Nacional
Sindicalista Obrera que se iba a ubicar en el Ateneo de Rutis. {Y
acept6, Camilo, acepté! El anarquista mas libertario de cuan-
tos conociamos, el hombre de principios que nos echaba en
cara nuestra relajacién, el muy hijo de puta acept6 para con-
vertirse en un falangista convencido! Pero el tiro le sali6é por la
culata porque Dionisio Boutureira no lo queria ver cerca de
Mercedes y movié los hilos para que lo mandasen al frente, y lo
maté en Sevilla aquel anarquista corufiés que andaba con vo-
sotros y que se llamaba Asdribal Pereira. Este si fue un héroe.
Se infiltré en las filas fascistas y dio su vida para resarcir seme-
jante traicién. (233-34)

Un caso parecido al de Santi Noreste es el del mejor amigo de
Camilo Marcelo Uzal. Cuando Camilo es liberado de la carcel y vuel-
ve por su esposa, Rosalia le explica que Marcelo est4 en la guerra en
el bando nacional. Al volver del exilio a Galicia, Marcelo se presenta
en casa de Camilo, y Rosalia y le explica a éste por qué participé en
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el bando nacional; «—Yo, Camilo, no te hice nada. Me llamaron a fi-
las y no fui capaz de dejar a la mujer y al hijo, y ni tan siquiera sé si
lo hice por ellos o por miedo a que me matasen. No tienes derecho
a ser tan rencoroso con las personas. ¢(No te bastaron treinta afios
para olvidar, hombre? ¢Tenias que guardarlo?» (202). Marcelo reco-
noce haber sido un cobarde, pero le dice que, a pesar de haber esta-
do Camilo en la cércel, en el exilio, no hay nada tan duro como te-
ner que matar a la fuerza para salvar la vida: «Ta no sabes la suerte
de los que tenéis la conciencia tranquila» (203). Y se estremece di-
ciendo:

—iSesenta y ocho! Sesenta y ocho desgraciados a los que les
disparé con la certidumbre de haberlos matado! Y todo porque
no tuve el coraje suficiente para echarme al monte. Si hablas
con todos los que tuvieron en el bando nacional, ninguno reco-
noce haber pegado un tiro, parece como si la guerra fuese un
invento de unos cuantos comunistas, y yo... jsesenta y ocho des- -
cargas sobre aquellos seres inocentes que caian al suelo con las
miradas abiertas! jSesenta y ocho balas inversas que se me in-
crustaban en el pecho! (203)

Me interesa destacar aqui que mientras Santi Noreste cambia al ban-
do nacional por oportunismo, a pesar de haber defendido acérrima-
mente las ideas anarquistas, Marcelo lo hace por cobardia y por te-
mor ante las posibles represalias contra él o su familia. Ademas,
Marcelo reconoce haber matado injustamente a mas de seis decenas
de personas, y lo hace desde la perspectiva de los vencedores de la
guerra, criticando a aquellos que hablan de ésta como el invento de
unos pocos o que niegan su magnitud’s.

Igualmente, el pasado reaparece en Los hijos de Bakunin a través
de la escritura de las cartas que le escribe Camilo a Rosalia. Camilo
recuerda el dia en que recibieron el dinero para comprar los billetes
para exiliarse en barco (119); la llegada de Branca a Uruguay cuan-
do tenia seis afios (157); su decisién de regresar a Galicia tras reci-
bir una carta en la que la hermana de Marcelo le advertia de la sa-
lud de su madre (177); y el viaje de regreso a Celas (178-80). Camilo
recuerda con nostalgia cémo él y su esposa estudiaron las lineas del
cuaderno del abuelo Estevo en el que explicaba las labores del cam-
po: «jQué alegria no tener que soportar la autoridad de nadie, todo
el dia juntos, en una convivencia feliz de la que careciamos en Mon-

18 Sobre la represion franquista, durante y después de la guerra, consiiltese el vo-
lumen editado por Julia.
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tevideo donde nuestros horarios laborales se cruzaban para apartar-
nos! En Celas, no habia caso; el tinico problema era que, como Bran-
ca queria estudiar para maestra, la tuvimos que internar en la Nor-
mal de Coruiia, y sélo la vefamos los fines de semana» (182). Camilo
le escribe las cartas a Rosalia, recordando eventos tan lejanos como
el dia en que él y su esposa se exiliaron durante la guerra civil, has-
ta el dia en que localizé el libro de su abuelo y decidié ir a buscarlo
a Santiago. Por medio de la escritura de las cartas de Camilo, pode-
mos ver la memoria como una practica que ocurre en el presente y
que refleja el contexto presente, incluso cuando trata ostensiblemen-
te con el pasado, pues, como afirma Mieke Bal, la memoria es una
actividad que ocurre en el presente en el cual el pasado es continua-
mente modificado y redescrito, incluso cuando contintia dando for-
ma al futuro (viii).

En conexién con la escritura de las cartas de Camilo, quiero co-
mentar la importancia que tiene el libro del abuelo Estevo. Al final
de la novela, el lector tiene ante si una post data en la que se le re-
vela que «[l]os textos recitados que aparecen en cursiva pertenecen
a extractos de la novela corta La muerte de Alvaro Vargas, de la que
es autor el humanista gallego Estevo Doldan Patifio. La publicé por
entregas en los afios 1898 y 1899 en la revista anarquista argentina
La antorcha gaucha con el pseudénimo de Anselmo Sendén. Su nieto
Camilo Sabio Dolddn murié con esa sospecha» (239). Si leemos los
fragmentos de la novela del abuelo Estevo, cuando Andrés se la re-
cita a Dalmiro Ferreiro, el lector se entera de que su historia cuenta
que Alvaro Vargas, quien «[eJra trabajador, ayudaba a los vecinos en
las tareas agrarias, le gustaba pasear por los campos vy le llevaba flo-
res a su madre para que oliera» (99), habia hecho una huelga de
hambre porque estaba enamorado de la hija del alcalde del pueblo,
Maria Cienfuegos (99). A la semana de haber empezado el joven la
huelga, su madre fue a preguntarle al padre de Maria Cienfuegos
qué opinién tenia la muchacha al respecto. El hombre le cerré la
puerta con desprecio y «[e]sa misma noche, Clara Asunta de los Rios,
buscé a tientas las orillas del pozo y regalé su vida a las profundida-
des para humedecer la conciencia del alcalde» (214). Alvaro se culpé
por la muerte de su madre y sospeché que veria a su amada en el
entierro, pero «don Ddmaso Cienfuegos no cedié a la presiones de su
hija para acudir al sepelio de la vieja y tuvo que quedarse en casa, ha-
ciendo pasadillos en el tambor de bordar» (215). La noche de San Lo-
renzo, «[tJodos estaban en las ventanas a la espera de que Maria Cien-
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fuegos se apiadase del pobre enamorado que habia arrastrado su des-
gracia por la aldea durante el iiltimo mes» (98). Esa noche, Maria
Cienfuegos decidié ir a la casa de Alvaro Vargas con una sopa res-
tauradora:

Alvaro Vargas estaba en las iiltimas pero la agonia no le impidio
reconocer a su amada. Rechazé la comida y se conformé con su
victoria in extremis viéndola alli, a su lado, con unos ojos que no
mentian y que agradecian su amor. Maria Cienfuegos se desnu-
do, se metio en la cama con €l y estuvo escuchando su respira-
cion enferma toda la noche. A veces le encendia un cigarrillo y se
quedaba observando sus caladas, consciente de que en ellas Al-
varo Vargas se jugaba la vida. (217)

Nadie durmié esa noche porque querian ver salir a la muchacha de
la casa de Alvaro Vargas, y ella «[l]o hizo al amanecer, antes de los pri-
meros gallos, justo después de que la muerte no fuese capaz de arreba-
tarle a Alvaro Vargas su sonrisa feliz de enamorado» (217).

Me parece fundamental comentar aqui la importancia que tienen
los fragmentos de la novela del abuelo Estevo como intratexto de Los
hijos de Bakunin. En primer lugar, los fragmentos introducen un ele-
mento meta-literario que, conjuntamente con las cartas, materiali-
za el proceso de escritura. Tanto las cartas como el libro sin titulo
ponen de manifiesto la relevancia de la memoria en dos niveles di-
ferentes: por un lado, Camilo recuerda el pasado a través de las car-
tas; por otro lado, Camilo, Andrés y otro preso (Secundino) consiguen
ser liberados de la prisién por aprenderse de memoria la novela. Las
cartas de Camilo y la novela del abuelo luchan asi contra el olvido
en tanto por medio de ellas se recuerda y se da cuerpo a la memo-
ria. En segundo lugar, la novela se presenta como herencia cultural
que pasa de generacién en generacién en un periodo de casi cien
afios. Cabe recordar que el abuelo comienza a publicarla en 1898 y
1899, y Camilo recupera el libro en 1992, después de comprobarse
que ni él ni Andrés han olvidado el texto desde que lo memorizaran
en la prisién. Ademas, el libro del abuelo Estevo, como «lugar de me-
moria», se convierte en el objeto que consigue unir a los presos de la
carcel y que sirve como instrumento para luchar contra el franquis-
mo. Al final, el lector de Los hijos de Bakunin llega a ser el receptor
de esa herencia cultural. En tercer lugar, los fragmentos de la histo-
ria de Alvaro Vargas ejemplifican algunos postulados anarquistas
contra valores burgueses: el enamoramiento entre jévenes de clases
sociales diferentes; la huelga como forma de forzar los sentimientos
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de alguien que puede conceder lo que se pide; y la insinuada relacién
sexual entre Alvaro y Maria fuera del matrimonio. Si la novela de
Riveiro Coello rescata el pasado de los anarquistas, entonces el libro
de Estevo promueve estas ideas.

Como muchas otras obras publicadas en las tres tltimas décadas,
Los hijos de Bakunin responde a la critica que se viene haciendo acer-
ca de que la Transiciéon no hizo las reparaciones necesarias para
aquellos que sufrieron, y apoya el trabajo de organizaciones como la
Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histérica (ARMH).
El hecho de que la novela de Riveiro Coello se sitiie cronolégicamen-
te en 1992 en Espaiia no es fortuito. Las celebraciones de 1992 —los
Juegos Olimpicos de Barcelona, el nombramiento de Madrid como
«capital europea de la cultura», la «<Expo» de Sevilla y la conmemo-
racién del «Quinto Centenario del Descubrimiento de América»— res-
pondieron a una estrategia para asegurar el retorno del pasado re-
primido. Como afirma José Colmeiro, dichas conmemoraciones
fueron operaciones masivas del olvido colectivo (34). Ademas, como
afirma Ferran al respecto, el aparente acto de recuerdo llegé a ser en
practica un ejercicio del olvido: «The official attempt to frame the
1492-1992 commemoration as an «encuentro de culturas» {encoun-
ter of cultures] was particularly revealing in its desire to evade con-
frontation with the violence and suffering of the experience of
conquest» (26). Una retérica similar evocando un «encuentro» de
culturas representaba otra vez una estrategia para borrar el pasado
violento. En este caso, la violencia y represién del régimen franquis-
ta dentro de Espaiia se desestimaba con la violencia de la conquista
colonial espafiola en América (26). A la luz de lo que dicen Colmei-
ro y Ferran sobre el panorama politico y cultural espafiol, Los hijos
de Bakunin pone de manifiesto que sélo al comienzo del siglo XXI,
después de veinticinco afios de estabilidad democrética, el retorno del
pasado reprimido puede ser visible y operativo (Ferran 27). La me-
moria aparece en la novela de Riveiro Coello, como la define Pierre
Nora, es decir, como vida en permanente evolucién, abierta a la dia-
léctica del recuerdo y del olvido, a las deformaciones sucesivas de su
inconsciente, a la manipulacién y apropiacién vulnerable, suscepti-
ble de ser revivida periédicamente. La memoria acomoda aquellos
hechos que le quedan bien; instala el recuerdo dentro de lo sagrado;
y, como en el caso de los anarquistas gallegos de Los hijos de Baku-
nin, tiene sus raices en lo concreto, en espacios, gestos, imagenes y
objetos.
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