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Dondequiera que se constituye una sociedad 
poderosa, un Estado, una religión, una opinión 
pública ... dondequiera que se establece una tiranía 
se odia al filósofo solitario ... Su anhelo es siempre 
franqueza y verdad. 

Pfo BAROJA, Memorias. 

La obra novelística de Juan Marsé ha suscitado reacciones apa-
sionadamente polémicas en la mayoría de los críticos 1• Por otro lado, 
como casi todos sus comentaristas apuntan, el «escaso interés que 
aparentemente suscita entre los universitarios» 2 es evidente. La pa-

I Ignacio Soldevila se queja de ello en «La obra narrativa de Juan Marsé 
como objeto de estudio y polémica: a propósito del libro de Samuel Amell, 
lA narrativa de Juan Marsé», Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos 
(Invierno 1989): núm. 2, vol. XIII, pp. 285-292. 

2 Cfr., Genevieve Champeau «A propos de Si te dicen que cai». Bulletin 
Hispanique (juillet-décembre 1983) LXXXV 314, 359-78. Es bien curioso que 
a pesar de la indignación de Soldevila, si bien justificada en sus esencias, 
no desmiente con sus argumentos la aseveración de la crítica francesa. En 
efecto, como Samuel Amell ha señalado, lA narrativa de Juan Marsé (Ma-
drid: Ed. Playor, 1984), pp. 7-8, y nosotros también repetidamente, la última 
vez en «Catalunya en la obra de Juan Marsé», Ojáncano, revista de literatura 
española (octubre 1988) Año I, núm. 1, la crítica llamada profesional no ha 
dedicado merecida atención a la obra de Marsé. Las razones son múltiples 
y un estudio profundo de ellas iría más allá del marco de este artículo. 
Quizá la cita-epígrafe que encabeza este artículo pudiera ser un punto de 
partida para el debate sobre este tema. 
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radoja es bien interesante. En la medida que la obra de un escritor 
se esfuerza en ser eco fidedigno de su tiempo, parece enajenarse del 
mundo social en que vive. La autenticidad histórica manifestada en 
el microcosmos de sus libros se halla en clara discrepancia con «la 
fachada» oficial de la cultura aceptada por la gran mayoría. No nos 
referimos a la «masa» (de la que se lamentaba Ortega), sino más bien 
de las normas de vida dictadas por la «mayoría silenciosa» cuyas 
habilidades camaleónicas, sobre todo en la modernidad, invariable-
mente han sido su decálogo moral. Así hemos entendido nosotros el 
concepto de «crisis» luckacsiano tan fecundo para la literatura y en 
particular para la novela 3• La profunda soledad del héroe epopéyico 
burgués consiste en no dejarse abrumar por lo «lacrimoso». Senti-
mos simpatía por el héroe, como la sienten los muchachos del barrio 
barcelonés del Carmelo, precisamente por la temeridad de un Jan 
Julivert al rechazar los modelos de esta «mayoría silenciosa» y pre-
servar, cueste lo que cueste, los suyos: «Mostraba siempre, incluso 
cuando vestía aquella sonsa y remendada chaqueta del pijama, 
una meticulosa pulcritud; los cabellos impecablemente planchados, 
el riguroso afeitado y las cuidadas manos, eran victorias de la per-
sonalidad sobre la desmemoria y la derrota.» 4 

En la España post-franquista, Juan Marsé es quizás el novelista 
que más sarcásticamente ha dramatizado este sentimiento de radical 
enajenación. Amell cree que «su visión de la sociedad tiene una 
característica básica: su autenticidad» y analiza varias de las causas 
responsables de la belicosidad con que a menudo se ha comentado 
la obra de nuestro novelista 5. En este ponderado y desapasionado 
estudio se sugiere que «al no encontrarse adherido a ningún credo o 
partido político» (p. 207), Marsé carece de ideología, aunque al final 
el crítico cite a Vázquez Montalbán, quien dijera que es: «un anar-
quista por lo libre» (p. 213). El propósito de este ensayo es aclarar 
someramente el papel de la ideología en la obra de nuestro novelista 

J Valga como botón de muestra el caso del gran «romántico» alemán Hol· 
derlin: «Des.pite the benevolent protection of Schiller and notwithstanding 
the commendation of the most significant critic of the .period, A. W. Schlegel, 
he remaíned completely unknown as a .poet (. .. ) His elegy (Hyperion) is 
therefore a pathetic and heroic accusation against his age and not a subjective 
and lyrical lamentation of a prívate fate, however pitiable.» Georg Lukács, 
Goethe and his Age (London, Marlin Press, 1969), pp. 151-52. 

4 Juan Marsé, Un día volveré (Barcelona: Plana Janés, 1982), p. 126. 
s Samuel Amell, «Elementos satíricos en la obra de Juan Marsé», Romance 

Quarterly (May 1988), 34, 2, pp. 205-14. 
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y más concretamente cómo se manifiesta dentro del contexto nacio-
nal catalán. Las cuatro narraciones publicadas recientemente y no 
incluidas -por razones cronológicas- en el trabajo de Amell nos 
servirán de punto de partida. 

En Teniente Bravo 6 se dan cita todas las características formales 
y temáticas de su obra anterior a los años ochenta, si bien con algu-
nas variantes y ausencias importantes que, creemos, vale la pena 
comentar. 

Por de pronto, es quizás el único libro donde está ausente la 
consabida parodia de la iglesia a causa de que, como institución, 
parece haber dejado de tener papel destacado en la sociedad cata-
lana «pre-olímpica» y de consumo. Marsé sigue siendo fiel al con-
cepto de la novela como crónica-crítica de la vida histórica y así se 
hace eco de lo que considera relevante en el momento actual: «Pero 
esos claveles a los que ahora te agarras para no precipitarte al abis-
mo, no son de brillante plástico ... , son duros de verdad, maestro, es 
decir: frágiles, enfermos y se partirán en tus manos, porque la at-
mósfera de la ciudad los ha podrido» (El fantasma, p. 81). La am-
bigüedad irónica es evidente. Por un lado, la cita pudiera inter-
pretarse como el fracaso de la asimilación a Catalunya de los 
«xarnegos» tipo Pijoaparte ( están hablando de un guión cinemato-
gráfico sobre ello). La otra interpretación más literal podría ser el 
ataque sarcástico a los resultados de la prosperidad y el triunfalis-
mo tecnológico. En ambos casos se trata de un fenómeno post-
franquista en la Catalunya actual. Se trata de un país que con la 
ilusión de la libertad peliculera (una de las narraciones -El fantas-
ma del cine Roxy- es en realidad un guión cinematográfico) y una 
prosperidad de «años bobos» se esfuerza en borrar el pasado o 
reflexionar sobre el futuro: « ... respirando mierda a través de los 
pañuelos atados a la nuca como bandoleros: el día más contami-
nado del año, según la radio» {p. 55). En el momento presente, o 
sea, en la década de los ochenta, en un final de siglo peligrosamente 
cloroformizado ideológicamente, el ejercicio de disidente consiste 

6 Juan Marsé, Teniente Bravo (Barcelona: Seix Barral, 1987). Dicho libro 
es en realidad una resolución de cuatro narraciones: Historia de detectives, 
El fantasma del cine Roxy, Teniente Bravo y Noches de Bocaccio. Noches ... 
había aparecido previamente en El Urogallo 7 (noviembre 1986) y es repro-
ducido sin modificaciones. El fantasma ... de esta edición contiene importantes 
adiciones y cambios al texto del mismo título publicado en forma de libro 
por Edioiones Almarabú (Madrid) en 1985. Las otras dos narraciones son 
inéditas. Nosotros siempre citaremos de la edición de Seix Barral. 
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en poner las cartas boca arriba. Lo que en obras de la época pre-
democrática era una maliciosa sonrisa, es ahora material literario 
serio. En los años duros, cuando estaba de moda la politización 
ideológica -entre los intelectuales-, la obra de Marsé era inten-
cionalmente menos militante, pero cuando la sombra del Caudillo 
(la araña de tantas novelas anteriores) se va desvaneciendo y los 
presuntos opositores de antaño se han convertido en los caudillos 
del presente, la disidencia de Marsé adquiere tonos marcadamente 
ideológicos: «Lo hice por mi padre, por respeto a su memoria de 
pistolero republicano rojo separatista ... » (Historia de detectives, 
p. 19). 

En nuestra opinión, la idea de la disidencia tiene en el fondo 
para Marsé raíces libertarias en el ámbito de la cuestión catalana 
y catalanista dentro del contexto del Estado español. Con diversos 
matices es algo que ha cultivado a lo largo y ancho de toda su obra, 
y de ahí que sea arriesgado motejarlo de novelista español, aunque 
escriba en castellano, lengua aprendida como señala Amell 7• 

Ahora bien, hay que ir con sumo cuidado al equiparar mecáni-
camente las ideas de Marsé con las del personaje Marés (Marsé 
un poco cambiado que aparece en tres de las cuatro narraciones) 
y quisiéramos subrayar que para nosotros es Marés quien real-
mente nos interesa como objeto de análisis, aunque no desdeñamos 
las obvias concomitancias de «Weltanschauung» entre el narrador 
básico y el ficticio, sobre todo en esta última obra Teniente Bravo. 

A pesar de que, como apuntan Cristina y Eduardo Mendoza 8, 

el anarquismo cataJán no fue un fenómeno ideológicamente unita· 
ria, poseyó ciertos principios ideológicos que encuentran eco en la 
obra de Marsé. En primer lugar, el «credo» anarquista se distingue 
de todos los demás de la izquierda por su odio visceral a cualquier 
tipo de poder. El ser humano es soberano a través de su libertad 
individual. El acto de rebeldía personal y directa es su emblema 
preferido: « Un solo acto (individual) es mejor propaganda que mil 
panfletos» diría Bakunin. Este acto y la fascinación soreliana por 
la violencia parecen ser características definitorias de la obra de 
Marsé. Los dos filmes más mencionados en este libro son Shane 
y iHutiny on the Bounty, y en ambos hallamos al individuo rebelán-
dose violentamente contra la opresión de la tiranía: «Las mucha-

7 «Lo que es obvio es que en últimas tardes con Teresa Marsé ya no ne-
cesita servirse del diccionario.» La narrativa ... , p. 20. 

s Cfr., Barcelona modernista (Barcelona: Planeta, 1989), pp. 132-41. 
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chas de plató admiraban su (Alan Ladd-Vargas) sonrisa triste de 
pistolero solitario, su recta espalda desdeñosa de la muerte ... 
(108). En esta obra, sin embargo, la violencia es vista con más 
simpatía y menos ironía que en otras anteriores, incluyendo Un 
día volveré: «Querido 'directed by', deberías de mostrarte más 
respetuoso y más comprensivo con tus personajes, sobre todo si 
son perdedores» (107). La influencia de Baraja es bien evidente 9• 

Corno ha estudiado exhaustivamente Lily Litvak, el movimiento 
libertario «era una forma de vida» 10 que ponía gran énfasis -como 
el cristianismo primitivo 11- en la correspondencia entre la expre-
sión de las creencias (bien en forma oral o escrita) y su praxis. 
Ello explicaría el apoliticismo partidista de la obra de nuestro no-
velista (se burla de todas las tendencias políticas), pero raramente 
de las esencias ideológicas. Ahora, en la década de la bancarrota de 
todas las ideologías partidistas y en plena era del tecnócrata, su 
obra resaltará precisamente el filisteísmo de los supuestos guardia-
nes de la moral humana. 

La sátira contra los intelectuales de oficio es visceral en toda la 
obra de Marsé, y en la narración donde se manifiesta con más 
encono es en Noches de Bocaccio, guiñol y especie de guía telefónica 
de la cultura catalana y catalanista más afín a la «dolce vita» 
( «Acostarme con Merceditas Sopillosa y que me explique qué es eso 
del estructuralismo lingüístico del que tanto hablan los críticos», 
p. 179) y a la imagen publicitaria de todo -incluyendo la litera-
tura- con su precio consabido: «Ligar editora y contrato-anticipo 
no menos de 25.000 pesetas por próxima novela titulada El vampiro 
de la Sagrada Familia o El monstruo del cine Delicias» (p. 178). 

A contracorriente de la mayoría de los escritores de su genera-
ción, el Marsé-Marés de esta última década no ha claudicado, deján-

9 «La simpatía por el pobre en España es o ha sido una cosa que me 
reconcilia con el país.» Pío Baroja, Memorias (Madrid: Minotauro, 1955), 
p. 409. Es bien interesante que Baroja se ,lamentara de la incomprensión de 
la crítica con términos muy afines a los empleados por Amell refiriéndose 
a Marsé (op. cit.): « ... he llegado a tener la sospecha, quizá infundada, de 
que tanto en España como en el extranjero, ha habido un ligero empeño en 
pintarme a mí como un hombre desagradable, egoísta, antipático, de mal 
humor, que no puede tener éxito más que por un gusto estragado del pú-
blico». Memorias, p. 1265. 

10 Lily Litvak. Musa libertaria: Arte, literatura y vida cultural del anar-
quismo español (1880-1913) (Barcelona: Antoni Bosch, 1981), p. 147. 

ll Cfr. Gerald Brenan. The Spanish Labyrinth (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1967), pp. 131-70. 
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dose seducir por la vanidad o el autobombo de la Catalunya intelec-
tual cuyo hombre de paja es Jordi Pujol. Pese a que casi todos los 
improperios personales y simbólicos con que ha castigado a los 
mandarines de la cultura catalana se pueden rastrear desde sus 
primeras obras 12, es ahora cuando adquieren una contundencia 
exasperante. Marés adopta el papel de archivero de creencias y 
principios considerados «ingenuos» o «superados». Así, en El fan-
tasma del cine Roxy, el presunto escritor-guionista le propone una 
serie de secuencias fílmicas a un director contemporáneo de la «gox-
divin» para ser todas ellas rechazadas por irrelevantes: «Ni ganas», 
le replica el director, «yo veo vídeo» (p. 48). 

Como apunta Litvak, el ideario libertario pretendía preservar en 
el ser humano la belleza de la vida sana y sin restricciones artifi-
ciales 13 • La artificialidad de las relaciones humanas es precisamente 
contra lo que se rebela el guionista de este cuento ahora ya sin la 
ambigüedad irónica de otros tiempos: «Intelectual depravado 
-cortó el director-. Eso es lo que eres. -Depravado, quizá. Lo 
de intelectual lo considero un insulto» (p. 97). Marsé-Marés entra 
de lleno en otro de los principios rectores del movimiento libertario 
catalán con el intento de llevar a cabo una síntesis estético-político-
social para destruir el status de la obra de arte como goce privativo 
de la burguesía y, sobre todo, como producto exclusivo del intelec-
tual profesional (Litvak, 287). Resultado de ello es la inclusión del 
cine popular y los improperios contra el «regista de secano» (p. 95) 
incapaz de ver ideas en este mundo de imágenes y grabados tan 
típicos de la cultura libertaria y también de la obra de Marsé. La 
disidencia, pues, consiste en mantener la libertad total ante lo que 
uno cree, al margen de las consignas prescriptivas del mundo de los 
eslogans. De otro modo, el adjetivo «libre» es tan absurdo y vacío 
como el cascado potro que el teniente Bravo se empeña en domeñar. 

También este libro marca un hito importante en el tratamiento 
literario de la llamada «cuestión catalana». Por un lado reaparecen 
las puyas y los sarcasmos ante el papel «patriótico» de la burguesía 
llamada nacionalista, pero la ecuanimidad sarcástica de, por ejem-
plo, Vltimas tardes con Teresa, burlándose de tirios y troyanos, se 
ha trocado en un esfuerzo de reivindicación de los que realmente 
fueron víctimas de la represión fascista. La intencionalidad del na-

12 Cfr. S. Amell, op. cit. 
B Musa ... , pp. 214-15. 
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rrador es bien clara en Historia ... «Espabilad, venga, esforzaros un 
poco más en atar cabos sueltos y en aventurar conclusiones, apren-
ded a ser más perspicaces y mal pensados, o nunca llegaréis a 
nada ... » (p. 32). 

La misión del intelectual auténtico es hurgar más allá de la su-
perficie externa de la realidad ( véase el epígrafe-cita de Pessoa en 
Historia ... ). La frivolidad de la clase dirigente catalana se define 
precisamente por la ausencia de ideas o convicciones sentidas con 
emoción. Las cuatro narraciones de este libro están insertadas en un 
mundo de rituales que se mueve por las cotizaciones monetarias 
del momento y la megalomanía del poder 14 : «Por supuesto, hoy sa-
bemos que la naturaleza de ese poder no era (habla del año 1968) 
más que una fantasmal y noctámbula inclinación al reencuentro, 
una manera de beber juntos y de prolongar la noche, un guiño de 
inteligencia en horas de relajo» (Noches ... , p. 154). La furia sarcás-
tica de la sátira sólo es justificable en términos de la ética libertaria 
con su énfasis en lo natural y la emoción casi mística por la auten-
ticidad humilde y la fraternidad humana: «Vamos allá. La humil-
dad es importante en este oficio, hijo» (El fantasma ... , p. 108). 

En Historia ... , Marés y otros muchachos de barrio, entre ellos 
varios «xamegos», nos cuentan la otra cara de la Catalunya perse-
guida y humillada de la postguerra. Es una historia que habla vo-
lúmenes sobre la intencionalidad ética de la obra de nuestro nove-
lista ante el comportamiento de los catalanes que, en el anonimato, 
resistieron y se mantuvieron fieles al país: « [Marés] Desde muy 
chico había dado muestras de esta extraña y terrible facultad: di-
ríase que adivinaba el dolor del alma de las personas, que percibía 
su pena y su infortunio con sólo mirarlas a la cara y verlas pasar 
por la calle yendo al trabajo ... » (p. 28). No hay ni un ápice de soma 
ante la actitud ideológica de esta gente que no se resignó a la de-
rrota en la cárcel --el padre de Marés «rojo-separatista»- o como 

14 «Yo sigo creyendo que, en estos momentos, lo verdaderamente atrac-
tivo para el ser humano no es el sexo, sino el poder. Ni siquiera el dinero. 
Es algo que siempre me ha parecido misterioso y por eso me interesa saber 
cómo es realmente.» Eduardo Mendoza (Ajoblanco, núm., p. 56). La fas-
cinación por el poder como fuerza contribuyente a la corrupción humana es 
obsesionante entre muchos de los novelistas barceloneses, escriban en cas-
tellano o catalán (en Merce Rodoreda, por ejemplo) y nosotros estamos con-
vencidos que el substrato ideológico libertario es de viejas y hondas raíces 
en el pueblo catalán. De ahí la aversión de estos escritores -como es el 
caso de Marsé, Candel y Mendoza, entre otros- a la ideología de los partidos 
políticos tradicionales. 
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el matrimonio de esta narración cuyo marido ( «actor secundario y 
fracasado», p. 30) desesperado se suicida. 

La Catalunya finisecular -La Generalitat post-franquista- sigue 
siendo un fenómeno clasista 15 y al igual que la memoria de Luys 
Forest (La muchacha de las bragas de oro), calculadamente, distor-
siona el pasado. Es precisamente en la presente época de espejis-
mos eufóricos del poder cuando el novelista -la conciencia de la 
comunidad- entra en la brega ideológica con menos ambigüedad 
o reticencias: «Aquellos días de peligro y maldad quedaron lejos al 
fin, y ya nadie se acuerda de su olor a pólvora y a carroña. Y o he 
vuelto a pensar a veces en el ahorcado con zapatillas y fijapelo ... 
A fin de cuentas en aquellos tiempos cinco duros eran cinco duros» 
(p. 39). 

En la famosa «guía telefónica» de la intelectualidad «progre» 
catalana (Noches de Bocaccio) hay una ausencia notable que por 
sí sola contribuye a darnos una idea más clara del ideario de su 
obra. Se trata de Francisco Cande!, quien con una consistencia 
ejemplar ha mantenido la tesis que la supervivencia nacional cata-
lana depende de la mayor o menor capacidad de asimilación de los 
emigrantes ( «xarnegos») al ideario del nacionalismo catalán 16

• Para 
que ello sea posible -arguye Cande}- hay que transformar el 
tradicional protagonismo burgués y ampliar la ideología nacional 
a la clase obrera donde se concentra la gran mayoría de los «xar-
negos». A su vez ello implica un replanteamiento ideológico de la 
ideología nacionalista, que no ha cristalizado por muchas razones 
con la llegada del Gobierno Autónomo (Generalitat) y que perpetúa 

is «Es decir, el nacionalismo catalán no pretendía, antes de la Guerra 
Civil, ni creo que pretenda hacerlo ahora, la 'nación' en el sentido de auto-
gestión o de autodeterminación. Solamente en las líneas anteriormente apun-
tadas de autogestión y de autodeterminación, los obreros, junto con núcleos 
conscientes de pequeños burgueses revolucionarios -dado que estaban, o 
están, fuera de este juego ... - Los únicos que podrían conseguir la revolu-
ción que suprimiría el capitalismo y el Estado burgués, y crearía otra rea-
lidad catalana totalmente distinta a la que, hasta ahora, conocemos. Pero, 
concluyendo, esta labor de otra Cataluña jamás será el resultado de una 
iniciativa burguesa.» Antonio Jutglar, Historia crítica de la burguesía catalana 
(Barcelona: Anthro.pos, 1984), p. 537. Es interesante señalar que en el campo 
de la historiografía catalana, Jutglar es considerado -como era de esperar-
como un disidente «esotérico» por el nacionalismo catalán de pandereta. 
Co-fundador de la Universidad Autónoma de Barcelona, en la actualidad 
ejerce su docencia en Málaga. 

16 Sobre todo en Els altres catalans (Barcelona: Plaza Janés, 1964) y a lo 
largo y ancho de toda su voluminosa obra ensayística y de ficción. 
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el dilema moderno de la cuestión catalana dentro del catalanismo 17• 

En este sentido la disidencia de Cande! ha sufrido, al igual que 
Marsé, la consabida indiferencia de la intelectualidad oficial, den-
tro y fuera de Catalunya 18• 

Uno de los guiones que le propone Juanito Marés al hipotético 
cineasta «felliniano» es la historia de Susana, dueña de una pape-
lería «nido de rojos separatistas» (p. 77), y Vargas, un «xamego» 
muy distinto del modelo pijoapartesco. A pesar de la consabida 
ironía del narrador «Papelería i Llibreria 'Rosa d'Abril'» 19 , la his-
toria pretende ser «un homenaje a los charnegos que aterrizan en 
Barcelona buscándose la vida ... » (p. 80) y precisamente por este 
motivo es rechazado por el cineasta de pega, quien, podemos presu-
mir, es un catalán de la burguesía intelectual del salón Bocaccio. 

Susana (imagen simbólica de Catalunya) es la mujer de Jan 
Estevet Mas, quien en 1950, después de años de cárcel, logra huir 
al sur de Francia continuando la resistencia en la clandestinidad 
y abandonándola al final. Cuando la papelería-librería de Susana es 
allanada por elementos fascistas, es Vargas quien asume el papel 
de príncipe blanco (Shane) y se decide, lanza en ristre, al rescate 
de la Catalunya indefensa: «¿Y tú quién eres perdulario? Flecha 1.º: 
Un amigo de los Estévet. (Nota importante: el charnego Vargas 
pronuncia mal el apellido ... cargando el acento en la penúltima 
sílaba en vez de hacerlo en la última. Así, al decir Estévet, casi le 
oímos decir Starret)» (p. 83). Quizás así lo quisiera creer Marés, 
pero en realidad son el film Shane y su héroe de Hollywood los 
que mixtifican la realidad histórica. Susana-Catalunya, privada de 
su defensa libertaria Stévet-Starret-Jan Julivert sólo vislumbra una 
tenue luz en la posibilidad de que este nuevo caballero Tirant Lo 
Blanc-Vargas la rescate de las garras del Lagartón-Capitán Blake-
araña-dragón, todas ellas metáforas del «Cruzado de la mierda, 
chorizo del Imperio, mamón de la Vieja Guardia» (p. 78). 

En realidad, Susana, en plena época de la supuesta libertad 
catalano-democrática, se halla tan desamparada como en los años 
duros de la resistencia. Así, el guión (rechazado y ridiculizado por 

11 Es útil al respecto la monografía de Francesc Mercadé, Cataluña: inte-
lectuales, políticos y cuestión nacional (Barcelona: Península, 1982). 

18 Cfr. J. Gilabert, «Francisco Candel: His essays and the Catalan national 
question.» Siglo XX/20th Century (1988-89), vol. 6, núms. 1-2, p. 89. 

19 «Rosa d'Abril» es parte del himno a la Virgen de Montserrat. 
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la Catalunya bocacciana) termina con una imagen, acaso también 
tan ilusoria como el «happy end» de Shane: «Susana: Algún día 
volveremos a colgarlo (el rótulo en catalán de la papelería-librería) 
sobre la puerta de la calle. Vargas: Algún día, sí. Susana: ¿Me ayu-
dará usted cuando llegue ese día? Vargas: (Sonriendo animoso) La 
ayudaré, sí, señora. Cuente conmigo.» (pp. 103-4). 

Las imágenes de este guión dramatizan con clara intencionali-
dad la esencia del sentimiento nacional catalán en su aspecto más 
generoso de su versión libertaria. La obra novelística de Marsé 
surge ciertamente, como se ha señalado, de un mundo novelesco de 
imágenes 20, pero en ningún momento desprovisto de ideología. 
Como en Baroja, la visceral simpatía del mundo ficcional marseano 
está con «los de abajo», quienes estoicamente contemplan en Te-
niente Bravo cómo el emblema del poder es incapaz de vencer a un 
caballo de cartón. 

Detrás del humor sarcástico se halla siempre un moralista. En 
este caso, podríamos señalar que la imagen de por sí es sólo uno 
de los muchos vehículos a través de los cuales un narrador de fuste 
logra transmitir su visión del mundo. Las imágenes de Marsé cul-
tivan con esmero la independencia ideológica, pero no por ello son 
huérfanas de credo ético: «cuando yo propongo una imagen -dijo 
el fatuo guionista, en tono algo despectivo- esa imagen, si la rue-
das, debe expresar exactamente lo que yo he decidido que exprese. 
Ni más ni menos» (El fantasma ... , p. 86). Es una manera de ejercer 
la soberanía del ser humano a través del arte. 

20 Samuel Amell, La narrativa ... , op. cit., ¡p. 15. 
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