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Tanto Eduardo Arroyo (1937) a través de su pintura como
Carmen Martin Gaite (1925), en su escritura elaboran el tema del
exilio y la funcién del artista y su arte como respuesta a la dicta-
dura franquista que tan profundamente los marcara a nivel per-
sonal y artistico.

El exilio, ya sea exterior, como en el caso de Arroyo —que de-
bié exiliarse en Francia a partir de 1964'— o interior como en el

' Eduardo Arroyo decide trasladarse a Paris para desarrollar su vocaciéon de

escritor una vez obtenida su licenciatura en periodismo en 1957. En contacto con
el exilio esparfiol afianza una actitud de abierta oposicién al régimen franquista. En
1960 se vuelca abiertamente a la pintura. Este nuevo medio expresivo le permitira
a Arroyo alcanzar un mayor impacto y una audiencia mas amplia (el impacto de la
imagen segtin Arroyo era mas fuerte, mas directo que el de la palabra). Empieza a
desarrollar un estilo figurativo y critico derivado del pop a través del cual se dedica
a ridiculizar a miembros de los distintos estamentos militares y religiosos. En 1965
y a raiz de las festividades desarrolladas en Espafia por el gobierno franquista bajo
el titulo «25 afos de paz» Arroyo responde con una muestra critica en la cual expo-
ne crudamente su opini6én sobre la dictadura de Franco. Esta muestra generara
una gran indignacién entre los dirigentes nacionalistas provocando la protesta ofi-
cial de Esparfia a Francia y la expulsién oficial de Arroyo de su pais. En 1974 obtiene
el estatuto de refugiado politico en Francia. El exilio se hallara presente en toda su
obra y motivara no sélo la serie de los Robinson sino también las dedicadas a Blan-
co White y a Angel Ganivet. En 1976 se le restaura su pasaporte espafiol. Para en-
tonces su arte ha alcanzado proyeccién internacional. Para més informacién sobre
la trayectoria artistica del pintor consultar: Bozo, Dominique. Eduardo Arroyo. New
York: Leonard Hutton Galleries, 1983; Calvo Serraller, F. Eduardo Arroyo. Madrid:
Ediarte, 1991; Di Rocco, F.,, ed. Eduardo Arroyo. Obra Grdfica, cat. Valencia: IVAM-
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caso de Martin Gaite —quien opta por la evasién psicolégica— es
recreado pictérica y literariamente a través del simbolo de la isla.
Ambos artistas elaboran el motivo insular partiendo del personaje
de Defoe, Robinson Crusoe, quien saca de la ausencia su princi-
pal impulso para transformar la realidad y para crear un univer-
so propio.

En este trabajo me propongo estudiar comparativamente el
tratamiento que recibe dicho tema en la serie de autorretratos que
Arroyo realiza entre 1965 y 1966, los cuales llevan como titulo el
nombre del personaje defoeiano, y en la novela de Martin Gaite,
El cuarto de atrds, concentrdndome especialmente en el capitulo
VI de la misma dedicado a «La isla de Bergai».

Si bien tanto la obra de Martin Gaite como la de Arroyo han
sido ya, en forma separada, objeto de interesantes estudios, hasta
el momento no ha habido nadie que haya estudiado comparativa-
mente la obra de estos dos excepcionales artistas esparfioles.

Como sefiala Howard Nemerov, «Both painter and poet are
makers of images, and traditionally there is a connection between
the images they make [...] Both painter and poet write in langua-
ges, and the difference is in these languages»?. Por esta razén, al
comenzar este analisis comparativo serd preciso tener presente el
hecho de que ambos procesos comunicativos (el establecido en el
texto y en la obra pictérica) producen dos tipos diferentes de men-
sajes, que a su vez se transmiten al lector o espectador gracias a
la estructuracién y modulacién de dos medios fisicos o canales
distintos. Teniendo en cuenta estas diferencias estructurales que,
como hemos dicho anteriormente, condicionan dramaticamente la
estructuracién y la emisién del mensaje, abordaremos el estudio
de este trabajo concentrandome principalmente en la tematica, en
los personajes, y en los espacios simbélicos en que estos se empla-
zan asi como también en el tratamiento del c6digo temporal. Si
bien a primera vista pareceria que el cédigo temporal puede apli-
carse Unicamente a los mensajes lingiiisticos por ser éstos los que
privilegiadamente se desarrollan en el tiempo, los debates sobre la
diferenciaciéon de pintura y literatura en términos de la dicotomia

Generalitat, 1989, Arroyo, Eduardo. Catalogo de la exposicién en Galeries Contem-
poraines. 9 octobre-29 novembre 1982. Centre Georges Pompidou. Musée National
d’Art Moderne.

2 Howard Nemerov: «On Poetry and Painting with a Thought of Music.» The
Language of Images. W.J. Thomas Mitchell, ed. Chicago: Chicago U. P, 1980, p. 11.
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espacio/tiempo han demostrado sucesivamente que la pintura tam-
bién es, a su manera, un arte temporal>.

Segun sefniala Paul Ilie en su estudio sobre el exilio espafiol, la
situacion del exilio es experimentada de manera similar tanto den-
tro como afuera de Espafia ya que, como el mismo critico expli-
ca, el exilio es un estado mental cuyas emociones y valores sur-
gen como una respuesta a la separacién v a la ruptura como
condiciones en si mismas. De esta forma, «To live apart is to ad-
here to values that do not partake in the prevailing values; he who
perceives this moral difference and who responds to it emotiona-
lly lives in exile» (2).

Esta hipétesis de Ilie se ve claramente manifestada en la obra
artistica de Eduardo Arroyo y de Carmen Martin Gaite, quienes
eligen el motivo de la isla como metafora de la marginalidad vivi-
da tanto dentro de Espafia (Gaite) como fuera de ella (Arroyo).

La eleccién del personaje de Defoe por ambos artistas se debe,
a la vez a mdaltiples razones, tanto politicas como personales.

Politicamente la admiracién que ambos sienten hacia este per-
sonaje se podria relacionar, segin la opinién de varios criticos, a
la actitud de resistencia ante el totalitarismo del sistema patriar-
cal asociada tanto al personaje de Defoe como a Defoe mismo®.
Como explica Michael Seidel en sus dos libros acerca de la novela
de Defoe, desde que la accién comienza es evidente que el patrén
de separacién y exilio en Robinson Crusoe se ubica en el corazén

*  Sobre el tema de la temporalidad en pintura ver especialmente W.J. Thomas
Mitchell «Space and Time: Lessings Laocoon and The Politics of Genre.» Iconology.
Chicago: Chicago U.P,, 1986 v «Spatial Form in Literature: Toward a General
Theory». The Language of Images. W. J. Thomas Mitchell Ed. Chicago: Chicago U.P,
1980.

4 Sobre la rebelidn de Defoe ante el autoritarismo de su padre, Curt Hartog es-
cribe: «In his struggle to win independence from his father, Crusoe dramatizes the
split between the older authority of dissenting religious values, and the assertive clai-
ms of a secular, rationalistic individualism.[...] In his own flesh and blood, father
Crusoe’s role is minuscule. To insist, therefore, that the sons struggle against the
fathers authority is the central conflict in the novel might seem perverse. Yet the
struggle is essential, for upon it depends Crusoe’s identity, his sense of who he is and,
more importantly, his sense that he is himself a unified, autonomous being.». «Autho-
rity and Autonomy in Robinson Crusoe». Enlightenment Essays. 5:2 {1974) p. 33. Otros
interesantes estudios que analizan el tema de la desobediencia al padre en Robinson
Crusoe son: Alan Downie, «Robinson Crusoe’s Eighteenth - Century Contexts». Robin-
son Crusoe. Myths and Metamorphoses. (L. Spaas and B. Stimpson editors). N.Y.: St.
Martin’s Press, Inc., 1996, pp. 13-28; Stuart Sim, «Interrogating an ideclogy: Defoe’s
Robinson Crusoe», British Journal for Eighteenth-Century Studies, publicado por la
British Society for Eighteenth-Century Studies, 10 (1987) pp. 169-176.
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de la narrativa y el evento que pone en movimiento el exilio final
del personaje es la rebelién del protagonista a los deseos de per-
manencia y aceptacién que su padre pretende imponerle. En Ro-
binson Crusoe. Island Myths and the Novel, el autor ubica el tema
de la desobediencia filial dentro del contexto cultural e ideol6gico
de la época: «Defoe’s hedging on the question of parental will
touches on a theme of inmense interest in the later seventeenth
and early eighteenth centuries: the extent of familial and political
authority. Too often family matters were confused, intentionally or
otherwise, with political ones, or, more precisely, the model of ac-
tion appropriate to the state. For Defoe, filial obedience is not a
legal sanction but an obligation open to negotiation. To conceive
of it in any other way is to approach an argument about the ab-
solute power of the civil authority center on the right of fathers
in families. All his life Defoe opposed such an argument, and op-
posed it strenuously in his twelve-book political poem in verse, Jure
Divino (1706)» (87). Por lo tanto, segin el mismo autor escribe
en Exile and the Narrative Imagination, «Crusoe steadfastly disobeys
despite, perhaps even because of, his father’s proposal to settle
him. [...] In one sense, perhaps a political one, Crusoe’s spirit du-
ring his years of exile represents the antithesis to patriarchal home
rule» (27).

Como ya ha sido sefialado por la critica® Defoe, a través del
exilio de su personaje en la isla, parece aludir implicitamente a la
resistencia subterrdnea, tanto a través de la literatura como del
activismo politico, que el mismo autor ejercité contra la tirania de
los Estuardo y por lo cual fue perseguido y encarcelado repetidas
veces. Seidel califica la estadia de Crusoe en la isla como un
«counterreign of sorts» y sobre este tema escribe, «In a variation
of the classical exile story, Crusoe symbolically hold his land’s va-
lues in trust until the time is ripe for return. As so many readers
have intuited, Crusoe stands for something central in the English
experience, and for Defoe to hold him in place for twenty-eight

5 Stuart Sim interpreta la decisién de Crusoe de abandonar Inglaterra y con

ello la vida que para él habia planificado su padre como, «an assertion of individual
free-will against an authoritarian and deterministic ideology». «Interrogating an
ideology: Defoe’s Robinson Crusoe», British Journal for Eighteenth-Century Studies,
publicado por la British Society for Eighteenth-Century Studies, 10 (1987) p. 172.
Otros estudios en relacién a este tema son los trabajos de Michael Seidel. Exile and
The Narrative Imagination. New Haven and London: Yale University Press, 1986 y
Robinson Crusoe. Island Myths and The Novel. Boston: Twayne Publishers, 1991.
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years during a critical phase of English history is to make a te-
lling point about the survival of national values in the face of what
he saw as political recidivism» (Crusoe, 47). La estadia de su per-
sonaje en la isla —de 1659 a 1688— coincide, como sefala Sie-
del, con el comienzo y el fin de la restauracién de los Estuardo
en Inglaterra, contra la que Defoe y su familia se rebelan desde
un principio®.

De esta forma, Defoe transforma el reinado de su personaje en
la isla en una metafora sobre la viabilidad de formas alternativas
de existencia a las del absolutismo del gobierno inglés. Tomando
las palabras del mismo critico, «As is characteristic of the exilic
reflex in narrative, Defoe represents on Crusoe’s island an ideolo-
gical supplement separated from home but effectively replacing
the regime in power. Crusoe, without any real political awareness
of his own, sustains, like so many exiles, the values of his original
land during a time when that land seemed incapable, at least in
Defoe'’s view, of sustaining them properly itself» (30).

Este aspecto ideolégico de la novela de Defoe coincide cerca-
namente con la experiencia exilica de muchos espafioles durante
los afos de la dictadura franquista. Entre los muchos testimonios
de los exiliados espafioles que Paul Ilie reproduce en su libro lla-
ma la atencién el de Juan Cuatrecasas. Para Cuatrecasas, «el
mundo intemporal e inespacial del exilio es una especie de oasis
que mantiene la floracién de los valores vivificados por la sensibi-
lidad de dispersos grupos humanos, para los cuales el resto del
mundo no ofrece mas realidad que un soporte ético de su exis-
tencia vegetativa. Son islotes comparables a un ectoplasma de la
tierra-madre. A veces se desvanecen por el imperio de la cultura-
cién ambiental geografica o por disolucién individual pragmatica.
El exiliado puede lentamente asimilarse a una nueva patria o bien
convertirse en un fantasma que cabalga sobre una nebulosa in-
definible. Mas puede también mantener incélume la cohesion ca-
racteristica de sus raices ctonianas como valores esenciales» (62).

Esta funcién de mantenedor de los valores ideol6gicos margi-
nales que se oponen a los del régimen oficial es la que tanto Gaite
como Arroyo desarrollan en sus obras a través de la imagen de la

¢ La familia de Defoe pertenecia al grupo de los llamados «Dissenters» y la
politica absolutista de los Estuardo los persiguié y marginé desde la toma del poder
en 1660. Para mas informacién sobre este tema consultar Michael Seidel. Robinson
Crusoe. Island Myths and The Novel. Boston: Twayne Publishers, 1991.
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isla. La capacidad regenerativa que Defoe, a través de su perso-
naje, asigna a la experiencia del exilio es la razén por la cual
ambos artistas deciden rendirle homenaje en sus respectivas obras.
Robinson Crusoe simboliza precisamente la funcién positiva que
la situacién del exilio presenta al exiliado como un antidoto que
le permite contrarrestar los efectos negativos de la misma. Este
antidoto consiste principalmente en la posibilidad de expresién sélo
viable desde la seguridad y la distancia de lo marginal. Muchos
estudios sobre el exilio revelan, a través del testimonio vivencial
de diferentes tipos de emigrados, que la situacién del exilio a pe-
sar del desarraigo y el trauma experimentados por los que la vi-
ven es a la vez sinénimo de proteccién y de consuelo. La capaci-
dad insular inherente al exilio protege a los individuos del asalto
intelectual del exterior.

Es este mismo concepto el que expresa la protagonista de Gai-
te en El cuarto de atrds al explicarle al misterioso hombre de ne-
gro lo que Robinson Crusoe representa para ella. Segun C., Cru-
soe simboliza la creatividad que surge de la necesidad de sobrevivir
en situaciones hostiles (179). La narradora establece una compa-
racién directa entre el exilio de Crusoe en la isla y el vivido por
ella durante la dictadura de Franco. Desde la isla y sélo en la
proteccién de su centro se puede realizar la tarea de reconstruc-
cién histérica y personal necesaria para la recuperacién y la pre-
servacién de la verdadera identidad de la artista, una identidad
que el exterior no acepta. El recorrido espacial que C. indica al
comienzo de la novela es altamente significativo ya que, utilizan-
do la primera letra de su nombre —clara metafora de su identi-
dad— indica al lector la trayectoria que ésta ha de seguir: «Con
la C. de mi nombre, tres cosas con la C., primero una casa, luego
un cuarto y luego una cama» (11). Desde el espacio doméstico de
la casa, la narradora inicia su travesia no hacia el exterior sino
hacia la mas profunda intimidad: la del cuarto y especificamente
la de la cama, espacio que, al estar relacionado con la actividad
onirica, revela el proceso inconsciente al que se entrega la prota-
gonista.

Si tomamos en cuenta lo apuntado por Phyllis Zatlin sobre las
formas tradicionales de castigo para la mujer, la circunscripcién
espacial de la protagonista en la novela de Gaite es atin maés sig-
nificativa. Segin Zatlin, el confinamiento en el cuarto constituia
el castigo tradicional para las mujeres, en oposicién al castigo
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corporal reservado para los nifios. Similarmente, mientras el exi-
lio geografico o el destierro aparece histéricamente como la for-
ma de castigo para los hombres, el exilio interior, definido como
un encierro dentro de la propia casa, repite una forma tradicio-
nal de castigo para las mujeres’. De esta forma, Gaite subvierte
la asociacién tradicional del cuarto como castigo en una nueva
alternativa para las mujeres durante el franquismo: la del cuarto
como espacio liberador. Ante la opresién homogeneizante del ex-
terior la solucién sera, para C. la creacién de un espacio propio y
secreto en donde, al igual que en el cuarto de atrés, se pueda ejer-
cer la libertad. Construir su propia isla dentro de la gran isla de
Franco, resistir sin ser descubierta; «Fugarse sin salir, mas dificil
todavia, un empefio de locos, contrario a las leyes de la gravedad
y de lo tangible, el mundo al revés, si» (126).

Por otro lado, la secuencia casa-cuarto-cama evoca en el lec-
tor la imagen de una serie de circulos concéntricos, que a su vez
sugieren la figura caracteristica de los mandalas orientales. Los
mandalas son representaciones graficas de procesos psiquicos y el
recorrido hacia el centro simboliza la unién de todos los aspectos
(conscientes e inconscientes) de la psiquis. El circulo, sin princi-
pio ni fin, es el simbolo segin Jung del si-mismo, es lo que sefiala
el completamiento definitivo. «En términos de simbolismo psico-
l6gico, expresa la unién de opuestos: la unién del mundo perso-
nal y temporal del ego con el mundo impersonal e intemporal del
no-ego. En definitiva esa unién es la plenitud y meta de todas las
religiones: es la unién del alma con Dios» (El hombre v sus sim-
bolos, 240).

En la novela de Gaite, ademdas de la trayectoria interior alu-
dida anteriormente, la circularidad se desarrolla asimismo a nivel
estructural. La novela termina como comienza y esta trayectoria
circular repite en términos estructurales los mismos motivos de-
sarrollados a nivel tematico, a saber: el viaje psicolégico y espiri-
tual al que se entrega la protagonista asi como también al com-
pletamiento definitivo alcanzado al final del mismo.

En las pinturas de Arroyo vemos representados los mismos

7 Sobre las formas tradicionales del castigo femenino durante el siglo diecinue-
ve consultar el articulo de Sara E. Schyfter: «La loca, la tonta, la literata: Woman'’s
Destiny in Clarin’s La Regenta». Theory and Practice of Femiwnist Literary Criticism.
Gabriela Mora and Karen S. Van Hooft, eds. Ypsilanti, Michigan: Bilingual Press,
1982, pp. 228-241.
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conceptos e imagenes que desarrolla Gaite en su novela. En ellas,
Arroyo elige retratarse como el personaje de Defoe, como el exi-
liado por excelencia. Adoptando una actitud similar a la de Gaite,
el artista no pone el énfasis en el lado negativo y castrante de la
situacién exilica sino en su potencialidad regeneradora. Para Arro-
yo, Robinson Crusoe es principalmente un artista, v lo que justa-
mente se enfatiza en sus telas es la capacidad creativa del mismo.
En relacién a esto escribe Miguel Zuzaga: «El mitico personaje de
Defoe era (para Arroyo) desde su infancia uno de sus idolos lite-
rarios, la personificaciéon de la libertad del individuo lejos de cual-
quier convencionalismo social, la libertad de emprender un nuevo
programa civilizador lejos del mundo conocido, existencialmente
aislado» (46).

Tanto Crusoe como Arroyo, ante la realidad amenazantemen-
te uniformadora que les intenta imponer la cultura patriarcal re-
sisten oponiendo y proponiendo otra realidad diferente producto
de la propia individualidad. En la isla, desde su interior, el artista
se lanza a la tarea de mantener y de crear mundos alternativos.
Mundos que permiten otras visiones diferentes y opuestas a la
oficial. Con respecto a este punto, Dominique Bozo, explica el
hecho de que si bien toda la pintura de Arroyo es politica y mili-
tante sobre todo, es una interrogacién autobiografica a través de
la cual se cuestiona el papel del artista en la sociedad y su poder
de accién (6). Frente a la tela, Arroyo legitimiza no sélo su iden-
tidad artistica sino también su identidad politica y cultural. En
una entrevista realizada el 21 de febrero de 1974 bajo el titulo de
«35 afos después», Arroyo comenta: «Siempre se ha pensado a
propésito de mi trabajo que se trataba de una pintura politica, yo
dirfa que eso no refleja exactamente la fuerza con la que la politi-
ca interviene en mi trabajo, puesto que siempre existe una funcién
primordial de pensar politicamente. (Yo) he aprendido a pensar un
cuadro en relacién con una ideologia, la pintura ha experimenta-
do las reglas de la ideologia. De la misma manera siempre he pin-
tado mi autobiografia y los puntos sobre los que me he podido
apoyar para hacerlo han sido siempre politicos sobre un campo
mas o menos desplegado o manifestado. (Yo) me formé dentro de
la Espafa franquista hasta mi llegada a Francia y, a partir de ese
dia, ese recuerdo, las frustraciones colectivamente sufridas, la es-
peranza y el pesimismo han convertido a ese pais y su historia,
para mi, en una realidad constante en mi practica de la vida y de
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mi trabajo. Creo, pues, que esta dialéctica es posible: porque una
noticia oculta en la quinta pagina de un periédico me bastara
para que se desencadene la necesidad, el deseo de hablar, de de-
cir, de pintar»8.

De la misma forma en que Gaite transforma el castigo del
encierro en un elemento liberador, Arroyo anula los efectos puni-
tivos del exilio transformando la isla en un espacio pleno de po-
tencialidad creadora. Frente al estatismo y a la aceptacién pasiva
que Franco impone dentro de Espafia, Arroyo, desde el exilio del
arte, propone el dinamismo creativo y contestatario como salva-
ci6n personal y profesional. Esto ultimo se ve claramente repre-
sentado en las pinturas de esta serie en el hecho de que el artista
aparece retratado en todas ellas en el acto mismo de crear. En las
primeras telas que Arroyo pinta en 1965 (figuras 1 y 2) vemos al
artista inmerso en plena labor artistica. La paleta y el pincel, asi
como su atenta postura ante el entorno son las Gnicas armas que
el artista necesita para hacer frente a la realidad exterior. En una
tela de 1966 (figura 3), Arroyo elige retratarse nuevamente en
plena voragine creativa. En ésta, vemos al artista concentrado en
la tarea de armar un nuevo proyecto: el envés de la tela en blan-
co ubicada a la izquierda del espectador; mientras que en otra
tela también de 1966 (figura 4), aparece nuevamente el artista,
esta vez con un cuaderno de bocetos en la mano, en pleno proce-
so de meditacién creativa. La vegetacién exuberante que rodea al
protagonista se relaciona directamente con el tema de la fecundi-
dad creativa ya que como explica Cirlot una de las implicaciones
principales de este simbolo es, «el de su abundancia, del que deri-
va un significado de fertilidad y fecundidad» (469).

Esta basqueda ininterrumpida, este dinamismo arrollador es la
mejor respuesta que el artista exiliado ofrece al estatismo demole-
dor de Franco. Si en Espafia, la oposicién ha sido amordazada y
maniatada, fuera de ella se desarrolla en toda su potencia.

En cuanto a la circularidad tematica y estructural que carac-
teriza la novela de Gaite, ésta también aparece planteada de for-
ma individual y colectiva en las pinturas de Arroyo.

En tres de las tres telas que nos ocupan (figura 1, 2 y 3) el

8 Fragmento de una entrevista concedida el 21 de febrero de 1974 por E. Arro-
yo a B. Lamarche-Vadel, aparecida en prefacio a «Trente-cinq ans aprés». Paris:
Editions 10/18. 20. La traducci6n del francés al espafiol fue amablemente realizada
por la profesora Alicia Mellado Prado de la Universidad Castilla la Mancha, Ciudad
Real, Espafia.
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protagonista aparece habitando una pequefia porcién de tierra de
forma circular. El tamafio de la isla es marcadamente pequefio ya
que apenas puede contener en su interior al protagonista y a su
arte. Su reducido perimetro no es casual sino que apunta a la
intimidad del proceso creativo que se desarrolla en la situacién
exilica. Recordemos que en la novela de Gaite la travesia psiquica
de la protagonista se desarrolla desde y hacia el reducido espacio
de la cama. Si consideramos, como Illie, al exilio como una con-
dicién mental independiente de la localizacién espacial, la peque-
fia isla se transforma, al igual que en la novela de Gaite, en el
equivalente visual del espacio mental del artista.

En la dltima tela (figura 4) el concepto de intimidad se desa-
rrolla de forma atin més evidente ya que el protagonista aparece
desnudo en el medio de la oscuridad primordial de la selva.

Ahora bien, la circularidad estructural ya observada en la no-
vela de Gaite también se plantea en la obra de Arroyo al conside-
rar conjuntamente tres de estas pinturas. La imagen del artista en
soledad con su arte que se inicia en las primeras telas (figuras 1
y 2), se continda en la tercera (figura 3). Esta tela, incorpora en
el interior de su espacio pictérico uno de los cuadros que Arroyo
pintara en el afo anterior (figura 2). De esta forma se crea en la
misma tela la ilusién de repeticién infinita similar a la que pro-
ducen esos espejos enfrentados o «repeating mirrors». El artista,
en el acto simbélico de «dar la espalda» al producto ya terminado
que iniciara en la primera pintura aparece embarcado en la tarea
de comenzar un nuevo proyecto. Una vez terminada esta nueva
tela, siguiendo la légica establecida entre las obras, la pintura
anterior pasara a formar parte de otra pintura y a la vez, este
nuevo producto terminado se verd nuevamente incorporado en
otro y asi, el mismo circuito, repitiéndose una y otra vez. Este
patrén de repeticién circular recuerda nuevamente la figura tén-
trica del Mandala el cual, segtiin Durand, «por su poder de multi-
plicacién infinita permite al hombre volver a empezar eternamen-
te» (237).

Por otro lado, al incorporar en el presente imédgenes suyas del
pasado Arroyo se embarca en una busqueda personal que persi-
gue la reconciliacién del pasado con el presente.

En la obra de Arroyo la tela funciona como una superficie
especular frente a la cual el artista medita sobre su identidad.
Janet Pérez en relacién al uso de las metaforas especulares en li-
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teratura, sefiala que éstas son multivalentes y se asocian con,
«memory, illusion, dreams, and the subconscious, on the one hand,
and epiphanies or moments of existential self-encounter on the
other» (48). Por otro lado Cirlot explica que desde tiempos inme-
moriales el espejo ha sido percibido como algo ambivalente, ya que
es una superficie que no sélo reproduce imdgenes sino que tam-
bién en cierta forma las absorbe. El espejo en muchas leyendas y
en el folklore popular tiene poderes magicos al ser capaz de pro-
vocar apariciones ya sea invocando aquellas imagenes que recibie-
ra en el pasado o anulando las distancias al reflejar un objeto que
antes se hallaba frente a él y que ahora se halla bien lejos (201).
Y es precisamente este poder magico de capturar reflejos anterio-
res lo que permite a Arroyo reflexionar sobre su identidad acor-
tando de esta forma la distancia entre su pasado en Espana y su
presente en el exilio mientras aguarda la restauracién definitiva
una vez terminada la dictadura de Franco.

Esta meditacion a varios niveles se ve claramente articulada
en la tela de 1965 (figura 3). En ésta, al igual que en las otras
tres, se desarrolla el tema del artista que resiste la alienacién y la
censura del exilio a través del ejercicio de la pintura. La incomu-
nicacion, la censura impuesta dentro de Espafia, simbolizada aqui
por el teléfono descolgado se reemplaza y se supera a través del
didlogo interior que el pintor entabla en la tela®. En cuanto a lo
cultural, en una actitud casi noventayochesca, el pintor también
reflexiona sobre el significado de la identidad espanola, del ser
espafiol, a través de la botella del popular anis ubicada al lado del
estuche de condecoraciones'.

?  No falta tampoco en esta tela la meditacién sobre la retdrica del triunfalismo
militarista empleada por Franco a la cual se alude a través del estuche de condeco-
raciones colocado sobre la roca. Arroyo invierte el uso generalizado de este tipo de
condecoraciones en el contexto franquista de los vencedores para aludir, entre otras
cosas, al verdadero heroismo de todos aquellos espanoles disidentes que compro-
metieron su arte y su vida para combatir la dictadura de Franco. Arrovo critica
duramente la filosofia del arte por el arte va que para él, en circunstancias politicas
y sociales como las de la guerra civil y la consecuente dictadura franquista, el ar-
tista debe asumir una funcién social y politica comprometida. Consecuencia de
esta filosofia son la serie de retratos en los que critica la postura apolitica del su-
rrealismo en términos generales y del arte de Dalf v de Miré en particular. Sobre
este tema consultar, entre otros, «Eduardo Arroyo, Aguafiestas» por Germain Viatte
en Eduardo Arroyo. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 1998,
pp- 27- 38.

¢ La presencia de la popular botella de anis al lado del estuche de condecora-
ciones puede consistir en una aguda critica a la campafia cultural nacionalista lan-
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La explicacién que el mismo Arroyo ofrece acerca de la signi-
ficacién exacta de la serie de los Robinson parece apoyar nuestra
hipé6tesis. En esta entrevista, realizada en 1964 y reproducida en
el catdlogo de la muestra Eduardo Arroyo en el Centre Georges
Pompidou explica Arroyo: «Todas las cosas que hago tienen una
relaciéon con mi vida. Estos cuadros sobre R.C., muy pocos por
otra parte, hablan de una falta de esperanza, de un abandono.
Son cuadros a los que (yo) les pedia explicaciones, que me permi-
tian de un cierto modo recobrar aliento en ‘la larga marcha’. Unas
veces tristes, otras fatalistas. Era una manera de recuperarme.
Quiz4 en ese momento tenia menos defensa/s que ahora. Encaja-
ba mal los golpes y no lograba devolverlos convenientemente. No
era mas que una espera. En pocas palabras, una cura de reposo
en la naturaleza» (18).

En su novela, Gaite —al igual que Arroyo en su pintura— desa-
rrolla la idea de la escritura como el Gnico medio a través del cual
lograr la liberacién que procede del crecimiento personal. Como
sefiala Janet Wolff en su libro Residenr Alien (1995) las condiciones
del exilio para las mujeres, ya sean éstas artistas o escritoras, tienen
implicaciones especialmente ambiguas o ambivalentes. Por un lado,
«for the woman writer who is either geographically displaced ... or
culturally marginalized... it may be her very identity as woman
which enables a radical re-vision of home and exile. [...] Displa-
cement... can be quite strikinly productive. First, the marginalization
entailed in forms of migration can generate new perceptions of pla-
ce and, in some cases, of the relationship between places. Second,
the same dislocation can also facilitate personal transformation,
which may take the form of ‘rewriting’ the self, discarding the life-
long habits and practices of a constraining social education and
discovering new forms of self-expression» (7).

A medida que C. conjura su pasado, analiza su presente y evo-

zada por el franquismo destinada a desarrollar e imponer un concepto monolitico y
homogéneo del ser espafiol. Sobre este tema consultar los articulos que forman el
Capitulo III «Authoritarian Modernization 1940-1975» en Spanish Cultural Studies.
Helen Graham and Jo Labanyi, eds. New York: Oxford University Press, 1996. Sobre
¢l significado de otros simbolos las pinturas de Arroyo consultar Arte en Espafia, 1918-
1994. Coleccién Arte Coniemporaneo. Madrid: Alianza Editorial, 1995, 165.

1 Sobre la relacién entre exilio y creatividad en la vivencia de artistas hom-
bres y mujeres leer el interesante articulo de Linda Nochlin, <Art and the Condi-
tions of Exile: Men/Women, Emigration/Expairiation» en Exile and Creativity. Susan
Rubin Suleiman, ed. Durham and London: Duke University Press, 1998, 37-59,

i
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ca imégenes personales e histéricas, el rompecabezas de si misma
comienza a completarse. Escribir para C. es sinénimo de escribir-
se, reconocerse y conocerse, re-crearse y crearse. Para Gaite, como
para Arroyo, el arte —en este caso la escritura— posee una capa-
cidad milagrosa para transformar el yo en otro. Esta propiedad
regeneradora que Gaite asigna a la escritura aparece en muchas
de sus novelas a través de la utilizacién de una serie de recursos
narrativos con la finalidad de «re-escribirse». Entre éstos el des-
doblamiento, el hacer de su propia vida una ficcién y la intertex-
tualidad (Laffey, 91).

A lo largo de la novela vemos a la protagonista dialogando con
sus otras personalidades alternativas. Estas surgen a veces a tra-
vés del espejo en el que se busca la protagonista, como las image-
nes de Carmen nifia y adolescente, y otras, como el hombre de
negro y Carola’?, por medio de misteriosas llamadas telefénicas o
de inesperadas visitas nocturnas. La misma protagonista hace un
comentario en la novela sobre este aspecto, es asi como leemos,
«no somos un solo ser, sino muchos, de la misma manera que
tampoco la historia es esa que se escribe poniendo en orden las
fechas y se nos presenta como inamovible, cada persona que nos
ha visto o ha hablado alguna vez guarda una pieza del rompeca-
bezas que nunca podremos contemplar entero. Mi imagen se des-
menuza y se refracta en infinitos reflejos» (167).

Con respecto a este punto, Annabel Martin sefiala que en la
novela de Gaite la novelista es al igual que Arroyo una «observa-
dora observada» inmersa en la tarea de tomar nota, de recordar,
de escribir y re-escribir experiencias pasadas, intentando a través
de su escritura fragmentar la identidad para reconstituir una no-
cién del si mismo miiltiple y diversa (40).

La metafora del espejo, al igual que en la pintura de Arroyo,
es también en la obra de Gaite altamente significativa al relacio-

2 Siguiendo una interpretacién psicoanalitica, Julian Palley define a Carola
como la encarnacién del concepto jungiano de la «<sombra». Es asf como acerca de
la conversacion telefénica que entablan ambas protagonistas sefala dicho cri-
tico; «It is almost as if one of the two, Carmen, the narrator, or Carola, were on the
verge of losing her identity, her being. Perhaps, both the narrator and Carola, her
female alter ego or jungian shadow are suffering from ontological doubt». Julian
Palley. «Dreams in two Novels of Carmen Martin Gaite». From Fiction to Metafic-
tion: Essays In Honor of Carmen Martin Gaite. Mirella Servodidic and Marcia
L. Welles eds. Lincoln, Nebraska: Society of Spanish and Spanish-American Stu-
dies, 1983, p. 114.
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narse directamente con la temadtica de la identidad'®. Segun sefia-
la Sandra J. Schumm, las imdgenes que devuelve el espejo en la
novela de Gaite funcionan como conexiones metonimicas que ayu-
dan a la protagonista a fusionar aspectos del pasado con la in-
tensa auto-conciencia que ella experimenta a lo largo de su con-
versacion con el misterioso interlocutor; «when Carmen looks into
a mirror she is reminded of times that she gazed at herself when
she was younger. By visualizing these former reflections, Carmen
is able to integrate possitive moments of self-identity from her past
with her on-going identity formation» (126). A partir del enfren-
tamiento con sus otros reflejos C. aprende a discernir entre su
verdadero yo y las otras imagenes de si misma impuestas desde
afuera. Un nuevo sentido de s{ misma comienza a emerger, a for-
talecerse hasta constituirse en un ente completo y fuerte capaz de
hacer frente a las vicisitudes del exterior.

Ahora bien, al igual que en la obra de Arroyo, el uso de la
metafora especular se desarrolla a nivel estructural. El hecho va
senalado de que el final de la novela refleja el comienzo de la
misma recuerda el recurso de los espejos enfrentados que Arroyo
desarrolla en la pintura de 1966 (figura 3). En relacién a la espe-
cularidad estructural del Cuarto de atrds Janet Pérez escribe, «va-
rious incidents, themes, settings, and conversations reflect, reite-
rate, or echo others in the past, sometimes accessing these
half-forgotten moments via mirrors which have retained the past
they once reflected or which they have the magical power to re-
capture or recreate. Other incidents, repetitions in miniature of
similar ones occupying more space in the narrative may be seen
as instances of narrative ‘mirroring’ of the sort which André Gide
terms mise en abyme (comparable to the Quaker Oats box on
which a Quaker holds a similar box, with another, smaller Quaker
with yet a smaller box, etc., ad infinitum) and which Lucien Da-
llenbach analyzes as a special form of narrative structure in Le
recit speculaire» (53). Segun Pérez, por tanto, lo especular en la
novela de Gaite se desarrolla a varios niveles: al repetir en varias

13 Sobre la importancia v el significado de la metafora del espejo en la literatu-

ra de mujeres consultar, entre otros, los trabajos de Jenijoy La Belle, Herself Beheld:
The Literature of the Looking Glass. Ithaca: Cornell U.P, 1988, y Patricia Meyer Spac-
ks, The Female Imagination. New York: Knopf, 1975. Sobre el uso del simbolismo del
espejo en la obra de Gaite consultar el interesante articulo de Janet Pérez, «Struc-
tural, Thematic, and Symbolic Mirrors in El cuarto de atrds and Nubosidad variable
of Martin Gaite». South Central Review, 12, 1 (1995) pp. 47-63.
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ocasiones a lo largo de la narracién incidentes similares, al refle-
jar el proceso de su propia creacién y al reflexionar sobre su mis-
ma naturaleza ficcional.

De todo lo anterior se deriva que tanto para Gaite como para
Arroyo la necesidad de rehabilitacién espiritual aparece necesaria-
mente ligada a la experiencia del exilio. El exilio se presenta, en-
tonces como la situacién ideal desde la cual lanzarse hacia un
nuevo sentido del si mismo, facilitando lo que Kristeva llama la
beneficiosa experiencia del «extrafiamiento», a través de la cual el
individuo se convierte ante si mismo en un extrafio en su propio
pais, lengua, sexo e identidad. Para ambos artistas, como para
otros muchos intelectuales victimas del exilio interior o exterior
durante el franquismo, «Exile’s proverbial road to liberty ends in
the affirmation of selfhood» (Ilie, 69).

Asimismo este principio de buisqueda de identidad en el que
ellos se embarcan se lleva a cabo en medio de una dimensién
marcadamente atemporal. Esta caracteristica atemporalidad coin-
cide con la experiencia psiquica y espiritual del exilio. Segin Paul
Illie, el exiliado, ya sea en su patria o en el extranjero, experimen-
ta, «an eviscerated contemplation, a hollowed present tense facing
backward and forward to the substantive illusions of the past and
the future» (44). La victima del exilio pasa a habitar un marco de
referencia politemporal y su vo se divide en varios personajes pro-
venientes de dimensiones temporales diferentes que convergen en
lo que él denomina un «ahora vacio».

Este «ahora vacio» es descrito por Carmen como un «bloque
homogéneo» de tiempo dentro del cual la narradora es incapaz de
«discernir entre el paso del tiempo,..., ni diferenciar la guerra de la
postguerra». Un bloque de tiempo parado por el omnipresente e
indiscutible poder de Franco (133). Ante la muerte de Franco y del
final de un ciclo a la vez histérico y personal, la narradora, se ve
enfrentada a la dificil tarea de reconstruccién personal. Desde ese
«presente vacio» la protagonista se lanzara hacia la exploracién del
pasado, incorporiandolo al presente para asi posibilitar el futuro.
Sobre este aspecto en la novela de Gaite, Linda Gould Levine es-
cribe: «By letting this image of the past come alive and leap out
of the fixed limits of the mirror onto the flowing space of her cons-
ciousness, Martin Gaite embarks on that inward odyssey that
Adrienne Rich has so eloquently called the journey of the woman
artist through ‘the cratered night of female memory to revitalize
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the darkness, to retrieve what has been lost, to regenerate, recon-
ceive and give birth’. Thus, in countless pages of the novel, we see
her peeling away layer after layer of the past, savoring its taste and
touching its contours. And its precisely through this process of
retrieving not the photographic image of the past, but its flavor,
nuance and subjective reality, that Martin Gaite has further multi-
plied the many readings one can find in her text» (167).

Si volvemos nuevamente nuestra atencién a la pintura de Arro-
yo de 1966 (figura 3) vemos que la misma sensacién politemporal
que se desarrolla en la novela de Gaite se logra aqui a través de
la reproduccién simultanea en el mismo espacio del pasado (en la
imagen ya elaborada y permanentemente plasmada en la tela
ubicada al costado derecho del observador), del presente (en la
representacion de si mismo en la accién en progreso de la prepa-
racién de la tela) y del futuro (en la potencialidad de la tela que
est4 siendo preparada).

El arte equivale, tanto para Arroyo como para Gaite, a la li-
bertad expresiva vedada durante el franquismo. La pintura o la
literatura funciona para ellos como un interlocutor receptivo,
ausente en el exterior pero siempre presente en el ambito de lo
privado.

Este concepto del interlocutor ideal unido al del ‘buen reflejo’
aparece elaborado por Martin Gaite en un ensayo titulado «Los
malos espejos» que aparece como parte de la coleccién La busque-
da del interlocutor y otras bisquedas. En este ensayo la autora
explica que la verdadera identidad se busca en el reflejo que de
uno mismo ofrecen los ojos del que nos observa. De esta forma
para Gaite —y también aplicable a Arroyo— la importancia fun-
damental del interlocutor, o sea, en este caso del arte y de la lite-
ratura, es reflejar la verdadera o las verdaderas imagenes de uno
mismo. Pero para que el reflejo se produzca tiene que establecer-
se un dialogo sincero y profundo. Tiene que experimentarse un
deseo, una voluntad de conocimiento, de descubrimiento (12).

En el arte, el artista encontrara no sélo su «buen espejo» sino
también una dimensién espacial y temporal sin restricciones. Una
dimensién psicolégica libre de las leyes de la fisica, en donde tiem-
pos y espacios pasados, presentes y futuros confluyen simultanea-
mente, reflejando y reflejandose, permitiéndole la posibilidad de
discernir de entre todos aquellos reflejos, el tinico correcto y abar-
cador, el de la verdadera individualidad. '
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Como hemos podido ver, ambos artistas, a pesar de expresarse
en dos medios artisticos diferentes, elaboran, tanto temdatica como
estructuralmente, universos equivalentes que funcionan como una
alegoria de la situacién del artista disidente durante la dictadura
de Franco. Estos universos creados literaria y pictéricamente pro-
porcionan el espacio ideal para que tanto Gaite como Arroyo
mediten sobre esta situacién politica vy social que tan dramatica-
mente condicionara sus destinos. Mas que un arte de ruptura, el
arte de Gaite y de Arroyo, es una herramienta indispensable que,
a través del distanciamiento del exilio, facilita el entendimiento
necesario para la reconciliacién a nivel personal vy nacional que
llegara con la muerte de Franco!'®
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Ficura 1.—«Robinson Crusoe» (1965).
Eduardo Arroyo: a major exhibition of paintings, sandpaper collages, drawings, lithographs, ramoneur
sculptures. New York: Leonard Hutton Galleries. March 24-may 26, 1993. Ilustracién de portada.
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Ficura 2.—«Robinson Crusoe» (1965).
Eduardo Arroyo. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa. 10 febrero-13 abril 1998.
P, 73
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Ficura 4.—«Robinson Crusoe» (1965).
Arroyo. Paris: Centre Georges Pompidou, Musée national d’art moderne. Galeries Contemporaines.
9 octobre-29 novembre 1982. P. 40.
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