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CARMEN MARTÍN GAITE Y EDUARDO ARROYO:  
RESISTENCIA DESDE LA ISLA  
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Tanto Eduardo Arroyo (193 7) a través de su pintura como 
Carmen Martín Gaite (1925), en su escritura elaboran el tema del 
exilio y la función del artista y su arte como respuesta a la dicta-
dura franquista que tan profundamente los marcara a nivel per-
sonal y artístico. 

El exilio, ya sea exterior, como en el caso de Arroyo -que de-
bió exiliarse en Francia a partir de 1964 1- o interior como en el 

Eduardo Arroyo decide trasladarse a París para desarrollar su vocación de 
escritor una vez obtenida su licenciatura en periodismo en 1957. En contacto con 
el exilio español afianza una actitud de abierta oposición al régimen franquista. En 
1960 se vuelca abiertamente a la pintura. Este nuevo medio expresivo le permitirá 
a Arroyo alcanzar un mayor impacto y una audiencia más amplia (el impacto de la 
imagen según Arroyo era más fuerte, más directo que el de la palabra). Empieza a 
desarrollar un estilo figurativo y crítico derivado del pop a través del cual se dedica 
a ridiculizar a miembros de los distintos estamentos militares y religiosos. En 1965 
y a raíz de las festividades desarrolladas en España por el gobierno franquista bajo 
el título «25 años de paz» Arroyo responde con una muestra crítica en la cual expo-
ne crudamente su opinión sobre la dictadura de Franco. Esta muestra generará 
una gran indignación entre los dirigentes nacionalistas provocando la protesta ofi-
cial de España a Francia y la expulsión oficial de Arroyo de su país. En 1974 obtiene 
el estatuto de refugiado político en Francia. El exilio se hallará presente en toda su 
obra y motivará no sólo la serie de los Robinson sino también las dedicadas a Blan-
co White y a Angel Ganivet. En 1976 se le restaura su pasaporte español. Para en-
tonces su arte ha alcanzado proyección internacional. Para más información sobre 
la trayectoria artística del pintor consultar: Bozo, Dominique. Eduardo Arroyo. New 
York: Leonard Hutton Galleries, 1983; Calvo Serraller, F. Eduardo Arroyo. Madrid: 
Ediarte, 1991; Di Rocco, F., ed. Eduardo Arroyo. Obra Gráfica, cat. Valencia: IVAM-
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caso de Martín Gaite -quien opta por la evasión psicológica- es 
recreado pictórica y literariamente a través del símbolo de la isla. 
Ambos artistas elaboran el motivo insular partiendo del personaje 
de Defoe, Robinson Crusoe, quien saca de la ausencia su princi-
pal impulso para transformar la realidad y para crear un univer-
so propio. 

En este trabajo me propongo estudiar comparativamente el 
tratamiento que recibe dicho tema en la serie de autorretratos que 
Arroyo realiza entre 1965 y 1966, los cuales llevan como título el 
nombre del personaje defoeiano, y en la novela de Martín Gaite, 
El cuarto de atrás, concentrándome especialmente en el capítulo 
VI de la misma dedicado a «La isla de Bergai». 

Si bien tanto la obra de Martín Gaite como la de Arroyo han 
sido ya, en forma separada, objeto de interesantes estudios, hasta 
el momento no ha habido nadie que haya estudiado comparativa-
mente la obra de estos dos excepcionales artistas españoles. 

Como señala Howard Nemerov, «Both painter and poet are 
makers of images, and traditionally there is a connection between 
the images they make [ ... ] Both painter and poet write in langua-
ges, and the difference is in these languages» 2• Por esta razón, al 
comenzar este análisis comparativo será preciso tener presente el 
hecho de que ambos procesos comunicativos (el establecido en el 
texto y en la obra pictórica) producen dos tipos diferentes de men-
sajes, que a su vez se transmiten al lector o espectador gracias a 
la estructuración y modulación de dos medios físicos o canales 
distintos. Teniendo en cuenta estas diferencias estructurales que, 
como hemos dicho anteriormente, condicionan dramáticamente la 
estructuración y la emisión del mensaje, abordaremos el estudio 
de este trabajo concentrándome principalmente en la temática, en 
los personajes, y en los espacios simbólicos en que estos se empla-
zan así como también en el tratamiento del código temporal. Si 
bien a primera vista parecería que el código temporal puede apli-
carse únicamente a los mensajes lingüísticos por ser éstos los que 
privilegiadamente se desarrollan en el tiempo, los debates sobre la 
diferenciación de pintura y literatura en términos de la dicotomía 

Generalitat, 1989, Arroyo, Eduardo. Catálogo de la exposición en Galeries Contem-
poraines. 9 octobre-29 novembre 1982. Centre Georges Pompidou. Musée National 
d'Art Moderne. 

Howard Nemerov: «On Poetry and Painting with a Thought of Music.» The 
Language of Images. W.J. Thomas Mitchell, ed. Chicago: Chicago U. P., 1980, p. 11. 
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espacio/tiempo han demostrado sucesivamente que la pintura tam-
bién es, a su manera, un arte temporal 3 • 

Según señala Paul Ilie en su estudio sobre el exilio español, la 
situación del exilio es experimentada de manera similar tanto den-
tro como afuera de España ya que, como el mismo crítico expli-
ca, el exilio es un estado mental cuyas emociones y valores sur-
gen como una respuesta a la separación y a la ruptura como 
condiciones en sí mismas. De esta forma, «To live apart is to ad-
here to values that do not partake in the prevailing values; he who 
perceives this moral difference and who responds to it emotiona-
lly lives in exile» (2). 

Esta hipótesis de Ilie se ve claramente manifestada en la obra 
artística de Eduardo Arroyo y de Carmen Martín Gaite, quienes 
eligen el motivo de la isla como metáfora de la marginalidad vivi-
da tanto dentro de España (Gaite) como fuera de ella (Arroyo). 

La elección del personaje de Defoe por ambos artistas se debe, 
a la vez a múltiples razones, tanto políticas como personales. 

Políticamente la admiración que ambos sienten hacia este per-
sonaje se podría relacionar, según la opinión de varios críticos, a 
la actitud de resistencia ante el totalitarismo del sistema patriar-
cal asociada tanto al personaje de Defoe como a Defoe misrpo 4 • 

Como explica Michael Seidel en sus dos libros acerca de la novela 
de Defoe, desde que la acción comienza es evidente que el patrón 
de separación y exilio en Robinson Crusoe se ubica en el corazón 

3 Sobre el tema de la temporalidad en pintura ver especialmente W.J. Thomas 
Mitchell «Space and Time: Lessing's Laocoon and The Politics of Genre.» lconology. 
Chicago: Chicago U.P., 1986 y «Spatial Form in Literature: Toward a General 
Theory». The Language of lmages. W. J. Thomas Mitchell Ed. Chicago: Chicago U.P., 
1980. 

4 Sobre la rebelión de Defoe ante el autoritarismo de su padre, Curt Hartog es-
críbe: «In his struggle to win independence from his father. Crusoe dramatizes the 
split between the older authoríty of dissenting religious values, and the assertive clai-
ms of a secular, rationalistic individualism.[ ... ] In his own flesh and blood, father 
Crusoe's role is minuscule. To insist, therefore, that the son's struggle against the 
father's authority is the central conflict in the novel might seem perverse. Yet the 

is essential, for upon it depends Crusoe's identity, his sense of who he is and, 
more importantly, his sense that he is himself a unified, autonomous being.». «Autho-
rity and Autonomy in Robinson Crusoe». Enlightenment Essays. 5:2 (1974) p. 33. Otros 
interesantes estudios que analizan el tema de la desobediencia al padre en Robinson 
Crusoe son: Alan Downie, «Robinson Crusoe's Eighteenth - Century Contexts». Robin-
son Crusoe. Myths and Metamorphoses. (L. Spaas and B. Stimpson editors). N.Y.: St. 
Martin's Press, Inc., 1996, pp. 13-28; Stuart Sim, «Interrogating an ideology: Defoe's 
Robinson Crusoe», British Journal for Eighteenth-Century Studíes, publicado por la 
British Society for Eighteenth-Century Studies, l O (1987) pp. 169-1 76. 

33 -



5 

ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 

de la narrativa y el evento que pone en movimiento el exilio final 
del personaje es la rebelión del protagonista a los deseos de per-
manencia y aceptación que su padre pretende imponerle. En Ro-
binson Crusoe. Island Myths and the Novel, el autor ubica el tema 
de la desobediencia filial dentro del contexto cultural e ideológico 
de la época: «Defae's hedging on the question of parental will 
touches on a theme of inmense interest in the later seventeenth 
and early eighteenth centuries: the extent of familial and political 
authority. Too often family matters were confused, intentionally or 
otherwise, with political ones, or, more precisely, the model of ac-
tion appropriate to the state. Far Defae, filial obedience is not a 
legal sanction but an obligation open to negotiation. To conceive 
of it in any other way is to approach an argument about the ab-
solute power of the civil authority center on the right of fathers 
in families. All his life Defae opposed such an argument, and op-
posed it strenuously in his twelve-book political poem in verse, Jure 
Divino (1706)» (87). Por lo tanto, según el mismo autor escribe 
en Exile and the Narrative lmagination, «Crusoe steadfastly disobeys 
despite, perhaps even because of, his father's proposal to settle 
him. [ ... ] In one sense, perhaps a political one, Crusoe's spirit du-
ring his years of exile represents the antithesis to patriarchal home 
rule» (27). 

Como ya ha sido señalado por la crítica 5 Defae, a través del 
exilio de su personaje en la isla, parece aludir implícitamente a la 
resistencia subterránea, tanto a través de la literatura como del 
activismo político, que el mismo autor ejercitó contra la tiranía de 
los Estuardo y por lo cual fue perseguido y encarcelado repetidas 
veces. Seidel califica la estadía de Crusoe en la isla como un 
«counterreign of sorts» y sobre este tema escribe, «In a variation 
of the classical exile story, Crusoe symbolically hold his land's va-
lues in trust until the time is ripe far return. As so many readers 
have intuited, Crusoe stands far something central in the English 
experience, and far Defae to hold him in place far twenty-eight 

Stuart Sim interpreta la decisión de Crusoe de abandonar Inglaterra y con 
ello la vida que para él había planificado su padre como, «an assertion of individual 
free-will against an authoritarian and deterministic ideology». «Iriterrogating an 
ideology: Defoe's Robinson Crusoe», British Journal far Eighteenth-Century Studies, 
publicado por la British Society for Eighteenth-Century Studies, 10 (1987) p. 172. 
Otros estudios en relación a este tema son los trabajos de Michael Seidel. Exile and 
The Narrative Imagination. New Haven and London: Yale University Press, 1986 y 
Robinson Crusoe. Island Myths and The Novel. Boston: Twayne Publishers, 1991. 
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years during a critica! phase of English history is to make a te-
lling point about the survival of national values in the face of what 
he saw as political recidivism» (Crusoe, 47). La estadía de su per-
sonaje en la isla -de 1659 a 1688- coincide, como señala Sie-
del, con el comienzo y el fin de la restauración de los Estuardo 
en Inglaterra, contra la que Defoe y su familia se rebelan desde 
un principio 6 • 

De esta forma, Defoe transforma el reinado de su personaje en 
la isla en una metáfora sobre la viabilidad de formas alternativas 
de existencia a las del absolutismo del gobierno inglés. Tomando 
las palabras del mismo crítico, «As is characteristic of the exilie 
reflex in narrative, Defoe represents on Crusoe's island an ideolo-
gical supplement separated from home but effectively replacing 
the regime in power. Crusoe, without any real political awareness 
of his own, sustains, like so many exiles, the values of his original 
land during a time when that land seemed incapable, at least in 
Defoe's view, of sustaining them properly itself» (30). 

Este aspecto ideológico de la novela de Defoe coincide cerca-
namente con la experiencia exílica de muchos españoles durante 
los años de la dictadura franquista. Entre los muchos testimonios 
de los exiliados españoles que Paul Ilie reproduce en su libro lla-
ma la atención el de Juan Cuatrecasas. Para Cuatrecasas, «el 
mundo intemporal e inespacial del exilio es una especie de oasis 
que mantiene la floración de los valores vivificados por la sensibi-
lidad de dispersos grupos humanos, para los cuales el resto del 
mundo no ofrece más realidad que un soporte ético de su exis-
tencia vegetativa. Son islotes comparables a un ectoplasma de la 
tierra-madre. A veces se desvanecen por el imperio de la cultura-
cíón ambiental geográfica o por disolución individual pragmática. 
El exiliado puede lentamente asimilarse a una nueva patria o bien 
convertirse en un fantasma que cabalga sobre una nebulosa in-
definible. Más puede también mantener incólume la cohesión ca-
racterística de sus raíces ctonianas como valores esenciales» (62). 

Esta función de mantenedor de los valores ideológicos margi-
nales que se oponen a los del régimen oficial es la que tanto Gaite 
como Arroyo desarrollan en sus obras a través de la imagen de la 

La familia de Defoe pertenecía al grupo de los llamados «Dissenters» y la 
política absolutista de los Estuardo los persiguió y marginó desde la toma del poder 
en 1660. Para más información sobre este tema consultar Michael Seidel. Robinson 
Crusoe. Island Myths and The Novel. Boston: Twayne Publishers, 1991. 
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isla. La capacidad regenerativa que Defoe, a través de su perso-
naje, asigna a la experiencia del exilio es la razón por la cual 
ambos artistas deciden rendirle homenaje en sus respectivas obras. 
Robinson Crusoe simboliza precisamente la función positiva que 
la situación del exilio presenta al exiliado como un antídoto que 
le permite contrarrestar los efectos negativos de la misma. Este 
antídoto consiste principalmente en la posibilidad de expresión sólo 
viable desde la seguridad y la distancia de lo marginal. Muchos 
estudios sobre el exilio revelan, a través del testimonio vivencia! 
de diferentes tipos de emigrados, que la situación del exilio a pe-
sar del desarraigo y el trauma experimentados por los que la vi-
ven es a la vez sinónimo de protección y de consuelo. La capaci-
dad insular inherente al exilio protege a los individuos del asalto 
intelectual del exterior. 

Es este mismo concepto el que expresa la protagonista de Gai-
te en El cuarto de atrás al explicarle al misterioso hombre de ne-
gro lo que Robinson Crusoe representa para ella. Según C., Cru-
soe simboliza la creatividad que surge de la necesidad de sobrevivir 
en situaciones hostiles (179). La narradora establece una compa-
ración directa entre el exilio de Crusoe en la isla y el vivido por 
ella durante la dictadura de Franco. Desde la isla y sólo en la 
protección de su centro se puede realizar la tarea de reconstruc-
ción histórica y personal necesaria para la recuperación y la pre-
servación de la verdadera identidad de la artista, una identidad 
que el exterior no acepta. El recorrido espacial que C. indica al 
comienzo de la novela es altamente significativo ya que, utilizan-
do la primera letra de su nombre -clara metáfora de su identi-
dad- indica al lector la trayectoria que ésta ha de seguir: «Con 
la C. de mi nombre, tres cosas con la C., primero una casa, luego 
un cuarto y luego una cama» (11). Desde el espacio doméstico de 
la casa, la narradora inicia su travesía no hacia el exterior sino 
hacia la más profunda intimidad: la del cuarto y específicamente 
la de la cama, espacio que, al estar relacionado con la actividad 
onírica, revela el proceso inconsciente al que se entrega la prota-
gonista. 

Si tomamos en cuenta lo apuntado por Phyllis Zatlin sobre las 
formas tradicionales de castigo para la mujer, la circunscripción 
espacial de la protagonista en la novela de Gaite es aún más sig-
nificativa. Según Zatlin, el confinamiento en el cuarto constituía 
el castigo tradicional para las mujeres, en oposición al castigo 
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corporal reservado para los niños. Similarmente, mientras el exi-
lio geográfico o el destierro aparece históricamente como la for-
ma de castigo para los hombres, el exilio interior, definido como 
un encierro dentro de la propia casa, repite una forma tradicio-
nal de castigo para las mujeres 7• De esta forma, Gaite subvierte 
la asociación tradicional del cuarto como castigo en una nueva 
alternativa para las mujeres durante el franquismo: la del cuarto 
como espacio liberador. Ante la opresión homogeneizante del ex-
terior la solución será, para C. la creación de un espacio propio y 
secreto en donde, al igual que en el cuarto de atrás, se pueda ejer-
cer la libertad. Construir su propia isla dentro de la gran isla de 
Franco, resistir sin ser descubierta; «Fugarse sin salir, más difícil 
todavía, un empeño de locos, contrario a las leyes de la gravedad 
y de lo tangible, el mundo al revés, sí» (126). 

Por otro lado, la secuencia casa-cuarto-cama evoca en el lec-
tor la imagen de una serie de círculos concéntricos, que a su vez 
sugieren la figura característica de los mandalas orientales. Los 
mandalas son representaciones gráficas de procesos psíquicos y el 
recorrido hacia el centro simboliza la unión de todos los aspectos 
(conscientes e inconscientes) de la psiquis. El círculo, sin princi-
pio ni fin, es el símbolo según Jung del sí-mismo, es lo que señala 
el completamiento definitivo. «En términos de simbolismo psico-
lógico, expresa la unión de opuestos: la unión del mundo perso-
nal y temporal del ego con el mundo impersonal e intemporal del 
no-ego. En definitiva esa unión es la plenitud y meta de todas las 
religiones: es la unión del alma con Dios» (El hombre y sus sím-
bolos, 240). 

En la novela de Gaite, además de la trayectoria interior alu-
dida anteriormente, la circularidad se desarrolla asimismo a nivel 
estructural. La novela termina como comienza y esta trayectoria 
circular repite en términos estructurales los mismos motivos de-
sarrollados a nivel temático, a saber: el viaje psicológico y espiri-
tual al que se entrega la protagonista así como también al com-
pletamiento definitivo alcanzado al final del mismo. 

En las pinturas de Arroyo vemos representados los mismos 

Sobre las formas tradicionales del castigo femenino durante el siglo diecinue-
ve consultar el artículo de Sara E. Schyfter: «La loca, la tonta, la literata: Woman's 
Destiny in Clarín's La Regenta». Theory and Practice of Feminist Literary Criticism. 
Gabriela Mora and Karen S. Van Hooft, eds. Ypsilanti, Michigan: Bilingual Press, 
1982, pp. 228-241. 
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conceptos e imágenes que desarrolla Gaite en su novela. En ellas, 
Arroyo elige retratarse como el personaje de Defoe, como el exi-
liado por excelencia. Adoptando una actitud similar a la de Gaite, 
el artista no pone el énfasis en el lado negativo y castrante de la 
situación exílica sino en su potencialidad regeneradora. Para Arro-
yo, Robinson Crusoe es principalmente un artista, y lo que justa-
mente se enfatiza en sus telas es la capacidad creativa del mismo. 
En relación a esto escribe Miguel Zuzaga: «El mítico personaje de 
Defoe era (para Arroyo) desde su infancia uno de sus ídolos lite-
rarios, la personificación de la libertad del individuo lejos de cual-
quier convencionalismo social, la libertad de emprender un nuevo 
programa civilizador lejos del mundo conocido, existencialmente 
aislado» ( 46). 

Tanto Crusoe como Arroyo, ante la realidad amenazantemen-
te uniformadora que les intenta imponer la cultura patriarcal re-
sisten oponiendo y proponiendo otra realidad diferente producto 
de la propia individualidad. En la isla, desde su interior, el artista 
se lanza a la tarea de mantener y de crear mundos alternativos. 
Mundos que permiten otras visiones diferentes y opuestas a la 
oficial. Con respecto a este punto, Dominique Bozo, explica el 
hecho de que si bien toda la pintura de Arroyo es política y mili-
tante sobre todo, es una interrogación autobiográfica a través de 
la cual se cuestiona el papel del artista en la sociedad y su poder 
de acción (6). Frente a la tela, Arroyo legitimiza no sólo su iden-
tidad artística sino también su identidad política y cultural. En 
una entrevista realizada el .21 de febrero de 197 4 bajo el título de 
«35 años después», Arroyo comenta: «Siempre se ha pensado a 
propósito de mi trabajo que se trataba de una pintura política, yo 
diría que eso no refleja exactamente la fuerza con la que la políti-
ca interviene en mi trabajo, puesto que siempre existe una función 
primordial de pensar políticamente. (Yo) he aprendido a pensar un 
cuadro en relación con una ideología, la pintura ha experimenta-
do las reglas de la ideología. De la misma manera siempre he pin-
tado mi autobiografía y los puntos sobre los que me he podido 
apoyar para hacerlo han sido siempre políticos sobre un campo 
más o menos desplegado o manifestado. (Yo) me formé dentro de 
la España franquista hasta mi llegada a Francia y, a partir de ese 
día, ese recuerdo, las frustraciones colectivamente sufridas, la es-
peranza y el pesimismo han convertido a ese país y su historia, 
para mí, en una realidad constante en mi práctica de la vida y de 
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mi trabajo. Creo, pues, que esta dialéctica es posible: porque una 
noticia oculta en la quinta página de un periódico me bastará 
para que se desencadene la necesidad, el deseo de hablar, de de-
cir, de pintar» 8 • 

De la misma forma en que Gaite transforma el castigo del 
encierro en un elemento liberador, Arroyo anula los efectos puni-
tivos del exilio transformando la isla en un espacio pleno de po-
tencialidad creadora. Frente al estatismo y a la aceptación pasiva 
que Franco impone dentro de España, Arroyo, desde el exilio del 
arte, propone el dinamismo creativo y contestatario como salva-
ción personal y profesional. Esto último se ve claramente repre-
sentado en las pinturas de esta serie en el hecho de que el artista 
aparece retratado en todas ellas en el acto mismo de crear. En las 
primeras telas que Arroyo pinta en 1965 (figuras 1 y 2) vemos al 
artista inmerso en plena labor artística. La paleta y el pincel, así 
como su atenta postura ante el entorno son las únicas armas que 
el artista necesita para hacer frente a la realidad exterior. En una 
tela de 1966 (figura 3), Arroyo elige retratarse nuevamente en 
plena vorágine creativa. En ésta, vemos al artista concentrado en 
la tarea de armar un nuevo proyecto: el envés de la tela en blan-
co ubicada a la izquierda del espectador; mientras que en otra 
tela también de 1966 (figura 4), aparece nuevamente el artista, 
esta vez con un cuaderno de bocetos en la mano, en pleno proce-
so de meditación creativa. La vegetación exuberante que rodea al 
protagonista se relaciona directamente con el tema de la fecundi-
dad creativa ya que como explica Cirlot una de las implicaciones 
principales de este símbolo es, «el de su abundancia, del que deri-
va un significado de fertilidad y fecundidad» ( 469). 

Esta búsqueda ininterrumpida, este dinamismo arrollador es la 
mejor respuesta que el artista exiliado ofrece al estatismo demole-
dor de Franco. Si en España, la oposición ha sido amordazada y 
maniatada, fuera de ella se desarrolla en toda su potencia. 

En cuanto a la circularidad temática y estructural que carac-
teriza la novela de Gaite, ésta también aparece planteada de for-
ma individual y colectiva en las pinturas de Arroyo. 

En tres de las tres telas que nos ocupan (figura 1, 2 y 3) el 

Fragmento de una entrevista concedida el 21 de febrero de 1974 por E. Arro-
yo a B. Lamarche-Vadel, aparecida en prefacio a «Trente-cinq ans apres». Paris: 
Editions 10/18. 20. La traducción del francés al español fue amablemente realizada 
por la profesora Alicia Mellado Prado de la Universidad Castilla la Mancha, Ciudad 
Real, España. 
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protagonista aparece habitando una pequeña porción de tierra de 
forma circular. El tamaño de la isla es marcadamente pequeño ya 
que apenas puede contener en su interior al protagonista y a su 
arte. Su reducido perímetro no es casual sino que apunta a la 
intimidad del proceso creativo que se desarrolla en la situación 
exílica. Recordemos que en la novela de Gaite la travesía psíquica 
de la protagonista se desarrolla desde y hacia el reducido espacio 
de la cama. Si consideramos, como Illie, al exilio como una con-
dición mental independiente de la localización espacial, la peque-
ña isla se transforma, al igual que en la novela de Gaite, en el 
equivalente visual del espacio mental del artista. 

En la última tela (figura 4) el concepto de intimidad se desa-
rrolla de forma aún más evidente ya que el protagonista aparece 
desnudo en el medio de la oscuridad primordial de la selva. 

Ahora bien, la circularidad estructural ya observada en la no-
vela de Gaite también se plantea en la obra de Arroyo al conside-
rar conjuntamente tres de estas pinturas. La imagen del artista en 
soledad con su arte que se inicia en las primeras telas (figuras 1 
y 2), se continúa en la tercera (figura 3). Esta tela, incorpora en 
el interior de su espacio pictórico uno de los cuadros que Arroyo 
pintara en el año anterior (figura 2). De esta forma se crea en la 
misma tela la ilusión de repetición infinita similar a la que pro-
ducen esos espejos enfrentados o «repeating mirrors)}. El artista, 
en el acto simbólico de «dar la espalda» al producto ya terminado 
que iniciara en la primera pintura aparece embarcado en la tarea 
de comenzar un nuevo proyecto. Una vez terminada esta nueva 
tela, siguiendo la lógica establecida entre las obras, la pintura 
anterior pasará a formar parte de otra pintura y a la vez, este 
nuevo producto terminado se verá nuevamente incorporado en 
otro y así, el mismo circuito, repitiéndose una y otra vez. Este 
patrón de repetición circular recuerda nuevamente la figura tán-
trica del Mandala el cual, según Durand, «por su poder de multi-
plicación infinita permite al hombre volver a empezar eternamen-
te» (237). 

Por otro lado, al incorporar en el presente imágenes suyas del 
pasado Arroyo se embarca en una búsqueda personal que persi-
gue la reconciliación de] pasado con el presente. 

En la obra de Arroyo la tela funciona como una superficie 
especular frente a la cual el artista medita sobre su identidad. 
Janet Pérez en relación al uso de las metáforas especulares en li-
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teratura, señala que éstas son multivalentes y se asocian con, 
«memory, illusion, dreams, and the subconscious, on the one hand, 
and epiphanies or moments of existential self-encounter on the 
other» ( 48). Por otro lado Cirlot explica que desde tiempos inme-
moriales el espejo ha sido percibido como algo ambivalente, ya que 
es una superficie que no sólo reproduce imágenes sino que tam-
bién en cierta forma las absorbe. El espejo en muchas leyendas y 
en el folklore popular tiene poderes mágicos al ser capaz de pro-
vocar apariciones ya sea invocando aquellas imágenes que recibie-
ra en el pasado o anulando las distancias al reflejar un objeto que 
antes se hallaba frente a él y que ahora se halla bien lejos (201 ). 
Y es precisamente este poder mágico de capturar reflejos anterio-
res lo que permite a Arroyo reflexionar sobre su identidad acor-
tando de esta forma la distancia entre su pasado en España y su 
presente en el exilio mientras aguarda la restauración definitiva 
una vez terminada la dictadura de Franco. 

Esta meditación a varios niveles se ve claramente articulada 
en la tela de 1965 (figura 3). En ésta, al igual que en las otras 
tres, se desarrolla el tema del artista que resiste la alienación y la 
censura del exilio a través del ejercicio de la pintura. La incomu-
nicación, la censura impuesta dentro de España, simbolizada aquí 
por el teléfono descolgado se reemplaza y se supera a través del 
diálogo interior que el pintor entabla en la tela 9 • En cuanto a lo 
cultural, en una actitud casi noventayochesca, el pintor también 
reflexiona sobre el significado de la identidad española, del ser 
español, a través de la botella del popular anís ubicada al lado del 
estuche de condecoraciones 10• 

9 No falta tampoco en esta tela la meditación sobre la retórica del triunfalismo 
militarista empleada por Franco a la cual se alude a través del estuche de condeco-
raciones colocado sobre la roca. Arroyo invierte el uso generalizado de este tipo de 
condecoraciones en el contexto franquista de los vencedores para aludir, entre otras 
cosas, al verdadero heroismo de todos aquellos españoles disidentes que compro-
metieron su arte y su vida para combatir la dictadura de Franco. Arroyo critica 
duramente la filosofía del arte por el arte ya que para él, en circunstancias políticas 
y sociales como las de la guerra civil y la consecuente dictadura franquista, el ar-
tista debe asumir una función social y política comprometida. Consecuencia de 
esta filosofía son la serie de retratos en los que critica la postura apolítica del su-
rrealismo en términos generales y del arte de Dalí y de Miró en particular. Sobre 
este tema consultar, entre otros, «Eduardo Arroyo, Aguafiestas» por Germain Viatte 
en Eduardo Arroyo. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1998, 
pp. 27- 38. 

10 La presencia de la popular botella de anís al lado del estuche de condecora-
ciones puede consistir en una aguda crítica a la campaña cultural nacionalista Jan-
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La explicación que el mismo Arroyo ofrece acerca de la signi-
ficación exacta de la serie de los Robinson parece apoyar nuestra 
hipótesis. En esta entrevista, realizada en 1964 y reproducida en 
el catálogo de la muestra Eduardo Arroyo en el Centre Georges 
Pompidou explica Arroyo: «Todas las cosas que hago tienen una 
relación con mi vida. Estos cuadros sobre R.C., muy pocos por 
otra parte, hablan de una falta de esperanza, de un abandono. 
Son cuadros a los que (yo) les pedía explicaciones, que me permi-
tían de un cierto modo recobrar aliento en 'la larga marcha'. Unas 
veces tristes, otras fatalistas. Era una manera de recuperarme. 
Quizá en ese momento tenía menos defensa/s que ahora. Encaja-
ba mal los golpes y no lograba devolverlos convenientemente. No 
era más que una espera. En pocas palabras, una cura de reposo 
en la naturaleza» (18). 

En su novela, Gaite igual que Arroyo en su pintura- desa-
rrolla la idea de la escritura como el único medio a través del cual 
lograr la liberación que procede del crecimiento personal. Como 
señala Janet Wolff en su libro Resident Alíen (1995) las condiciones 
del exilio para las mujeres, ya sean éstas artistas o escritoras, tienen 
implicaciones especialmente ambiguas o ambivalentes. Por un lado, 
«for the woman writer who is either geographically displaced ... or 
culturally marginalized ... it may be her very identity as woman 
which enables a radical re-vision of home and exile. [ ... ] Displa-
cement... can be quite strikinly productive. First, the marginalization 
entailed in forms of migration can generate new perceptions of pla-
ce and, in sorne cases, of the relationship between places. Second, 
the same dislocation can also facilitate personal transformation, 
which may take the form of 'rewriting' the self, discarding the life-
long habits and practices of a constraining social education and 
discovering new forms of self-expression» (7) 11 • 

A medida que C. conjura su pasado, analiza su presente y evo-

zada por el franquismo destinada a desarrollar e imponer un concepto monolítico y 
homogéneo del ser español. Sobre este tema consultar los artículos que forman el 
Capítulo III «Authoritarian Modernization 1940-1975» en Spanish Cultural Studies. 
Helen Graham and Jo Labanyi, eds. New York: Oxford University Press, 1996. Sobre 
el significado de otros símbolos las pinturas de Arroyo consultar Arte en España, 1918-
1994. Colección Arte Contemporáneo. Madrid: Alianza Editorial, 1995. 165. 

11 Sobre la relación entre exilio y creatividad en la vivencia de artistas hom-
bres y mujeres leer el interesante artículo de Linda Nochlín, «Art and the Condi-
tions of Exíle: Men/Women, Emigration/Expatriation» en Exile and Creativity. Susan 
Rubín Suleiman, ed. Durham an,d London: Duke University Press, 1998. 37-59. 
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ca imágenes personales e históricas, el rompecabezas de sí misma 
comienza a completarse. Escribir para C. es sinónimo de escribir-
se, reconocerse y conocerse, re-crearse y crearse. Para Gaite, como 
para Arroyo, el arte -en este caso la escritura- posee una capa-
cidad milagrosa para transformar el yo en otro. Esta propiedad 
regeneradora que Gaite asigna a la escritura aparece en muchas 
de sus novelas a través de la utilización de una serie de recursos 
narrativos con la finalidad de «re-escribirse». Entre éstos el des-
doblamiento, el hacer de su propia vida una ficción y la intertex-
tualidad (Laffey, 91). 

A lo largo de la novela vemos a la protagonista dialogando con 
sus otras personalidades alternativas. Éstas surgen a veces a tra-
vés del espejo en el que se busca la protagonista, como las imáge-
nes de Carmen niña y adolescente, y otras, como el hombre de 
negro y Carola 12, por medio de misteriosas llamadas telefónicas o 
de inesperadas visitas nocturnas. La misma protagonista hace un 
comentario en la novela sobre este aspecto, es así como leemos, 
«no somos un solo ser, sino muchos, de la misma manera que 
tampoco la historia es esa que se escribe poniendo en orden las 
fechas y se nos presenta como inamovible, cada persona que nos 
ha visto o ha hablado alguna vez guarda una pieza del rompeca-
bezas que nunca podremos contemplar entero. Mi imagen se des-
menuza y se refracta en infinitos reflejos» (167). 

Con respecto a este punto, Annabel Martín señala que en la 
novela de Gaite la novelista es al igual que Arroyo una «observa-
dora observada» inmersa en la tarea de tomar nota, de recordar, 
de escribir y re-escribir experiencias pasadas, intentando a través 
de su escritura fragmentar la identidad para reconstituir una no-
ción del sí mismo múltiple y diversa (40). 

La metáfora del espejo, al igual que en la pintura de Arroyo, 
es también en la obra de Gaite altamente significativa al relacio-

12 Siguiendo una interpretación psicoanalítica, Julian Palley define a Carola 
corno la encarnación del concepto jungiano de la «sombra». Es así corno acerca de 
la conversación telefónica que entablan ambas protagonistas señala dicho crí-
tico; «It is alrnost as if one of the two, Carmen, the narrator, or Carola, were on the 
verge of losing her identity, her being. Perhaps, both the narrator and Carola, her 
female alter ego or jungian shadow are suffering from ontological doubt». Julian 
Palley. «Dreams in two Novels of Carmen Martín Gaite». From Fiction to Metafic-
tion: Essays In Honor of Carmen Martin Gaite. Mirella Servodidio and Marcia 
L. Welles eds. Lincoln, Nebraska: Society of Spanish and Spanish-American Stu-
dies, 1983, p. 114. 
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narse directamente con la temática de la identidad 13 • Según seña-
la Sandra J. Schumm, las imágenes que devuelve el espejo en la 
novela de Gaite funcionan como conexiones metonímicas que ayu-
dan a la protagonista a fusionar aspectos del pasado con la in-
tensa auto-conciencia que ella experimenta a lo largo de su con-
versación con el misterioso interlocutor; «when Carmen looks into 
a mirror she is remínded of tímes that she gazed at herself when 
she was younger. By visualizing these former reflections, Carmen 
is able to íntegrate possitive moments of self-identity from her past 
with her on-going identity formation» (126). A partir del enfren-
tamiento con sus otros reflejos C. aprende a discernir entre su 
verdadero yo y las otras imágenes de sí misma impuestas desde 
afuera. Un nuevo sentido de sí misma comienza a emerger, a for-
talecerse hasta constituirse en un ente completo y fuerte capaz de 
hacer frente a las vicisitudes del exterior. 

Ahora bien, al igual que en la obra de Arroyo, el uso de la 
metáfora especular se desarrolla a nivel estructural. El hecho ya 
señalado de que el final de la novela refleja el comienzo de la 
misma recuerda el recurso de los espejos enfrentados que Arroyo 
desarrolla en la pintura de 1966 (figura 3). En relación a la espe-
cularidad estructural del Cuarto de atrás Janet Pérez escribe, «va-
rious incidents, themes, settings, and conversations reflect, reite-
rate, or echo others in the past, sometimes accessing these 
half-forgotten moments via mirrors which have retained the past 
they once reflected or which they have the magical power to re-
capture or recreate. Other incidents, repetitions in miniature of 
similar ones occupying more space in the narrative may be seen 
as instances of narrative 'mirroring' of the sort which André Gide 
terms mise en abyme (comparable to the Quaker Oats box on 
which a Quaker holds a similar box, with another, smaller Quaker 
with yet a smaller box, etc., ad infinitum) and which Lucien Da-
llenbach analyzes as a special form of narrative structure in Le 
recit speculaire» (53). Según Pérez, por tanto, lo especular en la 
novela de Gaite se desarrolla a varios niveles: al repetir en varias 

13 Sobre la importancia y el significado de la metáfora del espejo en la literatu-
ra de mujeres consultar, entre otros, los trabajos de Jenijoy La Belle, Herself Beheld: 
The Literature of the Looking Glass. Ithaca: Comell U.P., 1988, y Patricia Meyer Spac-
ks, The Female lmagination. New York: Knopf, 1975. Sobre el uso del simbolismo del 
espejo en la obra de Gaite consultar el interesante artículo de Janet Pérez, «Struc-
tural, Thematic, and Symbolic Mirrors in El cuarto de atrás and Nubosidad variable 
of Martín Gaite». South Central Review, 12, 1 (1995) pp. 47-63. 
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ocasiones a lo largo de la narración incidentes similares, al refle-
jar el proceso de su propia creación y al reflexionar sobre su mis-
ma naturaleza ficcional. 

De todo lo anterior se deriva que tanto para Gaite como para 
Arroyo la necesidad de rehabilitación espiritual aparece necesaria-
mente ligada a la experiencia del exilio. El exilio se presenta, en-
tonces como la situación ideal desde la cual lanzarse hacia un 
nuevo sentido del sí mismo, facilitando lo que Kristeva llama la 
beneficiosa experiencia del «extrañamiento», a través de la cual el 
individuo se convierte ante sí mismo en un extraño en su propio 
país, lengua, sexo e identidad. Para ambos artistas, como para 
otros muchos intelectuales víctimas del exilio interior o exterior 
durante el franquismo, «Exile's proverbial road to liberty ends in 
the affirmation of selfhood» (Ilie, 69). 

Asimismo este principio de búsqueda de identidad en el que 
ellos se embarcan se lleva a cabo en medio de una dimensión 
marcadamente atemporal. Esta característica atemporalidad coin-
cide con la experiencia psíquica y espiritual del exilio. Según Paul 
Illie, el exiliado, ya sea en su patria o en el extranjero, experimen-
ta, «an eviscerated contemplation, a hollowed present tense facing 
backward and forward to the substantive illusions of the past and 
the future» (44). La víctima del exilio pasa a habitar un marco de 
referencia politemporal y su yo se divide en varios personajes pro-
venientes de dimensiones temporales diferentes que convergen en 
lo que él denomina un «ahora vacío». 

Este «ahora vacío» es descrito por Carmen como un «bloque 
homogéneo» de tiempo dentro del cual la narradora es incapaz de 
«discernir entre el paso del tiempo, ... , ni diferenciar la guerra de la 
postguerra». Un bloque de tiempo parado por el omnipresente e 
indiscutible poder de Franco (133). Ante la muerte de Franco y del 
final de un ciclo a la vez histórico y personal, la narradora, se ve 
enfrentada a la difícil tarea de reconstrucción personal. Desde ese 
«presente vacío» la protagonista se lanzará hacia la exploración del 
pasado, incorporándolo al presente para así posibilitar el futuro. 
Sobre este aspecto en la novela de Gaite, Linda Gould Levine es-
cribe: «By letting this image of the past come alive and leap out 
of the fixed limits of the mirror onto the flowing space of her cons-
ciousness, Martín Gaite embarks on that inward odyssey that 
Adrienne Rich has so eloquently called the journey of the woman 
artist through 'the cratered night of female memory to revitalize 
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the darkness, to retrieve what has been lost, to regenerate, recon-
ceive and give birth'. Thus, in countless pages of the novel, we see 
her peeling away layer after layer of the past, savoring its taste and 
touching its contours. And its precisely through this process of 
retrieving not the photographic image of the past, but its flavor, 
nuance and subjective reality, that Martín Gaite has further multi-
plied the many readings one can find in her text» (167). 

Si volvemos nuevamente nuestra atención a la pintura de Arro-
yo de 1966 (figura 3) vemos que la misma sensación politemporal 
que se desarrolla en la novela de Gaite se logra aquí a través de 
la reproducción simultánea en el mismo espacio del pasado (en la 
imagen ya elaborada y permanentemente plasmada en la tela 
ubicada al costado derecho del observador), del presente (en la 
representación de sí mismo en la acción en progreso de la prepa-
ración de la tela) y del futuro (en la potencialidad de la tela que 
está siendo preparada). 

El arte equivale, tanto para Arroyo como para Gaite, a la li-
bertad expresiva vedada durante el franquismo. La pintura o la 
literatura funciona para ellos como un interlocutor receptivo, 
ausente en el exterior pero siempre presente en el ámbito de lo 
privado. 

Este concepto del interlocutor ideal unido al del 'buen reflejo' 
aparece elaborado por Martín Gaite en un ensayo titulado «Los 
malos espejos» que aparece como parte de la colección La búsque-
da del interlocutor y otras búsquedas. En este ensayo la autora 
explica que la verdadera identidad se busca en el reflejo que de 
uno mismo ofrecen los ojos del que nos observa. De esta forma 
para Gaite -y también aplicable a Arroyo- la importancia fun-
damental del interlocutor, o sea, en este caso del arte y de la lite-
ratura, es reflejar la verdadera o las verdaderas imágenes de uno 
mismo. Pero para que el reflejo se produzca tiene que establecer-
se un diálogo sincero y profundo. Tiene que experimentarse un 
deseo, una voluntad de conocimiento, de descubrimiento (12). 

En el arte, el artista encontrará no sólo su «buen espejo» sino 
también una dimensión espacial y temporal sin restricciones. Una 
dimensión psicológica libre de las leyes de la física, en donde tiem-
pos y espacios pasados, presentes y futuros confluyen simultánea-
mente, reflejando y reflejándose, permitiéndole la posibilidad de 
discernir de entre todos aquellos reflejos, el único correcto y abar-
cador, el de la verdadera individualidad. 
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Como hemos podido ver, ambos artistas, a pesar de expresarse 
en dos medios artísticos diferentes, elaboran, tanto temática como 
estructuralmente, universos equivalentes que funcionan como una 
alegoría de la situación del artista disidente durante la dictadura 
de Franco. Estos universos creados literaria y pictóricamente pro-
porcionan el espacio ideal para que tanto Gaite como Arroyo 
mediten sobre esta situación política y social que tan dramática-
mente condicionara sus destinos. Más que un arte de ruptura, el 
arte de Gaite y de Arroyo, es una herramienta indispensable que, 
a través del distanciamiento del exilio, facilita el entendimiento 
necesario para la reconciliación a nivel personal y nacional que 
llegará con la muerte de Franco 14• 
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FIGURA 1.-«Robinson Crusoe» ( 1965).  
Eduardo Arroyo: a majar exhibilion o{ painlings, sandpaper col/ages, drawings, lithographs, ramoneur  
sculptures. New York: Leonard Hutton Galleries. March 24-may 26, 1993. llustración de portada.  
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FIGURA 2.-«Robinson Crusoe» (1965).  
Eduardo Arroyo. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 1 O febrero-13 abril 1998.  

P. 73.  
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FIGURA 4.-«Robinson Crusoe» ( 1965).  
Arroyo. Paris: Centre Georges Pompidou, Musée national d'arl moderne. Galeries Contemporaines.  

9 octobre-29 novembre 1982. P. 40.  
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