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La novela española del último tercio del siglo XIX postula al na-
rrador como un observador atento del mundo circundante, y sí es 
cierto que nuestra civilización siente una particular atracción hacia 
el «efecto de lo real» (Barthes, «Le discours ... » 21), esto se hace 
tanto más evidente en el marco de poéticas que pretenden represen-
tar el mundo de una manera «realista». Escribir es describir, y el 
escritor recibe las influencias de la realidad a través de todos sus 
sentidos para luego representarla. El acto de observar -el privilegio 
de la mirada- es quizás el sentido más destacable como condición 
primera de la narración realista y naturalista, y de allí la abundan-
cia de catálogos, a modo de códigos o textos visuales por medio de 
los cuales se puede «leer» la sociedad. Las abundantes enumera-
ciones de ropas, ambientes, estilos edilicios, escaparates, tipos hu-
manos, etc., hablan de la gran intuición semiológica de esta narra-
tiva, que por ejemplo permitirá a Pardo Bazán visualizar unos 
«cascos de loza, tarteras rotas, un molinillo inservible, dos o tres 
guiñapos viejos, y un innoble zapato» como «la historia de la po-
breza y de la incuria narrada en prosa por una multitud de objetos 
feos» (La Tribuna 69). En el siglo XIX culmina una manera de obser-
var la realidad que privilegia la mirada individual como parámetro 
de verdad, en la medida en que se cree que la realidad es lo visible, 
y lo visible lo que ve un espectador individual: 

3 

The convention of perspective, which is unique to European 
art and which was first established in the early Renaissance, 
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centres everything on the eye of the beholder [ ... ] Perspective 
makes the single eye the centre of the visible world. Every-
thing converges on to the eye as to the vanishing point 
of infinity. The visible world is arranged far the spectator as 
the universe was once thought to be arranged far God (Ber-
ger 16). 

Pero esta perspectiva centralizada le ofrece al espectador una vi-
sión ilusoriamente completa, que en realidad -luego se descu-
brirá- es parcial. Junto a una mayor conciencia sobre los límites 
de un deseo mimético absoluto, el siglo xx intentará resolver la 
contradicción entre la búsqueda de totalidad y una visión incom-
pleta, por medio de técnicas de representación capaces de superar 
esa perspectiva centrada en el ojo del espectador individual. La 
experimentación con el lenguaje combinando múltiples perspecti-
vas espaciales y temporales, el juego con puntos de vista cambiantes 
y el menor empleo del narrador omnisciente en el campo de la lite-
ra tura, así como la pintura cubista y sobre todo las sugestivas 
técnicas del cine cuyos planos y enfoques superpuestos abren in-
mensa.:; posibilidades, expresan, entre otros recursos, esa urgencia 
del siglo xx por abandonar una perspectiva que se experimenta en 
forma creciente como una camisa de fuerza. 

Dos novelas de Emilia Pardo Bazán, Los Pazos de Ulloa (1886) 
y La madre Naturaleza (1887), ejemplifican la transición entre am-
bas épocas, con ciertos mecanismos de control de la narración 
que producen una perspectiva en proceso de cambio. No se trata 
todavía de innovaciones tan fundamentales como las operadas en 
el siglo siguiente, pero en el uso que se hace de una compleja sim-
bología de la observación es posible hallar una captación menos 
limitante de la realidad, una perspectiva que se expande; ello no 
obsta para que en forma simultánea el narrador conserve cuida-
dosamente el control de su material a través de una mirada que lo 
abarca y da sentido a todo, integrando en ese gesto mecanismos de 
conocimiento y de poder que retrotraen a una concepción más 
tradicional del papel del narrador. 

El papel crucial de la visión (del narrador y de los personajes) 
en la novela decimonónica realista y naturalista no ha recibido 
suficiente atención por parte de la crítica, y un importante artículo 
de Laura Rivkin sobre La Regenta, de Leopoldo Alas, viene a cu-
brir en parte esa ausencia. A partir de un análisis de las miradas 
y las artes plásticas en la novela, Rivkin demuestra que la incon-
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sistencia entre lo aparente, observado por los ojos, y lo que en 
efecto es real en el mundo de la narración, indica una creciente 
conciencia del autor sobre las limitaciones de un arte realista: 

Through two of the most prevalent metaphors for literary mi-
mesis -seeing, painting- and their epistemological opposites 
(imagining or picturing with the mind's eye), Clarín betrays 
not only moral doubts about the status of the novel world. 
The very references to the visual and the plastic [ ... ] in fact 
threaten to desrealize the illusion of the real, exposing Clarin's 
novelistic technique as a mimesis of appearances ... (302). 

Rivkin propone que el papel ambiguo de las miradas, la contradic-
toria oposición entre lo que los personajes pueden ver (engañán-
dose en ilusiones) y lo que el narrador sabe, desnuda las vacilacio-
nes del autor respecto a los postulados de la novela decimonónica 
como mímesis del mundo real; del mismo modo, las referencias 
dentro de la novela a la pintura en cuanto «artificio» revelan una 
similar incertidumbre sobre la posibilidad de una representación 
fiel del mundo real. En este sentido, Clarín nos parece inmerso 
en la misma transición entre dos épocas en que se halla Pardo 
Bazán; las limitaciones epistemológicas lo son también estéticas 
(Rivkin 320), y en Pardo Bazán la parcialidad de un punto de 
vista fragmentado -como se demostrará a continuación- revela 
la creciente conciencia sobre los límites de la representación de lo 
observable. 

Al tratar la narrativa de Pardo Bazán, la producción crítica se 
ha centrado tradicionalmente en ciertos aspectos de su obra, de-
jando otros más o menos librados a la incógnita. Se ha discutido 
abundantemente la filiación (o no) naturalista de la autora, así 
como su supuesto «naturalismo católico», y asimismo se ha pres-
tado atención a la historicidad de su novelística; también se han 
discutido el papel de la sexualidad, el conflicto entre lo natural y 
lo social, la postura feminista, la intertextualidad y corresponden-
cia con otros autores ( en especial Galdós, pero también Zola, Alar-
cón), etc. Mucha menos atención se ha prestado en cambio a las 
estrategias narrativas de la autora, en particular a su elaborado 
manejo del punto de vista, que ha quedado relegado por la indu-
dable importancia de los otros aspectos mencionados. Una aproxi-
mación en esta dirección se produce en aquellos estudios que des-
tacan el empleo del estilo indirecto libre en Los pazos de Ulloa, 
remitiendo a la ubicación del narrador respecto a sus personajes 

- 35 -



ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 

y al uso de una voz narrativa descentralizada para determinados 
fines. Robert E. Lott, para quien la psicología del sacerdote Julián 
es el eje motivador en Los pazos de Ulloa, señala correctamente 
que ei, la violenta discusión entre el señor de Los Pazos y el 
saceré.ote el punto de vista se traslada a Perucho: « While the narra-
tor is still third-person, everything is presented through [Peru-
cho'sj ~yes» (4); sin embargo, para Lott el único motivo de seme-
jante '-~,.nbio de observador radica en la decisión autorial de evitar 
los detalles melodramáticos y violentos de lo que sucede entre los 
personajes ( 4 ), una apreciación que, como veremos más adelante, 
no tiene en cuenta la función esencíalísima de la observación y los 
observadores en las novelas. También Daría Villanueva considera 
al sacerdote el eje de la narración, a diferencia de quienes han pri-
vilegiado a don Pedro o a la naturaleza en papeles protagónicos, 
y tras señalar que un personaje puede servir de voz o visión en la 
narración, destaca que «siempre habla el narrador, y su voz llega 
hasta nosotros en tercera persona, pero la visión de la que procede 
la sustancia de su relato se circunscribe, fundamentalmente, a la 
óptica de un personaje, don Julián» (130). Villanueva considera que 
el religioso es un «foco sub jetivizador» ( 131) a través del cual se 
expresa la voz narrativa, pero al centrarse en e!:>te mecanismo de 
la narración tiende a dejar de lado la presencia de muchos otros 
personajes cuya visión se hace dominante por momentos en ambas 
novelas 1• Su estudio presenta sin embargo una instancia en que 
aparece otro observador, en coincidencia con el análisis ya mencio-
nado de Lott: la discusión en la capilla, en que «don Julián cede 
a otro personaje [Perucho] no tanto el protagonismo de la trama 
como la visión de que se nutre la voz narradora del discurso» (Villa-
nueva 135). Benito Varela Jácome también hace centrar la novela 
en el sacerdote al aludir a un «procedimiento perspectivista», afir-
mando que es a través de su óptica que se percibe el mundo narra-
tivo, y al igual que Lott y Villanueva considera que en la escena 
de la discusión el punto de vista se traslada al niño Perucho (87, 90); 
dando un paso más allá, menciona además que el vuelco de la dili-
gencia en La madre Naturaleza se contempla «desde el enfoque del 

1 Así, de La madre Naturaleza dice en una nota que «el narrador omnis-
ciente, y por detrás de él, el autor implícito copan casi por completo la visión 
y la voz narrativas» (Villanueva, 131), cuando en realidad hay también en 
esta segunda novela numerosos casos de personajes cuya visión se hace 
dominante por momentos. 
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médico», y que en esta segunda novela el mundo rural aparece a 
través de la «mirada analítica de Gabriel Pardo» (92). Por fin, Ro-
nald J. Quirk señala que a menudo se percibe la naturaleza a través 
de los ojos e impresiones de Julián y Nucha (84). 

Los estudios mencionados aciertan al señalar la existencia de 
varias visiones parciales a través de las cuales se mediatiza la narra-
ción, pero debido a sus propósitos específicos se limitan a poner 
en relieve sólo algunas de estas instancias, sin profundizar en su 
significado de conjunto 2• Sin embargo, un análisis centrado en el 
problema de la observación en ambas novelas revelará la existencia 
de una situación paradigmática repetida una y otra vez: el perso-
naje observador que desde una posición privilegiada (oculto tras 
puertas o árboles, desde ventanas o escaleras, etc.) pone bajo su 
mirada atenta a otros personajes que no se saben observados, para 
más tarde convertirse él mismo en objeto de la mirada de otro. 
Cada situación de importancia gira alrededor de una escena en que 
alguien espía y adquiere, a través de ese espionaje, una cuota de 
conocimiento y poder sobre los observados. Hay un gran número 
de escenas tales, entre las que se puede mencionar la partida del 
sacerdote y don Pedro hacia la ciudad, bajo la mirada escrutadora 
de Primitivo que los espía desde la espesura del bosque, la reuPión 
de la servidumbre en la cocina de los Pazos, contempfo.da por el 
religioso oculto en lo alto de una escalera en tinieblas, y la multi-
tud de borrachos amenazantes que Barbacana y sus amigos espían 
por entre visillos. En cada caso la narración pone especial cuidado 
en destacar la invisibilidad del observador oculto, un ejemplo de 
lo cual es la llegada al pueblo de la diligencia que conduce a Ga-
briel. En esta ocasión, un personaje contempla el vehículo desde 
un sitio alejado; los pasajeros que van en su interior no se saben 
observados, mientras que el conductor y el mayoral -los únicos 
que por su ubicación en el pescante podrían devolver esa mirada-
están significativamente dormidos, detalle éste que resalta la uni-

2 A Lott le interesa especialmente analizar la estructura de la novela, sus 
recursos estilísticos, el manejo del lenguaje para crear atmósferas y ritmos; 
a Villanueva, demostrar que el uso del estilo indirecto libre por parte de 
Pardo Bazán es una prueba más de que no se puede incluir mecánicamente 
a la autora en la escuela naturalista; a Varela Jácome lo ocupa un análisis 
formal y estructuralista de la obra total de Pardo Bazán, así como su cos-
movisión social; a Quirk, por su parte, la estructura de la novela, incluyendo 
los procesos mentales, los sucesos narrados y el punto de vista, pero si bien 
se explaya respecto a los primeros, no profundiza en lo último. 
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lateralidad de la observación. Por su parte, la famosa escena del 
incesto en lo alto de la montaña comienza con una ascensión que 
permite a los hermanos observar el valle a sus pies desde la ele-
vada cima, pero a su regreso ellos mismos son espiados a su vez 
por Gabriel. Es de recordar asimismo que la historia se cierra con 
la mirada final que Gabriel dirige a los Pazos desde el camino, 
mientras se aleja para siempre. 

Cada una de estas escenas ofrece la doble perspectiva de un 
personaje que mira a otros y un narrador que los mira a todos. 
Para hacer aún más evidente esta estructura de miradas que se 
contienen, en ocasiones una cadena de observadores y observados 
multiplica esta diversidad, tal como ocurre con el asesinato de 
Primitivo en el bosque. Primitivo observa a don Pedro con su «vista 
de águila» (Pazos 313), sin saber que es a su vez espiado por el 
Tuerto, a quien por su parte espía el niño Perucho que se halla 
oculto. De este modo, las miradas se contienen como muñecas 
rusas: el narrador observa a Perucho, que mira al Tuerto, que a su 
vez mira a Primitivo después de que éste ha mirado a don Pedro, 
y el asesinato se produce en el instante preciso en que la víctima 
«no miraba a parte alguna» (Pazos, 313), vale decir cuando se rom-
pe la cadena de observaciones. Algo semejante sucede cuando los 
trabajadores observan atentamente a don Pedro para comprobar 
su hombría, contemplados a su vez por Gabriel desde una puerta. 

Este recurso de miradas encadenadas relativiza cada una de 
ellas a excepción de la del narrador, la cual se postula como pers-
pectiva última cuya validez se debe aceptar. La relación entre el 
narrador y los personajes observadores es jerárquica y sirve como 
recurso de control de lo narrado. Según propone Mieke Bal, del 
mismo modo que entre el autor y lo narrado se introduce un na-
rrador como delegado de aquél, se puede situar entre el narrador 
y el perscmaje un intermediario o «focalizador» a través del cual 
vemos a dicho personaje. En palabras de Bal: «Le lecteur le voit 
par l'intermédiaire d'une autre instance, une instance qui voit et, 
en voyant, fait voir» (115). Esto no significa que la percepción del 
focalizador intermediario sea aquella que el lector recibe porque 
-como sugiere Bal- en última instancia el narrador conserva el 
control de lo que se presenta como narración: «on ne saurait dé-
terminer "qui voit" sans tenir compte de ce par quoi on pen;:oit 
cette vision: la narration» (115). Se trata así de un recurso para-
lelo a aquel por el cual el narrador cede la palabra a un personaje, 
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sólo que ahora se trata de cederle la visión; en ambos casos, en la 
estructura jerárquica de la narración la voz o la mirada del perso-
naje queda subordinada a un narrador que sobrevuela el mundo 
fictivo como una figura divina. El focalizador no conserva su fun-
ción privilegiada a lo largo de la narración y, por el contrario, debe 
delegar la focalización en otros personajes (Bal 119), tal como 
ocurre sin cesar en las novelas de Pardo Bazán: los personajes ven 
y son vistos, son alternativamente focalizadores y objeto focali-
¿ado de otros, y todas sus perspectivas convergen en el ojo del na-
'."rador. El narrador omnisciente con perspectiva única ha sido 
entonces reemplazado por un narrador cuya omniscencia no le 
impide por momentos conceder a sus personajes el privilegio de 
la observación. En estos casos, la perspectiva para el lector es do-
ble porque ve a través de los ojos del personaje focalizador pero 
simultáneamente a través de los del narrador que se ubica por 
encima de dicho personaje. El crimen de Primitivo ilustra esta 
dualidad, ya que por un lado recibimos la visión del niño testigo 
(el humo, el cuerpo que gira), pero a la vez nos enteramos de un 
detalle que el narrador, no el niño, puede observar: «[Primitivo] 
caía boca abajo, mordiendo, sin duda, en suprema convulsión, la 
hierba y el lodo del camino» (Pazos 313). 

El recurso consistente en revertir el acto de la observación en 
su correlato inverso también contribuye a destacar el control del 
narrador sobre todas las miradas, convirtiendo al sujeto de la 
observación en objeto de ella más tarde, en circunstancias casi 
idénticas. Así, Primitivo espía al sacerdote desde un bosque para 
matarlo de un escopetazo, y más tarde es a su vez víctima de una 
emboscada en el bosque y muere baleado; Julián se oculta entre 
las tumbas para observar a los niños en el cementerio, y en el 
mismo sitio es espiado años más tarde por Gabriel; Gabriel con-
templa al Gallo desde una puerta, y luego éste lo espía a su vez 
desde otra puerta; Perucho espía la discusión de Julián y don Pe-
dro, pero años más tarde su propia discusión con Gabriel es es-
piada por otra persona. Cada acto por el cual un personaje pone 
bajo su mirada a otro tiene su contrapartida, lo cual reafirma la 
parcialidad de cada una de esas visiones que sólo el narrador puede 
organizar en el sistema coherente de la narración. La perspectiva 
que recibe el lector es la suma de perspectivas incompletas orde-
nadas por una visión global, porque ningún personaje focalizador 
puede ver la totalidad de lo observable y, por el contrario, siemp1·L' 
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faltan datos cruciales que sólo cobran sentido cuando se comple-
mentan las diferentes miradas. El médico ve la diligencia pero no 
lo que ocurre en su interior; Gabriel ve a Perucho y Manuela des-
cender de la montaña pero no lo que ocurre allá arriba: es siempre 
la perspectiva del narrador la que da sentido a los retazos de rea-
lidad que alcanzan a contemplar los personajes. 

La observación se relaciona en cada caso con el conocimiento 
íntimo de lo observado, y en este sentido los personajes que espían 
a otros van descubriendo (y revelando al lector) todas las facetas 
de la historia. Michel Foucault ha explicado de qué manera el si-
glo xrx cobra conciencia del poder de la mirada en cuanto conoci-
miento, y cómo mirar y conocer equivalen en última instancia a 
dominar. El Panopticón -la nueva organización de las prisiones 
y reformatorios circulares que se desarrolla a partir del siglo XVIII 
y se perfecciona en el XIX- es tal vez el mejor símbolo de una tec-
nología social que permite la maximización del control de los cuer· 
pos por medio de una mirada central que lo abarca todo (Foucault, 
200, 201). En esta relación entre el que ve y el que no ve, entre un 
guardián ubicado en un puesto de control central y un presidiario 
que no sabe en qué momento está siendo observado, el poder se 
manifiesta a través de una observación que se traduce en conoci-
miento, con un observador que se apropia y domina el objeto de 
su mirada; la prisión se ha transformado de sitio de castigo en 
observatorio institucionalizado permanente (Foucault, 126). En el 
dispositivo panóptico se sintetiza una sociedad decimonónica en la 
que observar es conocer y conocer es dominar, ecuación ésta que 
Foucault ha desnudado: «power and knowledge directly imply one 
another [ ... ] there is no power relation without the correlative 
constitution of a field of knowledge, nor any knowledge that <loes 
not presuppose and constitute at the same time power rela-
tions» (27). 

Esta conciencia sobre el poder de la mirada explica la impor-
tancia concedida en la novelística del período al gesto de la obser-
vación por parte de un observador oculto, empleado a menudo 
como nudo argumental a partir del cual se producen cambios. 
Viene a la mente la escena de El sombrero de tres picos, de Pedro 
A. de Alarcón (1874), en que el Tío Lucas, oculto en una parra, 
espía al seductor de su mujer; cuando éste se sabe observado, 
siente temor e ira por haber sido descubierto en el intento de se-
ducción, lo cual luego jugará un papel central en el desarrollo 
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posterior de los sucesos. Más significativa aún es la escena posterior 
en que el Tío Lucas espía por el ojo de la cerradura para sorprender 
a los supuestos adúlteros, pero debido a que «el rayo visual no al-
canzaba a descubrir más que un pequeño triángulo de cama ... » (131), 
vale decir que su visión es incompleta y por lo tanto su conoci-
miento defectuoso, desencadena una serie de errores que culmina 
en el castigo de ambos hombres. Por otra parte, el mismo motivo 
aparece en La Regenta ( 1884 ), cuando el celoso don Fermín nece-
sita espiar oculto el paso de los coches para determinar si la bella 
mujer tiene tratos con don Alvaro: «se apretó a la columna de 
hierro para no ser visto [ ... ] se hizo todo ojos» (537); esta escena 
es un punto de inflexión en la narración porque a partir de ella el 
religioso se determina a competir con su rival por el amor de la 
mujer. Otro acto de observación que cambia el curso de la narración 
es el que lleva a cabo el esposo de la Regenta en el patio a oscuras 
cuando descubre el ingreso del seductor don Alvaro, lo cual con-
ducirá al duelo final y a la destrucción del equilibrio inestable. 

En Pardo Bazán, dos situaciones centrales ilustran esta crecien-
te conciencia decimonónica sobre el poder de la mirada-conoci-
miento. La relación entre el sacerdote y los habitantes de los Pazos 
es la primera, caracterizada por un mutuo espionaje que implica 
una batalla por el conocimiento y el control del oponente, tal como 
lo demuestra el gran nerviosismo del religioso ante «la ojeada es-
crutadora de Primitivo, que avizoraba sus menores actos y estu-
diaba su rostro para averiguar el lado vulnerable [de Julián] que 
apartaba los ojos de las jornaleras garridas» (Pazos 76), y su «ma-
lestar violento» ante los «ojos azules, anegados en caliente hume-
dad» (Pazos 78) de Sabel 3. Cuando desde lo alto de una escalera 
en penumbras contempla el «aquelarre» de los sirvientes en la 
cocina, el sacerdote «es como un niño [ ... ] a cuyos ojos se va mos-
trando una realidad insospechada» (Feal Deibe 314); en efecto, a 
través de su mirada descubre lo que él considera la verdadera natu-
raleza de los sirvientes, en una escena signada por la cartomancia, 
el oráculo y la adivinación, prácticas estas en que precisamente se 
llega al conocimiento a través de la lectura de los signos. En esta 

3 Los ojos de Sabel, altaneros y burlones, representan para Julián el cono-
cimiento de la carnalidad, y contrastan por ello con los de la madre del 
religioso, representativos de la ignorancia del pecado: «triste cosa tener 
que vivir con aquella mala hembra [Sabe!], no más púdica que las vacas. 
¿Cómo ,podía haber mujeres así? Julián recordaba a su madre, tan modosa, 
siempre con los ojos bajos ... » (Pazas 82). 
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ocasión, sin embargo, el religioso pierde la oportunidad de prever 
los sucesos trágicos posteriores por no saber interpretar la «narra-
ción» visual que ofrecen los naipes de la bruja, así como es incapaz 
de «verse a sí mismo» (Pazos 221) representado en uno de esos 
naipes. En la primera novela, el ansia de aprendizaje de Julián 
se traduce en su constante observación de lo que ocurre a su alre-
dedor: «abrir mucho los ojos, deseando que por ellos le entrase 
de sopetón toda la ciencia rústica ... » (Pazos 63); no será sorpren-
dente entonces que en la segunda novela su desinterés por el cono-
cimiento y su alejamiento del mundo se acompañe del significativo 
gesto de una mirada huidiza o fija en el suelo: «los ojos muy sumi-
dos bajo el convexo párpado, miraban positivamente para aden-
tro» (Madre 303). 

La segunda escena que ejemplifica el poder de la mirada-conoci-
miento es la célebre ascensión de los hermanos adolescentes a la 
montaña, de efectos trágicos ya presagiados por el encuentro con 
una hechicera que les echa el «mal de ojo» -y es de recordar que 
el «mal de ojo» tiene que ver con el dominio: « [its effect is] to 
arrest movement and to kill life (Jacques Lacan, citado en Barthes, 
«Right in the Eyes», 239). La ascensión de los jóvenes tiene el pro-
pósito de«perder de vista la casa» (Madre 185), adentrándose en 
el mundo natural y sustrayéndose al control de las miradas ajenas 
para quedar en libertad de actuar según la fuerza del instinto, pero 
ese «mal de ojo» que los acompaña es un recordatorio de que les 
resulta imposible evitar ser observados. Definir que la naturaleza 
es estar «lejos de toda mirada humana» (Madre 10) implica reco-
nocer que el ojo del Otro marca los límites de lo permisible cultural-
mente. Por eso, cuando los hermanos llegan a la cumbre, lejos de 
los Pazos, pueden entregarse al incesto sin conciencia del pecado: 
lejos en apariencia de toda mirada, no tienen sobre sí el control 
del mundo social representado por la población del valle. Sin em-
bargo, les falta el conocimiento que tienen el narrador y otros per-
sonajes: su condición de hermanos; en el momento mismo en que 
creen dominar con su mirada el mundo a sus pies, no saben que 
aún allí los controla el ojo de la sociedad representado por la 
mirada del narrador (y de su cómplice, el lector), perdiendo en-
tonces el control de sus vidas. Su momento de mayor felicidad 

incesto- es a la vez la causa de su desgracia posterior: el des-
censo de la montaña implica el retorno a la mirada humana ( Ga-
briel que los espía entre los árboles) y la revelación del pecado. 
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Las alusiones a Adán y Eva son evidentes, y así como en la historia 
bíblica el ojo de Dios percibe el pecado con una mirada todopode-
rosa a la que es imposible sustraerse, el ojo del narrador acompaña 
a los jóvenes a la cumbre y expone allí su debilidad 4. 

El proceso por el cual cada personaje participa del mundo de 
la narración se convierte de este modo en una ecuación recurrente: 
observar significa conocer, lo cual a su vez equivale a dominar 5. 
La mirada es un arma, un lazo que atrapa a la presa indefensa 
cuando la observa, y de allí las diferentes escenas de caza simbó-
lica o literal que se emparentan con el intento de asesinato del 
sacerdote y el asesinato de Primitivo: las hermanas de Nucha al 
acecho de posibles candidatos al matrimonio, desde una ventana 
del piso superior (Pazos 122); los conejos que corren hacia su 
muerte bajo la mirada oculta de los cazadores (Pazos 244); un 
recuerdo de niñez acerca de un gato inmóvil que contempla a un 
pájaro antes de comerlo (Madre, 71) 6• De allí también las abun-
dantes referencias a los ojos, ya sea como rasgos físicos o como 
signos de la personalidad, que se encuentran obsesivamente en 
ambas novelas: en una docena de páginas escogidas al azar (Ma-
dre 91-104) se mencionan «ojos medio guiñados», «dos ojos tama-
ños como dos aros de servilleta», «ojos garzos», «ojazos como 
moras maduras», «ojos [que] destellaron simpatía», «ojos de Ga-
briel, ya secos, ardientes y escrutadores», «ojillos de azabache», 
«ojos de ágata derretida», además de acciones tales como «encandi-
laba los ojos», «no alza los ojos del suelo» y «la siguió con los 
ojos». El Tuerto es sucesivamente descrito como alguien que posee 

4 El motivo de la contemplación privilegiada desde las alturas, evidente 
no sólo en la ascensión de los hermanos a la montaña, sino además en la 
presencia de Julián en lo alto de la escalera, la de las hermanas casaderas 
en el balcón del piso superior, la de Barbacana en las ventanas del primer 
piso, etc., se repite en La Regenta: «No se daba por enterado [don Fermín] 
de cosas que no viese a vista de pájaro, abarcándolo por completo y desde 
arriba» (104). También aquí la observación equivale a conocimiento y poder, 
ya que el religioso acostumbra subir al campanario para observar con su 
largavista -sin ser visto- todo lo que ocurre en la ciudad: «La conocía 
palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por el cuerpo, había 
escudriñado los rincones de las conciencias y los rincones de las casas» (105). 

5 Una función semejante a la que Rivkin halla en La Regenta: «vision 
is ,power with epistemological and mimetic implications [ ... 1 vision works 
as a metaphor for knowledge and narrative stance ... » (304, 309). 

6 También la contemplación que efectúa don Fermín en La RegentCT est:1 
relacionada con el motivo de la caza: «Don Fermín contemplaba la ciudad. 
Era una presa que le disputaban, pero que acabaría de devorar él solo» (107). 
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un ojo «[que] se encendió con fosfórica luz» (Pazos 291), un ojo 
«frío como un pedazo de cuarzo» y otro «centelleante y fiero» (Pa-
zos 312, 313). No es por lo tanto fortuito que Nucha (jamás ubi-
cada en la posición de observador privilegiado que caracteriza a los 
demás personajes) posea ojos bizcos, vale decir defectuosos, en 
coincidencia con su ignorancia de lo que para el resto de los habi-
tantes de Los Pazos es ya público: «sus ojos, de magnífico tamaño, 
negros también como moras, padecían leve estrabismo convergente, 
lo cual daba a su mirar una vaguedad y pudor especial» (Pazos 120). 
Ignorante de la realidad, Nucha posee ojos que no pueden ver lo 
que ocurre a su alrededor, y en cambio «ve» un mundo irreal de 
temores y pesadillas: «veo cosas muy raras. La ropa que cuelgo 
me representa siempre hombres ahorcados, o difuntos [ ... ] debo 
de estar enferma, cuando me persiguen visiones y vestigios [ ... ] 
Se me figuró, al abrir, que estaba ahí dentro un perro muy grande, 
sentado, y que se levantaba, y se me echaba para morderme ... ¿ Si 
no los tendré cabales? Pues mire usted que juraría haberlo visto» 
(Pazos 229, 232)7. 

Esta obsesión por el «efecto de lo real» y esta insistencia por 
la mirada como acceso al conocimiento y al control de la realidad, 
explican en parte el uso de un código pictórico en una literatura 
todavía caracterizada por su poderoso deseo mimético. Ambas no-
velas apelan a ese código a través de referencias directas a la pin-
tura y un tratamiento pictórico de ciertas escenas, con numerosas 
menciones de cuadros y grabados a fin de caracterizar ambientes 
y personajes 8• De una docena aproximadamente de alusiones a obras 
de arte, la mitad corresponde a cuadros de temas bíblicos y el resto 
a obras de temas campestres, costumbristas y naturales, dividién-
dose así en partes iguales entre un código pictórico relacionado con 

7 Rivkin señala que en La Regenta los ojos de los personajes son una 
prolongación fisiológica de sus respectivas visiones, en coincidencia con 'os 
presupuestos naturalistas, y que la mirada ausente o introvertida de Ana se 
corresponde con su idealismo ciego (304, 306). La misma función cumplen 
los ojos huidizos de Julián, estrábicos de Nucha, calientes de Sabel, etc., como 
manifestaciones orgánicas de sus respectivas personalidades, en el marco de 
una poética que según Varela Jácome «destaca la reiteración del dato físico, 
de los tics tipificadores, del dato fisiológico» (51). 

8 Véase Edward Stanton, «Los Pazos de Ulloa y la pintura». Además de 
las referencias directas, Stanton descubre otras menos evidentes, tales como 
la existente entre la escena del «aquelarre» en la cocina y ciertos cuadros 
de Goya, en particular el llamado precisamente «Aquelarre». 
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el tema religioso y otro con el tema de lo natural en las novelas~. 
Además de las mencionadas alusiones al arte de la pintura, existe 
en ambas obras un uso consciente de técnicas narrativas asociadas 
con la escuela de pintura impresionista. A través de la influencia 
de los naturalistas franceses (en particular Zola), el impresionismo 
llega a la obra de la autora española, con personajes y paisajes 
que se describen a partir de una visión que resalta la calidad visual 
de lo observado (Giles, «Impressionist techniques ... » ). Este trata-
miento de la narración privilegia la mirada por sobre otros caminos 
de acceso al objeto, especialmente cuando un observador estudia 
a sus observados en escenas que por unos instantes parecen dete-
nerse en cuadros inmóviles de formas y colores en realce. La visión 
que Julián tiene del «aquelarre» se centra en objetos de calidad pic-
tórica tales como la «turbia luz de aceite», los «restos de carne en 
platos engrasados, una botella de vino descorchada», los naipes 
,<en forma ovalada [ ... ] sucios y pringosos», el «dedo negro y nu-
doso» de la Sabia, el «vivo fuego del hogar y la luz de la lámpara», 
el «rostro de visión infernal, sin ojos ni labios, liso y reluciente» 
(Pazos 220). La visión del valle desde la cima de la montaña tam-
bién pone énfasis en lo pictórico, con su « bóveda de azul infinito y 
profundo», sus «tintas rosadas y cenicientas», su «océano de vapo-
res», su «hilo verdoso, roto a trechos por blancos espumarajos» y su 
casa solariega como «un punto rojo, el color de sus tejas» (Ma-
dre 207) 10• 

9 Lo religioso está representado por un cuadro de las tentaciones de San 
Antonio (Pazos 78), una imagen de la Virgen en los cuadros con las manos 
abiertas sobre el vientre (Pazos 184), Manuela en posturas de ángel de Mu-
rillo (Pazos 28), un grabado representando el Calvario (Pazos 298), los 
párpados de Nucha con el matiz rojizo de las Dolorosas pintadas (Pazos 304), 
Perucho parecido a los ángeles de las estampas (Madre 198). Lo natural se 
representa con un festín campesino como de escuela pictórica (Pazos 87), 
una mujer dando de comer a las gallinas como en un cuadro de bodegón 
(Madre 104), el algebrista como un cuadro de género del pincel de Veláz-
quez o Goya (Madre 106), una escena de trabajadores digna de un pintor 
colorista (Madre 225). Salta a la vista que las alusiones a lo religioso pre-
dominan en Los Pazos de Ulloa, cuyo personaje central es el sacerdote Julíán, 
mientras que lo natural aparece más a menudo en La madre Naturaleza, 
c.nyo tema central es la fuerza del instinto en el ser humano. 

10 El uso de los colores como técnica narrativa en Pardo Bazán ha mere-
cido la atención de la crítica. Mary E. Giles distingue entre las novelas natu-
ralistas (que incluyen a Los Pazos de Ulloa) y las modernistas de la autora, 
sosteniendo que en las primeras los colores apelan sobre todo al sentido 
de la vista, mientras que en las segundas funcionan metafórica y simbólica-
mente en función de la psicología de los personajes («Color Adjectives ... »). 
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En suma, los personajes observadores por medio de la contem-
plación ejercen sobre los observados una cuota de poder, pero 
siempre se trata de un poder temporal en la medida en que de 
inmediato los papeles se invierten. Se crea una estructura jerárquica 
y cambiante dentro de la narración, en la cual el único elemento 
fijo es el narrador que siempre contempla al conjunto de observa-
dores. En un sentido, la perspectiva decimonónica de que hemos 
hablado al principio se expande hacia una multiplicación de las 
miradas, y estos personajes focalizadores sirven como otras tantas 
ventanas por las cuales el narrador contempla el mundo. Es Roland 
Barthes quien ha hablado de la literatura realista como un marco 
de ventana: «Every literary description is a view. It could be said 
that the speaker, before describing, stands at the window, not so 
much to see, but to establish what he sees by its very frame: the 
window frame creates the scene» (Barthes, S/Z 54). La multiplica-
ción de los focalizadores implica ampliar la visión del narrador 
por medio de numerosos ojos que actúan como otras tantas ven-
tanas de la mente abiertas al conocimiento. En este sentido, se 
produce un acercamiento a la visión más fragmentada y menos 
jerárquica (al menos en intención) de la narrativa posterior al si-
glo xrx, y si bien las diferentes perspectivas de los personajes no 
se superponen las unas a las otras ( sucediéndose, por el contrario, 
en el orden y organización que impone el narrador), se está un 
paso más cerca de la perspectiva múltiple del siglo xx 11 • No obs-

Ana Naudin de Hartig menciona que «son muchas las citas de críticos lite· 
rarios que ponen de relieve la importancia del color y las cualidades pictó-
ricas en las novelas de Emilia Pardo Bazán», y hace un recuento parcial que 
incluye a Bravo Villasante, Valera Jácome y al mismo Leopoldo Alas (42). 
Según Naudin de Hartig, sin embargo, más que la policromía y la lumino-
sidad lo que predomina en Los Pazos de Ulloa son los colores blanco y negro, 
«oscuridad y claridad, luz y sombra» (47); esto no hace sino confirmar 
aquello mismo que Naudin de Hartig pone parcialmente en duda -la calidad 
pictórica de la obra de Pardo Bazán-, toda vez que el claroscuro logrado 
por juegos de luz y sombra es también un efecto pictórico tradicional. 

11 Aunque por un camino distinto -el análisis de los símbolos y su dis-
tribución en la estructura narrativa-, Juan V. Solanas llega a semejantes 
conclusiones respecto a Pardo Bazán como anticipadora de formas más 
modernas: «un análisis que tenga en cuenta los múltiples elementos paisa-
jísticos y cromáticos -de indudable contenido simbólic0- daría por resul-
tado una estructura más compleja [ ... ] la estructura no es lineal, de tipo 
tradicional, sino fragmentada» (202). Para Benito Varela Jácome el uso del 
monólogo interior indica una «anticipación al procedimiento perfeccionado 
por la novelística del siglo xx ... » (93). También Currie Kerr Thompson mues-
tra a una Pardo Bazán que se adelanta a su época, al incluir en sus novelas 
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tante, las relaciones de poder implícitas en el gesto de la observ,:i-
ción quedan intactas, se manifiestan entre los personajes mismos, 
y permiten al narrador -en cuanto observador colocado sobre 
el resto-- un control cuidadoso de su materia; aun delegando en 
los personajes focalizadores una parte de la mirada que se arroja 
sobre los sucesos, el narrador reserva para sí datos fundamen-
tales 12• 

Las tres propiedades que según Barthes la ciencia atribuye a la 
mirada se combinan a lo largo de la obra: «Science interprets the 
gaze in three (combinable) ways: in terms of information (the gaze 
informs), in terms of relation (gazes are exchanged), in terms of 
possession (by the gaze, 1 touch, 1 attain, 1 seize, I am seized) ... ); 
( «Right in the E yes» 238 ). En efecto, las miradas de los personajes 
y del narrador van y vienen en un juego que incluye el conoci-
miento del mundo y del Otro (información), la interrelación entre 
observadores y observados (intercambio), y sobre todo el con-
trol del objeto de la observación (posesión). La narración, er. 
cuanto «mirada)) sobre lo narrado, implica el conocimiento y poder 
sobre el mundo de la ficción. De este modo, la obsesiva preocupa-
ción por el gesto de la observación en ambas novelas de Pardo 
Bazán las coloca en un territorio ambiguo pero enriquecedor entre 
las maneras tradicionales de narrar y la subsiguiente expansión 
posterior de la perspectiva, con una clara conciencia del conoci-
miento y el poder que devienen de cada manera de mirar lo que 
se narra, y de narrar lo que se mira. 

sueños no simplemente como reflejo somático de las condiciones fisioló-
gicas del soñante (según quería la ciencia en boga en el siglo XIX), sino 
como representación de los fenómenos psicológicos profundos de los perso-
najes, anticipándose en dos décadas a la publicación de La interpretación 
de los sueños, de Freud: «we find the Spanish novelist narrating dreams 
which acquire their full significance when interpreted in light of later theo-
ries [ ... ] The fact that Pardo Bazán uses psychologically meaningful dreams 
in her novels shows her to be abreast of this direction of thought ... » (862). 

12 Es lo que parece indicar Darío Villanueva al señalar que «el narrador, 
aunque se circunscriba a la esfera visual de un personaje, no queda total-
mente desdibujado en la modalización omnisciente selectiva» (134), refirién-
dose específicamente a Julián. 
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