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Uno de los aspectos que la critica literaria destaca al referirse
a la Nueva Novela Espaiiola es su distanciamiento del neorealismo
que caracterizo a la novelistica de postguerra. Sin embargo, una obra
como Recuento (1973) de Luis Goytisolo, evidencia una minuciosa y
completa descripcién encaminada a la conformacién del espacio li-
terario!; tal rasgo llega al extremo de poderse seguir punto por
punto, sobre un plano actual de Barcelona, cada uno de los lugares
que recorre Raiil, el protagonista de la novela.

Dejando de lado cuanto de autobiografico pueda haber en Re-
cuento y ¢l debate de si pertenece o no al género de las memorias,
esta obra debe mas bien considerarse como un relato de exploracién;
una explicacién critica de su contexto y de si mismo realizada por
Radl en cuanto individuo perteneciente a determinada clase social,
a una cultura, a una tradicién y a un momento histérico especifico.
El relieve que estos cuatro aspectos toman en la novela ha llevado a
la critica hacia estudios de tipo sociolégico y a considerar el recorrido
de Ratl en busca de su identidad, como un viaje que culmina con el
hallazgo de su creatividad literaria

! La minuciosidad descriptiva es un elemento que también se destaca en
otra novela de la misma época: Volverds a Region (1967) de Juan Benet.

2 Al respecto, véase José Ortega, «Asedio a Recuento», Cuadernos Hispano-
americanos, 313 (1976): 208-216, y en «La Visién de Mundo de Recuentos,
Cuadernos Hispanoamericanos, 385 (1982): 121-138.
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Lo pertinente para este ensayo, en cambio, es la tendencia situa-
cional que sirve de eje a la novela: la relacién que se establece entre
el plano espacial y la experiencia vital del protagonista. Importa
asimismo, explorar el interés que demuestra el narrador —cuyo
punto de vista es predominantemente el de Ratl— por la descrip-
cién del espacio donde se mueven los personajes, como también
su tendencia a incorporar al presente de la accién, espacios de un
pasado remoto. Los lugares que se consideraran en el presente en-
sayo son aquellos que insistentemente constituyen el foco de las
reflexiones del narrador: la casa de Vallfosca, el cuartel de Figueras
donde Raul presta su servicio militar, el inconcluso templo de la
Sagrada Familia y la ciudad de Barcelona.

Las vacaciones en Vallfosca inician la novela® En los capitulos
primero y tercero se evoca repetidamente la casa de campo que
reaparecera a lo largo del relato adquiriendo diferentes sentidos de
acuerdo con la etapa vital en que se halle Radl. Esta transformacién
de la naturaleza del espacio segiin se relaciona con las distintas
etapas de la vida del personaje, es una de las caracteristicas que
rige la conformacién de los planos espaciales en Recuento. Vallfosca
asociada con la primera infancia tiene la calidad nebulosa e impre-
cisa de lo que est4 lejos en el tiempo y ha sido rescatado de la me-
moria infantil; de alli que los hechos se concatenen maéas por libre
asociacién que por una causalidad lineal y légica. A pesar de que
esta época corresponde al final de la postguerra espafiola, la me-
moria del nifio no guarda escenas dolorosas, sino aquellas reves-
tidas de caracter heroico y aventurero: «Las dotaciones, retor-
nadas por los ecos del valle [no importa cual] formaban un largo
trueno [...]. También habia un oficial montado en un caballo blan-
co»*. El espacio tiene un caricter exclusivamente lddico: «El es-
condite estaba debajo de la escalera del huerto; habia alli dos ba-
yonetas, un fusil [...] y, sobre todo, balas, balas de pistola, de
fusil, de ametralladora» (12). Los espacios de este primer capitulo
son mixtos por haberse registrado en una mente infantil que les
atribuye més que una perspectiva real e histérica, una significacién

3 En Recuento la casa de campo se ubica en el pueblo de Vallfosca, que
corresponde en la realidad a Torrentod, varias veces mencionado por Juan
Goytisolo en su relato, también autobiografico, Coto Vedado.

4 Luis Goytisolo, Recuento (Barcelona: Seix Barral, 1976), 11. Toda referen-
cia posterior a la novela pertenece a esta edicién.
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restringida al mundo personal; asi como el arsenal bélico se torna
escondite para el juego, el rio se recuerda como lugar de diversién
—el sitio donde los nifios buscan cangrejos—, y no como escenario
de violencia: «y los chicos del pueblo encontraron un soldado
muerto flotando [...]. Hundido apenas en las orillas quietas, el
agua como un aire limpio sobre el fondo como de mermelada; los
cangrejos» (16).

Vallfosca adquiere un perfil mas definido al asociarla con la
vida escolar del personaje (capitulo tercero). Por ende, ya no es el
lugar donde se estd sino al cual se regresa, puesto que el mundo de
Ratl se ha ampliado y los vinculos con el exterior (Barcelona, la es-
cuela) forman parte de su vida cotidiana: «Pronto las cafias se irian
cerrando hasta tocar el toldo [de la tartanal y entonces, por un
momento se veria, como un fulgor, el tejado de la casa, justo antes
de meterse en el bosque. Alli las ramas se enmarasiaban y el tejado
de la casa no volvia a despuntar mas que al final, ya casi en el
jardin» (40)°. La imagen de la casa como lugar cerrado es de im-
portancia y para destacarla vale la pena citar otra de sus descrip-
ciones: «El arbolado era espeso y oscuro [...] las ramas cerrdndose,
apretandose contra la casa apenas visible, envolviéndola como un
nido enmarafiado» (44). Llegar a Vallfosca tiene el doble signo de
la luz y la sombra (fulgor/marafia) y se debe romper un cerco para
volver a habitar lo que se habia abandonado temporalmente; la ma-
leza que en un primer momento se presenta como obstaculo para
divisar la casa, serd luego el refugio (nido) de Raul. De alli que sea
adecuado remitir esta descripcion al sentido que adjudica Gaston
Bachelard al nido, en The Poetics of Space; este autor considera
que la accién de habitar halla su espacio natural (habitat) en el
nido, un espacio cédlido que brinda proteccién y al cual no sélo se
regresa, sino se afiora volver —como lo hace Ratil— a la manera
del ave que retorna al suyo ®.

Dentro de su fenomenologia de la imaginacién, Bachelard sefiala
la sintonia que existe entre las imagenes del nido y las que se re-
fieren en la literatura, a la casa familiar —cualquier lugar real y
largamente habitado pertenece a esta categoria—; ésta constituye

5 El énfasis en los términos del pasaje citado se hace a fin de subravar
la asociacién que se establece entre aquél v el que citaré a continuacidn,

¢ Gaston Bachelard, The Poetics of Space (New York: Orion Press, 1964),
99. Toda referencia posterior a esta obra pertenece a esta edicién.
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nuestro rincén del mundo, el primer universo del hombre donde el
yo se siente protegido (4). Tal es la dimensién que adquiere la casa
de Vallfosca en la memoria infantil de Raiil; ella es el refugio desde
el cual el mundo exterior, el «mas alla del jardin», es escasamente
perceptible: «se divisaban apenas los anchos campos del fondo del
valle» (42). Es ademds un microcosmos fértil y paradisiaco donde
«la tierra estaba fresca y se ofa correr el agua entre los arboles» (47).
Mais que la casa del padre en Barcelona, es la de Vallfosca la que
representa el hogar natal para Radl. En la de la ciudad la figura
de la madre esta ausente y la del padre es la de un hombre débil,
casi una sombra; en la del campo, en cambio, la tia Paquita ocupa
el lugar predominante y durante las vacaciones el protagonista in-
gresa al mundo de la aventura y la imaginacién de la mano del tio
Gregorius, el Polit y Emilio.

Dado el cardcter arquetipico del espacio de la infancia, es signi-
ficativo el recorrido a lo largo de las tres plantas de la edificacién,
que realiza Raul en su ratos de soledad; su ascenso desde el primer
hasta el ultimo piso, puede inscribirse dentro de la simbologia de la
polaridad entre el sétano y el 4tico la que alude Bachelard. Se plan-
tea en The Poetics of Space, que esta polaridad vertical abre dos
perspectivas diferentes en la fenomenologia de la imaginacién,
creandose la oposicién entre la racionalidad del atico y la irracio-
nalidad del sétano (17-18). Aunque los términos en que se ofrece
este contraste en el recorrido de Raul, difieren de la ubicacién que
les adjudica el critico francés, ellos conservan la oposicién raciona-
lidad-irracionalidad. En el drea habitada de la primera planta Ral
percibe el orden de la decoracién: el piso presenta un disefio geo-
métrico y los muebles del salén obedecen a una distribucién simé-
trica (45). Luego asciende al atico donde est4a el mundo del pasado
en desorden —«el aterrador sillén del tio Raul», «cadaveres de mos-
cas»— vy de alli sube al mirador. Desde el punto mas alto de la casa
el protagonista obtiene una visién panoramica del drea, una vision
que permanece dentro de los perimetros de la propiedad, puesto que
su realidad aun se limita al mundo familiar. Lo que se ofrece a la
vista de Ratl desde el mirador, aparece con un perfil claro y defi-
nido que contrasta con el caos del 4atico asi como con la realidad
que enfrentara afios mas tarde en sus encuentros con Escala. Du-
rante su militancia politica en contra de la Dictadura, Raul (alias
Daniel), concertara citas clandestinas con su compafiero en el sub-
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suelo (sétanc) del Museo de Historia; éste se describe como un
laberinto (irracional) dentro del cual paradéjicamente, los dos acti-
vistas de izquierda realizan un «analisis cientifico de la realidad»’.

Durante su segundo encarcelamiento, Radl reflexiona sobre las
transformaciones que opera la memoria al intentar recuperar el
pasado v las concibe como enmascaramientos: «si uno vuelve al
cabo de los afios, resulta que aquel bosque [ magnificado por la me-
morial es simplemente un bosque» (608). No obstante, en los ca-
pitulos primero y tercero Vallfosca atin no se considera una defor-
macién de la realidad; el punto de vista desde el cual se describe
no la ha desvalorizado todavia. Mas cuando reaparece cuatro capitu-
los después, la casa est4 despojada de las cualidades que se le atribu-
yeron en la infancia. Ahora Jacinto Bonet, miembro de la burguesia
monopolista que ha desplazado a la clase terrateniente, ha entrado
al circulo familiar; Bonet ofrece al tio Gregorius (perteneciente a
esta tultima), comprarle su parte en Vallfosca. La casa adquiere en-
tonces un valor de cambio.

Si para Montserrat Vallsfosca es el simbolo de los antepasados
—<Aquello es como la casa pairal de los Ferrer-Gaminde [...] no es
una propiedad cualquiera» (261)— y en esa medida se opone a la
venta, para Raiil el simbolo carece ya de valor. Distanciado de su
clase social y critico frente a ella debido a su compromiso politico
con la izquierda, cuando el protagonista regresa a la casa a raiz de
la muerte del Polit, considera como «memorias funerales» (267) a
los retratos de los antepasados. En esta etapa la alcurnia del linaje
tiene valor de pieza arqueoldgica y el presente se supravalora por
ser el momento de la revolucién social planeada en sus reuniones
clandestinas con Escala.

Y tal como ocurre con otros espacios descritos en Recuento,
de pronto Vallfosca pierde su naturaleza fisica e incluso simbélica.
Pasa de ser un espacio visualizable y concreto puesto al servicio del
desarrollo de la accién y de la sicologia del personaje, a ser un
simil al interior de un discurso ideolégico que en este caso puede
atribuirse a Jacinto Bonet y a la clase que él representa. El espacio

7 Al igual que Torrentod, el lugar de los encuentros clandestinos con
Escala es objeto de una transformacidn literaria. Se trata en realidad del
Museo de Arte Moderno, ubicado donde antes se hallaba y ahora vuelve a
encontrarse el Parlamento de Catalufia. El Museo de Arte Moderno vive las
visperas de su traslado al Antiguo Instituto del Teatro.
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se torna concepto y ya no es exclusivo del mundo personal de Radl,
sino extensivo a la situacién de la Espafia de la Dictadura:

Porque como en las naciones, asi en las casas pairales; como
en las naciones sujetas a las inevitables fases de esplendor,
decadencia y renacimiento [...] se hace patente la necesidad
de que alguien ponga fin a la disolucién y al relajo v [...]
tome las riendas del poder y lo ejerza de un modo absoluto
y totalitario (374).

Tras el punto culminante de su compromiso politico y de sus
relaciones con los miembros de la izquierda, sus amigos y Nuria,
Radl entra en una etapa de signo contrario durante la cual retorna
a Vallfosca. El personaje ya no intenta negar el valor del pasado
ni sus vinculos con una clase social: reconoce ahora al pasado como
irrecuperable. A medida que se acerca a la casa, Raul se figura
«afios cayendo», «fantasmas», «inasibles imdgenes», «apariciones
0, mejor ann, desapariciones» (512).

A las memorias del pasado en Vallfosca siguen las de la escuela,
cuya descripcion espacial es andloga a la que se hace del cuartel.
Aunque el periodo de servicio militar en el cuartel de Figueras sea
corto comparado con la permanencia de Radl en la escuela, al
abordarse aquél (capitulo cuarto), se produce un cambio radical
en el texto; este cambio obedece al hecho de enfrentar ahora de
manera directa, una institucién en la cual se fundamenta el régimen
dictatorial. Se advierte en el punto de vista del narrador una nueva
percepcién de la realidad y en su discurso, un nuevo manejo del
lenguaje que se constituird en el caracteristico de la novela, desde
este punto en adelante.

En la medida que la institucién militar es el seno del gobierno
franquista, se destaca en primer término, la tendencia del narrador
a describir un espacio que es reflejo del espiritu castrense. El
mundo de la milicia se basa en una estructura fuertemente jerar-
quizada que se proyecta tanto en las descripciones del paisaje, como
en las de la arquitectura del cuartel; estas altimas son recurrente-
mente asimiladas por las primeras: el espacio natural y el arqui-
tectonico obedecen a la misma composicién rigida. Asi, sobre el mar
se ve el cielo como una «cubierta de nubes estratificadas, acumu-
ladas en forma de ciudad encumbrada como un monte, una ciudad
almenada, con murallas, con torres y capulas v banderas celestes»
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(el subrayado es mio, 116). El simil entre ¢l cielo y la fortaleza
medieval anticipa los términos en que posteriormente se describe
la Plaza de Armas, que al igual que el paisaje se presenta «extendida
a modo de marisma [con] la torre de aguas cuadrangular y maciza,
almenada, piedra a piedra como una fortaleza, con sus gérgolas en
forma de cafioncitos y el erecto mastil de la bandera» (el subrayado
es mio, 118).

La similitud de los términos con que se traza la fisonomia de
la «fortaleza terrenal» y la «fortaleza celeste» supera la simple des-
cripcién, Mas que la creacién de espacios concretos, se persigue la
elaboracién de una metafora que desacralice e ironice los princi-
pios de la milicia en que se fundamenta la Dictadura, asi como los
de la religion, baluarte que histéricamente ha justificado las em-
presas militares (que buscan la conversién de infieles) y la moral
espafiolas. Desde la perspectiva del narrador, cielo y Plaza de Ar-
mas se convierten en fortalezas medievales, metdfora que apunta
hacia lo anacrénico de la ideologia en torno a la cual se estructuran
el ejército y la religién.

Otro aspecto del espacio que remite al orden militar es la insis-
tencia en las referencias al disefio geométrico del cuartel:

Una ciudad trazada a cordel y escuadra, cuadricula de com-
pafiia, avenidas contrapuestas a calles transversales que con-
ducian a las areas de servicio, Comedores, Botiquin, Econo-
mato, Enfermeria, Correos, etc. [...] y como para darle una
nota alegre en un extremo, la cantina (114).

La aparente objetividad de las descripciones en Recuento, se ve su-
perada por el punto de vista desacralizador, por el comentario ir6-
nico (la nota «alegre» dada por la cantina), o por el empleo de
un término como «etcétera», que resta valor a la larga y minuciosa
descripciéon que lo precede. Este proceso de desvalorizacién eviden-
cia la actitud critica de Rail respecto a las instituciones que en-
carnan en determinados espacios: en el cielo, en el cuartel o como
se vera posteriormente, en el templo de la Sagrada Familia.

Este recurso a través del cual la descripcién espacial se torna
metafora critica y parddica de una ideologia, se amplia al proyec-
tarse sobre el concepto de «paz social» enunciado en Figueras du-
rante la celebracién del 25 le julio. De la misma forma en que el
hogar de los antepasados se integré antes al discurso de la clase
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dominente en la Dictadura, planteando la analogia casa-nacién, en
el discurso del 25 le julio la base del ideal de «paz social» que pre-
tende orientar al pais, obedece a los mismos lineamientos que orga-
nizan el espacio fisico: «la paz social es tranquilidad en un orden,
disposiciéon armdnica de cosas semejantes a desemejantes [como
la cantina dentro del cuartel], cada una en su justo lugar» (el
subrayado es mio, 122).

En esta medida puede hablarse de espacios méviles en Recuen-
to: espacios cuya significacién varia segin se asocien con deter-
minada experiencia vital;, descripciones que se aplican a distintos
planos fisicos con el fin de crear asociaciones conceptuales; espa-
cios que una vez transformados en conceptos se integran a un dis-
curso ideoldgico. De otra parte puede suceder que el referente
espacial sea tan solo el punto de partida para lo que se convierte
en una cadena de lenguaje que se concentra en su propio desarrollo.
Asi ocurre cuando se aborda la atmésfera que reina al amanecer
del dia 25 de julio, volviéndose las palabras juego sonoro que pa-
rodia la musicalidad modernista y el espiritu que anima a la cere-
monia que tendra lugar en el cuartel: «poco a poco se precisaba el
paisaje llano, las planas playas de donde partieron las velas blancas
del conquistador de Mallorca, y el mar se ampliaba v ampliaba de
licido azul» (el subrayado es mio, 117).

La ciudad irrumpe con fuerza en el momento en que Radl in-
gresa en la universidad y sus conexiones con la sociedad se amplian.
Inicialmente Barcelona se presenta como un espacio subjetivo: «Lle-
gar a las Ramblas era no s6lo un cambio de calle sino también, y
sobretodo, de estado de animo» (67). En esta etapa la conciencia
y el conocimiento del espacio aumentan en el personaje y por ello,
las descripciones se hacen mas detalladas y las calles, los barrios
y lugares desfilan a través de un lenguaje enumerativo. Lo que
predomina en el enfoque de la ciudad del capitulo cuarto es el
despertar de los sentidos: el olor del aire y de las calles, la percep-
cién de las luces nocturnas v de la sucesion de bares (67). Tales
descripciones corresponden al modo en que Ratil experimenta la
realidad en este momento, en que junto con Leo y Federico se de-
dican a un «conocimiento de la realidad, inmediato, tangible, epi-
dérmico» (69).

Sorprende el cambio de perspectiva que se opera en la reapa-
ricién de la ciudad en el capitulo sexto, luego de que Rail ha cum-
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plido el servicio militar, puesto que la relacién ya no es epidérmica
sino mediatizada: «Miradas, destellos, reflejos en los parabrisas, en
las ventanillas de los coches. [Ratl] Se volvié a colocar las gafas
de sol» (el subrayado es mio, 147). Esta distancia entre el personaje
y la realidad es indicio de su distancia critica respecto a ella. Es en
este capitulo donde aparecen constantemente las descripciones del
templo de la Sagrada Familia y del Ensanche. El juicio que recae
sobre ambas obras es el de ser proyectos, inacabado el uno y defor-
mado el otro: proyectos que no llenaron los requisitos inicialmente
planeados por la burguesia decimonénica y de principios de siglo,
cuyo poder ha sido absorbido por la burguesia monopolista durante
el franquismo.

El narrador inicia la presentacién del templo de la Sagrada Fa-
milia desde la fachada, describiéndola en direccién vertical ascen-
dente; ya no traza la planta, como lo hizo con la escuela y el cuartel,
sino el frente. La descripcién va desde la base del templo, asciende
hacia el timpano y sube a las ménsulas hasta la «arquivolta del por-
tico que cerrandose grandiosa alla en lo alto, invita vanamente a
franquear el vano» (el subrayado es mio, 149). El templo encarna
una institucién que fuerza a elevar la mirada y el discurso narrativo
sigue esta dindmica; el concepto arquitecténico del templo emana
de la ideologia que lo propone y el narrador parodia dicha concep-
ciéon. Aunque se emplee un lenguaje arquitecténico especializado
en las descripciones, la objetividad de la informacién como en casos
anteriores, se contamina de ironia y satira critica. En la presenta-
cién del templo se emplean dos términos claves que luego se extien-
den sobre otros campos: la fachada y el vacio. Estos abandonan el
plano de lo fisico y se convierten en medios para criticar la ideo-
logia (fundada en la apariencia, pero carente de contenidos), que
guié los proyectos del Ensanche y de la Sagrada Familia, asi como
la organizacion del régimen franquista.

La perspectiva critica del narrador de Recuento, abarca no sélo
la situacién del presente del relato (la dictadura), sino que incor-
pora otros elementos de la tradicién espafiola; su intencién es la
de elaborar un relato que desvalorice lo que se ha constituido en
un mito nacional en torno al cual se construye el concepto de cul-
tura espafiola: la figura de San Luis, la religién, la tradicién lite-
raria. Por ello en las descripciones del templo, ¢l monumento va
cediendo su lugar al lenguaje y se vuelve pretexto para que este ulti-
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mo fluya distancidndose cada vez mas de aquél. El lenguaje em-
pieza a absorber y a demoler la tradicién, Manrique y Fray Luis de
Leén al lado de Carroll:

destino mesianico, gaudiniano gozo, placer que tan presto se
va y una vez ido da dolor [...] la arcangélica escena de la Anun-
ciacién [...] delicia, pais de las maravillas [...] portalada del
inexistente claustro que [...] debiera envolver el templo, ale-
jarlo del mundanal ruido (149) &

El tono burlesco que emerge al relacionar dentro de un mismo
parrafo datos descontextualizados, se logra asimismo, gracias a aso-
ciaciones que se establecen entre elementos distantes al interior del
discurso descriptivo. Tal es el caso de un simil que hace referencia
a una de las fachadas de la Sagrada Familia y que parece arbitrario
dentro del contexto en que se ubica —«portalada del inexistente
claustro [que] a modo de amniético aislamiento» (149)—, pero que
amplia su sentido cuando posteriormente se alude al templo como
«Sagrado aborto» (181). Esta red de relaciones intratextuales se
advierte también, cuando los términos que se emplean para la des-
cripcién de la iglesia son los mismos en que se plantea la revolu-
cién social propuesta: de la estructura hueca del templo inacabado
se levantardn gracias al cambio, la fachada del Levantamiento Po-
pular, la de la Revolucién y la de la Nueva Sociedad (182).

Goytisolo elige palabras cuyo significado no se limita a con-
tenidos repetitivos, para la construccién de sus largas cadenas enu-
merativas; acude mdas bien a términos cuya polisemia se libera
dentro del contexto del relato. Al referirse a la imagen del Bautista
predicando sobre un «recamado» de «tdlamos» y «estigmas», dichos
términos se asocian tanto con el campo de la botanica como con el
sexual, relativizindose mediante este recurso, la moral cristiana que
encarna en el monumento.

Lo redundante en la descripcién del espacio se logra al enfocar
el objeto desde varias perspectivas, con lo cual se consigue su des-
composicién en diferentes dimensiones. Los elementos decorativos
del templo, por ejemplo, se convierten luego en formas geométricas

8 Pere Gimferrer ha denominado esta técnica de Goytisolo «parodia impa-
sible»: basada no en la deformacién o la caricaturizacion de los datos del
caso, sino en su traduccién fidelisima y escueta, pero descontextualizada» (81).
En «Circulos y Metaforas», Plural, 36 (1974): 80-83, 81.
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que se disuelven en planos cromaticos; los basamentos cuadrangu-
lares evolucionan hacia el circulo y se les superponen cuerpos para-
bélicos de cuatros crestas «carboniceas, vitreas, porceldnicas, poli-
cromadas en carmin, encarnado, oro y blanco pontificios» (150).

La propuesta de Goytisolo en Recuento, es la de explotar la ma-
ximo las posibilidades del lenguaje espacial y por ello, en otras
descripciones de la iglesia, procura un juego entre lo estatico y lo
dindmico a partir de un edificio inmévil. Al igual que el proyecto de
Gaudi, cuyas monumentales fachadas sélo introducen al vacio, €l
lenguaje que presenta a la edificacién, se niega a si mismo conti-
nuamente: «fdunica flora fosilizada, encrespadas crispaciones, pé-
treo brotar» (151). La negacién semantica se extiende mds alla de
la oposicién de términos, para devaluar la totalidad de la minuciosa
descripcién que ha elaborado el narrador cuando al cerrarla anota:
«Tonalidades de llama acaso degradadas, acaso algo alteradas por
los cristales oscuros de las gafas» (el subrayado es mio, 151).

Los desplazamientos del lenguaje llegan al punto en que los
términos con que se describe el templo pueden ser igualmente apli-
cables a la forma en que se ha elaborado el discurso narrativo; la
escritura se vuelve autorreferencial: «Obra insélita que estructurada
[como la novela] a partir de elementos fragmentarios, indistintos,
llega a conformarlos en un todo cambiante [...] que asciende vy se
desvanece en el vacio» (170 y 171).

Pero, ¢por qué incorporar tan largas descripciones a costa de
disminuir la tensién provocada por la reparticién clandestina de
octavillas que tiene lugar en ese momento? La ubicacién de los pa-
sajes analizados con respecto al texto (en el capitulo sexto), indica
que mas alla de la precision descriptiva y de la parodia se pretende
crear una red conceptual. De una parte, la descripcién del espacio
antecede a una conversacién en la que el cufiado de Leo sintetiza
la revolucién social como la abolicién de la familia y la liberacién
del sexo (164). De otra, Aurora y Raul hablan de las parejas «progre»
que viven juntas sin casarse, Asi, la estructura hueca de la Sagrada
Familia es la metifora que encarna la invalidez que desde el punto
de los jovenes comunistas tiene una institucion ligada al ideal bur-
gués decimondnico y franquista. La Iglesia y los principios de la
unidad familiar como base de la unidad social, asi como antes el
valor del linaje, son conceptos revaluados por la nueva generacion.

También en el capitulo sexto se hace una presentaciéon de la
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ciudad que se amplia en capitulos posteriores. Los términos que la
describen estdn emparentados con los empleados al referirse al
cuartel (en cuanto a la enumeracién de edificios publicos) y con
la posterior descripcién del Museo de Historia v el Cementerio.
Ello porque se presenta una ciudad socialmente estratificada, ya
no a causa del imperativo de la disciplina que subordina, sino de-
bido al poder econémico. Esta diferencia de condicionamientos
entre la escuela militar y los demés espacios, pone de relieve que
la estructura castrense conserva su caracter ordenado y geométri-
co, su orden inamovible, en tanto que el espacio burgués esta su-
jeto a las transformaciones que le imponen las fluctuaciones del
dinero proveniente de diferentes grupos: «El Ensanche [es] un im-
perio bien archivado, plan clarividente de realizacién sistemética-
mente predestruida, afeada, adulterada» (154).

Esta conexién milicia-ciudad-museo-cementerio implica por una
parte, concebir la realidad (instituciones, sociedad y cultura) como
un producto de la evolucién histérica y de la division de clases y
por otra, ubicar a la historia en la categoria de lo fosilizado. El
espacio (el proyecto del Ensanche, lo que se ofrece a la vista en el
Museo o el Cementerio), es una pieza arqueologica para leer, juzgar
e ironizar un pasado que es demiurgo del presente; un presente que
lejos de ser dinamico se fundamenta en estructuras anacrénicas y
se desarrolla con un ritmo amorfo. La estructura econémica ha pro-
ducido el médulo de la ciudad:

Ensanche ya estrecho, enrejado cercado a su vez por una nueva
muralla de poblaciones en otro tiempo periféricas [...] ba-
rrios residenciales [...] por encima de la ciudad, y los subur
bios obreros de mediodia y poniente [...] y en la otra ribera
[...] las fabricas de productos quimicos [...] bloques de vi-
viendas cuadriculados como bloques de nichos (155).

La parte antigua de la ciudad se presenta como un palimpsesto
de estilos arquitecténicos que dan cuenta de una evolucién histé-
rica que sitia al barrio Chino al lado del gético y que hace que los
rincones romdnicos alternen con las fachadas barrocas y neocla-
sicas (153)°. Asimismo, en Recuento el espacio también informa

? De igual manera, en la descripcién del campo santo de la ciudad se ad-
vierte que la distribucidn del espacio ha sido determinada por la jerarquiza-
cién social y la superposicién de estilos arquitectdénicos que emergen y des-
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sobre el discurrir politico de Espafia. El Museo de Historia ha sido
antes el Parlamento de Catalufia, asi como la calle del Marqués de
Duero ha sido el Paralelo, la Avenida de José Antonio ha sido calle
de las Cortes o simplemente Granvia y «la Avenida del Generalisi-
mo Franco, [fue] antes del 14 de abril y atin de Alfonso XIII» (154).
Este tipo de contrastes enuncian un juicio hacia la Espafia fran-
quista y el retroceso que ha producido la Dictadura, si se considera
que un siglo y medio antes, las Cortes fueron simbolo de la ten-
dencia hacia el liberalismo y el Parlamento, la institucion que en-
carné la temporal independencia de Cataluiia en el siglo xx.

Recuento pertenece al tipo de novelas que Sharon Spencer de-
nomina «arquitecténicas», en las que se erige un edificio intelectual
sobre las fundaciones del espacio fisico de la ciudad: «[the] city
[is] an enclosure for a wide range of attitudes toward personal,
social and spiritual reality» . En la novela de Goytisolo la lectura
del espacio realizada desde el punto de vista de Raul, revela su acti-
tud ante el contexto que le rodea v forma parte de su ideologia; el
edificio intelectual vacila segiin los cambios de estructuras menta-
les del personaje. Este hecho se subraya en el didlogo sostenido
por Raul v Escala, en el que aseguran poseer un anilisis cientifico
de la realidad, entendida ésta como teorema o ecuacién (157). En
consecuencia, se esperarian descripciones de tipo objetivo y, sin
embargo, aunque se conserva el marco teérico que guia la lectura
del espacio, las presentaciones del plano fisico son de tipo subjetivo
precisamente para evidenciar la fragilidad de la pretendida cienti-
ficidad y de la posicién politica de Ratil y sus compafieros. No debe
olvidarse que Recuento es la autoevaluacién de una vida, autoeva-
luacién que tiene como consecuencia la devaluacién de cada estadio
vivido cuando se lo mira desde la perspectiva de un estadio pos-
terior.

La eleccién del subsuelo del Museo de Historia para llevar a
cabo los encuentros clandestinos se explica si se la asocia con el
motivo del palimpsesto y de la historia fosilizada. En una de las
conversaciones que Daniel (Raul) y Escala sostienen en este sitio,

aparecen en el devenir histérico: «Solemnes mausoleos [...] privilegiada zona
de panteones [...] construcciones neoroménicas, neogéticas, neoplaterescas,
neoclédsicas [...] Mdas arriba [...] los primeros nichos de bloques mondétona-
mente repetidos» (172).

16 Sharon Spencer, Space, Time and Structure in the Modern Novel (New
York University Press, 1971) 15.
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los personajes afirman que en cuanto comunistas ellos defienden «la
incuestionable personalidad politica y cultural de Cataluiia» (216).
No obstante, tal afirmacién se ve relativizada durante el recorrido
por el Museo en el que se evidencia la diversidad cultural: construc-
ciones romanas y visigodas en el subsuelo del Barrio Gético; la
Barcino Augusta, la Barkeno de los iberos, las murallas géticas
objeto de una nueva reforma en el siglo xvirr (219). En sintesis,
Barcelona —asi como su Catedral, edificada sobre una basilica pa-
leocristiana que también fue mezquita musulmana, situada cerca
a un templo dedicado a Augusto (239)— es una «amalgama de cul
turas» (220).

El palimpsesto arquitect6nico e histérico de la ciudad es equi-
valente al de la memoria que reconstruye Recuento: intento de
invalidacién de una etapa por otra, monumentos que se suceden
uno sobre otro, siendo considerados cada uno en su momento, la
imagen auténtica del periodo al que corresponden. El yo, la ciudad
y la historia son dimensiones que no pueden disociarse en esta
novela, son cuerpos heterogéneos en si mismos que se asocian
configurando un cosmos.

Esta intercomunicaciéon entre las dimensiones que convergen
en un espacio fisico andlogo al de la memoria, donde se registra
el paso del tiempo y las transformaciones que ocasiona, mantiene
una relacion directa con la actitud que Goytisolo asume frente a su
relato en cuanto autor. Desde el punto de vista de Raiil, Barcelona
es una ciudad que carece de un escritor que la traslade a la litera-
tura; Barcelona no tiene «su Marcel Proust» (361) que la novele:
«calles y plazas que a diferencia de las calles y plazas del Londres
de Dickens o del Paris de Balzac y, apurando mucho, hasta del
Madrid de Galdés, no habrian encontrado y tal vez no encontrarian
jam4s un fiel cronista de sus grandezas y miserias» (437).

Luego de estos planteamientos el narrador invierte los términos
de su afirmacién y elabora su propia descripcién, distancidndose
del estilo moderno, histérico o realista de los autores que antes
ha propuesto como cronistas de otras ciudades. El narrador de
Recuento crea su propio su propio discurso narrativo para presen-
tar las escenas del Monte de Piedad, a la manera que lo ha hecho
cada vez que describe la porcién de realidad que enfoca. De ellas
dice que si bien podrian narrarse desde la perspectiva de Balzac,
«s6lo nos seria posible definir[las] de un modo riguroso recurrien-
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do a las sutilezas de la terminologia juridica» (437), lenguaje técnico
que por supuesto incorpora y parodia (como ha ocurrido anterior-
mente con el arquitecténico o el literario) en las descripciones sub-
siguientes.

Cuando la critica aborda Recuento, se centra en la forma en
que a su interior se va gestando un nuevo narrador que hace su
aparicién final en la voz narrativa de la novela de Ratl; segtin José
Angel Valente, dicho narrador «se construye contra la cristalizacién
ideolégica del lenguaje» ™. Sin embargo, no se repara en que el
logro de Goytisolo es precisamente la creacién del narrador mismo
de Recuento: una nueva voz narrativa que se superpone como ulti-
mo monumento visible en el palimpsesto de la tradicién literaria.
Este autor consigue también la creacién de un lenguaje narrativo
que toma los diversos caminos y ritmos que le imprime la morfo-
logia de la ciudad vista desde diferentes perspectivas ideoldgicas.

Se ha visto como Recuento mediante la recuperacién del espacio
de la infancia, la juventud y la madurez de Raul (especialmente
Barcelona), hace un recorrido fisico e histérico por el mundo espa-
fiol centrandose en el catalan. La novela crea un espacio en el que
como en la historia de un pais o una persona, se superponen cultu-
ras, ideologias, tradiciones, clases sociales y hace, a través de ello,
una critica a nivel nacional. En lenguaje se bifurca de continuo
esencialmente en discursos arquitectdnicos, ideolégicos y parédicos,
para resolverse luego en la badsqueda del lenguaje literario del per-
sonaje. Entre tanto, el narrador de Recuento ha elaborado una
nueva forma de acercarse a la ciudad y al espacio por medios que
aunque aparentemente devalia, le sirven para convertirse en el
«novelista de Barcelona».

En Recuento se crea un mundo fisico para hablar de él y para
que él hable, no para que sea simple escenario, asi como el lenguaje
tampoco es simple signo referencial del plano fisico. El espacio,
méas que dimensién donde se desarrolla la accién, es la base de un
edificio ideoldgico que se destruye para que de él emerja una
construccion literaria.

1 José Angel Valente, «Luis Goytisolo: Recuento», Insula, 341 (1975): 13.
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