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Uno de los aspectos que la crítica literaria destaca al referirse 
a la Nueva Novela Española es su distanciamiento del neorealismo 
que caracterizó a la novelística de postguerra. Sin embargo, una obra 
como Recuento (1973) de Luis Goytisolo, evidencia una minuciosa y 
completa descripción encaminada a la conformación del espacio li-
terario 1; tal rasgo llega al extremo de poderse seguir punto por 
punto, sobre un plano actual de Barcelona, cada uno de los lugares 
que recorre Raúl, el protagonista de la novela. 

Dejando de lado cuanto de autobiográfico pueda haber en Re-
cuento y el debate de si pertenece o no al género de las memorias, 
esta obra debe más bien considerarse como un relato de exploración; 
una explicación crítica de su contexto y de sí mismo realizada por 
Raúl en cuanto individuo perteneciente a determinada clase social, 
a una cultura, a una tradición y a un momento histórico específico. 
El relieve que estos cuatro aspectos toman en la novela ha llevado a 
la crítica hacia estudios de tipo sociológico y a considerar el recorrido 
de Raúl en busca de su identidad, como un viaje que culmina con el 
hallazgo de su creatividad literaria 2• 

1 La minuciosidad descriptiva es un elemento que también se destaca en 
otra novela de la misma época: Volverás a Región (1967) de Juan Benet. 

2 Al respecto, véase José Ortega, «Asedio a Recuento», Cuadernos Hispano-
americanos, 313 (1976): 208-216, y en «La Visión de Mundo de Recuento», 
Cuadernos Hispanoamericanos, 385 (1982): 121-138. 
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Lo pertinente para este ensayo, en cambio, es fa tendencia situa-
cional que sirve de eje a la novela: la relación que se establece entre 
el plano espacial y la experiencia vital del protagonista. Importa 
asimismo, explorar el interés que demuestra el narrador -cuyo 
punto de vista es predominantemente el de Raúl- por la descrip-
ción del espacio donde se mueven los personajes, como también 
su tendencia a incorporar al presente de la acción, espacios de un 
pasado remoto. Los lugares que se considerarán en el presente en-
sayo son aquellos que insistentemente constituyen el foco de las 
reflexiones del narrador: la oasa de Vallfosca, el cuartel de Figueras 
donde Raúl presta su servicio militar, el inconcluso templo de la 
Sagrada Familia y la ciudad de Barcelona. 

Las vacaciones en Vallfosoa inician la novela 3. En los capítulos 
primero y tercero se evoca repetidamente la casa de campo que 
reaparecerá a lo largo del relato adquiriendo diferentes sentidos de 
acuerdo con la etapa vital en que se halle Raúl. Esta transformación 
de la naturaleza del espacio según se relaciona con las distintas 
etapas de la vida del personaje, es una de las oaracterísticas que 
rige la conformación de los planos espaciales en Recuento. Vallfosca 
asociada con la primera infancia tiene la calidad nebulosa e impre-
cisa de lo que está lejos en el tiempo y ha sido rescatado de la me-
moria infantil; de allí que los hechos se concatenen más por libre 
asociación que por una causalidad lineal y lógica. A pesar de que 
esta época corresponde al final de la postguerra españ<Yla, la me-
moria del niño no guarda escenas dolorosas, sino aquellas 'reves-
tidas de carácter heroico y aventurero: «Las dotaciones, retor-
nadas por los ecos del valle [no importa cual] formaban un largo 
trueno [ ... ]. También había un oficial montado en un caballo blan-
co» 4. El espacio tiene un carácter exclusivamente lúdico: «El es-
condite estaba debajo de la escalera del huerto; había allí dos ba-
yonetas, un fusil [ ... ] y, sobre todo, balas, balas de pistola, de 
fusil, de ametralladora» (12). Los espacios de este primer capítulo 
son mixtos por haberse registrado en una mente infantil que les 
atribuye más que una perspectiva real e histórica, una significación 

3 En Recuento la casa de campo se ubica en el pueblo de Vallfosca, que 
corresponde en la realidad a Torrentoó, varias veces mencionado por Juan 
Goytisolo en su relato, también autobiográfico, Coto Vedado. 

4 Luis Goytisolo, Recuento (Barcelona: Seix Barral, 1976), 11. Toda referen-
cia posterior a la novela pertenece a esta edición. 
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restringida al mundo personal; así como el arsenal bélico se torna 
escondite para el juego, el río se recuerda como lugar de diversión 
-el sitio donde los niños buscan cangrejos-, y no como escenario 
de violencia: «y los chicos del pueblo encontraron un soldado 
muerto flotando [ ... ]. Hundido apenas en las orillas quietas, el 
agua como un aire limpio sobre el fondo como de mermelada; los 
cangrejos» (16). 

Vallfosca adquiere un perfil más definido al asociarla con la 
vida escolar del personaje (capítulo tercero). Por ende, ya no es el 
lugar donde se está sino al cual se regresa, puesto que el mundo de 
Raúl se ha amp:liado y los vínculos con el exterior (Barcelona, la es-
cuela) forman parte de su vida cotidiana: «Pronto las cañas se irían 
cerrando hasta tocar el toldo [ de la tartana] y entonces, por un 
momento se vería, corno un fulgor, el tejado de la casa, justo antes 
de meterse en el bosque. Allí las ramas se enmarañaban y el tejado 
de la casa no volvía a despuntar más que al final, ya casi en el 
jardín» (40) 5. La imagen de la casa como lugar cerrado es de im-
portancia y para destacarla vale la pena citar otra de sus descrip-
ciones: «El arbolado era espeso y oscuro [ ... ] las ramas cerrándose, 
apretándose contra la casa apenas visible, envolviéndola como un 
nido enmarañado» (44). IJlegar a Vallfosca tiene el doble signo de 
la luz y la sombra (fulgor /maraña) y se debe romper un cerco para 
volver a habitar lo que se había abandonado temporalmente; la ma-
leza que en un primer momento se presenta como obstáculo para 
divisar la casa, será ,luego el refugio (nido) de Raúl. De allí que sea 
adecuado remitir esta descripción al sentido que adjudica Gaston 
Bachelard al nido, en The Poetics of Space; este autor considera 
que la acción de habitar halla su espacio natural (habitat) en el 
nido, un espacio cálido que brinda protección y al cual no sólo se 
regresa, sino se añora volver --como lo hace Raúl- a la manera 
del ave que retorna al suyo 6• 

Dentro de su fenomenología de la imaginación, Bachelard señala 
la sintonía que existe entre las imágenes del nido y las que se re-
fieren en la literatura, a la casa familiar --cualquier lugar real y 
largamente habitado pertenece a esta categoría-; ésta constituye 

s El énfasis en los términos del pasaje citado se hace a fin de subrayar 
la asociación que se establece entre aquél y el que citaré a continuación. 

6 Gaston Bachelard, The Poetics of Space (New York: Orion Press, 1964), 
99. Toda referencia posterior a esta obra pertenece a esta edición. 
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nuestro rincón del mundo, el primer universo del hombre donde el 
yo se siente protegido (4). Tal es la dimensión que adquiere la casa 
de Vallfosca en la memoria infantil de Raúl; ella es el refugio desde 
el cual el mundo exterior, el «más allá del jardín», es escasamente 
perceptible: «se divisaban apenas los anchos campos del fondo del 
valle» ( 42). Es además un microcosmos fértil y paradisíaco donde 
«la tierra estaba fresca y se oía correr el agua entre los árboles» (47). 
Más que la casa del padre en Barcelona, es la de Vallfosca la que 
representa el hogar natal para Raúl. En la de la ciudad fa figura 
de la madre está ausente y fa del padre es la de un hombre débil, 
casi una sombra; en la del campo, en cambio, la tía Paquita ocupa 
el lugar predominante y durante las vacaciones el protagonista in-
gresa al mundo de la aventura y la imaginación de la mano del tío 
Gregorius, el Polit y Emilio. 

Dado el carácter arquetípico del espacio de la infancia, es signi-
ficativo el recorrido a lo largo de las tres plantas de la edificación, 
que realiza Raúl en su ratos de soledad; su ascenso desde el primer 
hasta el último piso, puede inscribirse dentro de la simbología de la 
polaridad entre el sótano y el ático la que alude Bachelard. Se plan-
tea en The Poetics of Space, que esta polaridad vertical abre dos 
perspectivas diferentes en la fenomenología de la imaginación, 
creándose la oposición entre la racionalidad del ático y la irracio-
nalidad del sótano (17-18). Aunque los términos en que se ofrece 
este contraste en el recorrido de Raúl, difieren de fa ubicación que 
les adjudica el crítico francés, ellos conservan la oposición raciona-
lidad-irracionalidad. En el área habitada de la primera planta Raúl 
percibe el orden de la decoración: el piso presenta un diseño geo-
métrico y los muebles del salón obedecen a una distribución simé-
trica (45). Luego asciende al ático donde está el mundo del pasado 
en desorden -«el aterrador sillón del tío Raúl», «cadáveres demos-
cas»- y de allí sube al mirador. Desde el punto más alto de la casa 
el protagonista obtiene una visión panorámica del área, una visión 
que permanece dentro de los perímetros de la propiedad, puesto que 
su realidad aún se limita a;l mundo familiar. Lo que se ofrece a la 
vista de Raúl desde el mirador, aparece con un perfil claro y defi-
nido que contrasta con el caos del ático así como con la realidad 
que enfrentará años más tarde en sus encuentros con Escala. Du-
rante su militancia política en contra de la Dictadura, Raúl (alias 
Daniel), concertará citas clandestinas con su compañero en el sub-
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suelo (sótano) del Museo de Historia; éste se describe como un 
laberinto (irracional) dentro del cual paradójicamente, los dos acti-
vistas de izquierda realizan un «análisis científico de la realidad» 7• 

Durante su segundo encarcelamiento, Raúl reflexiona sobre las 
transformaciones que opera la memoria al intentar recuperar el 
pasado y las concibe como enmascaramientos: «si uno vuelve al 
cabo de los años, resulta que aquel bosque [magnificado por la me-
moria] es simplemente un bosque» (608). No obstante, en los ca-
pítulos primero y tercero Vallfosca aún no se considera una defor-
mación de la realidad; el punto de vista desde el cual se describe 
no la ha desvalorizado todavía. Mas cuando reaparece cuatro capítu-
los después, la casa está despojada de las cualidades que se le atribu-
yeron en la infancia. Ahora Jacinto Bonet, miembro de la burguesía 
monopolista que ha desplazado a la clase terrateniente, ha entrado 
al círculo familiar; Bonet ofrece ail tío Gregorius (perteneciente a 
esta última), comprarle su parte en Vallfosca. La casa adquiere en-
tonces un valor de cambio. 

Si para Montserrat Vallsfosca es el símbolo de los antepasados 
-«Aquello es como la casa pairal de los Ferrer-Gaminde [ ... ] no es 
una propiedad cualquiera» (261}- y en esa medida se opone a la 
venta, para Raúl el símbolo carece ya de valor. Distanciado de su 
clase social y crítico frente a ella debido a su compromiso político 
con la izquierda, cuando el protagonista regresa a la casa a raíz de 
la muerte del Polit, considera como «memorias funerales» (267) a 
los retratos de los antepasados. En esta etapa la alcurnia del linaje 
tiene valor de pieza arqueológica y el presente se supravalora por 
ser el momento de la revolución social planeada en sus reuniones 
clandestinas con Escala. 

Y tal como ocurre con otros espacios descritos en Recuento, 
de pronto Vallfosca pierde su naturaleza física e incluso simbólica. 
Pasa de ser un espacio visualizable y concreto puesto al servicio del 
desarrollo de fa acción y de la sicología del personaje, a ser un 
símil al interior de un discurso ideológico que en este caso puede 
atribuirse a Jacinto Bonet y a la clase que él representa. El espacio 

7 Al igual que Torrentoó, el lugar de los encuentros clandestinos con 
Escala es objeto de una transformación literaria. Se trata en realidad del 
Museo de Arte Moderno, ubicado donde antes se hallaba y ahora vuelve a 
encontrarse el Parlamento de Cataluña. El Museo de Arte Moderno vive las 
vísperas de su traslado al Antiguo Instituto del Teatro. 
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se torna concepto y ya no es exclusivo del mundo personal de Raúl, 
sino extensivo a la situación de la España de la Dictadura: 

Porque como en las naciones, así en las casas pairales; como 
en las naciones sujetas a las inevitables fases de esplendor, 
decadencia y renacimiento [ ... ] se hace patente la necesidad 
de que alguien ponga fin a la disolución y al relajo y [ ... ] 
tome las riendas del poder y lo ejerza de un modo absoluto 
y totalitario (374). 

Tras el punto culminante de su compromiso político y de sus 
relaciones con los miembros de la izquierda, sus amigos y Nuria, 
Raúl entra en una etapa de signo contrario durante la cual retorna 
a Vallfosca. El personaje ya no intenta negar el valor del pasado 
ni sus vínculos con una clase social: reconoce ahora al pasado como 
irrecuperable. A medida que se acerca a la casa, Raúl se figura 
«años cayendo», «fantasmas», «inasibles imágenes», «apariciones 
o, mejor aún, desapariciones» (512). 

A las memorias del pasado en Vallf osca siguen las de la escuela, 
cuya descripción espacial es análoga a la que se hace del cuartel. 
Aunque el período de servicio militar en el cuartel de Figueras sea 
corto comparado con la permanencia de Raúl en la escuela, al 
abordarse aquél (capítulo cuarto), se produce un cambio radical 
en el texto; este cambio obedece al hecho de enfrentar ahora de 
manera directa, una institución en la cual se fundamenta el régimen 
dictatorial. Se advierte en el punto de vista del narrador una nueva 
percepción de la realidad y en su discurso, un nuevo manejo del 
lenguaje que se constituirá en el característico de la novela, desde 
este punto en adelante. 

En la medida que la institución militar es el seno del gobierno 
franquista, se destaca en primer término, la tendencia del narrador 
a describir un espacio que es reflejo del espíritu castrense. El 
mundo de la milicia se basa en una estructura fuertemente jerar-
quizada que se proyecta tanto en las descripciones del paisaje, como 
en las de la arquitectura del cuartel; estas últimas son recurrente-
mente asimiladas por las primeras: el espacio natural y el arqui-
tectónico obedecen a la misma composición rígida. Así, sobre el mar 
se ve el cielo como una «cubierta de nubes estratificadas, acumu-
ladas en forma de ciudad encumbrada como un monte, una ciudad 
almenada, con murallas, con torres y cúpulas y banderas celestes» 
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(el subrayado es mío, 116). El símil entre el cielo y la fortaleza 
medieval anticipa los términos en que posteriormente se describe 
la Plaza de Armas, que al igual que el paisaje se presenta «extendida 
a modo de marisma [con} la torre de aguas cuadrangular y maciza, 
almenada, piedra a piedra como una fortaleza, con sus gárgolas en 
forma de cañoncitos y el erecto mástil de la bandera» (el subrayado 
es mío, 118). 

La similitud de los términos con que se traza la fisonomía de 
la «fortaleza terrenal» y la «fortaleza celeste» supera la simple des-
cripción. Más que la creación de espacios concretos, se persigue la 
elaboración de una metáfora que desacralice e ironice los princi-
pios de la milicia en que se fundamenta la Dictadura, así como los 
de la religión, baluarte que históricamente ha justificado las em-
presas militares (que buscan la conversión de infieles) y la moral 
españolas. Desde la perspectiva del narrador, cielo y Plaza de Ar-
mas se convierten en fortalezas medievales, metáfora que apunta 
hacia lo anacrónico de la ideología en torno a la cual se estructuran 
el ejército y la religión. 

Otro aspecto del espacio que remite al orden militar es la insis-
tencia en las referencias al diseño geométrico del cuartel: 

Una ciudad trazada a cordel y escuadra, cuadrícula de com-
pañía, avenidas contrapuestas a calles transversales que con-
ducían a las áreas de servicio, Comedores, Botiquín, Econo-
mato, Enfermería, Correos, etc. [ ... ] y como para darle una 
nota alegre en un extremo, la cantina (114). 

La aparente objetividad de las descripciones en Recuento, se ve su-
perada por el punto de vista desacralizador, por el comentario iró-
nico (la nota «alegre» dada por la cantina), o por el empleo de 
un término como «etcétera», que resta valor a la larga y minuciosa 
descripción que lo precede. Este proceso de desvalorización eviden-
cia la actitud crítica de Raúl respecto a las instituciones que en-
carnan en determinados espacios: en el cielo, en el cuartel o como 
se verá posteriormente, en el templo de la Sagrada Familia. 

Este recurso a través del cual la descripción espacial se torna 
metáfora crítica y paródica de una ideología, se amplía al proyec-
tarse sobre el concepto de «paz social» enunciado en Figueras du-
rante la celebración del 25 le julio. De la misma forma en que el 
hogar de los antepasados se integró antes al discurso de .Ja clase 
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dominente en la Dictadura, planteando la analogía casa-nación, en 
el discurso del 25 le julio la base del ideal de «paz social» que pre-
tende orientar al país, obedece a los mismos Hneamientos que orga· 
nizan el espacio físico: «la paz social es tranquilidad en un orden, 
disposición armónica de cosas semejantes a desemejantes [como 
la cantina dentro del cuartel], cada una en su justo lugar» (el 
subrayado es mío, 122). 

En esta medida puede hablarse de espacios móviles en Recuen-
to: espacios cuya significadón varia según se asocien con deter-
minada experiencia vital; descripciones que se aplican a distintos 
planos físicos con el fin de crear asociaciones conceptuales; espa-
cios que una vez transformados en conceptos se integran a un dis-
curso ideológico. De otra parte puede suceder que el referente 
espacial sea tan sólo el punto de partida rpara lo que se convierte 
en una cadena de lenguaje que se concentra en su propio desarrollo. 
Así ocurre cuando se aborda la atmósfera que reina al amanecer 
del día 25 de julio, volviéndose las palabras juego sonoro que pa-
rodia la musicalidad modernista y el espíritu que anima a la cere-
monia que tendrá lugar en el cuartel: «poco a poco se precisaba el 
paisaje llano, las planas playas de donde partieron las velas blancas 
del conquistador de Mallorca, y el mar se ampliaba y ampliaba de 
lúcido azul» (el subrayado es mío, 117). 

La ciudad irrumpe con fuerza en el momento en que Raúl in-
gresa en la universidad y sus conexiones con la sociedad se amplían. 
Inicialmente Barcelona se presenta como un espacio subjetivo: «Lle-
gar a las Ramblas era no sólo un cambio de calle sino también, y 
sobretodo, de estado de ánimo» (67). En esta etapa la conciencia 
y el conocimiento del espacio aumentan en el personaje y por ello, 
las descripciones se hacen más detalladas y las calles, los barrios 
y lugares desfilan a través de un lenguaje enumerativo. Lo que 
predomina en el enfoque de la ciudad del capítulo cuarto es el 
despertar de los sentidos: el olor del aire y de las calles, la percep-
ción de las luces nocturnas y de la sucesión de bares (67). Tales 
descripciones corresponden al modo en que Raúl experimenta la 
realidad en este momento, en que junto con Leo y Federico se de-
dican a un «conocimiento de la realidad, inmediato, tangible, epi-
dérmico» (69). 

Sorprende el cambio de perspectiva que se opera en la reapa-
rición de la ciudad en el capítulo sexto, luego de que Raúl ha cum-
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plido el servicio militar, puest'O que la relación ya no es epidérmica 
sino mediatizada: «Miradas, destellos, reflejos en los parabrisas, en 
las ventanillas de los coches. [Raúl] Se volvió a colocar las gafas 
de sol» (el subrayado es mío, 147). Esta distancia entre el personaje 
y la realidad es indicio de su distancia crítica respecto a ella. Es en 
este capítulo donde aparecen constantemente las descripciones del 
templo de la Sagrada Familia y del Ensanche. El juicio que recae 
sobre ambas obras es el de ser proyectos, inacabado el uno y defor-
mado el otro: proyectos que no llenaron los requisitos inicialmente 
planeados por la burguesía decimonónica y de principios de siglo, 
cuyo poder ha sido absorbido por la burguesía monopolista durante 
el franquisrno. 

El narrador inicia la presentación del templo de la Sagrada Fa-
milia desde la fachada, describiéndola en dirección vertical ascen-
dente; ya no traza la planta, como lo hizo con la escuela y el cuartel, 
sino el frente. La descripción va desde la base del templo, asciende 
hacia el tímpano y sube a las ménsulas hasta la «arquivolta del pór-
tico que cerrándose grandiosa allá en lo alto, invita vanamente a 
franquear el vano» (el subrayado es mío, 149). El templo encarna 
una institución que fuerza a elevar la mirada y el discurso narrativo 
sigue esta dinámica; el concepto arquitectónico del templo emana 
de la ideología que lo prop-one y el narrador parodia dicha concep-
ción. Aunque se emplee un lenguaje arquitectónico especializado 
en las descripciones, la objetividad de la información corno en casos 
anteriores, se contamina de ironía y sátira crítica. En la presenta-
ción del templo se emplean dos términos claves que luego se extien-
den sobre otros campos: la fachada y el vacío. Estos abandonan el 
plano de lo físico y se convierten en medios para criticar la ideo-
logía (fundada en la apariencia, pero carente de contenidos), que 
guió los proyectos del Ensanche y de la Sagrada Familia, así corno 
la organización del régimen franquista. 

La perspectiva crítica del narrador de Recuento, abarca no sólo 
la situación del presente del relato (la dictadura), sino que incor-
pora otros elementos de la tradición española; su intención es la 
de elaborar un relato que desvalorice lo que se ha constituido en 
un mito nacional en torno al cual se construye el concepto de cul-
tura española: la figura de San Luis, la religión, la tradición lite-
raria. Por ello en las descripciones del templo, el monumento va 
cediendo su lugar al lenguaje y se vuelve pretexto para que este últi-
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mo fluya distanciándose cada vez más de aquél. El lenguaje em-
pieza a absorber y a demoler la tradición, Manrique y Fray Luis de 
León al lado de Carroll: 

destino mesiánico, gaudiniano gozo, placer que tan presto se 
va y una vez ido da dolor [ ... ] la arcangélica escena de la Anun-
ciación [ ... ] delicia, país de las maravillas [ ... ] portalada del 
inexistente claustro que [ ... ] debiera envolver el templo, ale-
jarlo del mundanal ruido (149) 8• 

El tono burlesco que emerge al relacionar dentro de un mismo 
párrafo datos descontextualizados, se logra asimismo, gracias a aso-
ciaciones que se establecen entre elementos distantes al interior del 
discurso descriptivo. Tal es el caso de un símil que hace referencia 
a una de las fachadas de la Sagrada Familia y que parece arbitrario 
dentro del contexto en que se ubica -«portalada del inexistente 
claustro [que] a modo de amniótico aislamiento» (149)-, pero que 
amplía su sentido cuando posteriormente se alude al templo como 
«Sagrado aborto» (181). Esta red de relaciones intratextuales se 
advierte también, cuando los términos que se emplean para la des-
cripción de la iglesia son los mismos en que se plantea la revolu-
ción social propuesta: de la estructura hueca del templo inacabado 
se levantarán gracias al cambio, la fachada del Levantamiento Po-
pular, ,la de la Revolución y la de la Nueva Sociedad (182). 

Goytisolo elige palabras cuyo significado no se limita a con-
tenidos repetitivos, para fa construcción de sus largas cadenas enu-
merativas; acude más bien a términos cuya polisemia se libera 
dentro del contexto del relato. Al referirse a la imagen del Bautista 
predicando sobre un «recamado» de «tálamos» y «estigmas», dichos 
términos se asocian tanto con el campo de la botánica como con el 
sexual, relativizándose mediante este recurso, la moral cristiana que 
encarna en el monumento. 

Lo redundante en la descripción del espacio se logra al enfocar 
el objeto desde varias perspectivas, con lo cual se consigue su des-
composición en diferentes dimensiones. Los elementos decorativos 
del templo, por ejemplo, se convierten ·luego en formas geométricas 

8 Pere Gimferrer ha denominado esta técnica de Goytisolo «parodia impa-
sible»: basada no en la deformación o la caricaturización de los datos del 
caso, sino en su traducción fidelísima y escueta, pero descontextualizada» (81). 
En «Círculos y Metáforas», Plural, 36 (1974): 80-83, 81. 
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que se disuelven en planos cromáticos; los basamentos cuadrangu· 
lares evolucionan hacia el círculo y se les superponen cuerpos para· 
bólicos de cuatros crestas «carbonáceas, vítreas, porcelánicas, poli· 
cromadas en carmín, encarnado, oro y blanco pontificios» (150). 

La propuesta de Goytisolo en Recuento, es la de explotar la má-
ximo las posibilidades del lenguaje espacial y por ello, en otras 
descripciones de la iglesia, procura un juego entre lo estático y lo 
dinámico a partir de un edificio inmóvil. Al igual que el proyecto de 
Gaudí, cuyas monumentales fachadas sólo introducen al vacío, el 
lenguaje que presenta a la edificación, se niega a sí mismo conti-
nuamente: «fáunica flora fosilizada, encrespadas crispaciones, pé-
treo brotar» (151). La negación semántica se extiende más allá de 
la oposición de términos, para devaluar la totalidad de la minuciosa 
descripción que ha elaborado el narrador cuando al cerrarla anota: 
«Tonalidades de llama acaso degradadas, acaso algo alteradas por 
los cristales oscuros de las gafas» (el subrayado es mío, 151). 

Los desplazamientos del lenguaje llegan al punto en que los 
términos con que se describe el templo pueden ser igualmente apli-
cables a la forma en que se ha elaborado el discurso narrativo; la 
escritura se vuelve autorreferencial: «Obra insólita que estructurada 
[como la novela] a partir de elementos fragmentarios, indistintos, 
llega a conformarlos en un todo cambiante [ ... ] que asciende y se 
desvanece en el vacío» (170 y 171). 

Pero, ¿por qué incorporar tan largas descripciones a costa de 
disminuir la tensión provocada por la repartición clandestina de 
octavillas que tiene lugar en ese momento? La ubicación de los pa-
sajes analizados con respecto al texto (en el capítulo sexto), indica 
que más allá de la precisión descriptiva y de la parodia se pretende 
crear una red conceptual. De una parte, la descripción del espacio 
antecede a una conversación en la que el cuñado de Leo sintetiza 
la revolución social como la abolición de la familia y la liberación 
del sexo (164). De otra, Aurora y Raúl hablan de las parejas «progre» 
que viven juntas sin casarse. Así, la estructura hueca de la Sagrada 
Familia es la metáfora que encama la invalidez que desde el punto 
de los jóvenes comunistas tiene una institución ligada al ideal bur-
gués decimonónico y franquista. La Iglesia y los principios de la 
unidad familiar como base de la unidad social, así como antes el 
valor del linaje, son conceptos revaluados por la nueva generación. 

También en el capítulo sexto se hace una presentación de la 
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ciudad que se amplía en capítulos posteriores. Los términos que la 
describen están emparentados con los empleados al referirse al 
cuartel (en cuanto a la enumeración de edificios públicos) y con 
la posterior descripción del Museo de Historia y el Cementerio. 
Ello porque se presenta una ciudad socialmente estratificada, ya 
no a causa del imperativo de la disciplina que subordina, sino de-
bido al poder económico. Esta diferencia de condicionamientos 
entre la escuela militar y los demás espacios, pone de relieve que 
la estructura castrense conserva su carácter ordenado y geométri-
co, su orden inamovible, en tanto que el espacio burgués está su-
jeto a las transformaciones que le imponen las fluctuaciones del 
dinero proveniente de diferentes grupos: «El Ensanche [es] un im-
perio bien archivado, plan clarividente de realización sistemática-
mente predestruida, afeada, adulterada» (154). 

Esta conexión milicia-ciudad-museo--cementerio implica por una 
parte, concebir la realidad (instituciones, sociedad y cultura) como 
un producto de la evolución histórica y de la división de clases y 
por otra, ubicar a la historia en la categoría de lo fosilizado. El 
espacio (el proyecto del Ensanche, lo que se ofrece a la vista en el 
Museo o el Cementerio), es una pieza arqueológica para leer, juzgar 
e ironizar un pasado que es demiurgo del presente; un presente que 
lejos de ser dinámico se fundamenta en estructuras anacrónicas y 
se desarrolla con un ritmo amorfo. La estructura económica ha pro· 
ducido el módulo de la ciudad: 

Ensanche ya estrecho, enrejado cercado a su vez por una nueva 
muralla de poblaciones en otro tiempo periféricas [ ... ] ba· 
rrios residenciales [ ... ] por encima de la ciudad, y los subur-
bios obreros de mediodía y 1poniente [ ... ] y en la otra ribera 
[ ... ] las fábricas de productos químicos [ ... ] bloques de vi· 
viendas cuadriculados como bloques de nichos (155). 

La parte antigua de la ciudad se presenta como un palimpsesto 
de estilos arquitectónicos que dan cuenta de una evolución histó-
rica que sitúa al barrio Chino al lado del gótico y que hace que los 
rincones románicos alternen con las fachadas barrocas y neoclá-
sicas (153) 9• Asimismo, en Recuento el espacio también informa 

9 De igual manera, en la descripción del campo santo de la ciudad se ad· 
vierte que la distribución del espacio ha sido detemninada por la jerarquiza-
ción social y la superposición de estilos arquitectónicos que emergen y des-
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sobre el discurrir político de España. El Museo de Historia ha sido 
antes el Parlamento de Cataluña, así como la calle del Marqués de 
Duero ha sido el Paralelo, la Avenida de José Antonio ha sido calle 
de las Cortes o simplemente Granvía y «la Avenida del Generalísi-
mo Franco, [fue] antes del 14 de abril y aún de Alfonso XIII» (154). 
Este tipo de contrastes enuncian un juicio hacia la España fran-
quista y el retroceso que ha producido la Dictadura, si se considera 
que un siglo y medio antes, las Cortes fueron símbolo de la ten-
dencia hacia el liberalismo y el Parlamento, la institución que en-
camó la temporal independencia de Cataluña en el siglo XX. 

Recuento pertenece al tipo de novelas que Sharon Spencer de-
nomina «arquitectónicas», en las que se erige un edificio intelectual 
sobre las fundaciones del espacio físico de la ciudad: «[the] city 
[is] an enclosure for a wide range of attitudes toward personal, 
social and spiritual reality» 10

• En la novela de Goytisolo la lectura 
del espacio realizada desde el punto de vista de Raúl, revela su acti-
tud ante el contexto que le rodea y forma parte de su ideología; el 
edificio intelectual vacila según los cambios de estructuras menta-
les del personaje. Este hecho se subraya en el diálogo sostenido 
por Raúl y Escala, en el que aseguran poseer un análisis científico 
de la realidad, entendida ésta como teorema o ecuación (157). En 
consecuencia, se esperarían descripciones de tipo objetivo y, sin 
embargo, aunque se conserva el marco teórico que guía la lectura 
del espacio, las presentaciones del plano físico son de tipo subjetivo 
precisamente para evidenciar la fragilidad de la pretendida cienti-
ficidad y de fa posición política de Raúl y sus compañeros. No debe 
olvidarse que Recuento es la autoevaluación de una vida, autoeva-
luación que tiene como consecuencia la devaluación de cada estadio 
vivido cuando se lo mira desde la perspectiva de un estadio pos-
terior. 

La elección del subsuelo del Museo de Historia para llevar a 
cabo los encuentros clandestinos se explica si se la asocia con el 
motivo del palimpsesto y de la historia fosilizada. En una de las 
conversaciones que Daniel (Raúl) y Escala sostienen en este sitio, 

aparecen en el devenir histórico: «Solemnes mausoleos [ ... ] privilegiada zona 
de panteones [ ... ] construcciones neorománicas, neogóticas, neoplaterescas, 
neoclásicas [ ... ] Más arriba [ ... ] los primeros nichos de bloques monótona-
mente repetidos» (172). 

to Sharon Spencer, Space, Time and Structure in the Modern Novel (New 
York University Press, 1971) 15. 
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los personajes afirman que en cuanto comunistas ellos defienden «la 
incuestionable personalidad política y cultural de Cataluña» (216). 
No obstante, tal afirmación se ve relativizada durante el recorrido 
por el Museo en el que se evidencia la diversidad cultural: construc-
ciones romanas y visigodas en el subsuelo del Barrio Gótico; la 
Barcino Augusta, la Barkeno de los iberos, las murallas góticas 
objeto de una nueva reforma en el siglo XVIII (219). En síntesis, 
Barcelona -así como su Catedral, edificada sobre una basílica pa· 
leocristiana que también fue mezquita musulmana, situada cerca 
a un templo dedicado a Augusto (239)- es una «amalgama de cul-
turas» (220). 

El palimpsesto arquitectónico e histórico de la ciudad es equi-
valente al de la memoria que reconstruye Recuento: intento de 
invalidación de una etapa por otra, monumentos que se suceden 
uno sobre otro, siendo considerados cada uno en su momento, la 
imagen auténtica del período al que corresponden. El yo, la ciudad 
y la historia son dimensiones que no pueden disociarse en esta 
novela, son cuerpos heterogéneos en sí mismos que se asocian 
configurando un cosmos. 

Esta intercomunicación entre las dimensiones que convergen 
en un espacio físico análogo al de la memoria, donde se registra 
el paso del tiempo y las transformaciones que ocasiona, mantiene 
una relación directa con la actitud que Goytisolo asume frente a su 
relato en cuanto autor. Desde el punto de vista de Raúl, Barcelona 
es una ciudad que carece de un escritor que la traslade a la litera· 
tura; Barcelona no tiene «su Marce} Proust» (361) que la novele: 
«calles y plazas que a diferencia de las calles y plazas del Londres 
de Dickens o del París de Balzac y, apurando mucho, hasta del 
Madrid de Galdós, no habrían encontrado y tal vez no encontrarían 
jamás un fiel cronista de sus grandezas y miserias» (437). 

Luego de estos planteamientos el narrador invierte los términos 
de su afirmación y elabora su propia descripción, distanciándose 
del estilo moderno, histórico o realista de los autores que antes 
ha propuesto como cronistas de otras ciudades. El narrador de 
Recuento crea su propio su propio discurso narrativo para presen-
tar las escenas del Monte de Piedad, a la manera que lo ha hecho 
cada vez que describe la porción de realidad que enfoca. De ellas 
dice que si bien podrían narrarse desde la perspectiva de Balzac, 
«sólo nos sería posible definir[las] de un modo riguroso recurrien-
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do a las sutilezas de la terminología jurídica» (437), lenguaje técnico 
que por supuesto incorpora y parodia (como ha ocurrido anterior-
mente con el arquitectónico o el literario) en las descripciones sub-
siguientes. 

Cuando la crítica aborda Recuento, se centra en la forma en 
que a su interior se va gestando un nuevo narrador que hace su 
aparición final en la voz narrativa de la novela de Raúl; según José 
Angel Valente, dicho narrador «se construye contra ,la cristalización 
ideológica del lenguaje» 11 • Sin embargo, no se repara en que el 
logro de Goytisolo es precisamente la creación del narrador mismo 
de Recuento: una nueva voz narrativa que se superpone como últi-
mo monumento visible en el palimpsesto de la tradición literaria. 
Este autor consigue también la creación de un lenguaje narrativo 
que toma los diversos caminos y ritmos que le imprime la morfo-
logía de la ciudad vista desde diferentes perspectivas ideológicas. 

Se ha visto cómo Recuento mediante la recuperación del espacio 
de la infancia, la juventud y la madurez de Raúl (especialmente 
Barcelona), hace un recorrido físico e histórico por el mundo espa-
ñol centrándose en el catalán. La novela crea un espacio en el que 
como en la historia de un país o una persona, se superponen cultu-
ras, ideologías, tradiciones, clases sociales y hace, a través de ello, 
una crítica a nivel nacional. En lenguaje se bifurca de continuo 
esencialmente en discursos arquitectónicos, ideológicos y paródicos, 
para resolverse luego en la búsqueda del lenguaje literario del per-
sonaje. Entre tanto, el narrador de Recuento ha elaborado una 
nueva forma de acercarse a la ciudad y al espacio por medios que 
aunque aparentemente devalúa, le sirven para convertirse en el 
«novelista de Barcelona». 

En Recuento se crea un mundo físico para hablar de él y para 
que él hable, no para que sea simple escenario, así como el lenguaje 
tampoco es simple signo referencial del plano físico. El espacio, 
más que dimensión donde se desarrolla la acción, es la base de un 
edificio ideológico que se destruye para que de él emerja una 
construcción literaria. 

n José Angel Valente, «Luis Goytisolo: Recuento», tnsula, 341 (1975): 13. 
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