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Envuelta en un silencio nada frecuente en las novedades edito-
riales de nuestro tiempo apareci6 Negra espalda del tiempo en 1998. 
El autor, tras un largo tiempo de reservas y misterios solo paliados 
por sus colaboraciones en prensa, evit6 presentar el libro a los me-
dias de comunicaci6n y dej6 su trabajo a la merced de la critica y 
de los lectores. En el se concentraban sus esfuerzos de los ultimas 
cuatro aftos. Se trataba de un libro realmente codiciado tras el exi-
to rotunda de Mariana en la batalla piensa en mi, publicada en 1994, 
y los todavia recientes galardones al conjunto de su obra que le si-
tuan a(m ahora entre los escritores contemporaneos mejor consi-
derados del momento. De nuevo Shakespeare inspiraba el titulo e 
insuflaba el espiritu de una «falsa novela» en la que Marias daba 
un giro a su narrativa para tomarla inclasificable: otra pirueta fic-
tiva, una nueva vuelta de tuerca de un escritor que nunca se movi6 
a gusto entre los moldes genericos y las clasificaciones rigurosas, 
como demostr6 con creces en la miscelanea o bra El monarca del 
tiempo (1978). 

La peculiaridad de Negra espalda de[ tiempo comienza desde el 
mismo titulo de la novela. En la Navidad de 1996 el diario aleman 
Frankfurter Allgemeine Zeitung solicit6 a varios escritores que selec-
cionaran una frase o un verso de la historia de la literatura para 
realizar sobre ella un comentario. Javier Marias eligi6 «la negra 
espalda de lo no venido» y su reflexion apareci6 tambien en esas 
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fechas en el diario espafiol El Pa{s 1• La frase, que del mismo modo 
habia sido empleada en obras anteriores de ficci6n, es analizada en 
este articulo por el autor, que ademas intenta precisar su significado: 

«Yo la he empleado en mi lengua como 'el reves del tiempo, su 
negra espalda, su vuelco', estoy seguro de haberla formulado 
asi alguna vez. 0 acaso 'el enves del tiempo', no se». 

Seguidamente Marias confiesa que se halla en deuda, una vez 
mas, con su maestro Benet: 

«Sin duda, mi atracci6n inicial por esta frase sin verbo proce-
de de mi maestro Juan Benet, que vio en esa imagen tan poe-
tica el resumen de casi toda la investigaci6n sobre el tiempo 
llevada a cabo por la ciencia». ({bid) 

Al escritor esta frase le lleva al recuerdo de unos versos de las 
Coplas par la muerte de su padre de Jorge Manrique: «si juzgamos 
sabiamente, I daremos lo no venido I por pasado» donde 

«lo no venido, esto es, lo no llegado, lo no sucedido, lo no exis-
tido, no debemos seguirlo esperando, sino darlo ya por pasa-
do. [ ... ] Y se me ocurre que quiza sea eso, lo que no viene y 
sin embargo es pasado, lo que discurra por aquella negra es-
palda y abismo del tiempo ... » ({bid) 

Las reflexiones de Javier Manas sobre el tiempo y sus efectos son 
constantes en toda su obra. En el primer volumen de articulos Pa-
siones pasadas ya se hacia referenda a este asunto en el articulo 
titulado «La dificultad de perder la juventud» (1989). El autor di-
serta en el sobre la percepci6n del mundo del artista, condenado a 
saberse de espaldas al tiempo: 

«Asi, el artista, en contra de lo que se le achaca desde el sen-
tido com(m y la convenci6n, es el mayor enemigo de la in-
mortalidad, su mayor negador, puesto que se alimenta y vive 
de su propia muerte; convive con ella; la anticipa con impa-
ciencia, la atrae ( el novelista ademas la cuenta); vive su futu-
ro como si ya fuera su pasado; lo que le espera es lo que ya le 
ha ocurrido, y esta permanentemente de espaldas. De espal-
das a su propia vida y contemplando su propia espalda.» (Ma-
rias, 1991: 223) 

1 Vease Matias (1996: 23). 
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En Todas las almas la frase es puesta en boca de Toby Rylands 
en un monologo que constituye una de las mejores piezas de la 
novela. Rylands es el profesor retirado que siente proxima la hora 
de su muerte y que sin embargo se resiste a dejar de fantasear con 
lo que ha de venir: 

«Yo comprendo bien a quien lamenta morirse solo porque no 
podra leer el proximo libro de su autor favorito, o ver la proxi-
ma pelicula de la actriz que admira, o volver a tomar cerveza, 
o hacer el crucigrama del nuevo dia, o seguir la serie de tele-
vision que sigue, o porque no sabra que equipo ha ganado el 
campeonato de futbol del afio en curso. Lo comprendo perfec-
tamente. No es solo que todo pueda min darse, la noticia ini-
maginable, el giro de todos los acontecimientos, los sucesos 
mas extraordinarios, los descubrimientos, el vuelco del mun-
do. El reves del tiempo, su negra espalda ... » (Marias, 1989: 156) 

De igual modo el narrador de Mariana en la batalla piensa en m( 
recurre a esta expresion cuando se refiere una y otra vez al tiempo: 

« ... mi conciencia que atiende a lo que ocurre ya lo que no ocu-
rre, a los hechos y a lo malogrado, a lo irreversible y a lo in-
cumplido, a lo elegido ya lo descartado, a lo que retorna ya 
lo que se pierde, como si todo fuera lo mismo: el error, el es-
fuerzo, el escrupulo, la negra espalda del tiempo». (Marias, 
1994:70) 

« ... e incluso entonces a menudo ignoramos quienes nos esta-
ran contemplando o pensando en nosotros, quien esta a pun-
to de marcar nuestro numero, quien de escribirnos, quien de 
querernos o de buscarnos, quien de condenarnos o asesinar-
nos y asf acabar con nuestros escasos y malvados dias, quien 
de arrojarnos al reves del tiempo o a su negra espalda, como 
pienso y contemplo yo a este nifio sabiendo mas de el de lo que 
el sabra nunca sobre el que fue esta noche. Yo debo ser eso, el 
reves de su tiempo, la negra espalda ... » ({bid, 77) 

«en que hay que disimular ante cada uno, quien esta entera-
do de cada reves y cada envenenado paso, de cada error y es-
fuerzo y escrupulo y la negra espalda del tiempo». ({bid, 259) 

«cuando me interrumpa y transite solo por el reves del tiem-
po, o por su negra espalda donde no habra escrupulo ni error 
ni esfuerzo». ((bid, 361) 

«mientras viajamos hacia nuestra difuminacion lentamente 
para transitar tan solo por la espalda o reves de ese tiempo, 
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donde uno noJ.uede seguir pensando ni se puede seguir des-
pidiendo». ({bi , 412) 

De nuevo se percibe la sensaci6n de continuidad en la obra de 
Javier Marias: tras las constantes reflexiones sabre el enves del tiempo 
en narraciones anteriores, el autor, siempre fiel a su vocaci6n de rela-
tor, se situara en el para narrar lo que acontece en este fantasmal 
ambito: de aqui parte el experimento de Negra espalda del tiempo. 

Para comenzar al analisis de la obra seria bueno precisar en pri-
mer lugar que es Negra espalda del tiempo o, al menos, c6mo podemos 
entenderla: ('.es o no es una ficci6n? ('.son unas memorias impregna-
das de ficci6n o una creaci6n fabulosa que emplea datos de la reali-
dad? El propio Javier Marias se refiere a este asunto en una entrevis-
ta posterior a la publicaci6n de Negra espalda del tiempo: 

No son memorias, no es un libro autobiografico en el sentido 
estricto. No seria tampoco una novela propiamente dicha, aun-
que creo que se lee mas como una novela que otra cosa. ( Gar-
cia, 1998:20) 

Marias vuelve a elegir la primera persona de la narraci6n para 
dirigirse a sus lectores, pero en esta ocasi6n se confiesa desde el 
principio autor y narrador del discurso: no hay voces postizas ni 
prestadas, el escritor Javier Marias habla directamente y se convier-
te en el protagonista de su relato. De este modo, el autor-real, que 
es la realidad empirica con nombres y apellidos que da el texto a la 
imprenta, es tambien el narrador, no hay cesi6n de papeles ni dis-
fraces posibles. El narrador se confunde con el autor en Negra es-
palda del tiempo y sera esta la principal novedad que de entrada nos 
ofrece la novela. Pero no todo se ajusta estrictamente a los ca.no-
nes de la realidad y, de hecho, encontramos buenas dosis de ficci6n 
mezcladas con los asuntos del mundo real a lo largo y ancho de este 
importante trabajo de Marias. Justamente sabre este aspecto, sabre 
la realidad y su capacidad de asimilaci6n de lo ficcional, versa el 
primer capitulo de la obra en el que Marias se declara en cierto 
sentido victima de una creaci6n suya anterior, Todas las al mas, esa 
especie de novela espectral que parece haberse empe:fiado en pasar 
al otro lado de la orilla para formar parte de lo real. En este capitu-
lo introductorio -en total son veintiun capf tulos sin enumerar se-
parados por espacios en blanco- el punto de partida deviene de la 
necesidad humana de contar las cosas, aunque al contar los hechos 
se tergiversen y tengan cada vez menos que ver con lo sucedido: de 
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aqui que se admita desde el principio la mezcla inevitable de la rea-
lidad y la ficci6n aunque no asi su confusion. Consciente de la difi-
cultad que entraiia en si misma la actividad de contar Marias se 
propane dar constancia de parte de su experiencia mas reciente: 

«voy a relatar lo ocurrido o averiguado o tan s6lo sabido -lo 
ocurrido en mi experiencia, o en mi fabulaci6n, o en mi cono-
cimiento, o es todo s6lo conciencia que nunca cesa- a raiz de 
la escritura y divulgaci6n de una novela, de una obra de fic-
ci6n». (Marias, 1998: 11) 

Las sospechas sabre el caracter ficticio de Negra espalda del tiem-
po permanecen a lo largo de las mas de cuatrocientas paginas que 
componen el trabajo y quiza precisamente sea asi porque se com-
prueba en cada parrafo la fragil barrera que separa lo real de lo 
inventado en las ultimas experiencias vitales de Marias. El autor se 
refiere a este asunto en varias ocasiones, aunque sus palabras en 
este sentido siempre se protegen en el aseptico terreno de la ambi-
guedad: 

«Ahora he hablado de el aqui con su nombre, y con sus atri-
butos. Pero esto no es una ficci6n, aunque si debe de ser un 
cuento». (ibid, 74) 2 

Asi Javier Marias, desafiando los limites impuestos entre reali-
dad y ficci6n, entre pasado y presente, entre la vida y la muerte, se 
convierte en la voz del tiempo o al menos se situ.a en el ambito de 
su negra espalda, que nada tiene en comun con nuestro tiempo 
cronol6gico, el que se nos escapa sin tregua y al que esta encomen-
dada la permanencia de lo real. La ficci6n y lo pasado y no aconte-
cido tienen en cambio mucho que ver: ambos perduran mas alla de 
la conciencia de los hombres, como lo hacen los anhelos humanos 
que suelen sobrevivir a los que los aguardaron. De esta concepci6n 
del tiempo se desprende el espiritu de la narraci6n, que atiende a la 
ficci6n con la misma voluntad con la que se ocupa de la realidad, y 
que tambien parte de que todo acontece por azar y es fruto de la 
casualidad. 

De esta forma, por azar y por sorpresa, Marias vio c6mo una 
ficci6n pujaba por formar parte de la realidad, de su realidad como 
escritor y de la de aquellos que le conocieron durante su estancia 

2 El subrayado es mfo. 
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en Oxford. Todas las almas abandon6 su naturaleza de papel yen-
contr6 su hueco en el mundo, aunque el escritor se haya pasado 
afios reafirmando el caracter ficticio, inventado o reinventado de su 
novela. Es en las paginas de Negra espalda def tiempo donde Manas 
analizara los pormenores de la creaci6n y, muy especialmente, las 
consecuencias sorprendentes que esta novela ha ejercido en su vida 
e, incluso, tendra a buen seguro en el acontecer futuro de esta. Una 
vez mas declara el autor que s6lo lo accesorio coincide con lo vivi-
do por el en Oxford entre los afios 1983 y 1985. Hasta diez presta-
mos tomados de la realidad enumera Marias en el segundo capitu-
lo de su nuevo libro, a saber: el ambiente amortiguado de la ciudad; 
los profesores atemporales; las oscuras y minuciosas librerfas de 
viejo; los mendigos; las campanadas freneticas de las iglesias de St. 
Giles y St. Aloysius; la derrilicta estaci6n de Didcot; la luz del dia 
suspendida durante horas en la primavera oxoniense; la florista de 
aspecto gitano; el portero de la Tayloriana y la historia de John 
Gawsworth, el poeta y rey de Redonda 3• El resto fue pura invenci6n 
en su momenta, aunque ahora ya no pueda asegurarse hasta que 
punto la ficci6n ha conquistado el terreno de lo real. Por esta ra-
z6n el capitulo tercero comienza a analizar las reacciones que la 
obra produjo en personas que quisieron ver en ella una «novela en 
clave» tras cuyos seud6nimos se escondian personas de carne y 
hueso. De entrada, se vio en el narrador el trasunto de Javier Ma-
rias, dadas las caracteristicas coincidentes entre ambos, especial-
mente la compartida docencia en Oxford. Por otro lado, sus anti-
guos colegas de la universidad tambien se vieron identificados y 
tuvieron reacciones bien diversas. De hecho la novela se convirti6 
en el asunto de conversaci6n preferido entre los oxonienses mas 
cultos, y el desenmascaramiento de las personas que encarnaban 
uno u otro ente de ficci6n fue la labor impuesta durante meses por 
cada uno de los miembros del college. Sus antiguos colegas y ami-
gos Ian Michael y Eric Southworth se encargaron de informar al 
autor de los efectos de la novela entre los dons: de este modo des-
cubre Marias que son los que no aparecen en la novela los realmen-
te molestos con el. Esta actitud vanidosa concuerda perfectamente 
con la humoristica descripci6n que el narrador lanzaba en Todas 
las almas sobre los docentes oxonienses: una vez mas la ficci6n lo-

3 Sin embargo, en el articulo «Quien escribe» (1989), recogido en el volumen de 
articulos Literatura y fantasma, Manas apunta otros detalles reales en la ficci6n de 
Todas las almas. Veanse las paginas 83-90. 
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gra anticiparse a la realidad. Pero la presunci6n alcanza a los in-
vestigadores de otras nacionalidades (el suyo es un trabajo esquivo, 
de esfuerzo en la sombra y glorias efimeras) y entonces viene la 
anecdota de lo ocurrido con el profesor Francisco Rico. Es el co-
mienzo del capitulo quinto y se presenta como un inciso que viene 
a completar las consecuencias de la publicaci6n de Todas las almas, 
o lo que es lo mismo, la forma en la que la novela empez6 a formar 
parte de la realidad: 

«Debo hacer un inciso -este es un libro de incisos, s6lo que 
se avanza tambien con ellos- para reconocer que la idea de 
Toby Rylands 4 me ha servido en alguna ocasi6n para persua-
dir y mercadear con ella.» (Marias, 1998:57) 

La conversion de Francisco Rico en el famoso profesor del Dies-
tro de Todas las almas (se trata del pasaje que transcurre en una 
discoteca y en el que el narrador conoce a la «falsa gorda» con la 
que pasara una t6rrida noche en su apartamento) anima al emi-
nente estudioso a solicitar a Marias que le incluya en su pr6xima 
novela, Corazon tan blanco. La escena resulta francamente diverti-
da -nada menos que un prestigioso erudito confeccionando su pro-
pio trasunto literario- y conforma una de las mejores piezas de 
Negra espalda del tiempo. Rico conseguira aparecer en Corazon tan 
blanco como el profesor Villalobos, personaje secundario cuyo pa-
pel es el de revelador de un secreto, tradicional en la narrativa de 
Marias. Asi, Negra espalda del tiempo se convierte en el tercer «tra-
bajo» de Rico como personaje, aunque esta vez se haya descubierto 
su verdadera identidad. Quiza sea este uno de los temas que nos 
tenga preparado Javier Marias en el anunciado segundo volumen 
de esta obra, pues la duda parece otra vez dispuesta a desmoronar 
el controvertido invento paranarrativo de Javier Marias: ipuede con-
siderarse a Rico un personaje de ficci6n por aparecer en estas pagi-
nas? ilntenta Javier Marias ficcionalizar su existencia y tambien la 
de sus allegados con la creaci6n de esta «falsa novela»? 

En los capitulos siguientes se continua sopesando la megaloma-
nia o afan de protagonismo que Todas las almas insufl6 a todo aquel 
oxoniense que quiso verse identificado con algun personaje de la 
novela. La preocupaci6n del autor -un verdadero caballero espa-

4 Toby Ryland expresaba en ese pasaje el convencimiento de que las personas 
que se convierten en personajes de ficci6n alcanzan un grado de inmortalidad al que 
no puede aspirarse con los trabajos de investigaci6n. 
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fiol- se dirige ahora a la mujer que en Oxford creen Clare Bayes 
porque se trata de un mero producto de su fertil imaginaci6n. Aun-
que, quiza, el peor caso de identificaci6n sea el de Eric Southworth 
con Cromer-Blake, personaje fundamental de la trama que muere 
al final de la novela y cuyos diarios van a parar casualmente a 
manos de El espafiol. El profesor Southworth lleg6 a sospechar que 
su aparici6n en la nota cronol6gica del Boletin de la Asociaci6n de 
Galdosistas tiene mucho que ver con la muerte en la ficci6n de 
Cromer-Blake y tal vez tambien, seg(m el autor, con los muchos 
altercados que le han venido ocurriendo desde que se public6 Todas 
las almas. 

El autor sigue recordando a aquellos que le hacen llegar su sa-
tisfacci6n de verse implicados en la narraci6n de Todas las almas. 
Por ejemplo, el matrimonio Stone, los Alabaster «ficticios» propie-
tarios de una libreria de viejo frecuentada por el narrador durante 
sus correrias por las calles de Oxford. En tomo a las librerias de viejo 
y a la afici6n de Marias por los libros antiguos surge el asunto que 
va a ocupar la mayor parte de las paginas que restan de Negra es-
palda del tiempo: las misteriosas biografias del escritor John 
Gawsworth y las de otros escritores que tuvieron alguna relaci6n 
con el. De hecho, el hallazgo de datos sobre este escritor ingles 
-de cuya investigaci6n tambien se ocupaba el narrador de Todas 
las almas, no en vano esta es una nota biografica que se colaba en 
las paginas de la novela fantasma- va a cambiar en cierto modo 
el rumbo de la vida de Javier Marias, quien parece estar seguro de 
haber desvelado algun enigma de su propio destino al ponerse en 
contacto primero y hacerse heredero despues del misterioso legado 
de Gawsworth. Antes de entrar en materia y tras contar su expe-
riencia con los Stone en Oxford, el capitulo noveno esta entendido 
como otro inciso (pero con los incisos se avanza siempre en la na-
rrativa de Javier Marias). Aunque quiz.is no sea un inciso y este sea 
el verdadero asunto de interes de la novela: en el se condensan re-
flexiones del autor sobre el paso del tiempo y se presenta la bellisi-
ma comparaci6n entre los diferentes tiempos y las luces que atesti-
guan el paso del dia a la noche. Merece la pena transcribir el parrafo 
por su enorme peso en el sentido global de la novela: 

«Se hacen viejos los tiempos demasiado facilmente y se los des-
carta, y los que le preceden se vuelven entonces antediluvia-
nos, y sin embargo se fueron solapando todos de manera en-
ga:fiosa, pensamos a veces que no hay fronteras ni paradas 
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subitas ni brutales cortes, que los finales y los principios no 
estan nunca trazados con la raya divisoria que en cambio otras 
veces creemos ver retrospectivamente, y esa creencia es tam-
bien engafiosa porque no hay lo uno ni lo otro apenas o como 
enorme excepcion tan solo, no el tajo certero y limpio -siem-
pre saltan astillas- ni la yuxtaposicion o magma de los dias 
confusos e indistinguibles -siempre hay olvidos y periodos 
borrados y yo los conozco, que ayudan a ver los ilusorios limi-
tes-. Todo es mas misterioso, es mas bien una prolongacion 
artificial, atenuadora e inerte de lo que ya ha cesado y una 
resistencia protocolaria a ceder el paso o a sefialar el inicio de 
lo que llega, como esas farolas que permanecen encendidas 
todavia un rato cuando ya ha amanecido en las grandes ciu-
dades y en las aldeas y en las estaciones de trenes y en los 
apeaderos vacfos, y aun se mantienen parpadeantes y ergui-
das ante la luz natural que avanza y las convierte en super-
fluas. En esa hora a la que solo asisten los muy madrugado-
res o los muy noctambulos o los muy insomnes se produce 
durante breves momentos la manifestacion visible -esto es, la 
meta.fora- de como se conduce y en que consiste el respetuo-
so tiempo ... » (ibid, 142-143) 

Para ilustrar la comparacion se glosan unos versos de Othello 
de Shakespeare: 

«('Apaga la luz, y luego apaga la luz' 5, dos veces hubo de de-
drselo Otelo para asimilarlo, aunque ya estuviera decidido a 
hacerlo).» (ibid) 

Sera esta cita un motivo recurrente en el resto de novela, junto 
a la imagen visionaria de un hombre y una mujer que esperan un 
autobus en silencio (la mujer se adentra en la mafiana, el hombre 
se protege de la noche) mientras contemplan la entrada apacigua-
da de la luz diurna y la resistencia de las luces de la noche que aun 
se niegan a desaparecer: 

« ... el autobus no llega y ambos, mujer y hombre que nose ven 
ni conocen, miran las incongruentes luces todavia encendidas 
bajo el sol que avanza y las hace pateticas e insignificantes, y 
sin embargo son el testimonio respetuoso y benigno de que 
existio lo que ya ha cesado: hasta que la sofiolienta mano de 
algun funcionario repara en el despilfarro y apaga la luz, y 
luego la apaga)». (ibid, 147) 

5 «Put out the light; and then put out the light» (Shakespeare, Othello, Act.V, Esce-
ne II, v.7). 
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Esta podria ser la parte mas ficticia de la novela (el autor fabu-
la sobre las tormentosas vidas de estos seres solitarios) pero tam-
bien aqui Javier Marias ha pretendido dar una apariencia de reali-
dad a estas dos historias que iran completandose seg(m pasa la 
novela: el autor ve a estos personajes desde sus ventanas y crea unas 
existencias acordes con esta misteriosa situaci6n. 

Pero no todas las personas son testigos del testimonio del tiem-
po. Asi enlaza el autor las reflexiones del capitulo noveno con el 
decimo, que trata sobre las muertes que sesgan inesperadamente las 
esperanzas y los proyectos de algunos seres. Marias siente predilec-
ci6n por esas vidas de apariencia inacabada que han quedado sola-
padas por otras vidas y otros tiempos, en especial por las vidas de 
escritores malogrados. De hecho, la recuperaci6n de estas existen-
cias perdidas en el enves del tiempo fue el primer punto en comun 
de nuestro autor con John Gawsworth, quien se dedicaba a la mis-
ma tarea antes de convertirse en un mendigo olvidado y alcoh6li-
co. Aunque Marias no quiera verse como un bi6grafo de profesi6n, 
si que es evidente que sus investigaciones de los ultimos afios giran 
en torno a las biografias de escritores de toda condici6n y rango: 
recuerdense solo dos titulos anteriores a Negra espalda del tiempo: 
las biografias que componen Vidas escritas (1992) y los retratos lite-
rarios de Miramientos (1997). Asi, buena parte de Negra espalda del 
tiempo se dedica a reconstruir las vidas de unos cuantos escritores 
ingleses cuyas muertes se vieron envueltas en el misterio. Todo co-
menz6 con la investigaci6n sobre John Gawsworth en sus tiempos 
de profesor visitante en Oxford. El autor tiene a bien reproducir en 
estas paginas integramente los fragmentos sobre el escritor ingles 
que se incluian en Todas las almas tras volver a insistir en que es-
tas paginas son lo mas autobiografico de aquella novela. 

Las pesquisas de Marias por las librerias de viejo le llevan a la 
figura de Gawsworth. Como por encanto y sin mucho trabajo por 
su parte -el autor cree tener una especie de iman que atrae la in-
formaci6n sin su deseo expreso, o lo que es lo mismo, Marias con-
sidera que Gawsworth le ha encontrado a el y no al reves- van ca-
yendo en su poder documentos, libros y articulos que le ayudan a 
desvelar poco a poco la misteriosa vida de un escritor que muri6 
como un mendigo tras haber sido nombrado rey de Redonda. La 
figura de Gawsworth ya habia aparecido anteriormente en dos crea-
ciones de Marias. El relato « Un epigrama de lealtad» (Mientras ellas 
duermen) y el articulo «El hombre que pudo ser rey» (Pasiones pa-
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sadas) a pun ta ban algunos datos de una biografia incompleta que 
sin duda ha seducido a este autor. Pero no es solo el interes intelec-
tual el que le lleva a profundizar en el escritor ingles, sino la certe-
za de que el mismo es una prolongacion de su destino, algo que ya 
habia anunciado el narrador de Tadas las almas: 

«No me hice ni me hago todas estas preguntas por piedad 
hacia Gawsworth, al fin y al cabo solo un nombre falso al que 
no he conocido y cuyos textos -que son lo (mico que de el a-Cm 
puedo ver, ademas de sus fotos de vivo y muerto- no me di-
cen mucho, sino por curiosidad tefiida de supersticion, conven-
cido como llegue a estar, algunas interminables tardes de pri-
mavera o Trinity, de que yo acabaria corriendo su suerte 
identica». (Marias, 1989:169) 

Este convencimiento no ha desaparecido con el paso de los afios. 
Es mas, Javier Marias defiende en Negra espalda del tiempa, ya en 
las ultimas paginas y en plena fiebre de paralelismos y supersticio-
nes, ser el heredero del reino de Redonda, la isla que tuvo como 
primer rey al mismisimo John Gawsworth. Esta isla de Redonda, 
una de las llamadas Islas de Sotavento, cuenta con menos de tres 
kilometros cuadrados, se encuentra en Las Antillas y fue descubier-
ta por Cristobal Colon en su segundo viaje a America. 

De la mano de Gawsworth -quien ya esta definitivamente ins-
talado en la casa madrilefia de Marias, en «la habitacion de 
Gawsworth»- nuestro escritor en funciones de biografo conoce la 
atribulada vida de Wilfrid Ewart, un escritor frecuente en las anto-
logias de los afios treinta de las que se encargaba el propio Gaws-
worth. Tampoco es la primera vez que Marias se ocupa de este es-
critor: en su antologia Cuentas {micas incluyo un cuento de Ewart 
( «Los bajios») y su misteriosa muerte en Mexico -balazo en su ojo 
enfermo en el transcurso de la ultima noche de 1922- es el asunto 
sobre el que versa su articulo «Recuerda que eres mortal» incluido 
en la recopilacion Literatura y fantasma. A raiz de la publicacion de 
la biografia de Wilfrid Ewart en Cuentas {micas dos investigadores 
mexicanos se ponen en contacto con el para esclarecer la muerte 
de Ewart en Mexico. Con la morosidad de un clasico investigador 
privado Marias nos va hacienda complices de sus pesquisas y sos-
pechas, en especial la que le lleva a considerar a su amigo Stephen 
Graham autor del homicidio de Ewart. De estas paginas, hincha-
das de datos y de lectura realmente costosa, deben destacarse las 
dedicadas a derribar el mito de que lo ultimo en la vida de los horn-
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bres es relevante o merece saberse para poder recordarlo. Asf como 
el ultimo dfa de Wilfrid Ewart no parece salirse de la absoluta nor-
malidad -segun su bi6grafo y probable asesino Graham- tampo-
co Marfas fue capaz de intuir la muerte de sus seres queridos en 
sus horas finales. Y en estos momentos de la narraci6n la prosa de 
Manas se abandona al recuerdo y a la ternura constituyendo quiza 
las mejores paginas de todo el relato. En el tono intimista y cerca-
no que sigue siendo su mejor apuesta, Marfas nos cuenta la des-
aparici6n de algunos de sus seres queridos: su amigo Aliocha Coll, 
su madre Lolita y su maestro Benet. 

De este modo, la muerte, junto al tiempo y su negra espalda, y 
la ficci6n y sus inserciones en la realidad, son los asuntos que van 
construyendo el relato en el que todo se mezcla, como en la vida 
misma. El autor, situado en ese reves del tiempo en el que vale lo 
mismo pasado y presente, realidad y ficci6n, muchas veces acaba 
por abanderar un cierto pesimismo existencial. En especial es la 
injusticia del mundo al borrar a aquellos de los que no queda la 
huella o la memoria de su paso el hecho que lleva a Marfas a des-
preciar la vida de los hombres: 

«Y que si no hubiera nacido, eso dije antes. Hay demasiados 
que nacen y es como si no hubieran alcanzado ni atravesado 
jamas el mundo; son tan pocos de los que queda memoria o 
registro y hay tantos que se difuminan y despiden pronto como 
si la tierra careciera de tiempo para asistir a sus afanes y a sus 
fracasos o logros y hubiera urgencia por deshacerse de sus 
alientos y de sus voluntades aun incipientes [ ... ] Y que, si no 
hubiera nacido nunca nadie. Tampoco habrfa muerto nunca 
nadie y no estanan los cuentos que incesantemente se cuen-
tan llenos de horrores y azares y agravios, y de salvaciones tem-
porales y definitivas condenas». (Manas, 1998: 235-236) 

En el capftulo XV se reanuda el tema inicial de c6mo Todas las 
almas ha logrado instalarse en la realidad, aunque no haga falta 
repetir que todos los asuntos van unidos por el hilo invisible del tiem-
po, desde el refugio de su negra espalda. El comienzo de este capf-
tulo es en primer lugar una declaraci6n de intenciones, pues se 
anticipa la posible aparici6n de un segundo volumen de Negra es-
palda del tiempo y se retoma el asunto de la influencia de la novela 
fantasma en el presente y en el porvenir de Manas: 

«La sensaci6n de que los libros me buscan no ha dejado de 
acompafiarme, y todo lo que ha pasado a la vida desde mis 
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ficticias paginas de Todas las almas ha acabado por tener ma-
terializacion en esa forma, en forma de libro, o de documen-
to, o de foto, o de carta, o de titulo. Es tanto lo que ha saltado 
desde la novela a mi vida que ya nose cuantos folios necesita-
re para contarlo, no bastara con este volumen ni quiza tam-
poco con el segundo previsto, porque han transcurrido ocho 
afios desde que publique esa novela y todo continua invadien-
do mis dias o deslizandose en ellos al igual queen mis noches, 
cuando resulta que soy ahora lo que fueron Shiel y Gawsworth 
o asi parece [ ... ] Es dificil resistirse a perpetuar una leyenda, 
mas aun si uno contribuyo a extenderla. Y seria mezquino 
negarse a encarnarla.» (ibid, 253) 

Al ocuparse de vidas pasadas y de muertes violentas o entendi-
das como injustas, Marias cae en la cuenta de que los objetos y las 
intenciones sobreviven a los humanos que desaparecen sin cesar en 
la historia de nuestro mundo. Asi ha quedado el titirimundi de su 
hermano Julianin, que se instalo en la negra espalda del tiempo 
mucho antes de que Marias naciera. El recuerdo del hermano sin 
memoria -a el y a su madre va dedicada Negra espalda del tiem-
po- aunque sea un recuerdo que al autor solo le llega de oidas, 
preside unas paginas enternecedoras y muy intimas (incluso se ad-
juntan fotos de Julianin -es su rostro tambien el que ilustra la cu-
bierta de la novela-, de Lolita y de Marias nifio). Estos recuerdos 
de la infancia -perdida, afiorada y recuperada momentaneamente 
por la memoria- no van exentos de profundas reflexiones sobre el 
tiempo. La percepcion que los nifios tienen del tiempo, por ejemplo, 
se centra en la omnipresencia del presente y por esta razon: 

«no entienden lo que es el tiempo, no entienden que precisa-
mente consiste en que pase y se pierda» 6 • ({bid, 275) 

«No es solo que todo pueda volver a pasar, es que no se si en 
realidad nada ha pasado ni se ha perdido, a veces tengo esa 
sensacion de que todos los ayeres laten bajo la tierra como si 
se resistieran a desaparecer del todo ... » ({bid, 278) 7 

Pero debemos avanzar en el comentario de los capitulos y en 
ellos tambien se sigue con el asunto de arranque: la realidad que 

6 La misma reflexi6n se encuentra en Mariana en la batalla piensa en m{. Vease 
Marias, 1994: 104. 

7 Otra vez sera la imagen de las luces al relevarse a primeras horas de la maiiana 
la comparaci6n elegida para concluir las observaciones sobre el paso -o es tambien 
relevo y simple tramite- de los tiempos. 
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poco a poco ha ido adquiriendo lo que comenzo siendo solo una 
ficcion, Todas las almas. 

Con la publicacion de All souls en lnglaterra (no sin serios debates 
sobre la conveniencia de publicar o no lo que siempre se ha creido 
una novela en clave) se incrementan las intromisiones de elementos 
de la ficcion en la vida de su autor. No de otro modo debe entenderse 
la comunicacion que Anthony Edkins inicia con Marias avisandole de 
su conocimiento personal de Oloff de Wet, el creador de la mascara 
mortuoria de Gawsworth que por segunda vez (antes en Todas las 
almas) contemplamos en las paginas de Negra espalda del tiempo. Ante 
este hecho, en verdad fortuito e inesperado, el autor reafirma su ex-
trafio poder para atraer las coincidencias y su completa creencia en 
el azar como catalizador de lo humano. De la cita con Edkins Marias 
extrae un dato relevante: De Wet se entrevisto con Franco durante su 
estancia en Espafia con el fin de convencer al dictador de la necesi-
dad de crear unas guerrillas de partisanos contra los sovieticos. Este 
dato sera suficiente para la creacion de la nota mas humoristica de la 
novela: la vision de la escena de la entrevista entre De Wet y Franco 
con una ridicula caracterizacion del mandatario espafiol. Estamos ante 
unas paginas del libro en el que solo puede hablarse de ficcion: gra-
maticalmente se hace notar con el uso del presente y la expresion in-
troductoria « Veo la escena si llego a producirse, o la veo aunque no 
llegara» (Marias, 1998:310). La escena pudo ocurrir o no: hay que 
tener en cuenta que lo inventado o lo que pudo ser es tan valido como 
lo acontecido realmente al hablar desde el reves del tiempo. La des-
cripcion y los comentarios de Franco recuerdan al esperpento defor-
mador de algunas obras valleinclanescas. Tampoco es la primera vez 
que en una novela de Marias se ridiculiza la ignorancia del poder y se 
sanciona el abuso de autoridad 8• 

De esta manera adquiere presencia en la vida de nuestro autor 
la figura del aviador De Wet. De la diffcil busqueda de obras y de la 
rivalidad erudita que mantuvo con Benet poco antes de morir este 
dara cumplida cuenta en los capitulos siguientes -siempre acom-
pafiados de documentos graficos y recortes de periodicos, Marias se 
obstina en aportar pruebas- y otra vez al hilo del tiempo, el asun-
to central de la novela, surge la reflexion sobre el sentido de Negra 
espalda del tiempo: 

8 Recuerdese, por ejemplo, la escena protagonizada por el Unico en Mariana en 
la batalla piensa en mf (145-178) o la divertida anecdota de la adalid inglesa y el man-
datario espafiol en Coraz6n tan blanco (66-78). 
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« ... como ocurre en nuestros tiempos vividos tan pasajeramen-
te como si cada segundo fuera belico, no se si este libro tiene 
cabida en ellos, acaso requiera paciencia y pausa; o quiza si la 
tenga y sea propio de estos tiempos tan s6lo, pues todo en el 
es tambien pasajero segun se relata, y si un lector se pregun-
tara que diablos se le esta contando o hacia d6nde se encami-
na este texto, s6lo cabna contestar, me temo, que se limita a 
recorrer su trayecto y se encamina hacia su final por tanto, lo 
mismo, por lo demas, que cuanto atraviesa o se da en el mun-
do. Pero no creo que quien hasta aqui haya llegado se haga 
tales preguntas. » (Manas, 1998: 348) 

El tiempo y su enves: en el sentido inverso al que van las cosas, 
en la esfera de lo que no es propiamente temporal, tambien podna 
situarse la ficci6n. Aun mejor la ficci6n que pugna por incorporar-
se a una vida y, de hecho, asi entiende Javier Manas la entrada de 
la ficci6n de Todas las almas en el ambito de su realidad. Y es en 
este vuelco del tiempo en donde tienen lugar las maldiciones y las 
leyendas y tambien pueden darse herencias impensables. De aqui 
que el autor se erija en el nuevo rey de Redonda, la isla caribefia 
que perteneci6 a Gawsworth, el hombre que a su vez le ha cedido 
los derechos de su destino. 

No en vano Manas es ese pasajero que contempla el relevo de 
las luces que es el paso de los tiempos (y quiere dejar constancia de 
lo que ya ha pasado) en la estaci6n de auto buses que bien podria 
ser el mundo (unos se apean, otros suben, unos nacen, otros mue-
ren) hasta que el funcionario (la muerte que llega sin aviso) apaga 
la luz, y luego la apaga ... «y aun asi la luz no se ha apagado», pues 
todo permanece para siempre en algun lugar de la negra espalda 
del tiempo. Con esta meta.fora, en cuya decodificaci6n puede encon-
trarse el sentido ultimo de Negra espalda del tiempo, acaban los con-
tenidos del primer volumen de una obra que de ningun modo debe 
darse por finalizada. 

Como hemos visto, el proceso de asimilaci6n entre realidad y 
ficci6n culmina en la producci6n de Javier Manas con Negra espal-
da del tiempo. Las experiencias de este mundo y las que tienen lu-
gar al otro lado del tiempo, como la ficci6n y lo que habita en la 
imaginaci6n, se equiparan hasta mezclarse definitivamente. Este 
ambicioso proyecto narrativo de Marias recoge abundantes mate-
riales de otros de sus textos y muchas experiencias de su vida como 
escritor y como persona: en el hallazgo de Negra espalda podnamos 
ver una especie de recapitulaci6n final (al modo del ultimo capitulo 
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de sus novelas), un ultimo repaso a lo realizado y vivido hasta ese 
momenta. Con mas digresiones y vericuetos que en anteriores obras, 
burlandose del tradicional relato lineal, la narraci6n de esta novela 
s6lo avanza mediante los incisos y las recurrencias de un relator que 
tambien mas que nunca es una voz, una voz que sigue empefiada 
en narrar sin pausa, la voz de un fantasma que se situ.a en el enves 
del tiempo para mejor sopesar y reflexionar sobre lo que ocurre a 
este y al otro lado del mundo. Desde los inicios de su obra literaria 
a Javier Marias le parecieron insuficientes los moldes narrativos 
clasicos y s6lo tras el continua experimento que es su producci6n 
podria haber llegado a crear esta Negra espalda del tiempo que tan 
bien condensa sus preocupaciones sobre la relaci6n existente entre 
literatura y realidad, sobre el proceso de la escritura y sobre el tiempo 
y la fugacidad de lo terreno frente a la eternidad de lo ficcional. De 
este modo, el escritor, introducido voluntariamente en la ficci6n, o 
mas bien sabiendose condenado a vivir en ella, se ha convertido en 
una voz, que es su propia estrategia narrativa, la misma esencia de 
su obra. 
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