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Envuelta en un silencio nada frecuente en las novedades edito-
riales de nuestro tiempo aparecié Negra espalda del tiempo en 1998.
El autor, tras un largo tiempo de reservas y misterios sélo paliados
por sus colaboraciones en prensa, evité presentar el libro a los me-
dios de comunicacién y dejé su trabajo a la merced de la critica y
de los lectores. En él se concentraban sus esfuerzos de los tltimos
cuatro afios. Se trataba de un libro realmente codiciado tras el éxi-
to rotundo de Mariana en la batalla piensa en mi, publicada en 1994,
y los todavia recientes galardones al conjunto de su obra que le si-
tan atun ahora entre los escritores contemporaneos mejor consi-
derados del momento. De nuevo Shakespeare inspiraba el titulo e
insuflaba el espiritu de una «falsa novela» en la que Marias daba
un giro a su narrativa para tornarla inclasificable: otra pirueta fic-
tiva, una nueva vuelta de tuerca de un escritor que nunca se movié
a gusto entre los moldes genéricos y las clasificaciones rigurosas,
como demostré con creces en la miscelanea obra El monarca del
tiempo (1978).

La peculiaridad de Negra espalda del tiempo comienza desde el
mismo titulo de la novela. En la Navidad de 1996 el diario aleman
Frankfurter Allgemeine Zeitung solicit6 a varios escritores que selec-
cionaran una frase o un verso de la historia de la literatura para
realizar sobre ella un comentario. Javier Marias eligi6 «la negra
espalda de lo no venido» y su reflexién aparecié también en esas
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fechas en el diario espaiiol El Pais!. La frase, que del mismo modo
habia sido empleada en obras anteriores de ficcién, es analizada en
este articulo por el autor, que ademads intenta precisar su significado:

«Yo la he empleado en mi lengua como ‘el revés del tiempo, su
negra espalda, su vuelco’, estoy seguro de haberla formulado
asi alguna vez. O acaso ‘el envés del tiempo’, no sé».

Seguidamente Marias confiesa que se halla en deuda, una vez
mas, con su maestro Benet:

«Sin duda, mi atraccién inicial por esta frase sin verbo proce-
de de mi maestro Juan Benet, que vio en esa imagen tan poé-
tica el resumen de casi toda la investigacién sobre el tiempo
llevada a cabo por la ciencia». (ibid)

Al escritor esta frase le lleva al recuerdo de unos versos de las
Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique: «si juzgamos
sabiamente, / daremos lo no venido / por pasado» donde

«lo no venido, esto es, lo no llegado, lo no sucedido, lo no exis-
tido, no debemos seguirlo esperando, sino darlo ya por pasa-
do. [...] Y se me ocurre que quiza sea eso, lo que no viene y
sin embargo es pasado, lo que discurra por aquella negra es-
palda y abismo del tiempo...» (ibid)

Las reflexiones de Javier Marias sobre el tiempo y sus efectos son
constantes en toda su obra. En el primer volumen de articulos Pa-
siones pasadas ya se hacia referencia a este asunto en el articulo
titulado «La dificultad de perder la juventud» (1989). El autor di-
serta en €l sobre la percepcién del mundo del artista, condenado a
saberse de espaldas al tiempo:

«Asi, el artista, en contra de lo que se le achaca desde el sen-
tido comun y la convencién, es el mayor enemigo de la in-
mortalidad, su mayor negador, puesto que se alimenta y vive
de su propia muerte; convive con ella; la anticipa con impa-
ciencia, la atrae (el novelista ademas la cuenta); vive su futu-
ro como si ya fuera su pasado; lo que le espera es lo que ya le
ha ocurrido, y estd permanentemente de espaldas. De espal-
das a su propia vida y contemplando su propia espalda.» (Ma-
rias, 1991: 223)

! Véase Marias (1996: 23).
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En Todas las almas la frase es puesta en boca de Toby Rylands
en un mondlogo que constituye una de las mejores piezas de la
novela. Rylands es el profesor retirado que siente préxima la hora
de su muerte y que sin embargo se resiste a dejar de fantasear con
lo que ha de venir:

«Yo comprendo bien a quien lamenta morirse sélo porque no
podra leer el préximo libro de su autor favorito, o ver la proxi-
ma pelicula de la actriz que admira, o volver a tomar cerveza,
o hacer el crucigrama del nuevo dia, o seguir la serie de tele-
visién que sigue, o porque no sabra qué equipo ha ganado el
campeonato de futbol del afo en curso. Lo comprendo perfec-
tamente. No es sélo que todo pueda ain darse, la noticia ini-
maginable, el giro de todos los acontecimientos, los sucesos
mas extraordinarios, los descubrimientos, el vuelco del mun-
do. El revés del tiempo, su negra espalda...» (Marias, 1989: 156)

De igual modo el narrador de Mariana en la batalla piensa en mi
recurre a esta expresién cuando se refiere una y otra vez al tiempo:

«...mi conciencia que atiende a lo que ocurre y a lo que no ocu-
rre, a los hechos y a lo malogrado, a lo irreversible y a lo in-
cumplido, a lo elegido y a lo descartado, a lo que retorna y a
lo que se pierde, como si todo fuera lo mismo: el error, el es-
fuerzo, el escrapulo, la negra espalda del tiempo». (Marias,
1994:70)

«...e incluso entonces a menudo ignoramos quiénes nos esta-
ran contemplando o pensando en nosotros, quién esta a pun-
to de marcar nuestro namero, quién de escribirnos, quién de
querernos o de buscarnos, quién de condenarnos o asesinar-
nos y asi acabar con nuestros escasos y malvados dias, quién
de arrojarnos al revés del tiempo o a su negra espalda, como
pienso y contemplo yo a este nifio sabiendo mas de él de lo que
él sabra nunca sobre el que fue esta noche. Yo debo ser eso, el
revés de su tiempo, la negra espalda...» (ibid, 77)

«en qué hay que disimular ante cada uno, quién esti entera-
do de cada revés y cada envenenado paso, de cada error y es-
fuerzo y escrapulo y la negra espalda del tiempo». (ibid, 259)

«cuando me interrumpa y transite s6lo por el revés del tiem-
po, o por su negra espalda donde no habra escrapulo ni error
ni esfuerzo». (ibid, 361)

«mientras viajamos hacia nuestra difuminacién lentamente
para transitar tan s6lo por la espalda o revés de ese tiempo,
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donde uno no J)uede seguir pensando ni se puede seguir des-
pidiendo». (ibid, 412)

De nuevo se percibe la sensacién de continuidad en la obra de
Javier Marias: tras las constantes reflexiones sobre el envés del tiempo
en narraciones anteriores, €l autor, siempre fiel a su vocacién de rela-
tor, se situara en €l para narrar lo que acontece en este fantasmal
ambito: de aqui parte el experimento de Negra espalda del tiempo.

Para comenzar al analisis de la obra serfa bueno precisar en pri-
mer lugar qué es Negra espalda del tiempo o, al menos, como podemos
entenderla: ¢es 0 no es una ficcién? ¢son unas memorias impregna-
das de ficcién o una creacién fabulosa que emplea datos de la reali-
dad? El propio Javier Marias se refiere a este asunto en una entrevis-
ta posterior a la publicacién de Negra espalda del tiempo:

No son memorias, no es un libro autobiografico en el sentido
estricto. No seria tampoco una novela propiamente dicha, aun-
que creo que se lee mas como una novela que otra cosa. (Gar-
cia, 1998:20)

Marias vuelve a elegir la primera persona de la narracién para
dirigirse a sus lectores, pero en esta ocasién se confiesa desde el
principio autor y narrador del discurso: no hay voces postizas ni
prestadas, el escritor Javier Marias habla directamente y se convier-
te en el protagonista de su relato. De este modo, el autor-real, que
es la realidad empirica con nombres y apellidos que da el texto a la
imprenta, es también el narrador, no hay cesién de papeles ni dis-
fraces posibles. El narrador se confunde con el autor en Negra es-
palda del tiempo y sera esta la principal novedad que de entrada nos
ofrece la novela. Pero no todo se ajusta estrictamente a los cano-
nes de la realidad y, de hecho, encontramos buenas dosis de ficcién
mezcladas con los asuntos del mundo real a lo largo y ancho de este
importante trabajo de Marias. Justamente sobre este aspecto, sobre
la realidad y su capacidad de asimilacién de lo ficcional, versa el
primer capitulo de la obra en el que Marias se declara en cierto
sentido victima de una creacién suya anterior, Todas las almas, esa
especie de novela espectral que parece haberse empefiado en pasar
al otro lado de la orilla para formar parte de lo real. En este capitu-
lo introductorio —en total son veintitin capitulos sin enumerar se-
parados por espacios en blanco— el punto de partida deviene de la
necesidad humana de contar las cosas, aunque al contar los hechos
se tergiversen y tengan cada vez menos que ver con lo sucedido: de
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aqui que se admita desde el principio la mezcla inevitable de la rea-
lidad y la ficcién aunque no asi su confusién. Consciente de la difi-
cultad que entrafia en si misma la actividad de contar Marias se
propone dar constancia de parte de su experiencia mas reciente:

«voy a relatar lo ocurrido o averiguado o tan sé6lo sabido —lo
ocurrido en mi experiencia, o en mi fabulacién, o en mi cono-
cimiento, o es todo s6lo conciencia que nunca cesa— a raiz de
la escritura y divulgacién de una novela, de una obra de fic-
cién». (Marias, 1998: 11)

Las sospechas sobre el caracter ficticio de Negra espalda del tiem-
po permanecen a lo largo de las mas de cuatrocientas paginas que
componen el trabajo y quiza precisamente sea asi porque se com-
prueba en cada parrafo la fragil barrera que separa lo real de lo
inventado en las dltimas experiencias vitales de Marias. El autor se
refiere a este asunto en varias ocasiones, aunque sus palabras en
este sentido siempre se protegen en el aséptico terreno de la ambi-
giiedad:

«Ahora he hablado de él aqui con su nombre, y con sus atri-
butos. Pero esto no es una ficcién, aunque si debe de ser un
cuento». (ibid, 74) 2

Asi Javier Marias, desafiando los limites impuestos entre reali-
dad y ficcién, entre pasado y presente, entre la vida y la muerte, se
convierte en la voz del tiempo o al menos se sitta en el ambito de
su negra espalda, que nada tiene en comin con nuestro tiempo
cronolégico, el que se nos escapa sin tregua y al que estd encomen-
dada la permanencia de lo real. La ficcién y lo pasado y no aconte-
cido tienen en cambio mucho que ver: ambos perduran mas alla de
la conciencia de los hombres, como lo hacen los anhelos humanos
que suelen sobrevivir a los que los aguardaron. De esta concepcién
del tiempo se desprende el espiritu de la narracién, que atiende a la
ficcién con la misma voluntad con la que se ocupa de la realidad, y
que también parte de que todo acontece por azar y es fruto de la
casualidad.

De esta forma, por azar y por sorpresa, Marias vio cé6mo una
ficcién pujaba por formar parte de la realidad, de su realidad como
escritor y de la de aquellos que le conocieron durante su estancia

2 El subrayado es mio.
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en Oxford. Todas las almas abandoné su naturaleza de papel y en-
contr6é su hueco en el mundo, aunque el escritor se haya pasado
afnos reafirmando el caracter ficticio, inventado o reinventado de su
novela. Es en las paginas de Negra espalda del tiempo donde Marias
analizaréd los pormenores de la creacién y, muy especialmente, las
consecuencias sorprendentes que esta novela ha ejercido en su vida
e, incluso, tendra a buen seguro en el acontecer futuro de ésta. Una
vez mas declara el autor que sélo lo accesorio coincide con lo vivi-
do por él en Oxford entre los afios 1983 y 1985. Hasta diez présta-
mos tomados de la realidad enumera Marias en el segundo capitu-
lo de su nuevo libro, a saber: el ambiente amortiguado de la ciudad;
los profesores atemporales; las oscuras y minuciosas librerias de
viejo; los mendigos; las campanadas frenéticas de las iglesias de St.
Giles y St. Aloysius; la derrilicta estacién de Didcot; la luz del dia
suspendida durante horas en la primavera oxoniense; la florista de
aspecto gitano; el portero de la Tayloriana y la historia de John
Gawsworth, el poeta y rey de Redonda?. El resto fue pura invencién
en su momento, aunque ahora ya no pueda asegurarse hasta qué
punto la ficcién ha conquistado el terreno de lo real. Por esta ra-
z6n el capitulo tercero comienza a analizar las reacciones que la
obra produjo en personas que quisieron ver en ella una «novela en
clave» tras cuyos seud6nimos se escondian personas de carne y
hueso. De entrada, se vio en el narrador el trasunto de Javier Ma-
rias, dadas las caracteristicas coincidentes entre ambos, especial-
mente la compartida docencia en Oxford. Por otro lado, sus anti-
guos colegas de la universidad también se vieron identificados y
tuvieron reacciones bien diversas. De hecho la novela se convirtié
en el asunto de conversaciéon preferido entre los oxonienses mas
cultos, y el desenmascaramiento de las personas que encarnaban
uno u otro ente de ficcion fue la labor impuesta durante meses por
cada uno de los miembros del college. Sus antiguos colegas y ami-
gos Ian Michael y Eric Southworth se encargaron de informar al
autor de los efectos de la novela entre los dons: de este modo des-
cubre Marias que son los que no aparecen en la novela los realmen-
te molestos con él. Esta actitud vanidosa concuerda perfectamente
con la humoristica descripcién que el narrador lanzaba en Todas
las almas sobre los docentes oxonienses: una vez mas la ficcién lo-

3 Sin embargo, en el articulo «Quién escribe» (1989), recogido en el volumen de

articulos Literatura y fantasma, Marias apunta otros detalles reales en la ficcién de
Todas las almas. Véanse las paginas 83-90.
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gra anticiparse a la realidad. Pero la presuncién alcanza a los in-
vestigadores de otras nacionalidades (el suyo es un trabajo esquivo,
de esfuerzo en la sombra y glorias efimeras) y entonces viene la
anécdota de lo ocurrido con el profesor Francisco Rico. Es el co-
mienzo del capitulo quinto y se presenta como un inciso que viene
a completar las consecuencias de la publicacién de Todas las almas,
o lo que es lo mismo, la forma en la que la novela empezé a formar
parte de la realidad:

«Debo hacer un inciso —este es un libro de incisos, sélo que
se avanza también con ellos— para reconocer que la idea de
Toby Rylands* me ha servido en alguna ocasién para persua-
dir y mercadear con ella.» (Marias, 1998:57)

La conversién de Francisco Rico en el famoso profesor del Dies-
tro de Todas las almas (se trata del pasaje que transcurre en una
discoteca y en el que el narrador conoce a la «falsa gorda» con la
que pasara una térrida noche en su apartamento) anima al emi-
nente estudioso a solicitar a Marias que le incluya en su préxima
novela, Corazén tan blanco. La escena resulta francamente diverti-
da ——nada menos que un prestigioso erudito confeccionando su pro-
pio trasunto literario— y conforma una de las mejores piezas de
Negra espalda del tiempo. Rico conseguira aparecer en Corazon tan
blanco como el profesor Villalobos, personaje secundario cuyo pa-
pel es el de revelador de un secreto, tradicional en la narrativa de
Marias. Asi, Negra espalda del tiempo se convierte en el tercer «tra-
bajo» de Rico como personaje, aunque esta vez se haya descubierto
su verdadera identidad. Quiza sea este uno de los temas que nos
tenga preparado Javier Marias en el anunciado segundo volumen
de esta obra, pues la duda parece otra vez dispuesta a desmoronar
el controvertido invento paranarrativo de Javier Marias: ¢puede con-
siderarse a Rico un personaje de ficcién por aparecer en estas pagi-
nas? ;Intenta Javier Marias ficcionalizar su existencia y también la
de sus allegados con la creacién de esta «falsa novela»?

En los capitulos siguientes se continta sopesando la megaloma-
nia o afan de protagonismo que Todas las almas insufl6 a todo aquel
oxoniense que quiso verse identificado con algiin personaje de la
novela. La preocupacién del autor —un verdadero caballero espa-

4 Toby Ryland expresaba en ese pasaje el convencimiento de que las personas
que se convierten en personajes de ficcién alcanzan un grado de inmortalidad al que
no puede aspirarse con los trabajos de investigacion.
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fiol— se dirige ahora a la mujer que en Oxford creen Clare Bayes
porque se trata de un mero producto de su fértil imaginacién. Aun-
que, quiz4, el peor caso de identificacién sea el de Eric Southworth
con Cromer-Blake, personaje fundamental de la trama que muere
al final de la novela y cuyos diarios van a parar casualmente a
manos de El espafiol. El profesor Southworth llegé a sospechar que
su aparicion en la nota cronolégica del Boletin de la Asociacién de
Galdosistas tiene mucho que ver con la muerte en la ficcién de
Cromer-Blake y tal vez también, segin el autor, con los muchos
altercados que le han venido ocurriendo desde que se public6 Todas
las almas.

El autor sigue recordando a aquellos que le hacen llegar su sa-
tisfaccion de verse implicados en la narracién de Todas las almas.
Por ejemplo, el matrimonio Stone, los Alabaster «ficticios» propie-
tarios de una libreria de viejo frecuentada por el narrador durante
sus correrias por las calles de Oxford. En torno a las librerfas de viejo
y a la aficién de Marias por los libros antiguos surge el asunto que
va a ocupar la mayor parte de las paginas que restan de Negra es-
palda del tiempo: las misteriosas biografias del escritor John
Gawsworth y las de otros escritores que tuvieron alguna relacién
con él. De hecho, el hallazgo de datos sobre este escritor inglés
—de cuya investigacién también se ocupaba el narrador de Todas
las almas, no en vano esta es una nota biografica que se colaba en
las paginas de la novela fantasma— va a cambiar en cierto modo
el rumbo de la vida de Javier Marias, quien parece estar seguro de
haber desvelado algiin enigma de su propio destino al ponerse en
contacto primero y hacerse heredero después del misterioso legado
de Gawsworth. Antes de entrar en materia y tras contar su expe-
riencia con los Stone en Oxford, el capitulo noveno esta entendido
como otro inciso (pero con los incisos se avanza siempre en la na-
rrativa de Javier Marias). Aunque quizas no sea un inciso y este sea
el verdadero asunto de interés de la novela: en él se condensan re-
flexiones del autor sobre el paso del tiempo y se presenta la bellisi-
ma comparacion entre los diferentes tiempos y las luces que atesti-
guan el paso del dia a la noche. Merece la pena transcribir el parrafo
por su enorme peso en el sentido global de la novela:

«Se hacen viejos los tiempos demasiado facilmente y se los des-
carta, y los que le preceden se vuelven entonces antediluvia-
nos, y sin embargo se fueron solapando todos de manera en-
gafiosa, pensamos a veces que no hay fronteras ni paradas
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subitas ni brutales cortes, que los finales y los principios no
estan nunca trazados con la raya divisoria que en cambio otras
veces creemos ver retrospectivamente, y esa creencia es tam-
bién engafiosa porque no hay lo uno ni lo otro apenas o como
enorme excepcion tan sélo, no el tajo certero y limpio —siem-
pre saltan astillas— ni la yuxtaposicién o magma de los dias
confusos e indistinguibles —siempre hay olvidos y periodos
borrados y yo los conozco, que ayudan a ver los ilusorios limi-
tes—. Todo es mds misterioso, es més bien una prolongacién
artificial, atenuadora e inerte de lo que ya ha cesado y una
resistencia protocolaria a ceder el paso o a sefalar el inicio de
lo que llega, como esas farolas que permanecen encendidas
todavia un rato cuando ya ha amanecido en las grandes ciu-
dades y en las aldeas y en las estaciones de trenes y en los
apeaderos vacios, y alin se mantienen parpadeantes y ergui-
das ante la luz natural que avanza y las convierte en super-
fluas. En esa hora a la que sélo asisten los muy madrugado-
res o los muy noctambulos o los muy insomnes se produce
durante breves momentos la manifestacién visible —esto es, la
metafora— de c6mo se conduce y en qué consiste el respetuo-
so tiempo...» (ibid, 142-143)

Para ilustrar la comparacién se glosan unos versos de Othello
de Shakespeare:

«(‘Apaga la luz, y luego apaga la luz’' 3, dos veces hubo de de-
cirselo Otelo para asimilarlo, aunque ya estuviera decidido a
hacerlo).» (ibid)

Sera esta cita un motivo recurrente en el resto de novela, junto
a la imagen visionaria de un hombre y una mujer que esperan un
autobts en silencio (la mujer se adentra en la mafiana, el hombre
se protege de la noche) mientras contemplan la entrada apacigua-
da de la luz diurna y la resistencia de las luces de la noche que atin
se niegan a desaparecer:

«...el autobus no llega y ambos, mujer y hombre que no se ven
ni conocen, miran las incongruentes luces todavia encendidas
bajo el sol que avanza y las hace patéticas e insignificantes, y
sin embargo son el testimonio respetuoso y benigno de que
existié lo que ya ha cesado: hasta que la sofiolienta mano de
algun funcionario repara en el despilfarro y apaga la luz, y
luego la apaga)». (ibid, 147)

S «Put out the light; and then put out the light» (Shakespeare, Othello, Act.V, Esce-
ne II, v.7).
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Esta podria ser la parte mas ficticia de la novela (el autor fabu-
la sobre las tormentosas vidas de estos seres solitarios) pero tam-
bién aqui Javier Marias ha pretendido dar una apariencia de reali-
dad a estas dos historias que iran completandose segin pasa la
novela: el autor ve a estos personajes desde sus ventanas y crea unas
existencias acordes con esta misteriosa situacion.

Pero no todas las personas son testigos del testimonio del tiem-
po. Asi enlaza el autor las reflexiones del capitulo noveno con el
décimo, que trata sobre las muertes que sesgan inesperadamente las
esperanzas y los proyectos de algunos seres. Marias siente predilec-
cién por esas vidas de apariencia inacabada que han quedado sola-
padas por otras vidas y otros tiempos, en especial por las vidas de
escritores malogrados. De hecho, la recuperacién de estas existen-
cias perdidas en el envés del tiempo fue el primer punto en comun
de nuestro autor con John Gawsworth, quien se dedicaba a la mis-
ma tarea antes de convertirse en un mendigo olvidado y alcohéli-
co. Aunque Marias no quiera verse como un bidgrafo de profesion,
si que es evidente que sus investigaciones de los ultimos afios giran
en torno a las biografias de escritores de toda condicién y rango:
recuérdense sélo dos titulos anteriores a Negra espalda del tiempo:
las biografias que componen Vidas escritas (1992) y los retratos lite-
rarios de Miramientos (1997). Asi, buena parte de Negra espalda del
tiempo se dedica a reconstruir las vidas de unos cuantos escritores
ingleses cuyas muertes se vieron envueltas en el misterio. Todo co-
menzé con la investigaciéon sobre John Gawsworth en sus tiempos
de profesor visitante en Oxford. El autor tiene a bien reproducir en
estas paginas integramente los fragmentos sobre el escritor inglés
que se incluian en Zodas las almas tras volver a insistir en que es-
tas paginas son lo mas autobiografico de aquella novela.

Las pesquisas de Marias por las librerias de viejo le llevan a la
figura de Gawsworth. Como por encanto y sin mucho trabajo por
su parte —el autor cree tener una especie de iman que atrae la in-
formacién sin su deseo expreso, o lo que es lo mismo, Marias con-
sidera que Gawsworth le ha encontrado a él y no al revés— van ca-
yendo en su poder documentos, libros y articulos que le ayudan a
desvelar poco a poco la misteriosa vida de un escritor que murié
como un mendigo tras haber sido nombrado rey de Redonda. La
figura de Gawsworth ya habia aparecido anteriormente en dos crea-
ciones de Marias. El relato «Un epigrama de lealtad» (Mientras ellas
duermen) y el articulo «El hombre que pudo ser rey» (Pasiones pa-
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sadas) apuntaban algunos datos de una biografia incompleta que
sin duda ha seducido a este autor. Pero no es solo el interés intelec-
tual el que le lleva a profundizar en el escritor inglés, sino la certe-
za de que él mismo es una prolongacién de su destino, algo que ya
habia anunciado el narrador de Todas las almas:

«No me hice ni me hago todas estas preguntas por piedad
hacia Gawsworth, al fin y al cabo sélo un nombre falso al que
no he conocido y cuyos textos —que son lo inico que de él atn
puedo ver, ademas de sus fotos de vivo y muerto— no me di-
cen mucho, sino por curiosidad teiiida de supersticién, conven-
cido como llegué a estar, algunas interminables tardes de pri-
mavera o Trinity, de que yo acabaria corriendo su suerte
idéntica». (Marias, 1989:169)

Este convencimiento no ha desaparecido con el paso de los afios.
Es mas, Javier Marias defiende en Negra espalda del tiempo, ya en
las altimas paginas y en plena fiebre de paralelismos y supersticio-
nes, ser el heredero del reino de Redonda, la isla que tuvo como
primer rey al mismisimo John Gawsworth. Esta isla de Redonda,
una de las llamadas Islas de Sotavento, cuenta con menos de tres
kilémetros cuadrados, se encuentra en Las Antillas y fue descubier-
ta por Cristébal Colén en su segundo viaje a América.

De la mano de Gawsworth —quien ya esta definitivamente ins-
talado en la casa madrilefia de Marias, en «la habitacién de
Gawsworth»— nuestro escritor en funciones de biégrafo conoce la
atribulada vida de Wilfrid Ewart, un escritor frecuente en las anto-
logias de los afios treinta de las que se encargaba el propio Gaws-
worth. Tampoco es la primera vez que Marias se ocupa de este es-
critor: en su antologia Cuentos tnicos incluyé un cuento de Ewart
(«Los bajios») y su misteriosa muerte en México —balazo en su ojo
enfermo en el transcurso de la dltima noche de 1922— es el asunto
sobre el que versa su articulo «Recuerda que eres mortal» incluido
en la recopilacién Literatura y fantasma. A raiz de la publicacién de
la biografia de Wilfrid Ewart en Cuentos tinicos dos investigadores
mexicanos se ponen en contacto con €l para esclarecer la muerte
de Ewart en México. Con la morosidad de un clasico investigador
privado Marias nos va haciendo cémplices de sus pesquisas y sos-
pechas, en especial la que le lleva a considerar a su amigo Stephen
Graham autor del homicidio de Ewart. De estas paginas, hincha-
das de datos y de lectura realmente costosa, deben destacarse las
dedicadas a derribar el mito de que lo ultimo en la vida de los hom-
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bres es relevante o merece saberse para poder recordarlo. Asi como
el ultimo dia de Wilfrid Ewart no parece salirse de la absoluta nor-
malidad —segun su bidgrafo y probable asesino Graham— tampo-
co Marias fue capaz de intuir la muerte de sus seres queridos en
sus horas finales. Y en estos momentos de la narracién la prosa de
Marias se abandona al recuerdo y a la ternura constituyendo quiza
las mejores paginas de todo el relato. En el tono intimista y cerca-
no que sigue siendo su mejor apuesta, Marias nos cuenta la des-
aparicién de algunos de sus seres queridos: su amigo Aliocha Coll,
su madre Lolita y su maestro Benet.

De este modo, la muerte, junto al tiempo y su negra espalda, y
la ficcién y sus inserciones en la realidad, son los asuntos que van
construyendo el relato en el que todo se mezcla, como en la vida
misma. El autor, situado en ese revés del tiempo en el que vale lo
mismo pasado y presente, realidad y ficcién, muchas veces acaba
por abanderar un cierto pesimismo existencial. En especial es la
injusticia del mundo al borrar a aquellos de los que no queda la
huella o la memoria de su paso el hecho que lleva a Marias a des-
preciar la vida de los hombres:

«Y qué si no hubiera nacido, eso dije antes. Hay demasiados
que nacen y es como si no hubieran alcanzado ni atravesado
jamas el mundo; son tan pocos de los que queda memoria o
registro y hay tantos que se difuminan y despiden pronto como
si la tierra careciera de tiempo para asistir a sus afanes y a sus
fracasos o logros y hubiera urgencia por deshacerse de sus
alientos y de sus voluntades aan incipientes [...] Y qué, si no
hubiera nacido nunca nadie. Tampoco habria muerto nunca
nadie y no estarfan los cuentos que incesantemente se cuen-
tan llenos de horrores y azares y agravios, y de salvaciones tem-
porales y definitivas condenas». (Marias, 1998: 235-236)

En el capitulo XV se reanuda el tema inicial de cémo Todas las
almas ha logrado instalarse en la realidad, aunque no haga falta
repetir que todos los asuntos van unidos por el hilo invisible del tiem-
po, desde el refugio de su negra espalda. El comienzo de este capi-
tulo es en primer lugar una declaracién de intenciones, pues se
anticipa la posible aparicién de un segundo volumen de Negra es-
palda del tiempo y se retoma el asunto de la influencia de la novela
fantasma en el presente y en el porvenir de Marias:

«La sensacién de que los libros me buscan no ha dejado de
acompaflarme, y todo lo que ha pasado a la vida desde mis
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ficticias paginas de Todas las almas ha acabado por tener ma-
terializacién en esa forma, en forma de libro, o de documen-
to, o de foto, o de carta, o de titulo. Es tanto lo que ha saltado
desde la novela a mi vida que ya no sé cuantos folios necesita-
ré para contarlo, no bastard con este volumen ni quiza tam-
poco con el segundo previsto, porque han transcurrido ocho
afios desde que publiqué esa novela y todo contintia invadien-
do mis dias o deslizandose en ellos al igual que en mis noches,
cuando resulta que soy ahora lo que fueron Shiel y Gawsworth
o asi parece [...] Es dificil resistirse a perpetuar una leyenda,
mas adn si uno contribuy6é a extenderla. Y seria mezquino
negarse a encarnarla.» (ibid, 253)

Al ocuparse de vidas pasadas y de muertes violentas o entendi-
das como injustas, Marias cae en la cuenta de que los objetos y las
intenciones sobreviven a los humanos que desaparecen sin cesar en
la historia de nuestro mundo. Asi ha quedado el titirimundi de su
hermano Julianin, que se instalé en la negra espalda del tiempo
mucho antes de que Marias naciera. El recuerdo del hermano sin
memoria —a él y a su madre va dedicada Negra espalda del tiem-
po— aunque sea un recuerdo que al autor sélo le llega de oidas,
preside unas paginas enternecedoras y muy intimas (incluso se ad-
juntan fotos de Julianin —es su rostro también el que ilustra la cu-
bierta de la novela—, de Lolita y de Marias nifio). Estos recuerdos
de la infancia —perdida, afiorada y recuperada momentaneamente
por la memoria— no van exentos de profundas reflexiones sobre el
tiempo. La percepcién que los nifios tienen del tiempo, por ejemplo,
se centra en la omnipresencia del presente y por esta razén:

«no entienden lo que es el tiempo, no entienden que precisa-
mente consiste en que pase y se pierda» 6. (ibid, 275)

«No es s6lo que todo pueda volver a pasar, es que no sé si en
realidad nada ha pasado ni se ha perdido, a veces tengo esa
sensaciéon de que todos los ayeres laten bajo la tierra como si
se resistieran a desaparecer del todo...» (ibid, 278) 7

Pero debemos avanzar en el comentario de los capitulos y en
ellos también se sigue con el asunto de arranque: la realidad que

¢ La misma reflexién se encuentra en Maiana en la batalla piensa en mi. Véase
Marias, 1994: 104.

7 Otra vez sera la imagen de las luces al relevarse a primeras horas de la mafiana
la comparacién elegida para concluir las observaciones sobre el paso —o es también
relevo y simple tramite— de los tiempos.
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poco a poco ha ido adquiriendo lo que comenzé siendo sélo una
ficcién, Todas las almas.

Con la publicacién de All souls en Inglaterra (no sin serios debates
sobre la conveniencia de publicar o no lo que siempre se ha creido
una novela en clave) se incrementan las intromisiones de elementos
de la ficcién en la vida de su autor. No de otro modo debe entenderse
la comunicacién que Anthony Edkins inicia con Marias avisandole de
su conocimiento personal de Oloff de Wet, el creador de la mascara
mortuoria de Gawsworth que por segunda vez (antes en Todas las
almas) contemplamos en las paginas de Negra espalda del tiempo. Ante
este hecho, en verdad fortuito e inesperado, el autor reafirma su ex-
trafio poder para atraer las coincidencias y su completa creencia en
el azar como catalizador de lo humano. De la cita con Edkins Marias
extrae un dato relevante: De Wet se entrevisté con Franco durante su
estancia en Espafia con el fin de convencer al dictador de la necesi-
dad de crear unas guerrillas de partisanos contra los soviéticos. Este
dato sera suficiente para la creacién de la nota mas humoristica de la
novela: la visién de la escena de la entrevista entre De Wet y Franco
con una ridicula caracterizacién del mandatario espafiol. Estamos ante
unas paginas del libro en el que s6lo puede hablarse de ficcién: gra-
maticalmente se hace notar con el uso del presente y la expresién in-
troductoria «Veo la escena si llegé a producirse, o la veo aunque no
llegara» (Marias, 1998:310). La escena pudo ocurrir o no: hay que
tener en cuenta que lo inventado o lo que pudo ser es tan valido como
lo acontecido realmente al hablar desde el revés del tiempo. La des-
cripcién y los comentarios de Franco recuerdan al esperpento defor-
mador de algunas obras valleinclanescas. Tampoco es la primera vez
que en una novela de Marias se ridiculiza la ignorancia del poder y se
sanciona el abuso de autoridad?.

De esta manera adquiere presencia en la vida de nuestro autor
la figura del aviador De Wet. De la dificil bisqueda de obras y de la
rivalidad erudita que mantuvo con Benet poco antes de morir éste
dara cumplida cuenta en los capitulos siguientes —siempre acom-
pafniados de documentos gréficos y recortes de periédicos, Marias se
obstina en aportar pruebas— y otra vez al hilo del tiempo, €l asun-
to central de la novela, surge la reflexién sobre el sentido de Negra
espalda del tiempo:

& Recuérdese, por ejemplo, la escena protagonizada por el Unico en Mafiana en
la batalla piensa en mi (145-178) o la divertida anécdota de la adalid inglesa y el man-
datario espaiiol en Corazén tan blanco (66-78).
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«...COMO ocurTe en nuestros tiempos vividos tan pasajeramen-
te como si cada segundo fuera bélico, no sé si este libro tiene
cabida en ellos, acaso requiera paciencia y pausa; o quiza si la
tenga y sea propio de estos tiempos tan sélo, pues todo en él
es también pasajero segln se relata, y si un lector se pregun-
tara qué diablos se le esta contando o hacia dénde se encami-
na este texto, solo cabria contestar, me temo, que se limita a
recorrer su trayecto y se encamina hacia su final por tanto, lo
mismo, por lo demas, que cuanto atraviesa o se da en el mun-
do. Pero no creo que quien hasta aqui haya llegado se haga
tales preguntas.» (Marias, 1998: 348)

El tiempo y su envés: en el sentido inverso al que van las cosas,
en la esfera de lo que no es propiamente temporal, también podria
situarse la ficcién. Ain mejor la ficcién que pugna por incorporar-
se a una vida y, de hecho, asi entiende Javier Marfas la entrada de
la ficcién de Todas las almas en el ambito de su realidad. Y es en
este vuelco del tiempo en donde tienen lugar las maldiciones y las
leyendas y también pueden darse herencias impensables. De aqui
que el autor se erija en el nuevo rey de Redonda, la isla caribefia
que pertenecié a Gawsworth, el hombre que a su vez le ha cedido
los derechos de su destino.

No en vano Marias es ese pasajero que contempla el relevo de
las luces que es el paso de los tiempos (y quiere dejar constancia de
lo que ya ha pasado) en la estacién de autobuses que bien podria
ser el mundo (unos se apean, otros suben, unos nacen, otros mue-
ren) hasta que el funcionario (la muerte que llega sin aviso) apaga
la luz, y luego la apaga... «<y aun asi la luz no se ha apagado», pues
todo permanece para siempre en algin lugar de la negra espalda
del tiempo. Con esta metafora, en cuya decodificacién puede encon-
trarse el sentido altimo de Negra espalda del tiempo, acaban los con-
tenidos del primer volumen de una obra que de ningtin modo debe
darse por finalizada.

Como hemos visto, el proceso de asimilacién entre realidad y
ficcién culmina en la produccién de Javier Marfas con Negra espal-
da del tiempo. Las experiencias de este mundo y las que tienen lu-
gar al otro lado del tiempo, como la ficcién y lo que habita en la
imaginacién, se equiparan hasta mezclarse definitivamente. Este
ambicioso proyecto narrativo de Marias recoge abundantes mate-
riales de otros de sus textos y muchas experiencias de su vida como
escritor y como persona: en el hallazgo de Negra espalda podriamos
ver una especie de recapitulacién final (al modo del dltimo capitulo
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de sus novelas), un ultimo repaso a lo realizado y vivido hasta ese
momento. Con més digresiones y vericuetos que en anteriores obras,
burlandose del tradicional relato lineal, la narracién de esta novela
sélo avanza mediante los incisos y las recurrencias de un relator que
también mas que nunca es una voz, una voz que sigue empenada
en narrar sin pausa, la voz de un fantasma que se sitta en el envés
del tiempo para mejor sopesar y reflexionar sobre lo que ocurre a
este y al otro lado del mundo. Desde los inicios de su obra literaria
a Javier Marias le parecieron insuficientes los moldes narrativos
clasicos y sélo tras el continuo experimento que es su produccién
podria haber llegado a crear esta Negra espalda del tiempo que tan
bien condensa sus preocupaciones sobre la relacién existente entre
literatura y realidad, sobre el proceso de la escritura y sobre el tiempo
y la fugacidad de lo terreno frente a la eternidad de lo ficcional. De
este modo, el escritor, introducido voluntariamente en la ficcién, o
mas bien sabiéndose condenado a vivir en ella, se ha convertido en
una voz, que es su propia estrategia narrativa, la misma esencia de
su obra.
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