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La palabra «ficción» venía significando tradicionalmente en es-
pañol 'simulación' o 'mentira': «¿Qué es la vida? Una ilusión, / una 
sombra, una ficción, / y el mayor bien es pequeño; / que toda la 
vida es sueño, / y los sueños sueños son». Desde hace algún tiempo, 
«ficción» significa además 'invención imaginativa', 'novela' e incluso 
'género novelístico'. Cada vez con mayor frecuencia se tropieza en 
expresiones como «la ficción del siglo xrx», «la ficción contempo-
ránea», y a la vuelta de pocos años leeremos, si es que no se puede 
leer ya, que Juan Benet prepara «una nueva ficción», o que Juan 
Goytisolo es autor de «numerosas ficciones» o que «la ficción en 
la España de hoy no es menos digna de estima que la ficción en 
Latinoamérica». 

No señalo el anglicismo por un cuidado purista, sino porque 
parece síntoma de un estado actual de la narrativa en prosa. El 
mismo término «novela» inició su camino con la significación de 
'caso maravilloso o nuevo'; pero, al convertirse la novela en el 
género literario más complejo y trascendente, aquellas connota-
ciones de novedad o maravilla fueron atenuándose hasta casi esfu-
marse, y ahora se diría que para oídos hispanos la palabra «novela» 
resulta demasiado grave y pide su reemplazo por otra («ficción») 
que recupere la nota ilusoria. 

Quien esto escribe no ve la necesidad de sustituir «novela» por 
«ficción» ( como tampoco «influir» por «influenciar»), pero hay 
quienes deben de sentir tal necesidad, pues vienen usando un tér-
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mino por otro. Así, un crítico español, Gonzalo Navajas, publica 
en 1985 toda una teoría de la novela con el título Mímesis y cultura 
en la ficción (Londres, Támesis), y un novelista, español también, 
José María Merino, en novela publicada el mismo año, esparce ex-
presiones como ésta: «para que me dijese si la ficción que yo 
escribía ... era realmente una novela», «sabiendo que la ficción lite-
raria es solamente un engaño disimulado y aceptado como tal», 
«hasta llegar al soto ... , en el mismo paisaje que alguna parte de 
mi ficción quería recordar» (La orilla oscura, Madrid, Alfaguara, 
1985, pp. 143, 175, 189). 

Lo que mueve a tal uso no parece ser otra cosa que la conve-
niencia de separar enfáticamente la realidad y la novela con el afán 
( secreto o descubierto) de purificar y glorificar la novela. Impul-
sados a aquella separación, preparatoria de este alarde, no pocos 
escritores de lengua española parecen necesitar el término «ficción» 
para suplantar el de «novela», demasiado revestido de realismos, 
naturalismos y verismos. 

Al enunciar las presentes consideraciones con el título de «la 
novela ensimismada», no pretendo sugerir que la novela española 
de estos años ochenta se halle en un estado de indiferencia apática 
hacia cuanto no sea (por decirlo con cierta rudeza) el propio ombli-
go. Trato sólo de indicar que la novela española reciente (si se 
permite la abstracción) se preocupa como nunca por ser «ella mis-
ma», por girar dentro de su propia órbita a fin de lograr con 
plenitud su condición fictiva. Tiene conciencia de querer ser pri-
mariamente «ficción» y suele comunicar a los lectores la concien-
cia de esta voluntad. 

Memorables son aquellos versos de la «Autopsicografía» de 
Fernando Pessoa: «O poeta é um fingidor. / Finge tao completa-
mente / Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente.» 
Pero nunca circularon los versos de Pessoa tanto como hoy. En el 
verano de 1986 la revista almeriense Las Nuevas Letras publicaba, 
en su número 5, textos leídos en un coloquio de Sevilla por nove-
listas más bien jóvenes, y en dos de esos textos se invocaban los 
versos de Pessoa. Escribía Soledad Puértolas: « El 'poeta es un fin-
gidor' de Pessoa, vale para todo creador, y ése es el vértigo del 
escritor: en cualquier momento su realidad puede derrumbarse, 
venirse abajo» (p. 41). Eduardo Alonso, autor de una de las más 
sugestivas novelas históricas de estos años, El insomnio de una 
110che de invierno (1984 ), comenzaba así su intervención: « Nos 
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advertía Pessoa que el poeta es un fingidor, y lo es también el nove-
lista, aunque de modo más generalizador y desensimismado. Creo 
que el proceso creativo surge de una memoria ficticia de la realidad» 
p. 8), y concluía: «Si somos buenos fingidores ... ordenamos un 
mundo con incontestable solución de contradicciones. Para evitar, 
pues, esa visión radical de la insatisfacción, hay que seguir dán-
dose cabezadas contra el muro, enajenarnos escribiendo aventuras 
y ensimismándonos en la aventura de la escritura» (p. 13). 

Ensimismarse en la aventura de la escritura es algo que el 
novelador hizo siempre, pero sólo en estos últimos tiempos abun-
dan los novelistas que así lo proclaman. ¿Exaltan la ficción por 
menosprecio de la realidad? ¿Aprecian tanto la realidad que consi-
deran la novela como mero juego? ¿ O hay una tercera respuesta 
posible? Quizás la posible respuesta tercera sea, como piensa Linda 
Hutcheon, que los novelistas de nuestro tiempo valoran más el 
proceso que el producto y estiman el proceso de escribir, en cone-
xión con el de leer, como el vínculo menos frágil entre la ficción 
y la realidad. De otro lado, sin embargo, hay que reconocer que 
tal vinculación no puede ser todavía muy amplia, pues los lectores 
en busca del placer del producto son mucho más numerosos que 
aquellos que saben hallar el goce del proceso. Tal reconocimiento 
no ha de inducir a conclusiones deprimidas: la novela que no es 
mero objeto de consumo satisfactorio, sino foco de goce activo, 
repetible y duradero se hará cada día más consciente de sí misma 
y menos confundible con otras «ficiones" que no exigen lectura. 

En el libro de Linda Hutchcon recién aludido (Narcissistic Na-
rrative, Waterloo, Ontario, Wilfried Laurier University Press, 1980), 
que trata de la «metafiction» (metanovela) mencionando sólo muy 
pocos casos hispanos, advierte la autora que el adjetivo «narcisista» 
no debe considerarse peyorativo, como tampoco otros que se han 
propuesto: novela introspectiva, introvertida, autoconsciente, auto-
rreflexiva o autorrefleja, autoinformativa, autorreferencial, auto-
rrepresentacional; y hubiera podido añadir: autogenerativa, autó-
gena, autógama (Steven Kellman, The Self-Begetting Novel, New 
York, Columbia University Press, 1980); y si la autora hubiera lle-
gado a leer ciertos apuntes del que suscribe, hubiese podido ampliar 
el repertorio de casi-sinónimos: novela autotemática, escritura!, 
escriptiva, poemática. Pues, en efecto, estos adjetivos he venido 
aplicando, en ocasiones sucesivas, a la novda española reciente, y 
ahora pienso que otra designación válida pudiera ser «novela ensi-
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mismada», despojando este término de toda connotación de encas-
tillado deliquio y retornándolo a su pura etimología: una novela 
que no quiere ser sino ella misma, novela y sólo novela, ficción y 
sólo ficción, sin por eso negarse a un enlace con la realidad del 
mundo, de la vida y de la conciencia, pero situando el enlace en 
el proceso y no en el producto. 

Con respeto dejo aparte narraciones de estos años que se ofre-
cen como novelas históricas, políticas, policíacas, ciencifictivas, eró-
ticas, góticas, lúdicas, cronísticas, periodísticas, convencido de que 
cumplen misiones serviciales mientras no se universalice el cine 
doméstico enlatado. Lamento también no poder ocuparme de nove-
listas tan competentes como el ya citado Eduardo Alonso y como 
José Manuel Caballero Bonald (Toda la noche oyeron pasar pájaros, 
1981), Jesús Fernández Santos (Cabrera, 1981; Los jinetes del 
alba, 1984), Jesús Ferrero (Bélver Yin, 1981), Juan Marsé (Un día 
volveré, 1982), Luis Mateo Díez (Las estaciones provinciales, 1982), 
Eduardo Mendoza (El laberinto de las aceitunas, 1982), Lourdes 
Ortiz (Urraca, 1982), José María Vaz de Soto (Diálogos de la alta 
noche, 1982), Manuel Vázquez Montalbán (Los pájaros de Bangkok, 
1983), ni de un cultivador tan asiduo de la «novela de aprendizaje» 
como José María Guelbenzu (El río de la luna, 1981; El espera-
do, 1984). 

Reduzco el sumario a tres zonas: la neonovela ( de Benet, Millás, 
Pombo, Marías, Gándara y Merino), la antinovela (de Juan Goyti-
solo y Julián Ríos), y la metanovela (representada ante todo por 
Luis Goytisolo, Merino y Millás, aunque también por otros de ma-
yor edad como Torrente, Delibes y Cela). 

Casi todas estas novelas a las que me refiero poseen a un mis-
mo tiempo rasgos de neonovela innovadora, de antinovela · destruc-
tiva (o desconstruccionista) y de metanovela autorreflexiva, si bien 
el distinto predominio permitiría la apuntada distribución. Común 
empeño de casi todas es ostentar la ficción como tal, y este empeño 
lleva consigo la exaltación, no de un mundo, sino de una conciencia 
de un mundo (en las soledades del individuo aislado), la descom-
posición de la ideología y de la forma novelística desgastadas (en 
las destrucciones del sujeto agresor), el realce de la índole miste-
riosa de lo perceptible (en los enigmas del explorador de almas y 
de cosas) y la voluntad de penetrar lo oculto (en las ensoñaciones 
del poeta sonámbulo). 

Al extremo opuesto del testimonio mimético, se eleva la novela 
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más valiosa del lustro aquí abarcado como obra de arte que tiende 
a destacar su escriptividad y a reflexionar sobre ella para el lector 
y con el lector. 

l. NEONOVELA 

Llamo neonovela, con Carlos Otero («Lenguaje e imaginación: 
la nueva novela en castellano>,, Quimera, núm. 2, diciembre 1980, 
pp. 9-21), a la novela que pugna por añadir algo nuevo a la forma 
más avanzada del género. El más denso modelo de neonovela en 
la España actual sería seguramente Saúl ante Samuel (1980) de 
Juan Benet. 

Construye Saúl ante Samuel un mundo irradiado desde el ins-
tante y lo hace con calidades líricas, épicas, dramáticas y medita-
tivas. Lo que a través de una creadora conciencia exiliada se colum-
bra remite a la esencia de la historia. Entáblase la relación del texto 
con contexto históricosocial pretérito (guerra civil y posguerra) y 
con múltiples intertextos culturales: musical, poético, plástico, mi-
tológico, bíblico. La estilización prodiga recursos desfamiliarizadores 
en torno a un asunto de adulterio y fratricidio cuya evocación, en 
la revuelta corriente de un tiempo total y en el surgente aparecer 
de unos ámbitos obsesivos, destella simbolismo, abriendo galerías 
de ultraconciencia al lector a partir de la trama mental de una 
espera infinita. Gira la novela alrededor de un instante que, en 
relámpagos, alumbra fragmentos de destinos, y acaso su más honda 
virtud innovadora consista en el modo como el narrador consigue 
que cobren vida y hablen con alma propia, no ya partes del cuerpo, 
o animales que sufren como víctimas humanas (en el Germinal de 
Zola, autor tan poco apreciado por Benet, unos caballos padecían 
y añoraban, encerrados en la tiniebla de la mina), sino objetos o 
cosas: las ruinas del jardín, una habitación tapizada de rojo, la 
ropa vieja adormecida en el arca, un vaso de leche, un magnolio. 
Esta intensa alentación de la materia, en convergencia con el ansia 
de penetración en las motivaciones instintivas que escapan al enten-
dimiento racional, hace de Saúl ante Samuel un ejercicio cognos-
citivo de fecundidad inigualada. 

En el mismo año de publicación de ese poema, aparece El aire 
de un crimen, donde Benet pasa del enigma de la realidad total al 
misterio de un caso investigable, y en 1983 y 1985 se editan los dos 
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primeros tomos del complejo narrativo titulado Herrumbrosas 
lanzas. El primero y el comienzo del segundo presentan la guerra 
civil en Región, consagrando atención casi exclusiva al desarrollo 
de la guerra misma, pero la mayor parte del tomo segundo la ocupa 
la historia familiar de los Mazón en el siglo XIX, sobre un fondo de 
contiendas civiles que, al mismo tiempo que una exploración de 
la conflictividad entre hermanos, alcanza una delicada revivicción 
de conductas, costumbres y ambientes, como si la novela inicial 
hubiese seducido a su autor hacia remotas vías necesarias para que 
la obra se constituya. 

Novelas que tantean en el enigma de lo perceptible y en la pro-
blemática comprensión de un mundo por una conciencia, en sen-
tido afín a la narrativa de Benet aunque no por fuerza en depen-
dencia de ella, serían las de Juan José Millás, Javier Marías y Al-
varo Pombo. 

De El jardín vacío (1981 ). de Millás, se dijo a la hora de su 
aparición que era «una novela soñada, o mejor, estructurada como 
un sueño que fuera una pesadilla» (Francisco Solano, «La persis-
tencia de la pesadilla», Libros, núm. 4, febrero-marzo 1982, p. 15). 
En efecto, el vacío jardín del título es, además de un patio de 
muertos, la infancia y adolescencia del protagonista excavadas 
a su edad adulta en una sonámbula búsqueda del pasado. 

Román vive vida mínima para vengar en otros seres su odio. 
Cargado con la dudosa culpa de haber motivado la huida de su 
padre en una forzada confesión de colegial, parece ser también el 
instigador de la aversión de la madre que le agrede, el torpe enamo-
rado de su hermana que le acompaña en un via_je al ayer descen-
diendo a los sótanos de la líbido reprimida, y es el propagandista 
de una campaña de exterminio del prójimo, supuestamente cursada 
por correo. Al final de esta pesadilla, Román bien puede ser el 
asesino de la vieja y de la joven o el moribundo contemplado por 
ambas. Habitante del barrio apenas poblado de la capital devora-
dora en un tiempo confuso, el sujeto recuerda, delira o sueña en 
situaciones que se repiten con pequeñas variantes: el hijo ante la 
anciana madre, saliendo, volviendo, siguiendo a la hermana; las 
«circulares» enviadas por el maniático (o paranoico) a su organi-
zación terrorista en último término unipersonal; murmurantes re-
miniscencias de una mocedad torturada; soledad sepulcral. 

Evoca el siniestro espectrograma de Millás, sin perjuicio de su 
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originalidad, las «postrimerías» de Beckett, y no parece atestiguar 
nada que no sea la silenciosa aproximación del espanto. 

En esta línea de los enigmas y las ensoñaciones puede situarse 
la novela de Javier Marías, El siglo (1983), protagonizada por el 
viejo Casaldáliga, que tiene la misma edad de nuestra centuria y 
soliloquia encerrado, a lo largo de unos capítulos, mientras en los 
alternos un narrador cronista explaya algunos hechos de la vida 
de aquél, adhiriéndose casi siempre a su perspectiva. Por su carác-
ter imperioso y su modo visionario de contemplar el pretérito y 
reaccionar cauto ante los pocos parientes o conocidos que le visitan 
esperando que muera, Casaldáliga recuerda a veces al viejo cacique 
rural de Teoría del conocimiento de Luis Goytisolo, aunque la fra-
seología y el humor se hallen más cerca del Juan Benet de En el 
estado, como también la tendencia a animar la materia y el gusto 
por las metáforas peregrinas y las comparaciones sorprendentes. 

A través de la vida del anciano se evocan vicisitudes del siglo: 
una Cataluña pendiente de la herencia y del negocio familiar, la 
música de Schonberg hacia 1911, la muerte de Eduardo Dato (1921), 
la Guerra Civil (vivida por Casaldáliga en Lisboa, lo que ocasiona 
una espléndida semblanza de esta ciudad que desde lejos escucha 
y espía las pisadas del siglo sin tomar parte en sus convulsiones) 
y la posguerra con sus rigores y sus temores. Valdría así esta his-
toria ficticia como alegoría del siglo en su impotencia y desde su 
decrepitud. 

Como Benet, como Millás, también Javier Marías preserva la 
opacidad de la intriga incitando al lector a atender con ansia los 
detalles que se entrelazan y reiteran con variaciones y complemen-
tos diferidos mientras le sugestiona mediante una magia verbal 
profusa. Y en forma no muy distante de la empleada por Benet 
en su antinovela En el estado para reducir personajes a fantasmas 
apócrifos, Marías dota a las figuras secundarias de su alegría de 
nombres y papeles casi esperpénticos: «el León Napolitano», «la 
mujer lasciva», «Salto», «Lemarquis». 

Algo análogo acontece en las novelas de Alvaro Pombo, con las 
funciones más que con los nombres. El criado contra el amo, la 
homosexualidad, el chantaje, el ambiente cerrado y embrujado de 
una mansión donde una familia de alta clase decae, la zumbante 
chismería provinciana, los frágiles sueños de grandeza, funcionaban 
en El parecido (1979) como datos básicos de la trama, y en El héroe 
de las mansardas de Mansard (1983) con ciert,1 entonación humo-
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rística pero con comparables secuelas de trágica degradación. Amos 
y criados, homosexualidad encubierta, chantaje, apartada mansión, 
estrechez provincial, sueños en ruinas y protagonista escritor ( como 
el Gonzalo Ferrer de El parecido), resurgen en El hijo adoptivo 
( 1984 ), otro estudio del mal y del hombre débil arrollado por el mal. 
Pues se diría que en estas novelas los datos son como piezas in-
variables de ajedrez que dan lugar a partidas siempre nuevas cuyo 
resultado no puede ser otro que el jaque-mate, al que se llega 
siempre por la maldad, por la fuerza destructiva que cruelmente 
humilla y aniquila a su objeto. Y las novelas de Pombo parecen 
ajustarse también a este principio que, referido a la finalidad del 
escritor, se lee en El hijo adoptivo: « Es una ilusión de realidad lo 
que buscamos, una ilusión de sustancia; no una efectiva comuni-
cación» (p. 95). 

La condición escritural de esta novela es palmaria, no sólo por-
que la mayoría de los segmentos del breve texto sean hojas de 
diario del protagonista, sino porque éste, un escritor, releyendo el 
último relato de su madre, fechado dos años antes de morir ella, 
reconoce una historia que es casi la misma que él está contando 
haber vivido. Y este novelista inédito, ajeno al ruido mundanal, 
es capaz de mantener: «Escribo, luego existo. Luego existe un 
mundo irrevocable por obra y gracia de mis palabras, de la palabra, 
del verbo que se hace carne y habita en nosotros» (p. 54). Un año 
después, otro personaje de La orilla oscura, de José María Merino, 
enuncia idéntico principio: « Escribo, luego existo» (p. 182), y re-
cordaré de paso que en la citada monografía de Steven Kellmann, 
The Self-Begetting Novel (p. 5), se advertía que el lema de los 
«recientes narradores egográficos» bien podría ser ése: «scribo, 
ergo sum». 

Por eso, cuando de los soliloquios de los protagonistas de estas 
novelas de Benet y Millás, de Marías y Pombo, o de Merino, pasa-
mos al soliloquio del protagonista de La media distancia (1984), de 
Alejandro Gándara, que siquiera es un corredor por los campos 
(aunque la enfermedad le postre en un lecho dentro de una habita-
ción) sentimos menos el agobio de los enigmas y los sueños que 
el oreo de la soledad a la intemperie y cara al azar abierto. 
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2. A.NTINOVELA 

Con el mismo Carlos Otero, llamo antinovela a aquella que des-
entraña el género pensándose a sí misma. Por su reflexividad podría 
confundirse, y se confunde, con la metanovela, pero ésta admite 
varias especies, y parece conveniente reservar el nombre de «anti-
novela» para la especie que infringe los supuestos compositivos de 
la novela envolviendo en el trastorno ataques radicales contra ideas, 
principios o estados de cosas. En tal sentido me parecen antinove-
las ejemplares Makbara (1980) y Paisajes después de la batalla 
(1982), de Juan Goytisolo, y Larva (1983), de Julián Ríos, más al-
gunas otras de acusado timbre paródico y «postmoderno», como 
Gramática parda (1982), de Juan García Hortelano, o Amado mons-
truo (1985), de Javier Torneo. 

La más «antinovela» de todas las escritas por Juan Goytisolo, 
desde Don Julián, sería Paisajes después de la batalla. Aquí, el 
tiempo no progresa: desaparece en pausas ensayísticas, se diluye 
en habitualidades, zigzaguea, gira sobre sí, o al final adquiere el 
aspecto de una instantaneidad mortal que ha ido expandiéndose 
en segmentos. El espacio cambia y se multiplica, entre la confinada 
situación del amanuense en su buhardilla de la rue Poissoniere y 
la tendencia peripatética del observador-guerrillero-espía-exhibicio-
nista. La trama -circular- comienza con la amenaza de una inva-
sión meteca que ha grafiado el barrio parisino del Sentier en carac-
teres indescifrables y se detiene cuando el protagonista, imaginaria-
mente volando por una bomba y ya ubicuo, se dispone a provocar 
la inicial catástrofe sustituyendo la grafía normal de anuncios y 
rótulos con caracteres incomprensibles. Hable en Y o, a Ti, o de Él, 
el narrador descubre «la existencia de un ser fragmentado», exhi-
biendo ante el lector la gestión de una «autobiografía deliberada-
mente grotesca» en un despliegue de atributos ya reales, ya apó-
crifos. El lenguaje mismo adopta las más diversas formas: la paro-
dia de la publicidad, el aviso y el manifiesto, el relato de sueños, el 
anuncio periodístico, la carta a la prensa, la reseña de celebraciones, 
la historieta, las piezas de correo erótico, el horóscopo, el poema 
en verso o en prosa, etc. Un típo de fragmento predomina, sin em-
bargo: el retrato de hábitos de «nuestro héroe» o «nuestro hombre» 
a cargo del narrador distanciado que irónicamente contrahace la 
marcha de «nuestro relato». 
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La sátira que en el ciclo de la identidad (por otros llamado tri-
logía de la traición) se vertía contra España y en Makbara contra 
los ámbitos de las dos superpotencias, proyéctase aquí sobre el 
propio Yo, entre cuyos variables epítetos ( «el monstruo», «el misán-
tropo», «nuestro rompesuelos urbano» y otros muchos) se destaca 
el de «copista» o «amanuense)), vestigio de la profesión reasumida 
por Bouvard y Pécuchet al final de sus experimentos con todos los 
saberes. Del diálogo intertextual de Paisajes después de la batalla 
con la antinovela de Flaubert (escritor también paradigmático para 
la niña escritora que protagoniza Gramática parda) dan testimonio, 
aparte el lema, ciertas cualidades comunes a ambas obras: la bre-
vedad sumaria del conjunto, la mirada irónica del narrador hacia 
el personaje, un tono de juego depreciador, la visión destructiva 
de las ideologías. Como el título indica, el mundo entrevisto acusa 
la humeante devastación que dejan a su paso los ejércitos, pero la 
batalla no ha consistido en ninguna guerra mundial pasada o inmi-
nente, sino en esta guera larvada y diseminada cuya amenaza con-
cierne a todos. 

Neonovela en su composición a base de «textos-vilano» y anti-
novela por su demolición de formas e ideas, Paisajes después de 
la batalla es también metanovela porque se ostenta como artificio 
(diseño laberíntico del discurso comparable al Metro de París) y 
porque reflexiona sobre su propia hechura: «yo: el escritor / yo: 
lo escrito / lección sobre cosas territorios e Historia / fábula sin 
ninguna moralidad / simple geografía del exilio» (p. 193). Pero al 
final puede sentirse una moralidad: la geografía del exilio es ense-
ñanza suficiente y, además, Goytisolo sigue reconociendo la diferen-
cia entre el sueño y la realidad, de suerte que su novelística con-
tinúa siendo un testimonio (superfictivo, eso sí) de literatura acu-
satoria. 

En Larva, de Julián Ríos, la farsa parafrasea en incesantes jue-
gos de palabras una sola situación paralítica a fuerza de uniforme: 
la orgía de una noche de San Juan en Londres, protagonizada por 
Don Juan Tenorio y la Bella Durmiente del Bosque, o más bien, 
por una caterva de máscaras que festejan hasta la página negra 
del súbito apagón. Quiere ser Larva un «orbilibro» que el propio 
Don Juan se atribuye, aunque los personajes que asumen la labor 
de escribir sean Babelle y Milalias, dobles inventados para «pro-
longar la vida en ficción» («¡El Ficcionario de la Lengua! ¡ La No-
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vela de las palabras!») bajo el control de un «Herr Narrator» que 
interpola observaciones y notas. 

Hay en Larva un texto primario, otro marginal (anotaciones) 
y otro apendicular ( «Notas de la almohada»), más un «Album de 
Babelle», un «lndice de nombres» y algunas ilustraciones. Sobre 
todo, línea a línea, párrafo por párrafo y capítulo tras capítulo, el 
lenguaje llama la atención hacia una evidencia escriptiva jamás tan 
densa en la literatura de lengua española: «ecomentador», «juerga 
de jergas», «escrivivir», «palarvas», «tropos sucios». No persigue 
Julián Ríos con tales juegos verbales la agudeza ingeniosa (al modo 
de Góngora, Quevedo o Gracián), sino descomponer y recomponer 
las entrañas de la lengua para exponer la transformabilidad de ésta. 
Como es obvio, tales divertimientos requieren una atención minu-
ciosa que, desviándose del conjunto, ha de gravitar sobre las síla-
bas, lexemas y sintagmas y sobre la interrelación de los tres textos, 
mientras la evocación de la noche estival apenas avanza sino por 
agregación de situaciones parecidas o idénticas, todas venéreas y 
báquicas. Ni la ansiedad de Don Juan, ni la muda pasividad de la 
Bella Durmiente, ni Celestina, ni Fausto, ni el Comendador ni otros 
mitos traídos a cuento en la nocturna mascarada brindan una tras-
cendencia que compense el esfuerzo de atender a la palabrería satu-
radora. Larva puede valer como una alegoría de la corrupción hu-
mana, si se quiere, y reproduce el tedio engendrado por ella. Como 
antinovela absoluta cumple un cometido destructor y como meta-
novela lleva el escriptivismo al vértigo. 

Pero la antinovela, de signo vanguardista eruptivo, no prospera 
tanto como en los primeros años setenta. Se opone a ello una pro-
pensión notable al rescate de ciertos valores de la narrativa tradi-
cional (en los textos de los que aquí precisamente no he hablado), 
y se opone a ello con eficacia mayor la novela poética (de Benet, 
Millás, Pombo) así como la metanovela menos destructiva practi-
cada por otros (y a veces los mismos) escritores. 

3. METANOVELA 

Denomino metanovela, con Patricia Waugh (Metafiction, London-
New York, Methuen, 1984, p. 2) «aquella novela que de modo auto-
consciente y sistemático llama la atención hacia su condición de 
artefacto con el fin de inquirir en la relación existente entre la 
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ficción y la realidad». Cultores de la metanovela en los primeros 
años ochenta han sido escritores de tres generaciones: Torrente, 
Delibes y Cela ( del 39), Miguel Espinosa y Luis Goytisolo ( del 54 ), 
Pombo, Millás y Merino (del 68). 

Escogen y expresan soledades en sus novelas de ese quinquenio 
tres novelistas veteranos. En La isla de los jacintos cortados (1980), 
de Gonzalo Torrente Ballester, un profesor fatigado escribe una 
larga carta de amor, con interpolaciones mágicas, a una joven uni-
versitaria a la que desea atraer. En Cartas de amor de un sexage-
nario voluptuoso ( 1983 ), de Miguel Delibes, un periodista retirado, 
de 65 años, envía frecuentes cartas de enamorada curiosidad a una 
viuda de 56, con el tardío propósito de poner fin a su soltería. En 
Mazurca para dos muertos (1983), de Camilo José Cela, un visitante 
de edad indefinida pero avanzada, transcribe el resultado memora-
tivo de un viaje sentimental a su tierra, Galicia, en coloquio con sus 
paisanos, para evocar la historia de un crimen y su venganza. 

La yuxtaposición de la situación básica ( el profesor escribiendo 
a la ausente) y la historia inventada (el mismo profesor refiriendo 
a la muchacha, ante las llamas de la chimenea, el caso de cómo fue 
inventado Napoleón en una isla mediterránea) tiende a abrir, en la 
novela de Torrente, las fronteras entre la realidad y el sueño, y el 
diarista y relator mitiga con su diario y con su fantasía, en cons-
tante tesitura reflexiva, su soledad. Esta soledad del enamorado, 
convicto de su ineficacia en otro terreno que no sea el de las pala-
bras, es el sentimiento que impregna las páginas más memorables 
de un texto en el que la inspiración, excepcionalmente, predomina 
sobre el escepticismo. 

En Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Delibes no 
ha escogido a un intelectual refinado, sino a un semi-intelectual 
prosaico y antiheroico, por quien, no obstante, el lector puede llegar 
a sentir cierta simpatía en la medida en que, comparado con la 
mujer y el amigo que le dejan burlado, se revela un ser débil, res-
petuoso y circunspecto que no busca como aquella la fácil conve-
niencia ni, como el amigo, el avasallamiento de los otros. Estos 
motivos de orden ético, en relación con el ritmo constructivo, llegan 
a infundir cierta calidad poemática a una novela que, sin poseer 
la gracia musical de Los santos inocentes (de 1981), aventaja a ésta 
en actualidad. Los santos inocentes, más que actual, es eterna. 
Cartas de amor es una novela de hoy ( degradación publicitaria del 
amor, la música o la soledad, trivialización) que lleva a cabo una 
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fina labor humanista: la reivindicación de «una costumbre tan en-
trañable como la de escribir cartas». A la luz de este intento, clara-
mente metafictivo, las epístolas del sexagenario castellano, de ali-
corto vuelo, pero atentas, morosas, mesuradas y bien redactadas 
(a pesar de sus prosaísmos y sensiblerías) adquieren un signo en-
noblecedor. 

De soledades también, aunque no en forma epistolar, trata Ma-
zurca para dos muertos, elegía galaica de la memoria dispersa. Los 
crímenes que se rememoran ocurrieron hace mucho tiempo y se 
vienen comentando desde las primeras páginas, de modo que la 
expectativa no concierne al qué, sino al cómo: cómo los parientes 
del campesino Baldomero Gamuza, asesinado al principio de la 
guerra civil por el comerciante Fabián Minguela, dieron muerte 
a éste pocos meses después de terminada aquella guerra (algo por 
el estilo de la Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez, 
dos años anterior). El narrador, diversificado en tres o cuatro per-
sonajes, llega a través de uno de éstos, Robín Lebozán, a una postura 
metafictiva. Robín Lebozán se revela en muchas páginas como el 
verdadero (o sea, el ficticio) compositor del texto, y es él justa-
mente quien, cada vez más espantado de la soledad, medita sobre 
ella en unas últimas páginas aprendiendo a estimarle como oreo 
del alma, como el premio del que la busca y como el precio que 
hay que pagar a cambio de la independencia. 

Sexagenarios al escribir La isla, Cartas de amor y Mazurca, tex-
tos engendrados de la soledad y encauzados a una forma de amor 
que la resuelva, Torrente, Delibes y Cela logran sendas neonovelas 
de complejo planteamiento y apretada eficacia poemática que po-
seen además notorio valor como metanovelas, como novelas que 
se refieren en grado considerable a su propia elaboración literaria 
y que ostentan su traza de artefactos. 

No quisiera dejar de mencionar aquí al desaparecido Miguel 
Espinosa, cuyo díptico La tríbada falsaria ( 1980) y La tríbada con-
fusa (1984) abunda en experimentos de escritura, de relectura y de 
autocrítica en torno a una farsa trágica de concupiscencia trans-
gresora. En 1985 se publica póstuma la autobiografía mítica de 
Espinosa Asklepios, el último griego, inolvidable elegía de las eda-
des del hombre que trasciende los límites genéricos en una armo-
niosa suma de teoría vivificante y memoria creativamente apócrifa. 

Con todo, el autor español más «metafictivo» de estos años con-
tinúa siendo Luis Goytisolo en su Teoría del conocimiento (1981), 
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parte final de Antagonía, y en su novela independiente Estela del 
fuego que se aleja (1984). La idea que anima esta novela se con-
densa en las siguientes líneas sobre el proyecto concebido por uno 
de los avatares del protagonista: «una meditación objetivada sobre 
sí mismo y sobre el mundo en que vive, la obra que, en su calidad 
de acto creador ha de sustraerle a los monótonos ciclos de la vida 
cotidiana. Una obra en forma de novela que, alegremente empren-
dida, habrá de transformarse, no obstante, en un verdadero vuelo 
sin retorno» (p. 199). Con arreglo a semejante plan, la historia del 
triunfador A se trasmuda en la del vencido B, cuyo proyecto de 
escribir un libro capaz de redimirle de la ignominia que presidiera 
su vida aparece realizado en un manuscrito que firma V y que in-
terrumpe W. La imagen de las cajas chinas ( símil tan favorecido 
como el juego de espejos por la novelística de los últimos veinte 
años) se impone al lector de esta última «ficción» de Luis Goytisolo. 
El narrador impersonal de la historia de A comprehende a B como 
narrador de su propia historia; la narración de B abarca en sí la 
de V, y ésta registra la intervención narrativa de W, mientras ro-
deando en lo oculto todos esos textos parciales se imagina como 
totalidad misteriosa, de la que ellos son meros fragmentos, el gran 
libro desconocido. 

Además del encaje de unos relatos en otros, opera en la novela 
de Luis Goytisolo la imagen de la fuga sin fin: el texto, modificable 
siempre en su escritura respecto al plan previsto y en su lectura 
por las diversas conciencias que lo interpretan, propaga la imagen 
de la estela del fuego, del impulso vital en cambiante y constante 
insatisfacción consuntiva. Y es precisamente el entero libro incóg-
nito de la existencia, el gran enigma de la totalidad, lo que late 
al fondo de esta escritura de escrituras y lectura de lecturas. En 
ella, sin embargo, lo más admirable sería, no ya el juego de muta-
ciones, refracciones y disolvencias de los sujetos (con responder 
tan bien a los arcanos de la identidad personal), sino la transfor-
mación de la rutina en aventura interior, así como la múltiple 
atención psicológica y ética hacia la vida y el mundo de todos. Este 
recoger y relacionar saberes vividos, con tan libre eficacia imagi-
nante como veraz rigor crítico, e incluso enciclopédico y didáctico, 
hace de Antagonía y de Estela del fuego que se aleja novelas de 
sustancia perduradera y no sólo de forma actual pertinente. 

Que tal forma de novelar es pertinente lo atestiguaría La orilla 
oscura, de José María Merino, publicada en 1985 y que mereció 
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el Premio de la Crítica. Es, como dice Laureano Bonet, «una his-
toria que contiene otra historia y así sucesivamente, a modo del 
juego de las muñecas rusas, pero con la salvedad que los tamaños 
no son aquí rígidos o inalterables. Puede muy bien ocurrir, por 
el contrario, que la muñeca más chica contenga a la más grande, 
con lo que la anécdota narrada por el autor giraría sobre sí misma 
y el final sería posiblemente un comienzo y el comienzo un final, 
hallándonos por lo tanto ante una novela circular, pero cuya circu-
laridad se metamorfosea, está a la vez arraigada en la realidad y 
la fantasía, o mejor, en la raya casi invisible que separa la vigilia 
del ensueño, sin poder saber a ciencia cierta dónde empieza la 
tierra de los hechos tangibles y dónde las 'aguas oscuras, agitadas' 
de lo onírico» («Muñecas rusas», Libros, núms. 40-41, junio-julio 
1985, p. 21). La novela que reflexiona sobre su propia textura, sobre 
su ir haciéndose y sobre los confines de lo real con lo ficticio, tan 
borgesiana en su estirpe, culmina a mi parecer en La orilla oscura, 
que tiene menos virtud educativo-crítica que Estela del fuego que 
se aleja, pero compensa esa falta con su emotividad límpida y su 
fantaseadora excavación de trasmundos. 

De la absorción de la escritura en su propio hacerse, o del 
ensimismamiento de la novela en la red de su propia pesquisa en-
cantatoria aduciré una última prueba: la novela de Juan José Millás 
Letra muerta (1984). El narrador de su propio caso, desde la celda 
del convento en el que penetró para minarlo y por el que se siente 
conquistado, funciona a lo largo de su meditación como el obser-
vador de su envolvimiento, y es él también el narratario de esos 
cuadernos que forman a modo de un diario oculto. « Este papel 
mojado, esta letra muerta, este texto sin futuro, parece destinado 
a recoger los desperdicios de mis fluctuantes estados de ánimo», 
puntualiza (p. 81). Si en una ocasión los considera su autor como 
un ,<certificado o fe de vida» (p. 76), la lectura del sumario que 
ellos integran le ilumina más adelante «una serie de conclusiones 
a las que un hipotético lector, algo más inteligente y menos impli-
cado que yo en estos sucesos, habría llegado con la lectura de la 
primera parte» (p. 129). Pues Letra muerta erige en la misma figura 
del escritor la del lector que llega a comprender la consumación 
del proceso intuido ya al principio: «mi apariencia no remitía a 
otra realidad que no fuera la apariencia misma» (p. 54). 

Letra muerta vendría a ser el ejemplar más diáfano de meta-
novela conseguido por Millás, quien ya tendía hacía ella desde su 
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primer relato, Cerebro son las sombras. Junto al proceso de trans-
formación de la apariencia en ser (itinerario signado por la igno-
rancia y el olvido, como en El proceso y en El castillo de Kafka) 
se expone con superior realce la rivalidad entre la vida y la escri-
tura, con la victoria de esta última: «puesto que parece que tengo 
que elegir entre ser fiel a mi vida o ser fiel a esta letra, elijo la 
segunda de ambas lealtades, ya que estos cuadernos, leídos desde 
la placidez de la convalecencia, han mostrado también una mayor 
capacidad de respuesta a los estímulos bajo los cuales fueron es-
critos» (p. 128). 

En casi todas las novelas a que me he referido aquí, el protago-
nista ( narrador o no de su aventura) es un escritor que, haciendo 
o actuando la novela, se hace a sí mismo; y ello sucede hasta en 
la novela del corredor de La media distancia, que escribiendo re-
dime su abandono de pistas y carreras. Verifícase en la mayoría de 
estas novelas la inversión del modelo quijotesco que Steven Kell-
man señaló para la moderna novela autogenerativa: «en lugar de 
una progresión desde las fantasías del Amadís hacia el mundo 
'real', el héroe procede típicamente desde las contingencias de la 
vida a su apoteósis como novelista y dentro de una novela» ( obra 
citada, p. 9). 

Que la novela española de estos años venga siendo cada vez 
más «sí misma» --en la actitud introspectiva del relator o perso-
naje, en la temática soledosa, enigmática o sómnica del mundo 
plasmado, en la estructuración antimimética de la historia y en la 
soberanía literaria de su lenguaje- no significaría desde luego 
traición a la vida, sino fidelidad a la letra viva, a la siempre alenta-
dora aventura de escribir, a la prueba de cómo la imagen de cual-
quier realidad viene mediatizada y determinada por la acción de 
escribir. A participar en aquella aventura, en esta acción, incita al 
lector el novelista hoy más que nunca, trabajando por levantar una 
ilusión de sustancia gracias a la cual sufrir menos olvido, merecer 
más amor. 
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