LA NOVELA ENSIMISMADA (1980-1985)

GONZALO SOBEJANO
Columbia University

La palabra «ficcion» venia significando tradicionalmente en es-
pafol 'simulacién’ o ‘mentira’: «;Qué es la vida? Una ilusién, / una
sombra, una ficcién, / y el mayor bien es pequefio; / que toda la
vida es suefio, / y los suefios suefios son». Desde hace algtin tiempo,
«ficcidn» significa ademads ‘invencién imaginativa’, ‘novela’ e incluso
‘género novelistico’. Cada vez con mayor frecuencia se tropieza en
expresiones como «la ficcion del siglo x1x», «la ficcion contempo-
ranea», y a la vuelta de pocos afios leeremos, si es que no se puede
leer va, que Juan Benet prepara «una nueva ficcidn», o que Juan
Goytisolo es autor de «numerosas ficciones» o que «la ficcién en
la Espafia de hoy no es menos digna de estima que la ficcién en
Latinoamérica».

No sefialo el anglicismo por un cuidado purista, sino porque
parece sintoma de un estado actual de la narrativa en prosa. El
mismo término «novelas inicié su camino con la significacién de
‘caso maravilloso o nuevo’; pero, al convertirse la novela en el
género literario mas complejo y trascendente, aquellas connota-
ciones de novedad o maravilla fueron atenuandose hasta casi esfu-
marse, y ahora se diria que para oidos hispanos la palabra «novela»
resulta demasiado grave y pide su reemplazo por otra («ficcién»)
que recupere la nota ilusoria.

Quien esto escribe no ve la necesidad de sustituir «novela» por
«ficcién» (como tampoco «influir» por «influenciar»), pero hay
quienes deben de sentir tal necesidad, pues vienen usando un tér-
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mino por otro. Asi, un critico espafiol, Gonzalo Navajas, publica
en 1985 toda una teoria de la novela con el titulo Mimesis y cultura
en la ficcion (Londres, Tamesis), v un novelista, espafol también,
José Maria Merino, en novela publicada el mismo afio, esparce ex-
presiones como ésta: «para que me dijese si la ficcion que yo
escribia... era realmente una novela», «sabiendo que la ficcidén lite-
raria es solamente un engafio disimulado y aceptado como tal»,
<hasta llegar al soto..., en el mismo paisaje que alguna parte de
mi ficcién queria recordar» (La orilla oscura, Madrid, Alfaguara,
1985, pp. 143, 175, 189).

Lo que mueve a tal uso no parece ser otra cosa que la conve-
niencia de separar enfaticamente la realidad v la novela con el afan
(secreto o descubierto) de purificar y glorificar la novela. Impul-
sados a aquella separacion, preparatoria de este alarde, no pocos
escritores de lengua espafola parecen necesitar el término «ficcion»
para suplantar el de «novela», demasiado revestido de realismos,
naturalismos y verismos. ;

Al enunciar las presentes consideraciones con el titulo de «la
novela ensimismada», no pretendo sugerir que la novela espaiiola
de estos afios ochenta se halle en un estado de indiferencia apatica
hacia cuanto no sea (por decirlo con cierta rudeza) el propio ombli-
go. Trato sélo de indicar que la novela espafiola reciente (si se
permite la abstraccién) se preocupa como nunca por ser «ella mis-
ma», por girar dentro de su propia 6rbita a fin de lograr con
plenitud su condicién fictiva. Tiene conciencia de querer ser pri-
mariamente «ficcion» y suele comunicar a los lectores la concien-
cia de esta voluntad.

Memorables son aquellos versos de la «Autopsicografia» de
Fernando Pessoa: «0O poeta é um fingidor. / Finge tdo completa-
mente / Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente.»
Pero nunca circularon los versos de Pessoa tanto como hoy. En el
verano de 1986 la revista almeriense Las Nuevas Letras publicaba,
en su numero 5, textos leidos en un coloquio de Sevilla por nove-
listas mas bien jévenes, vy en dos de esos textos se invocaban los
versos de Pessoa. Escribia Soledad Puértolas: «El ‘poeta es un fin-
gidor’ de Pessoa, vale para todo creador, y ése es ¢l vértigo del
escritor: en cualquier momento su realidad puede derrumbarse,
venirse abajo» (p. 41). Eduardo Alonso, autor de una de las mas
sugestivas novelas historicas de estos anos, El insomnio de una
noche de invierno (1984), comenzaba asi su intervencién: «Nos
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advertia Pessoa que el poeta es un fingidor, y lo es también el nove-
lista, aunque de modo mads generalizador vy desensimismado. Creo
que el proceso creativo surge de una memoria ficticia de la realidad»
p- 8), y concluia: «Si somos buenos fingidores... ordenamos un
mundo con incontestable solucién de contradicciones. Para evitar,
pues, esa visidon radical de la insatisfaccién, hay que seguir dan-
dose cabezadas contra el muro, ¢najenarnos escribiendo aventuras
y ensimismandonos en la aventura de la escritura» (p. 13).
Ensimismarse en la aventura de la escritura es algo que el
novelador hizo siempre, pero sélo en estos ultimos tiempos abun-
dan los novelistas que asi lo proclaman. ¢Exaltan la ficcién por
menosprecio de la realidad? ¢Aprecian tanto la realidad que consi-
deran la novela como mero juego? (O hay una tercera respuesta
posible? Quizas la posible respuesta tercera sea, como piensa Linda
‘Hutcheon, que los novelistas de nuestro tiempo valoran mas el
proceso que el producto y estiman el proceso de escribir, en cone-
xion con el de leer, como el vinculo menos fragil entre la ficcién
y la realidad. De otro lado, sin embargo, hay que reconocer que
tal vinculacién no puede ser todavia muy amplia, pues los lectores
en busca del placer del producto son mucho mas numerosos que
aquellos que saben hallar el goce del proceso. Tal reconocimiento
no ha de inducir a conclusiones deprimidas: la novela que no es
mero objeto de consumo satisfactorio, sino foco de goce activo,
repetible y duradero se hara cada dia mas consciente de si misma
y menos confundible con otras «ficiones» que no exigen lectura.

En el libro de Linda Hutcheon recién aludido (Narcissistic Na-
rrative, Waterloo, Ontario, Wilfried Laurier University Press, 1980},
que trata de la «metafiction» (metanovela) mencionando sélo muy
pocos casos hispanos, advierte la autora que el adjetivo «narcisista»
no debe considerarse peyorativo, como tampoco otros que se han
propuesto: novela introspectiva, introvertida, autoconsciente, auto-
rreflexiva o autorrefleja, autoinformativa, autorreferencial, auto-
rrepresentacional; y hubiera podido anadir: autogenerativa, auto-
gena, autdégama (Steven Kellman, The Self-Begetting Novel, New
York, Columbia University Press, 1980); y si la autora hubiera lle-
gado a leer ciertos apuntes del que suscribe, hubiese podido ampliar
el repertorio de casi-sinénimos: novela autotemaética, escritural,
escriptiva, poematica. Pues, en efecto, estos adjetivos he venido
aplicando, en ocasiones sucesivas, a la novela espaiiola reciente, v
ahora pienso que otra designacién valida pudiera ser «novela ensi-
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mismada», despojando este término de toda connotacién de encas-
tillado deliquio y retornandolo a su pura etimologia: una novela
que no quiere ser sino ella misma, novela y sélo novela, ficcion y
s6lo ficcion, sin por eso negarse a un enlace con la realidad del
mundo, de la vida y de la conciencia, pero situando el enlace en
el proceso y no en el producto.

Con respeto dejo aparte narraciones de estos afios que se ofre-
cen como novelas histéricas, politicas, policiacas, ciencifictivas, eré-
ticas, géticas, ladicas, cronisticas, periodisticas, convencido de que
cumplen misiones serviciales mientras no se universalice el cine
doméstico enlatado. Lamento también no poder ocuparme de nove-
listas tan competentes como el ya citado Eduardo Alonso y como
José Manuel Caballero Bonald (Toda la noche oyeron pasar pdjaros,
1981), Jests Fernandez Santos (Cabrera, 1981; Los jinetes del
alba, 1984), Jesius Ferrero (Bélver Yin, 1981), Juan Marsé (Un dia
volveré, 1982), Luis Mateo Diez (Las estaciones provinciales, 1982),
Eduardo Mendoza (E! laberinto de las aceitunas, 1982), Lourdes
Ortiz (Urraca, 1982), José Maria Vaz de Soto (Didlogos de la alta
noche, 1982), Manuel Vazquez Montalban (Los pdjaros de Bangkok,
1983), ni de un cultivador tan asiduo de la «novela de aprendizaje»
como José Maria Guelbenzu (El rio de la luna, 1981; El espera-
do, 1984).

Reduzco el sumario a tres zonas: la neonovela (de Benet, Millas,
Pombo, Marfas, Gandara y Merino), la antinovela (de Juan Goyti-
solo y Julidn Rios), v la metanovela (representada ante todo por
Luis Goytisolo, Merino y Millas, aunque también por otros de ma-
yor edad como Torrente, Delibes v Cela).

Casi todas estas novelas a las que me refiero poseen a un mis-
mo tiempo rasgos de neonovela innovadora, de antinovela destruc-
tiva (o desconstruccionista) v de metanovela autorreflexiva, si bien
el distinto predominic permitiria la apuntada distribucion. Comin
empeno de casi todas es ostentar la ficcién como tal, y este empefio
lleva consigo la exaltacion, no de un mundo, sino de una conciencia
de un mundo {en las soledades del individuo aislado), la descom-
posicién de la ideologia y de la forma novelistica desgastadas (en
las destrucciones del sujeto agresor), el realce de la indole miste-
riosa de lo perceptible (en los enigmas del explorador de almas vy
de cosas) y la voluntad de penetrar lo oculto (en las ensofiaciones
del poeta sondmbulo).

Al extremo opuesto del testimonio mimético, se eleva la novela
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més valiosa del lustro aqui abarcado como obra de arte que tiende
a destacar su escriptividad y a reflexionar sobre ella para el lector
y con el lector.

1. NEONOVELA

Llamo neonovela, con Carlos Otero («Lenguaje ¢ imaginacion:
la nueva novela en castellano», Quimera, nam. 2, diciembre 1980,
pp. 921), a la novela que pugna por anadir algo nuevo a la forma
méas avanzada del género. El mas denso modelo de neonovela en
la Espafia actual seria seguramente Saul ante Sarnuel (1980) de
Juan Benet.
~ Construye Saul ante Samuel un mundo irradiado desde el ins-
tante y lo hace con calidades liricas, épicas, dramaticas y medita-
tivas. Lo que a través de una creadora conciencia exiliada se colum-
bra remite a la esencia de la historia. Entdblase la relacién del texto
con contexto histéricosocial pretérito (guerra civil y posguerra) y
con multiples intertextos culturales: musical, poético, plastico, mi-
tolégico, biblico, La estilizacién prodiga recursos desfamiliarizadores
en torno a un asunto de adulterio y fratricidio cuya evocacién, en
la revuelta corriente de un tiempo total y en el surgente aparecer
de unos ambitos obsesivos, destella simbolismo, abriendo galerias
de ultraconciencia al lector a partir de la trama mental de una
espera infinita. Gira la novela alrededor de un instante que, en
reldmpagos, alumbra fragmentos de destinos, v acaso su mas honda
virtud innovadora consista en el modo como el narrador consigue
que cobren vida y hablen con alma propia, no ya partes del cuerpo,
o animales que sufren como victimas humanas (en el Germinal de
Zola, autor tan poco apreciado por Benet, unos caballos padecian
y afioraban, encerrados en la tiniebla de la mina), sino objetos o
cosas: las ruinas del jardin, una habitacién tapizada de rojo, la
ropa vieja adormecida en el arca, un vaso de leche, un magnolio.
Esta intensa alentacién de la materia, en convergencia con el ansia
de penetracidén en las motivaciones instintivas que escapan al enten-
dimiento racional, hace de Saul ante Samuel un ejercicio cognos-
citivo de fecundidad inigualada.
En el mismo afio de publicacién de ese poema, aparece E! aire
de un crimen, donde Benet pasa del enigma de la realidad total al
misterio de un caso investigable, v en 1983 y 1985 se editan los dos
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primeros tomos del complejo narrativo titulado Herrumbrosas
lanzas. El primero v el comienzo del segundo presentan la guerra
civil en Region, consagrando atencién casi exclusiva al desarrollo
de la guerra misma, pero la mayor parte del tomo segundo la ocupa
la historia familiar de los Mazén en el siglo xix, sobre un fondo de
contiendas civiles que, al mismo tiempo que una exploracién de
la conflictividad entre hermanos, alcanza una delicada reviviccion
de conductas, costumbres y ambientes, como si la novela inicial
hubiese seducido a su autor hacia remotas vias necesarias para que
la obra se constituya.

Novelas que tantean en el enigma de lo perceptible y en la pro-
blematica comprension de un mundo por una conciencia, en sen-
tido afin a la narrativa de Benet aunque no por fuerza en depen-
dencia de ella, serian las de Juan José Millas, Javier Marias y Al-
varo Pombo.

De E!l jardin vacio {(1981), de Millds, se dijo a la hora de su
aparicién que era «una novela sofiada, o mejor, estructurada como
un suefio que fuera una pesadilla» (Francisco Solano, «La persis-
tencia de la pesadilla», Libros, num. 4, febrero-marzo 1982, p. 15).
En efecto, el vacio jardin del titulo es, ademds de un patio de
muertos, la infancia y adolescencia del protagonista excavadas
a su edad adulta en una sonambula busqueda del pasado.

Roman vive vida minima para vengar en otros seres su odio,
Cargado con la dudosa culpa de haber motivado la huida de su
padre en una forzada confesion de colegial, parece ser también el
instigador de la aversién de la madre que le agrede, el torpe enamo-
rado de su hermana que le acompafna en un viaje al ayer descen-
diendo a los sétanos de la libido reprimida, y es el propagandista
de una campanfa de exterminio del préjimo, supuestamente cursada
por correo. Al final de esta pesadilla, Roman bien puede ser el
asesino de la vieja y de la joven o el moribundo contemplado por
ambas. Habitante del barrio apenas poblado de la capital devora-
dora en un tiempo confuso, el sujeto recuerda, delira o suena en
situaciones que se repiten con pequefas variantes: el hijo ante la
anciana madre, saliendo, volviendo, siguiendo a la hermana; las
«circulares» enviadas por el maniatico (o paranoico) a su organi-
zacidén terrorista en altimo términoc unipersonal; murmurantes re-
miniscencias de una mocedad torturada; soledad sepulcral.

Evoca el siniestro espectrograma de Millas, sin perjuicio de su
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originalidad, las «postrimerias» de Beckett, y no parece atestiguar
nada que no sea la silenciosa aproximacion del espanto.

En esta linea de los enigmas y las ensofiaciones puede situarse
la novela de Javier Marias, El siglo (1983), protagonizada por el
viejo Casaldéliga, que tiene la misma edad de nuestra centuria y
soliloquia encerrado, a lo largo de unos capitulos, mientras en los
alternos un narrador cronista explaya algunos hechos de la vida
de aquél, adhiriéndose casi siempre a su perspectiva. Por su carac-
ter imperioso y su modo visionario de contemplar el pretérito y
reaccionar cauto ante los pocos parientes o conocidos que le visitan
esperando que muera, Casaldaliga recuerda a veces al viejo cacique
rural de Teoria del conocimiento de Luis Goytisolo, aunque la fra-
seologia y el humor se hallen mas cerca del Juan Benet de En el
estado, como también la tendencia a animar la materia y el gusto
por las metéforas peregrinas y las comparaciones sorprendentes.

A través de la vida del anciano se evocan vicisitudes del siglo:
una Cataluna pendiente de la herencia y del negocio familiar, la
musica de Schénberg hacia 1911, la muerte de Eduardo Dato (1921),
la Guerra Civil (vivida por Casaldaliga en Lisboa, lo que ocasiona
una espléndida semblanza de esta ciudad que desde lejos escucha
y espia las pisadas del siglo sin tomar parte en sus convulsiones)
y la posguerra con sus rigores y sus temores. Valdria asi esta his-
toria ficticia como alegoria del siglo en su impotencia v desde su
decrepitud.

Como Benet, como Millds, también Javier Marias preserva la
opacidad de la intriga incitando al lector a atender con ansia los
detalles que se entrelazan y reiteran con variaciones y complemen-
tos diferidos mientras le sugestiona mediante una magia verbal
profusa. Y en forma no muy distante de la empleada por Benet
en su antinovela En el estado para reducir personajes a fantasmas
apé6erifos, Marias dota a las figuras secundarias de su alegria de
nombres y papeles casi esperpénticos: «el Leén Napolitano», «la
mujer lasciva», «Salto», «Lemarquis».

Algo andlogo acontece en las novelas de Alvaro Pombo, con las
funciones mas que con los nombres. El criado contra el amo, la
homosexualidad, el chantaje, el ambiente cerrado y embrujado de
una mansion donde una familia de alta clase decae, la zumbante
chismeria provinciana, los fragiles suefios de grandeza, funcionaban
en El parecido (1979) como datos basicos de la trama, y en El héroe
de lus mansardas de Mansard (1983) con cieria entonacién humo-
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ristica pero con comparables secuelas de tragica degradacién. Amos
y criados, homosexualidad encubierta, chantaje, apartada mansidn,
estrechez provincial, suefios en ruinas y protagonista escritor (como
el Gonzalo Ferrer de El parecido), resurgen en El hijo adoptivo
(1984), otro estudio del mal y del hombre débil arrollado por el mal.
Pues se diria que en estas novelas los datos son como piezas in-
variables de ajedrez que dan lugar a partidas siempre nuevas cuyo
resultado no puede ser otro que el jaque-mate, al que se llega
siempre por la maldad, por la fuerza destructiva que cruelmente
humilla y aniquila a su objeto. Y las novelas de Pombo parecen
ajustarse también a este principio que, referido a la finalidad del
escritor, se lee en El hijo adoptivo: «Es una ilusién de realidad lo
que buscamos, una ilusién de sustancia; no una efectiva comuni-
cacién» (p. 95).

La condicién escritural de esta novela es palmaria, no sélo por-
que la mayoria de los segmentos del breve texto sean hojas de
diario del protagonista, sino porque éste, un escritor, releyendo el
ultimo relato de su madre, fechado dos afos antes de morir ella,
reconoce una historia que es casi la misma que él esta contando
haber vivido. Y este novelista inédito, ajeno al ruido mundanal,
es capaz de mantener: «Escribo, luego existo. Luego existe un
mundo irrevocable por obra y gracia de mis palabras, de la palabra,
del verbo que se hace carne y habita en nosotros» (p. 54). Un afio
después, otro personaje de La orilla oscura, de José Maria Merino,
enuncia idéntico principio: «Escribo, luego existo» (p. 182), y re-
cordaré de paso que en la citada monografia de Steven Kellmann,
The Self-Begetting Novel (p. 5), se advertia que el lema de los
«recientes narradores egograficos» bien podria ser ése: «scribo,
ergo sumn.

Por eso, cuando de los soliloquios de los protagonistas de estas
novelas de Benet y Millas, de Marias y Pombo, o de Merino, pasa-
mos al soliloquio del protagonista de La media distancia (1984), de
Alejandro Gandara, que siquiera es un corredor por los campos
(aunque la enfermedad le postre en un lecho dentro de una habita-
cién) sentimos menos el agobio de los enigmas y los suefios que
el oreo de la soledad a la intemperie y cara al azar abierto.

—_ 16 —



LA NOVELA ENSIMISMADA (1980-1985)

2. ANTINOVELA

Con el mismo Carlos Otero, llamo antinovela a aquella que des-
entrafa el género pensandose a si misma. Por su reflexividad podria
confundirse, y se confunde, con la metanovela, pero ésta admite
varias especies, y parece conveniente reservar el nombre de «anti-
novela» para la especie que infringe los supuestos compositivos de
la novela envolviendo en el trastorno ataques radicales contra ideas,
principios o estados de cosas. En tal sentido me parecen antinove-
las ejemplares Makbara (1980) y Paisajes después de la batalla
(1982), de Juan Goytisolo, y Larva (1983), de Julian Rios, mas al-
gunas otras de acusado timbre parddico y «postmoderno», como
Gramdtica parda (1982), de Juan Garcia Hortelano, o Amado mons-
truo (1985), de Javier Tomeo.

La mas «antinovela» de todas las escritas por Juan Goytisolo,
desde Don Julidn, seria Paisajes después de la batalla. Aqui, el
tiempo no progresa: desaparece en pausas ensayisticas, se diluye
en habitualidades, zigzaguea, gira sobre si, o al final adquiere el
aspecto de una instantaneidad mortal que ha ido expandiéndose
en segmentos. El espacio cambia y se multiplica, entre la confinada
situacién del amanuense en su buhardilla de la rue Poissoniére y
la tendencia peripatética del observador-guerrillero-espia-exhibicio-
nista. La trama —circular— comienza con la amenaza de una inva-
sién meteca que ha grafiado el barrio parisino del Sentier en carac-
teres indescifrables y se detiene cuando el protagonista, imaginaria-
mente volando por una bomba y ya ubicuo, se dispone a provocar
la inicial catastrofe sustituyendo la grafia normal de anuncios y
rétulos con caracteres incomprensibles. Hable en Yo, a Ti, o de El,
el narrador descubre «la existencia de un ser fragmentado», exhi-
biendo ante el lector la gestién de una «autobiografia deliberada-
mente grotesca» en un despliegue de atributos ya reales, ya apé-
crifos. El lenguaje mismo adopta las mas diversas formas: la paro-
dia de la publicidad, el aviso y el manifiesto, el relato de suefios, el
anuncio periodistico, la carta a la prensa, la resefia de celebraciones,
la historieta, las piezas de correo erético, el horéscopo, el poema
en verso o en prosa, etc. Un tipo de fragmento predomina, sin em-
bargo: el retrato de habitos de «nuestro héroe» o «nuestro hombre»
a cargo del narrador distanciado que irénicamente contrahace la
marcha de «nuestro relato».
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La satira que en el ciclo de la identidad (por otros llamado tri-
logia de la traicion) se vertia contra Espaiia y en Makbara contra
los ambitos de las dos superpotencias, proyéctase aqui sobre el
propio Yo, entre cuyos variables epitetos {(«el monstruo», «el misan-
tropo», «nuestro rompesuelos urbano» y otros muchos) se destaca
el de «copista» o «amanuense», vestigio de la profesién reasumida
por Bouvard y Pécuchet al final de sus experimentos con todos los
saberes. Del dialogo intertextual de Paisajes después de la batalla
con la antinovela de Flaubert (escritor también paradigmatico para
la nifia escritora que protagoniza Gramdtica parda) dan testimonio,
aparte el lema, ciertas cualidades comunes a ambas obras: la bre-
vedad sumaria del conjunto, la mirada irdnica del narrador hacia
el personaje, un tono de juego depreciador, la visién destructiva
de las ideologias. Como el titulo indica, el mundo entrevisto acusa
la humeante devastacién que dejan a su paso los ejércitos, pero la
batalla no ha consistido en ninguna guerra mundial pasada o inmi-
nente, sino en esta guera larvada y diseminada cuya amenaza con-
cierne a todos.

Neonovela en su composicién a base de «textos-vilano» y anti-
novela por su demolicién de formas e ideas, Paisajes después de
la batalla es también metanovela porque se ostenta como artificio
(disefio laberintico del discurso comparable al Metro de Paris) y
porque reflexiona sobre su propia hechura: «yo: el escritor / yo:
lo escrito / leccién sobre cosas territorios e Historia / fabula sin
ninguna moralidad / simple geografia del exilio» (p. 193). Pero al
final puede sentirse una moralidad: la geografia del exilio es ense-
fianza suficiente y, ademas, Goytisolo sigue reconociendo la diferen-
cia entre el suefio v la realidad, de suerte que su novelistica con-
tinda siendo un testimonio (superfictivo, eso si) de literatura acu-
satoria.

En Larva, de Julidn Rios, la farsa parafrasea en incesantes jue-
gos de palabras una sola situacién paralitica a fuerza de uniforme:
la orgia de una noche de San Juan en Londres, protagonizada por
Don Juan Tenorio y la Bella Durmiente del Bosque, o mds bien,
por una caterva de mascaras que festejan hasta la pdgina negra
del subito apagén. Quiere ser Larva un «orbilibro» que el propio
Don Juan se atribuye, aunque los personajes que asumen la labor
de escribir sean Babelle y Milalias, dobles inventados para «pro-
longar la vida en ficcién» («;El Ficcionario de la Lengua! jLa No-
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vela de las palabras!») bajo el control de un «Herr Narrator» que
interpola observaciones y notas.

Hay en Larva un texto primario, otro marginal (anotaciones)
y otro apendicular («Notas de la almohada»), mas un «<Album de
Babelle», un «Indice de nombres» y algunas ilustraciones. Sobre
todo, linea a linea, parrafo por parrafo y capitulo tras capitulo, el
lenguaje llama la atencién hacia una evidencia escriptiva jamas tan
densa en la literatura de lengua espafnola: «ecomentador», «juerga
de jergas», «escrivivir», «palarvas», «tropos sucios». No persigue
Julidn Rios con tales juegos verbales la agudeza ingeniosa (al modo
de Géngora, Quevedo o Gracian), sino descomponer y recomponer
las entrafias de la lengua para exponer la transformabilidad de ésta.
Como es obvio, tales divertimientos requieren una atencién minu-
ciosa que, desvidandose del conjunto, ha de gravitar sobre las sila-
bas, lexemas y sintagmas y sobre la interrelacién de los tres textos,
mientras la evocacién de la noche estival apenas avanza sino por
agregacién de situaciones parecidas o idénticas, todas venéreas y
baquicas. Ni la ansiedad de Don Juan, ni la muda pasividad de la
Bella Durmiente, ni Celestina, ni Fausto, ni el Comendador ni otros
mitos traidos a cuento en la nocturna mascarada brindan una tras-
cendencia que compense el esfuerzo de atender a la palabreria satu-
radora. Larva puede valer como una alegoria de la corrupcién hu-
mana, si se quiere, y reproduce el tedio engendrado por ella. Como
antinovela absoluta cumple un cometido destructor y como meta-
novela lleva el escriptivismo al vértigo.

Pero la antinovela, de signo vanguardista eruptivo, no prospera
tanto como en los primeros afos setenta. Se opone a ello una pro-
pension notable al rescate de ciertos valores de la narrativa tradi-
cional {en los textos de los que aqui precisamente no he hablado),
y se opone a ello con eficacia mayor la novela poética (de Benet,
Millas, Pombo)} asi como la metanovela menos destructiva practi-
cada por otros (v a veces los mismos) escritores.

3. METANOVELA

Denomino metanovela, con Patricia Waugh (Merafiction, London-
New York, Methuen, 1984, p. 2) «aquella novela que de modo auto-
consciente y sistematico llama la atencién hacia su condicién de
artefacto con el fin de inquirir en la relacién existente entre la
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ficcién y la realidad». Cultores de la metanovela en los primeros
afios ochenta han sido escritores de tres generaciones: Torrente,
Delibes y Cela (del 39), Miguel Espinosa y Luis Goytisolo (del 54),
Pombo, Millds y Merino (del 68).

Escogen y expresan soledades en sus novelas de ese quinquenio
tres novelistas veteranos. En La isla de los jacintos cortados (1980),
de Gonzalo Torrente Ballester, un profesor fatigado escribe una
larga carta de amor, con interpolaciones magicas, a una joven uni-
versitaria a la que desea atraer. En Cartas de amor de un sexage-
nario voluptuoso (1983), de Miguel Delibes, un periodista retirado,
de 65 afos, envia frecuentes cartas de enamorada curiosidad a una
viuda de 56, con el tardio propésito de poner fin a su solteria. En
Mazurca para dos muertos (1983), de Camilo José Cela, un visitante
de edad indefinida pero avanzada, transcribe el resultado memora-
tivo de un viaje sentimental a su tierra, Galicia, en coloquio con sus
paisanos, para evocar la historia de un crimen y su venganza.

La yuxtaposicién de la situacion basica (el profesor escribiendo
a la ausente) y la historia inventada (el mismo profesor refiriendo
a la muchacha, ante las llamas de la chimenea, el case de cémo fue
inventado Napole6n en una isla mediterranea) tiende a abrir, en la
novela de Torrente, las fronteras entre la realidad y el suefio, y el
diarista y relator mitiga con su diario y con su fantasia, en cons-
tante tesitura reflexiva, su soledad. Esta soledad del enamorado,
convicto de su ineficacia en otro terreno que no sea el de las pala-
bras, es el sentimiento que impregna las paginas mas memorables
de un texto en el que la inspiracion, excepcionalmente, predomina
sobre el escepticismo.

En Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Delibes no
ha escogido a un intelectual refinado, sino a un semi-intelectual
prosaico y antiheroico, por quien, no obstante, el lector puede llegar
a sentir cierta simpatia en la medida en que, comparado con la
mujer y el amigo que le dejan burlado, se revela un ser débil, res-
petuoso y circunspecto que no busca como aquella la facil conve-
niencia ni, como el amigo, el avasallamiento de los otros. Estos
motivos de orden ético, en relacién con el ritmo constructivo, llegan
a infundir cierta calidad poematica a una novela que, sin poseer
la gracia musical de Los santos inocentes {de 1981), aventaja a ésta
en actualidad. Los santos inocentes, mas que actual, es eterna.
Cartas de amor es una novela de hoy (degradacién publicitaria del
amor, la musica o la soledad, trivializacion) que lleva a cabo una
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fina labor humanista: la reivindicacién de «una costumbre tan en-
trafiable como la de escribir cartas». A la luz de este intento, clara-
mente metafictivo, las epistolas del sexagenario castellano, de ali-
corto vuelo, pero atentas, morosas, mesuradas y bien redactadas
(a pesar de sus prosaismos y sensiblerias) adquieren un signo en-
noblecedor.

De soledades también, aunque no en forma epistolar, trata Ma-
zurca para dos muertos, elegia galaica de la memoria dispersa. Los
crimenes que se rememoran ocurrieron hace mucho tiempo y se
vienen comentando desde las primeras pdginas, de modo que la
expectativa no concierne al qué, sino al cémo: cémo los parientes
del campesino Baldomero Gamuzo, asesinado al principio de la
guerra civil por el comerciante Fabian Minguela, dieron muerte
a éste pocos meses después de terminada aquella guerra (algo por
el estilo de la Cronica de una muerte anunciada, de Garcia Marquez,
dos afios anterior). El narrador, diversificado en tres o cuatro per-
sonajes, llega a través de uno de éstos, Robin Lebozan, a una postura
metafictiva. Robin Lebozan se revela en muchas paginas como el
verdadero (o sea, el ficticio) compositor del texto, v es él justa-
mente quien, cada vez mas espantado de la soledad, medita sobre
ella en unas altimas paginas aprendiendo a estimarle como oreo
del alma, como el premio del que la busca y como el precio que
hay que pagar a cambio de la independencia.

Sexagenarios al escribir La isla, Cartas de amor y Mazurca, tex-
tos engendrados de la soledad y encauzados a una forma de amor
que la resuelva, Torrente, Delibes y Cela logran sendas neonovelas
de complejo planteamiento y apretada eficacia poematica que po-
seen ademds notorio valor como metanovelas, como novelas que
se refieren en grado considerable a su propia elaboracién literaria
vy que ostentan su traza de artefactos.

No quisiera dejar de mencionar aqui al desaparecido Miguel
Espinosa, cuyo diptico La tribada falsaria (1980) y La tribada con-
fusa (1984) abunda en experimentos de escritura, de relectura y de
autocritica en torno a una farsa tragica de concupiscencia trans-
gresora. En 1985 se publica péstuma la autobiografia mitica de
Espinosa Asklepios, el iiltimo griego, inolvidable elegia de las eda-
des del hombre que trasciende los limites genéricos en una armo-
niosa suma de teoria vivificante y memoria creativamente apécrifa.

Con todo, el autor espafiol mas «metafictivo» de estos afios con-
tinta siendo Luis Goytisolo en su Teoria del conocimiento (1981),
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parte final de Antagonia, y en su novela independiente Estela del
fuego que se aleja (1984). La idea que anima esta novela se con-
densa en las siguientes lineas sobre el proyecto concebido por uno
de los avatares del protagonista: «una meditacién objetivada sobre
si mismo y sobre el mundo en que vive, la obra que, en su calidad
de acto creador ha de sustraerle a los mondtonos ciclos de la vida
cotidiana. Una obra en forma de novela que, alegremente empren-
dida, habrd de transformarse, no obstante, en un verdadero vuelo
sin retorno» (p. 199). Con arreglo a semejante plan, la historia del
triunfador A se trasmuda en la del vencido B, cuyo proyecto de
escribir un libro capaz de redimirle de la ignominia que presidiera
su vida aparece realizado en un manuscrito que firma V y que in-
terrumpe W. La imagen de las cajas chinas (simil tan favorecido
como el juego de espejos por la novelistica de los altimos veinte
afios) se impone al lector de esta tiltima «ficcion» de Luis Goytisolo.
El narrador impersonal de la historia de A comprehende a B como
narrador de su propia historia; la narracién de B abarca en si la
de V, y ésta registra la intervencién narrativa de W, mientras ro-
deando en lo oculto todos esos textos parciales se imagina como
totalidad misteriosa, de la que ellos son meros fragmentos, el gran
libro desconocido.

Ademas del encaje de unos relatos en otros, opera en la novela
de Luis Goytisolo la imagen de la fuga sin fin: el texto, modificable
siempre en su escritura respecto al plan previsto y en su lectura
por las diversas conciencias que lo interpretan, propaga la imagen
de la estela del fuego, del impulso vital en cambiante y constante
insatisfaccion consuntiva. Y es precisamente el entero libro incég-
nito de la existencia, el gran enigma de la totalidad, lo que late
al fondo de esta escritura de escrituras y lectura de lecturas. En
ella, sin embargo, lo mas admirable seria, no ya el juego de muta-
ciones, refracciones y disclvencias de los sujetos (con responder
tan bien a los arcanos de la identidad personal), sino la transfor-
macién de la rutina en aventura interior, asi como la multiple
atencion psicoldgica y ética hacia la vida v el mundo de todos. Este
recoger y relacionar saberes vividos, con tan libre eficacia imagi-
nante como veraz rigor critico, e incluso enciclopédico y didactico,
hace de Antagonia y de Estela del fuego que se aleja novelas de
sustancia perduradera y no sélo de forma actual pertinente.

Que tal forma de novelar es pertinente lo atestiguaria La orilla
oscura, de José Maria Merino, publicada en 1985 y que merecid
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el Premio de la Critica. Es, como dice Laureano Bonet, «una his-
toria que contiene otra historia y asi sucesivamente, a modo del
juego de las mufiecas rusas, pero con la salvedad que los tamanos
no son aqui rigidos o inalterables. Puede muy bien ocurrir, por
el contrario, que la mufieca mas chica contenga a la mds grande,
con lo que la anécdota narrada por el autor giraria sobre si misma
y el final seria posiblemente un comienzo y el comienzo un final,
hallandonos por lo tanto ante una novela circular, pero cuya circu-
laridad se metamorfosea, estd a la vez arraigada en la realidad y
la fantasia, o mejor, en la rayva casi invisible que separa la vigilia
del ensueno, sin poder saber a ciencia cierta dénde empieza la
tierra de los hechos tangibles y dénde las ‘aguas oscuras, agitadas’
de lo onirico» («Mufiecas rusas», Libros, nums. 4041, junio-julio
1985, p. 21). La novela que reflexiona sobre su propia textura, sobre
su ir haciéndose y sobre los confines de lo real con lo ficticio, tan
borgesiana en su estirpe, culmina a mi parecer en La orilla oscura,
que tiene menos virtud educativo-critica que Estela del fuego que
se aleja, pero compensa esa falta con su emotividad limpida y su
fantaseadora excavacién de trasmundos.

De la absorcién de la escritura en su propio hacerse, o del
ensimismamiento de la novela en la red de su propia pesquisa en-
cantatoria aduciré una ultima prueba: la novela de Juan José Millas
Letra muerta (1984). El narrador de su propio caso, desde la celda
del convento en el que penetrd para minarlo y por el que se siente
conquistado, funciona a lo largo de su meditacién como el obser-
vador de su envolvimiento, v es él también el narratario de esos
cuadernos que forman a modo de un diario oculto. «Este papel
mojado, esta letra muerta, este texto sin futuro, parece destinado
a recoger los desperdicios de mis fluctuantes estados de animo»,
puntualiza (p. 81). Si en una ocasién los considera su autor como
un «certificado o fe de vida» (p. 76), la lectura del sumario que
ellos integran le ilumina mas adelante «una serie de conclusiones
a las que un hipotético lector, algo mas inteligente v menos impli-
cado que yo en estos sucesos, habria llegado con la lectura de la
primera parte» (p. 129). Pues Letra muierta erige en la misma figura
del escritor la del lector que llega a comprender la consumacion
del proceso intuido ya al principio: «mi apariencia no remitia a
otra realidad que no fuera la apariencia misma» (p. 54).

Letra muerta vendria a ser el ejemplar mas diafano de meta-
novela conseguido por Millas, quien va tendia hacia ella desde su
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primer relato, Cerebro son las sombras. Junto al proceso de trans-
formacién de la apariencia en ser (itinerario signado por la igno-
rancia y el olvido, como en El proceso y en El castillo de Kafka)
se expone con superior realce la rivalidad entre la vida y la escri-
tura, con la victoria de esta ultima: «puesto que parece que tengo
que elegir entre ser fiel a mi vida o ser fiel a esta letra, elijo la
segunda de ambas lealtades, ya que estos cuadernos, leidos desde
la placidez de la convalecencia, han mostrado también una mayor
capacidad de respuesta a los estimulos bajo los cuales fueron es-
critos» (p. 128).

En casi todas las novelas a que me he referido aqui, el protago-
nista (narrador o no de su aventura) es un escritor que, haciendo
o actuando la novela, se hace a si mismo; y ello sucede hasta en
la novela del corredor de La media distancia, que escribiendo re-
dime su abandono de pistas y carreras. Verificase en la mayorfa de
estas novelas la inversion del modelo quijotesco que Steven Kell-
man sefialé para la moderna novela autogenerativa: «en lugar de
una progresién desde las fantasias del Amadis hacia el mundo
‘real’, el héroe procede tipicamente desde las contingencias de la
vida a su apotedsis como novelista v dentro de una novela» (obra
citada, p. 9).

Que la novela espaficla de estos afios venga siendo cada vez
mas «si misma» —en la actitud introspectiva del relator o perso-
naje, en la temdtica soledosa, enigmatica o sémnica del mundo
plasmado, en la estructuracién antimimética de la historia y en la
soberania literaria de su lenguaje— no significaria desde luego
traicién a la vida, sino fidelidad a la letra viva, a la siempre alenta-
dora aventura de escribir, a la prueba de cémo la imagen de cual-
quier realidad viene mediatizada y determinada por la accién de
escribir. A participar en aquella aventura, en esta accion, incita al
lector el novelista hoy mas que nunca, trabajando por levantar una
ilusién de sustancia gracias a la cual sufrir menos olvido, merecer
mMas amor,
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