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La edad tardia del titulo alude a los cuarenta y seis afos del
protagonista cuando comienza el relato de la novela de Landero,
pero es también una clave importante para la lectura de este
texto extaordinario y rigurosamente contemporaneo. Me detengo
en este punto porque en las laudatorias resenas que este libro
ha merecido en Espafia se han deslizado por una parte referencias
a su anacronismo —E! Europeo de Febrero de 1990 llama a Lan-
dero «narrador abundante, pero anacrénicor— y por otra se la
ha puesto en una tradicién demasiado comoda, incluvendo a Cer-
vantes, Kafka, Garcia Marquez, Borges v Onetti, que no deja de
ser acertada y cuyas voces se escuchan convocadas por Landero,
pero que opaca y domestica lo que para mi constituye su mayor
acierto y su especial novedad, la forma en que representa una
puesta al dia de la novela, una novela de nuestro tiempo. Por
ejemplo, Santos Sanz Villanueva (28 de noviembre, 1989, Dia-
rio 16) afirma que «es un libro de sabor clasico y de alcance in-
temporal», mientras que yo afirmaria que es de sabor estricta-
mente actual y arraigado en nuestro tiempo, con esa lucidez dificil
que llevaba a Rimbaud a proponerse como una compleja tarea
la de ser contemporaneo.

Esta novela publicada en 1989 por un autor hasta entonces
desconocido, profesor de instituto en Madrid, tuvo seis ediciones
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desde octubre del 89 hasta junio del 90, cuando yo compré mi
copia, v habra tenido después muchas mas, estimuladas por el
hecho de haber recibido tres prestigiosos premios —el de la critica,
el Nacional, y el Icaro— y haber sido nominado Luis Landero por
El Mundo de Madrid como el mejor novelista del afio. Basta abrir
Juegos de la edad tardia para entender su éxito: esta prosa tiene
una autoridad inusitada que fascina y maravilla sin sofocar la his-
toria; los dialogos tienen una naturalidad asombrosa; el material
esta distribuido con maestria en tres partes y un epilogo, que pre-
senta los antecedentes del personaje principal, Gregorio, su actual
vida rutinaria, y el inevitable pero sorprendente desenlace. A cada
paso se encuentran parrafos memorables, como éste sobre como
Gregorio descubre la poesia leyendo en un libro de fabulas:

Gregorio ley6 el libro con mas asombro que devocién. Igual
que anos después se enemistaria con las cosas, ahora se ene-
mist6 con las palabras, porque le impedian la vision directa
de las cosas. Era imposible mirar el cielo sin que la palabra
«cielo» se interpusiera entre los dos. Y no sélo todos los ob-
jetos sufrian la rémora de un nombre sino que, como habia
memorizado muchas paginas de los tres libros magicos [el
diccionario, la enciclopedia vy el atlas], tenia la cabeza llena
de nombres que no remitian a ningtin objeto conocido, que
no servian para nada y que sin embargo estaban alli: tercos,
exactos, invencibles (33).

Es curiosa la marginal, solapada, referencia a la enemistad que
Gregorio desarrollara posteriormente con las cosas. Al igual que
Garcia Marquez, Landero utiliza con frecuencia el recurso de ade-
lantar parcialmente los sucesos, como el famoso fusilamiento que
inicia Cien arios de soledad, subrayando asi la magica autoridad
del narrador. Por ahora pareciera que las palabras se interponen
entre el observador v las cosas, impidiendo la vision directa. Esta
vision del lenguaje como obstaculo, como un instrumento que es
necesario refinar para apropiarse del mundo, es una visién ilus-
trada que triunfa con el cientificismo decimonénico, pero que no
corresponde a nuestra época en que la palabra y la imagen cons-
tituyen su propia realidad, independientemente de un referente
al que pudieran corresponder ocasionalmente. Vivimos en lo que
Guy Debord ha llamado la edad del espectaculo, en que la verdad
se define, para bien o para mal, en las pantallas de televisién me-
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diante una acumulacién de versiones contradictorias. El espec-
tador, de quien va hablaban elocuentemente Nietzsche y Ortega,
carece generalmente de los medios para averiguar la verdad tras
la imagen. En Debord y en un escritor como Pynchon, esta si-
tuacion de dependencia de un sistema informativo siempre me-
diatizado lleva a la sospecha de una conspiracion. Pero también
comienza a percibirse predominantemente que la imagen tiene su
propia realidad, la novela su propio mundo, y que tras los pro-
cesos indefinidos, los castillos impenetrables y los astilleros aban-
donados no hay mas que el vacio o el caos.

Una reseila de Maria José Obiol aparecida en Cinco Dias de
Madrid («Landero, el descubrimiento de un gran novelista»), ter-
mina su alabanza de la novela con esta curiosa invocacién: «Si
de verdad la cara es reflejo de aquello que conmociona el alma,
hagan la prueba: sitiiense frente a un espejo mientras leen, se
asombraran de la cantidad de matices que su rostro, el rostro
del lector, adquiere con esta lectura». La proposicion de esta im-
posible tarea, leer y simultaneamente contemplar nuestro rostro
en el espejo, es sintomatica, pues al parecer para Obiol resulta
mas facil conocer lo que conmociona el alma mirando el reflejo
que no mirandola directamente, como si la reflexion debiera pasar
por la imagen externa, en el mismo modo que los matrimonios
adquieren su solemnidad en los resplandores del flash y su con-
sistencia en los albumes de la boda. Pero por supuesto hay aqui,
acaso inocentemente, una radical preferencia contemporanea del
reflejo sobre el original, de la reproduccion sobre el objeto tnico
reproducido.

Para contar la historia de mi lectura de esta novela me es ne-
cesario remontarme a una serie de experiencias que determinan
mi interpretacion: la voz de De Gaulle, de Derrida, y una imagen
de Madeleine de Paris. Porque son las voces de los demas las que
nos pueblan y dotan de perspectivas. Porque Gregorio al comenzar
sus juegos de la edad tardia esta tan tranquilo en su trabajo hasta
que suena el teléfono y la voz de Gil comienza a interrogarlo
sobre Madrid, sobre quién es Gregorio, sobre su obra. El hecho
de que sea el teléfono —una voz sin imagen— el medio de co-
municaciéon es esencial, pues permite crear la imagen donde
siempre debiera estar, en su usina propia, en la imaginacién. Asi
para mi, lector de la novela en una circunstancia determinada,
caminando en junio del afno pasado por Paris, cuando escuché
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una voz prodigiosa, vibrante, extraordinaria, brotando de un apa-
rato de radio gigantesco, de unos treinta metros de altura, una
de esas viejas radios que parecen catedrales géticas iluminadas,
de pronto ocupando el lugar de la Plaza de la Concordia. Bien
pudiera haberse dicho: al despertar Paris una mafiana tras un
sueno intranquilo, encontré la plaza convertida en una radio mons-
truosa. Pero ni la voz era real, ni la imagen: era un De Gaulle
electrénico v era una escultura momentanea, realizada por Cat-
herine Feff para honrar el cincuenta aniversario de la transmisién
desde Londres del llamado a la resistencia contra la invasion fas-
cista. Pero pensé entonces que yo oia mas claramente la voz re-
construida de lo que la escucharon muchos en junio de 1941. En-
tonces como ahora era una voz reproducida, una imagen viajera,
que no por ser artificio de la electronica dejaba de ser poderosa
y efectiva. En la misma forma, la voz de Gil, un vendedor viajero
que impulsa a Gregorio a resistir contra su modorra rutinaria, se
hace insinuante, la voz del Sancho que requijotiza a un don Qui-
jote santificado: lo hace sonar un Madrid interesante, con globos
aerostaticos y cafés de literatos; lo hace recuperar su adolescencia
perdida, reinventarse como poeta. Lo que Gil quiere escuchar no
es simplemente la informacién, la historia averiguable, sino lo que
pueda sustentar su vida en los paramos donde deambulan los ven-
dedores viajeros. Podria suscribir la famosa carta de Goethe a
Schiller (19 de diciembre de 1798) —citada por Nietzsche al co-
mienzo de su Segunda Meditacion Impertinente— en que Goethe
afirma: «Odio todo lo que simplemente me instruye sin aumentar
o dar vida directamente a mi actividad». Y como insiste Nietzsche:
«So6lo en cuanto la historia sirve a la vida deseamos servir la his-
toria». Y tanto esa voz multiplicada de un general en Londres
como la voz de Gregorio ¢n su platonica cueva de Madrid sirven
a la vida, descubriendo poco a poco que la imagen y la repro-
duccion pueden resultar verdaderas en una forma inesperada y
sin que haya nostalgia o preferencia por lo absolutamente real.
De hecho, en otra visita a Paris, meses mas tarde, en diciembre,
Catherine Feff ha hecho otra vez de las suyas, y quien mira desde
la Plaza de la Concordia, devuelta a su antiguo ser, hacia la Iglesia
de la Madelaine experimenta una sorpresa: donde esperaba ver
andamios y obreros empecinados en restauraciones ampliamente
anunciadas, se ve la fachada antigua, aunque parezca desdibujada
al claro sol del frigido invierno. El viajero se aproxima y descubre
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que se trata de un enorme telén que recubre la fachada en re-
paraciones, una reproduccién exacta y del mismo tamafio que el
original, como el mapa perfecto de Borges que recubre la tierra
entera. Hay que confesarlo: esta imagen transitoria tiene su ex-
trana belleza. Lo confirma meses mas tarde Alan Riding, un co-
rresponsal del New York Times nada dado a la poesia, cuando
escribe el 4 de marzo lo siguiente:

De cerca, gruesas pinceladas le dan la apariencia de una pin-
tura abstracta. pero desde lejos la iglesia del siglo XIX parece
tanto tranquilizadoramente familiar como extranamente irreal,
mucho mas brillante y rosada que el original, pero también
mas magica, brillando a la luz del sol invernal.

La imagen de Faroni, el escritor que Gregorio quisiera ser, re-
cubre también un edificio decrépito, el ex-poeta, v la voz de Gil
hace de magdalena, desatando un torbellino de tiempos perdidos
y tiempos posibles. Pero en este caso esta imagen prodigiosamente
tejida por los dos dialogantes ciegos resulta mucho mas brillante
que el original, confiriendo vida a las cenizas. Como en el cuento
de Borges, «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», los objetos imaginados
aparecen en la realidad, asi como la imaginaria secta de la Rosa-
Cruz descrita por el tedlogo aleman Johannes Valentinus Andrea
fue fundada luego por otros, a imitaciéon de lo que él habia pre-
figurado.

La critica literaria reciente, bajo la ensena del nuevo Histori-
cismo, ha demostrado convincentemente que la literatura y el arte
no son espejos pasivos que reflejan la realidad, sino actividades
que responden a otras actividades sociales y a su vez influyen
en ellas. En las novelas, pinturas, canciones y peliculas tomamos
palabras, imigenes e ideas que circulan en la sociedad y las re-
creamos retornandolas al vasto, interconectado y dinamico fluir
de las imagenes, las ideas, las actividades, los valores y los objetos
que constituyen la sociedad. Un ejemplo reciente en los Estados
Unidos es la pelicula «New Jack City», una pelicula sobre la vio-
lencia que ha provocado la violencia. En un articulo aparecido
en el New York Times del 13 de marzo, el proceso de la circula-
cién de las imagenes se describe claramente:
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En el centro de la ciudad, dijo Charles Norman, quien es
consejero de los miembros de una pandilla [en Los Angeles],
«el cine es ahora un lugar violento donde la violacion, los
robos v los raptos son un modo de vida» y donde los clientes
prudentes cargan armas.

Peliculas como [«New Jack City»] atraen a los miembros
de las pandillas, quienes van «para aprender alguna nueva
estrategia, buscando una ventaja, buscando intrumentos adi-
cionales para las cosas en que se ocupan», dijo el Sr.
Norman, un consejero con Community Youth Gang Services,
un programa de la alcaldia de la ciudad.

«Estos muchachos son sabios», dijo. «Estan buscando di-
ferentes maneras y diferentes técnicas y diferentes armas y
trucos y maneras de tratar a los abogados y a los jueces y
a todos los demas».

En un efecto circular, los cineastas a veces visitan el
centro de la ciudad de Los Angeles para aprender los se-
cretos del oficio de vivir en pandillas, dijo otro consejero de
la agencia, Ed Turley.

Los conceptos de verdad o mentira, de ficcion y realidad re-
sultan poco adecuados para describir esta vertiginosa circulacién
social. Con razon Landero, en una entrevista publicada en Gua-
diana («La razon de la edad madura») explica cautelosamente lo
que otros han llamado la mentira o la falsificacion en la base de
la accion de la novela: «los personajes del libro viven una mentira
relativa.. una mentira a medias o una mentira verdadera. Los per-
sonajes intentan hacer realidad lo que viven en sus identidades
ficticias». Pero si se considera que los personajes una y otra vez
denuncian su propia condicién como una de falsedad existencial,
resulta que la identidad ficticia viene a ser mas auténtica, origi-
nada mas libremente y finalmente asumida y aceptada a pesar
de las complejas y no deseables consecuencias.

Hagamos otro breve viaje a Paris, esta vez al Louvre donde
estaba en diciembre del afio pasado mirando y escuchando una
entrevista con Derrida relacionada con una exposicion que él
habia organizado llamada «Mémoire d’aceuge: L'autoportrait et
autres ruines». Mirarse a uno mismo, a la propia circunstancia,
decia la imagen de Derrida en la pantalla de un minicine, esta
relacionado con la ceguera, y todos los autoretratos son desde el
principio ruinas. Uno debe mirarse a si mismo por medio de un
espejo, apartando la mirada de uno mismo, y lo que uno obtiene
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es una imagen invertida que se traslada al papel ciego y mudo.
Derrida habla brillante y sombriamente desde la titanica pantalla
del Louvre. Le pidieron que seleccionara los dibujos v pinturas
que quisiera ver expuestos de los vastos fondos del museo y se-
lecciond los que describen la ceguera. La pintura es una forma
de ceguera (y hay aqui cierta sabia melancolia de parte de De-
rrida), ya que al mirar la tela apartamos la mirada del modelo.
iAbsurdo!, me oigo gritarle a la pantalla, estimulado a expresar
en voz alta mi desacuerdo por el hecho de que sov el Gnico es-
pectador en la vasta sala. ;Por qué privilegiar el ojo que mira
sobre el ojo pintado que es visto? ¢(No hay vida también en la
imagen? ¢(No continuamos viviendo plenamente mientras que en-
tramos y salimos de la realidad virtual creada por la pintura? ¢(No
es creativo a su vez este ojo pintado que se abre en la mente de
quienes lo miran en la exposicion? ¢Por qué tiene que ser todo
simultaneo? ¢(No aprendemos a ver el modelo a medida que lo
pintamos? ¢Por qué ese tono nostalgico de una presencia perdida?
Derrida continua elocuentemente: «Comment aimer autre chose
que la possibilité de la ruine? Que la totalité impossible?» Pero
aqui no me identifico con este escepticismo romantico, a pesar
de mi admiracion por Derrida, de mis peregrinaciones a Cornell
para escucharlo en vivo, a pesar de mi visita ese dia de diciembre
al Louvre exclusivamente para ver sus imagenes de¢ la ceguera.
Porque pertenezco a un periodo en que la imagen vive v no es
ruina, donde la nostalgia totalitaria se ha desvanecido y vuelto
sospechosa, donde Gregorio aumenta su vitalidad, como queria
Goethe, por medio de su imaginado Faroni. «Su existencia estaba
hecha de fragmentos que no encajaban entre si, v todo cuanto
fuese buscarles un orden equivaldria siempre a un juego solitario
de azar, donde todo se pierde o se gana pero donde al final se
deshace el orden de las piezas y se comienza de nuevo, una v
otra vez» (16). Dejo, pues, a Derrida hablandole a la habitacion
vacia, pero compro el libro que reproduce sus palabras grabadas
que aqui he repetido. En la era de la reproduccion mecanica que
Benjamin describia en términos negativos —como la época en que
el aura de la obra de arte se desvaneceria— ¢l aura se ha ex-
pandido también a las reproducciones, a las falsificaciones, a los
simulacros. Faroni es un faro de luz, pero ni siquiera es un faro:
es una luz inventada, efectiva y brillante. «La verdad nunca se
da pura y necesita siempre de las apariencias, como el ciego del
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perro» (134). Estamos otra vez en las imagenes y la ceguera, pero
en vez de anhelar la verdad definitiva, la presencia absoluta, go-
zamos de los juegos de la edad tardia que estin autorizados
precisamente por la falta de autoridad definitiva, como los nifos
en el colegio, que un momento antes parecian mortecinas som-
bras, vuelven a la vida pletérica cuando el profesor abandona la
sala requerido de urgencia. La salvacion en Juegos de la edad
tardia no viene de la verdad, sino de la imagen y es imprescin-
dible, fecunda, expansiva. No hay nada fuera de la caverna de
Platén, donde vivimos apegados a nuestros teléfonos, televisores,
radios, ordenadores, faxes v videocaseteras. Gregorio concluye que
su historia «lustraba con precisiéon lo que habia sido su existencia:
vivir al fondo de la cueva y ver pasar sombras de espaldas a la
luz. Convencido de que el mundo era sélo ilusion, salié cojeando
de la espesura y entré con un suspiro en la claridad lunar (263).
Debemos indicar que ilusiéon significa jugar un juego (in Iludo),
que Gregorio cojeando en el momento en que se aproxima a su
maternal esposa nos recuerda a Edipo, que la glorieta es una
forma disminuida de la gloria, al mismo tiempo que la luna es
luz reflejada, mientras que al empujarse hacia la vida Gregorio
suspira, en una version modesta del soplo del espiritu divino. Pero
en la misma forma en que Landero no menciona aqui a Platon,
ni en otros lugares en que podria hacerlo a Machado, Martin
Santos o Baroja, donde escuchamos sus claros ecos, lo que te-
nemos aqui son apropiaciones, reciclajes de imagenes revitalizadas,
un infinito archivo que puede incorporarse en cualquier momento
al juego, como los muchos y dispares elementos que se encuen-
tran en los edificios postmodernos de Graves.

Landero encuentra en sus personajes una imaginaria pero real
grandeza. ¢Cuanto hubo de imaginado en los suefios proféticos
de Encas, que lo llevaron de Troya a Roma, causando de paso el
holocausto de Dido? Y los romanos, gente practica, ponian en los
cimientos de esa fundacién imaginada el origen de su grandeza.
En la misma forma, la creatividad de Gregorio lo trasforma, no
en insecto, sino en famoso poeta, tomando como material no la
palabra impresa, sino la fugaz conversacién telefonica, no la
prensa, sino la practica. Pues como sugiere la cita de Paracelso
que Landero escoge como uno de los tres epigrafes de la novela,
la imaginacion tiene efectos de importancia: «Una imaginacion
—dice Paracelso y repite Landero— que se emplee contra mi
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puede emplearse tan vigorosamente que puede morirse por la ima-
ginacion de otro». Y Gregorio en cierta manera muere, trasfor-
mado de crisalida en el alado Faroni, su alter ego que lo suplanta
en una supercheria benévola. Parte del atractivo de la novela de
Landero es que rezuma un optimismo recatado, luego de que la
literatura de la posguerra espafiola ha visto tantas familias crimi-
nales, experiencias de una nada amarga, vidas entre visillos, ci-
preses y ceniza, duelos en el paraiso, tiempos de silencio y hasta
bandidos doblemente armados. Todo ello oportuno y visionario en
su propio tiempo, que ya no es el nuestro. Acaso breve e inge-
nuamente, domina ahora un optimismo modesto, sin la obligacion
profética del modernismo, sin mayor ilusion que la ilusion misma.
El segundo epigrafe de Landero, tomado de Balzac, demuestra
esta inesperada bienaventuranza: «Lucien se encontraba en la si-
tuacion de aquel pescador de no sé qué leyenda arabe, quien, que-
riendo ahogarse en pleno océano, cae en medio de un pais sub-
marino y lo hacen rey». En el océano de una pequena burguesia
alicorta, Gregorio cae en la fabulacion que lo salva, donde lo
hacen rey. Pero no se trata de imaginaciéon contra realidad, sino
de la realidad de la imaginacién, no de vision contra ceguera, sino
de la vision de la ceguera, no de simulacro contra original, sino
de la originalidad del simulacro. La novela de Landero muestra
que en una edad que se siente como tardia, que se autodefine
como posmoderna, quienes vivimos en ella nos jugamos la vida
en un escenario diferente, con acordes mas fluidos, y con una
epistemologia irénica y contradictoria. Toda época tiene unas
pocas obras maestras que la representan, y en este sentido Juegos
de la edad tardia ocupa su lugar junto a novelas como Fortunata
y Jacinta, La Regenta, El Jarama, Tiempo de silencio, Sefias de iden-
tidad, o Don Segundo Sombra, El astillero, Paradiso v Cien arnos
de soledad. Pero ocupa este lugar reservado a los clasicos no por
ser anacroénica o intemporal, sino, al contrario, por constituir una
profunda meditacion sobre la condicion de la existencia en las
postrimerias de nuestro siglo.
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