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La edad tardia del titulo alude a las cuarenta v seis anos del 
protagonista cuando comienza el relato de la novela de Landero, 
pero es tambien una clave importante para la lectura de este 
texto extaordinario y rigurosamente contemporaneo. Me detengo 
en este punto porque en las laudatorias resenas que este libro 
ha merecido en Espana se han deslizado par una parte referencias 
a su anacronismo -El Europeo de Febrero de 1990 llama a Lan-
dero «narrador abundante, pero anacr6nico»- y par otra se la 
ha puesto en una tradici6n demasiado c6moda, incluyendo a Cer-
vantes, Kafka, Garcia Marquez, Borges y Onetti, que no deja de 
ser acertada y cuyas voces se escuchan convocadas par Landero, 
pero que opaca y domestica lo que para mi constituye su mayor 
acierto y su especial novedad, la forma en que representa una 
puesta al dia de la novela, una novela de nuestro tiempo. Par 
ejemplo, Santos Sanz Villanueva (28 de noviembre, 1989, Dia-
rio 16) afirma que «es un libro de sabor clasico y de alcance in-
temporal», mientras que yo afirmaria que es de sabor estricta-
mente actual y arraigado en nuestro tiempo, con esa lucidez dificil 
que llevaba a Rimbaud a proponerse coma una compleja tarea 
la de ser contemporaneo. 

Esta novela publicada en 1989 por un autor hasta entonces 
desconocido, profesor de instituto en Madrid, tuvo seis ediciones 
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desde octubre del 89 hasta junio del 90, cuando yo compre mi 
copia, y habra tenido despues muchas mas, estimuladas por el 
hecho de haber recibido tres prestigiosos premios -el de la critica, 
el Nacional, y el Icaro- y haber sido nominado Luis Landero por 
El Mundo de Madrid coma el mejor novelista del ano. Basta abrir 
Juegos de la edad tardia para entender su exito: esta prosa tiene 
una autoridad inusitada que fascina y maravilla sin sofocar la his-
toria; los dialogos tienen una naturalidad asombrosa; el material 
esta distribuido con maestria en tres partes y un epilogo, que pre-
senta los antecedentes del personaje principal, Gregorio, su actual 
vida rutinaria, y el inevitable pero sorprendente desenlace. A cada 
paso se encuentran parrafos memorables, coma este sabre coma 
Gregorio descubre la poesia leyendo en un libro de fabulas: 

Gregorio leyo el libro con mas asombro que devocion. Igual 
que anos despues se enemistaria con las cosas, ahora se ene-
mist6 con las palabras, porque le impedian la vision directa 
de las cosas. Era imposible mirar el cielo sin que la palabra 
«cielo» se interpusiera entre los dos. Y no solo todos los ob-
jetos sufrian la remora de un nombre sino que, coma habia 
memorizado muchas paginas de los tres libros magicos [el 
diccionario, la enciclopedia y el atlas], tenia la cabeza llena 
de nombres que no remitian a ningun objeto conocido, que 
no servian para nada y que sin embargo estaban alli: tercos, 
exactos, invencibles (33). 

Es curios a la marginal, solapada, ref erencia a la enemistad que 
Gregorio desarrollara posteriormente con las cosas. Al igual que 
Garcia Marquez, Landero utiliza con frecuencia el recurso de ade-
lantar parcialmente los sucesos, coma el famoso fusilamiento que 
inicia Cien arias de soledad, subrayando asi la magica autoridad 
del narrador. Por ahora pareciera que las palabras se interponen 
entre el observador y las cosas, impidiendo la vision directa. Esta 
vision del lenguaje como obstaculo, coma un instrumento que es 
necesario refinar para apropiarse del mundo, es una vision ilus-
trada que triunfa con el cientificismo decimononico, pero que no 
corresponde a nuestra epoca en que la palabra y la imagen cons-
tituyen su propia realidad, independientemente de un referente 
al que pudieran corresponder ocasionalmente. Vivimos en lo que 
Guy Debord ha llamado la edad del espectaculo, en que la verdad 
se define, para bien o para mal, en las pantallas de television me-
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diante una acumulaci6n de versiones contradictorias. El espec-
tador, de quien ya hablaban elocuentemente Nietzsche y Ortega, 
carece generalmente de los medios para averiguar la verdad tras 
la imagen. En Debord y en un escritor como Pynchon, esta si-
tuaci6n de dependencia de un sistema informativo siempre me-
diatizado lleva a la sospecha de una conspiraci6n. Pero tambien 
comienza a percibirse predominantemente que la imagen tiene su 
propia realidad, la novela su propio mundo, y que tras los pro-
cesos indefinidos, los castillos impenetrables y los astilleros aban-
donados no hay mas que el vacio o el caos. 

Una reseiia de Maria Jose Obiol aparecida en Cinco Dias de 
Madrid («Landero, el descubrimiento de un gran novelista»), ter-
mina su alabanza de la novela con esta curiosa invocaci6n: «Si 
de verdad la cara es reflejo de aquello que conmociona el alma, 
hagan la prueba: situense frente a un espejo mientras leen, se 
asombraran de la cantidad de matices que su rostro, el rostro 
del lector, adquiere con esta lectura». La proposici6n de esta im-
posible tarea, leer y simultaneamente contemplar nuestro rostro 
en el espejo, es sintomatica, pues al parecer para Obiol resulta 
mas facil conocer lo que conmociona el alma mirando el reflejo 
que no mirandola directamente, como si la reflexion debiera pasar 
por la imagen externa, en el mismo modo que los matrimonios 
adquieren su solemnidad en los resplandores del flash y su con-
sistencia en los albumes de la boda. Pero por supuesto hay aqui, 
acaso inocentemente, una radical preferencia contemporanea del 
reflejo sobre el original, de la reproducci6n sobre el objeto unico 
reproducido. 

Para contar la historia de mi lectura de esta novela me es ne-
cesario remontarme a una serie de experiencias que determinan 
mi interpretaci6n: la voz de De Gaulle, de Derrida, y una imagen 
de Madeleine de Paris. Porque son las voces de los demas las que 
nos pueblan y dotan de perspectivas. Porque Gregorio al comenzar 
sus juegos de la edad tardia esta tan tranquilo en su trabajo hasta 
que suena el telefono y la voz de Gil comienza a interrogarlo 
sobre Madrid, sobre quien es Gregorio, sobre su obra. El hecho 
de que sea el telefono -una voz sin imagen- el medio de co-
municaci6n es esencial, pues permite crear la imagen donde 
siempre debiera estar, en su usina propia, en la imaginaci6n. Asi 
para mi, lector de la novela en una circunstancia determinada, 
caminando en junio del aiio pasado por Paris, cuando escuche 
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una voz prodigiosa, vibrante, extraordinaria, brotando de un apa-
rato de radio gigantesco, de unos treinta metros de altura, una 
de esas viejas radios que parecen catedrales goticas iluminadas, 
de pronto ocupando el lugar de la Plaza de la Concordia. Bien 
pudiera haberse dicho: al despertar Paris una mafiana tras un 
suefio intranquilo, encontro la plaza convertida en una radio mons-
truosa. Pero ni la voz era real, ni la imagen: era un De Gaulle 
electr6nico y era una escultura momentanea, realizada por Cat-
herine Feff para honrar el cincuenta aniversario de la transmision 
desde Landres del llamado a la resistencia contra la invasion fas-
cista. Pero pense entonces que yo oia mas claramente la voz re-
construida de lo que la escucharon muchos en junio de 1941. En-
tonces como ahora era una voz reproducida, una imagen viajera, 
que no por ser artificio de la electronica dejaba de ser poderosa 
y efectiva. En la misma forma, la voz de Gil, un vendedor viajero 
que impulsa a Gregorio a resistir contra su modorra rutinaria, se 
hace insinuante, la voz del Sancho que requijotiza a un don Qui-
jote santificado: lo hace sonar un Madrid interesante, con globos 
aerostaticos y caf es de literatos; lo hace recuperar su adolescencia 
perdida, reinventarse como poeta. Lo que Gil quiere escuchar no 
es simplemente la informacion, la historia averiguable, sino lo que 
pueda sustentar su vida en los paramos donde deambulan los ven-
dedores viajeros. Podrfa suscribir la famosa carta de Goethe a 
Schiller ( 19 de diciembre de 1798) -citada por Nietzsche al co-
mienzo de su Segunda Meditaci6n Impertinente- en que Goethe 
afirma: «Odio todo lo que simplemente me instruye sin aumentar 
o dar vida directamente a mi actividad». Y como insiste Nietzsche: 
«Solo en cuanto la historia sirve a la vida deseamos servir la his-
toria». Y tanto esa voz multiplicada de un general en Landres 
como la voz de Gregorio en su platonica cueva de Madrid sirven 
a la vida, descubriendo poco a poco que la imagen y la repro-
ducci6n pueden resultar verdaderas en una forma inesperada y 
sin que haya nostalgia o preferencia por lo absolutamente real. 
De hecho, en otra visita a Paris, meses mas tarde, en diciembre, 
Catherine Feff ha hecho otra vez de las suyas, y quien mira desde 
la Plaza de la Concordia, devuelta a su antiguo ser, hacia la Iglesia 
de la Madelaine experimenta una sorpresa: donde esperaba ver 
andamios y obreros empecinados en restauraciones ampliamente 
anunciadas, se ve la fachada antigua, aunque parezca desdibujada 
al claro sol del frigido invierno. El viajero se aproxima y descubre 
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que se trata de un enorme tel6n que recubre la fachada en re-
paraciones, una reproducci6n exacta y del mismo tamano que el 
original, coma el mapa perfecta de Borges que recubre la tierra 
entera. Hay que confesarlo: esta imagen transitoria tiene su ex-
trana belleza. Lo confirma meses mas tarde Alan Riding, un co-
rresponsal del New York Times nada dado a la poesia, cuando 
escribe el 4 de marzo lo siguiente: 

De cerca, gruesas pinceladas le clan la apariencia de una pin-
tura abstracta. pero desde lejos la iglesia del siglo XIX parece 
tanto tranquilizadoramente familiar coma extranamente irreal, 
mucho mas brillante y rosada que el original, pero tambien 
mas magica, brillando a la luz del sol invernal. 

La imagen de Faroni, el escritor que Gregorio quisiera ser, re-
cubre tambien un edificio decrepito, el ex-poeta, y la voz de Gil 
hace de magdalena, desatando un torbellino de tiempos perdidos 
y tiempos posibles. Pero en este caso esta imagen prodigiosamente 
tejida par las dos dialogantes ciegos resulta mucho mas brillante 
que el original, confiriendo vida a las cenizas. Como en el cuento 
de Borges, «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius», las objetos imaginados 
aparecen en la realidad, asi coma la imaginaria secta de la Rosa-
Cruz descrita par el te6logo aleman Johannes Valentinus Andrea 
fue fundada luego par otros, a imitaci6n de lo que el habia pre-
figurado. 

La critica literaria reciente, bajo la ensena del nuevo Histori-
cismo, ha demostrado convincentemente que la literatura y el arte 
no son espejos pasivos que reflejan la realidad, sino actividades 
que responden a otras actividades social es y a su vez inf luyen 
en ellas. En las novelas, pinturas, canciones y peliculas tomamos 
palabras, imagenes e ideas que circulan en la sociedad y las re-
creamos retornandolas al vasto, interconectado y dinamico fluir 
de las imagenes, las ideas, las actividades, los valores y las objetos 
que constituyen la sociedad. Un ejemplo reciente en los Estados 
Unidos es la pelicula «New Jack City», una pelicula sabre la vio-
lencia que ha provocado la violencia. En un articulo aparecido 
en el New York Times del 13 de marzo, el proceso de la circula-
ci6n de las imagenes se describe claramente: 
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En el centro de la ciudad, dijo Charles Norman, quien es 
consejero de los miembros de una pandilla [ en Los Angeles], 
<<el cine es ahora un lugar violento donde la violaci6n, los 
robos y los raptos son un modo de vida» y donde los clientes 
prudentes cargan armas. 

Peliculas como [«New Jack City»] atraen a los miembros 
de las pandillas, quienes van «para aprender alguna nueva 
estrategia, buscando una ventaja, buscando intrumentos adi-
cionales para las cosas en que se ocupan», dijo el Sr. 
Norman, un consejero con Community Youth Gang Services, 
un programa de la alcaldia de la ciudad. 

«Estos muchachos son sabios», dijo. «Estan buscando di-
ferentes maneras y diferentes tecnicas y diferentes armas y 
trucos y maneras de tratar a los abogados y a los jueces y 
a todos los demas». 

En un ef ecto circular, los cineastas a veces visitan el 
centro de la ciudad de Los Angeles para aprender los se-
cretos del oficio de vivir en pandillas, dijo otro consejero de 
la agencia, Ed Turley. 

Los conceptos de verdad o mentira, de ficci6n y realidad re-
sultan poco adecuados para describir esta vertiginosa circulaci6n 
social. Con raz6n Landero, en una entrevista publicada en Gua-
diana («La raz6n de la edad madura») explica cautelosamente lo 
que otros han llamado la mentira o la falsificaci6n en la base de 
la acci6n de la novela: «los personajes del libro viven una mentira 
relativa ... una mentira a medias o una mentira verdadera. Los per-
sonajes intentan hacer realidad lo que viven en sus identidades 
ficticias». Pero si se considera que los personajes una y otra vez 
denuncian su propia condici6n como una de falsedad existencial, 
resulta que la identidad ficticia viene a ser mas autentica, origi-
nada mas libremente y finalmente asumida y aceptada a pesar 
de las complejas y no deseables consecuencias. 

Hagamos otro breve viaje a Paris, esta vez al Louvre donde 
estaba en diciembre del aflo pasado mirando y escuchando una 
entrevista con Derrida relacionada con una exposici6n que el 
habia organizado Hamada «Memoire d'aceuge: L'autoportrait et 
autres ruines». Mirarse a uno mismo, a la propia circunstancia, 
decia la imagen de Derrida en la pantalla de un minicine, esta 
relacionado con la ceguera, y todos los autoretratos son desde el 
principio ruinas. Uno debe mirarse a si mismo por medio de un 
espejo, apartando la mirada de uno mismo, y lo que uno obtiene 
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es una imagen invertida que se traslada al papel ciego v mudo. 
Derrida habla brillante y sombriamente desde la titanica pantalla 
del Louvre. Le pidieron que seleccionara los dibujos :v pinturas 
que quisiera ver expuestos de los vastos fondos del museo y se-
leccion6 los que describen la ceguera. La pintura es una forma 
de ceguera (y hay aqui cierta sabia melancolia de parte de De-
rrida), ya que al mirar la tela apartamos la mirada del modelo. 
jAbsurdo!, me oigo gritarle a la pantalla, estimulado a expresar 
en voz alta mi desacuerdo por el hecho de que sov el tmico es-
pectador en la vasta sala. c:Por que privilegiar el ojo que mira 
sobre el ojo pintado que es visto? c:No hav vida tambien en la 
imagen? c:No continuamos viviendo plenamente mientras que en-
tramos y salimos de la realidad virtual creada por la pintura? c:No 
es creativo a su vez este ojo pintado que se abre en la mente de 
quienes lo miran en la exposici6n? c:Por que tiene que ser todo 
simultaneo? c:No aprendemos a ver el modelo a medida que lo 
pintamos? c:Por que ese tono nostalgico de una presencia perdida? 
Derrida continua elocuentemente: «Comment aimer autre chose 
que la possibilite de la ruine? Que la totalite impossible?» Pero 
aqui no me identifico con este escepticismo romantico, a pesar 
de mi admiraci6n por Derrida, de mis peregrinaciones a Cornell 
para escucharlo en vivo, a pesar de mi visita ese dia de diciembre 
al Louvre exclusivamente para ver sus imagenes de la ceguera. 
Porque pertenezco a un perfodo en que la imagen vive :v no es 
ruina, donde la nostalgia totalitaria se ha desvanecido y vuelto 
sospechosa, donde Gregorio aumenta su vitalidad, como queria 
Goethe, por medio de su imaginado Faroni. «Su existencia estaba 
hecha de fragmentos que no encajaban entre sf, y todo cuanto 
fuese buscarles un orden equivaldria siempre a un juego solitario 
de azar, donde todo se pierde o se gana pero donde al final se 
deshace el orden de las piezas y se comienza de nuevo, una v 
otra vez» (16). Dejo, pues, a Derrida hablandole a la habitaci6n 
vacia, pero compro el libro que reproduce sus palabras grabadas 
que aquf he repetido. En la era de la reproducci6n mecanica que 
Benjamin describia en terminos negativos -como la epoca en que 
el aura de la obra de arte se desvaneceria- el aura se ha ex-
pandido tambien a las reproducciones, a las falsificaciones, a los 
simulacros. Faroni es un faro de luz, pero ni siquiera es un faro: 
es una luz inventada, efectiva y brillante. «La verdad nunca se 
da pura y necesita siempre de las apariencias, como el ciego del 
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perro» (134). Estamos otra vez en las imagenes y la ceguera, pero 
en vez de anhelar la verdad definitiva, la presencia absoluta, go-
zamos de los juegos de la edad tardia que estan autorizados 
precisamente por la falta de autoridad definitiva, como los nifios 
en el colegio, que un momenta antes parecian mortecinas som-
bras, vuelven a la vida pletorica cuando el prof esor abandona la 
sala requerido de urgencia. La salvacion en Juegos de la edad 
tardia no viene de la verdad, sino de la imagen y es imprescin-
dible, fecunda, expansiva. No hay nada fuera de la caverna de 
Platon, donde vivimos apegados a nucstros telefonos, televisores, 
radios, ordenadores, faxes y videocaseteras. Gregorio concluye que 
su historia «ilustraba con precision lo que habia sido su existencia: 
vivir al fondo de la cueva y ver pasar sombras de espaldas a la 
luz. Convencido de que el mundo era solo ilusion, salio cojeando 
de la espesura y entro con un suspiro en la claridad lunar» (263). 
Debemos indicar que ilusion significa jugar un juego (in ludo), 
que Gregorio cojeando en el momenta en que se aproxima a su 
maternal esposa nos recuerda a Edipo, que la glorieta es una 
forma disminuida de la gloria, al mismo tiempo que la luna es 
luz reflejada, mientras que al empujarse hacia la vida Gregorio 
suspira, en una version modesta del soplo del espiritu divino. Pero 
en la misma forma en que Landero no menciona aqui a Platon, 
ni en otros lugares en que podria hacerlo a Machado, Martin 
Santos o Baroja, donde escuchamos sus claros ecos, lo que te-
nemos aqui son apropiaciones, reciclajes de imagenes revitalizadas, 
un infinito archivo que puede incorporarse en cualquier momenta 
al juego, como los muchos y dispares elementos que se encuen-
tran en los edificios postmodernos de Graves. 

Landero encuentra en sus personajes una imaginaria pero real 
grandeza. c:Cuanto hubo de imaginado en los suefios profeticos 
de Eneas, que lo llevaron de Troya a Roma, causando de paso el 
holocausto de Dido? Y los romanos, gente practica, ponian en los 
cimientos de esa fundacion imaginada el origen de su grandeza. 
En la misma forma, la creatividad de Gregorio lo trasforma, no 
en insecto, sino en famoso poeta, tomando como material no la 
palabra impresa, sino la fugaz conversacion telef6nica, no la 
prensa, sino la practica. Pues como sugiere la cita de Paracelso 
que Landero escoge como uno de los tres epigrafes de la novela, 
la imaginacion tiene efectos de importancia: «Una imaginacion 
-dice Paracelso y repite Landero- que se emplee contra mi 
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puede emplearse tan vigorosamente que puede morirse por la ima-
ginacion de otro». Y Gregorio en cierta manera muere, trasfor-
mado de crisalida en el alado Faroni, su alter ego que lo suplanta 
en una supercheria benevola. Parte del atractivo de la novela de 
Landero es que rezuma un optimismo recatado, luego de que la 
literatura de la posguerra espanola ha visto tantas familias crimi-
nales, experiencias de una nada amarga, vidas entre visillos, ci-
preses y ceniza, duelos en el paraiso, tiempos de silencio y hasta 
bandidos doblemente armadas. Todo ello oportuno y visionario en 
su propio tiempo, que ya no es el nuestro. Acaso breve e inge-
nuamente, domina ahora un optimismo modesto, sin la obligacion 
profetica del modernismo, sin mayor ilusion que la ilusion misma. 
El segundo epigrafe de Landero, tornado de Balzac, demuestra 
esta inesperada bienaventuranza: «Lucien se encontraba en la si-
tuacion de aquel pescador de no se que leyenda arabe, quien, que-
riendo ahogarse en pleno oceano, cae en medio de un pais sub-
marino y lo hacen rey». En el oceano de una pequena burguesia 
alicorta, Gregorio cae en la fabulaci6n que lo salva, donde lo 
hacen rey. Pero no se trata de imaginacion contra realidad, sino 
de la realidad de la imaginacion, no de vision contra ceguera, sino 
de la vision de la ceguera, no de simulacro contra original, sino 
de la originalidad del simulacro. La novela de Landero muestra 
que en una edad que se siente como tardia, que se autodefine 
como posmoderna, quienes vivimos en ella nos jugamos la vida 
en un escenario diferente, con acordes mas fluidos, y con una 
epistemologia ironica y contradictoria. Toda epoca tiene unas 
pocas obras maestras que la representan, y en este sentido Juegos 
de la edad tardia ocupa su lugar junto a novelas como Fortunata 
y Jacinta, La Regenta, El Jarama, Tiempo de silencio, Sefias de iden-
tidad, o Don Segundo Sombra, El astillero, Paradiso y Cien afios 
de soledad. Pero ocupa este lugar reservado a los clasicos no por 
ser anacronica o intemporal, sino, al contrario, por constituir una 
profunda meditacion sobre la condicion de la existencia en las 
postrimerias de nuestro siglo. 
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