PARA LEER LOS OJOS DEL TIEMPO Y CULPABLE, DOS
NOVELAS POSTUMAS DE FERNANDO QUINONES

Nieves VAzqQuez REcio
Universidad de Cadiz

Decia Isidoro de Sevilla que «las letras tienen el poder de trans-
mitirnos en silencio la voz de los que estan ausentes»!; en este arti-
culo me propongo hablar sobre dos novelas de Fernando Quifiones
en las que sin duda volvemos a encontrar su voz. Los ojos del tiem-
po y Culpable o El ala de la sombra fueron publicadas en la prima-
vera de 2006, en una edicién que tuve la oportunidad de preparar
desde unos originales hasta entonces inéditos?.

! Etimologias, 1, 3:1. Cit. por Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Madrid,
Alianza Editorial, 2002, p. 79.

2 Los ojos del tiempo se conserva en un solo borrador de setenta y cuatro pagi-
nas, de las cuales las primeras cincuenta y tres estan mecanografiadas y el resto
manuscritas. La parte mecanografiada esta llena de correcciones y afiadidos en di-
ferentes tintas y colores, que muestran las sucesivas fases de trabajo. La parte ma-
nuscrita usa mayoritariamente el lapiz. En la carpeta que contenia el original habia
hojas sueltas, llenas de notas, de un valor singular. A algunas de estas notas inéditas
me referiré en este articulo. La descripcién de estas hojas es como sigue: Hojas 1 y
2 (fndice): son dos folios mecanografiados con algunas anotaciones manuscritas en
tinta azul, negra, en rotulador rojo y a lapiz, lo que indica que el autor revis6 este
indice en distintos momentos. Hoja 3: se trata de un folio escrito a mano con rotula-
dor negro y rojo. Hoja 4: folio manuscrito con boligrafo negro. Hoja 5: folio manuscri-
to con un tamafio de letra muy grande, a lapiz, boligrafo azul, rotulador negro y rojo.
Hoja 6: es un trozo de papel del tamafio aproximado de una octava, manuscrito. Tin-
ta azul, negra y lapiz. Hoja 7: se trata de una servilleta del bar Nebraska de Madrid,
doblada por la mitad. Escrita con boligrafo azul.

Culpable se guarda en un texto mecanografiado de cuarenta y cinco paginas con
muchas correcciones a mano. Fernando Quifiones tenfa también en su ordenador
personal un archivo de dieciséis paginas que es una versién algo distinta de un frag-
mento. Para los detalles de los originales y los problemas de datacién véase mi intro-
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Estas dos obras estan relacionadas por el género, porque son
novelas cortas, como el conjunto que publicé en vida —El amor de
Soledad Acosta (1989), Encierro y fuga de San Juan de Aquitania
(1989) y Vueltas sin fecha (1993)—, y porque pertenecen a la dltima
etapa creativa y vital de Quifiones; probablemente empezaron a
escribirse entre 1992 y 1994, aunque el autor no las abandona. De
ellas habla en una entrevista al Diario de Cddiz en abril de 1997,
donde dice que «estan ya los borradores hechos» 3, los mismos que
conservamos.

Son dos historias, pues, enlazadas cronolégicamente y unidas por
un mismo hilo tematico, que es el del sentido de la vida o de la muer-
te atisbada desde el crepusculo o, en definitiva, el tema del Tiempo,
sobre el que luego volveremos. La sombra de la enfermedad planea
también sobre estas novelas que se convierten en un acto confesional,
un estremecedor testamento estético que estampa en sus paginas te-
mores, esperanzas y reflexiones en torno al fin que amenaza a Qui-
fiones, no como conjetura, sino como cercana realidad.

Los 0j0s DEL TIEMPO

Hacer una novela...

Hacer una novela, pero sin un principio ni un fin muy visibles,
porque la sustancia misma del asunto rechaza esos topes [...].
Pero la dificultad méas gorda, la que cada dia, a la hora de tra-
bajar, me pondra a dar ante el teclado del ordenata mas vuel-
tas que un perro antes de echarse, va a ser la redaccién, a ver
c6mo pufietas me lidio por escrito los ambiguos o inciertos
tiempos de verbos, las inflexiones andaluzas, que por escrito
tienden a pasar del encanto a la abyeccion literaria, la pun-
tuacién virtual, de tipo auditivo y no gramatico: o sea, el ha-
bla misma del Nono, que es cosa de oir y no de leer. Si, por lo
menos, pudiera ir encarrilando todo esto en apuntes... (p. 89).

Este fragmento de Los ojos del tiempo resume de algiin modo
su poética, una poética que va a coincidir en gran medida con la

duccién: «La escritura desatada de Fernando Quifiones», en F. Quifiones, Los ojos
del tiempo / Culpable o El ala de la sombra (Edicién e introduccién de Nieves Vazquez
Recio), Madrid, Alianza Editorial, 2006, pp. 19-23. Las citas de la obra se refieren a
esta edicién.

3 Entrevista realizada por Lalia Gonz4lez-Santiago, Diario de Cddiz, 27 de abril de
1997, pp. 24-25.
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de Culpable o El ala de la sombra. En ambos casos se trata de nove-
las «sin un principio ni un fin muy visibles». Es el asunto sin duda,
como también se dice, lo que determina la forma. ¢(Qué asunto?, el
de la vida, el del Tiempo visto como algo que no se acaba con nin-
guno de lo seres finitos, sino que contintia en una suerte de eterni-
dad terrestre, no de ultratumba. El Tiempo se encarna en cada uno
de nosotros, que en un sentido muy borgiano somos todos y que en
la novela esta simbolizado por el Nono, «el Hombre del tiempo» que
mira con unos ojos «tan fuertes», «tremendos, como si no fueran
suyos». Por eso la novela —la historia particular— no puede empe-
zar ni acabar, es una simple instantdnea, un espacio parentético en
el devenir, en la Historia.

La novela esta dividida en diez breves capitulos cuya ordenacién
es temporal: desde el «20 de junio» al «12 de agosto», mes y medio
en el que se encierra no una vida, sino muchas. El dia y el mes dan
titulo a las divisiones, como ocurria en los capitulos pares de Vuel-
tas sin fecha (los impares estaban encabezados por los nombres de
los protagonistas) y en el lejano relato «La misa del gallo», por ejem-
plo. Vuelve Quifiones, pues, a emplear un procedimiento organiza-
tivo habitual en sus narraciones; rehuyendo de epigrafes tematicos,
paratextos ampulosos, el autor se guia —y esto tampoco es casual—
por el tiempo*.

A lo largo de esos diez capitulos, y en un escenario fijo que es la
playa gaditana de La Caleta, el protagonista, el pescador Nono, «ese
pufiado de arena puesto en pie» al que el autor le calcula en sus
notas una edad imprecisa («¢40, 50?»), va contandole a un interlo-
cutor con grabadora en mano, y del que no llegamos a saber el
nombre, «de las cosas suyas», lo de «los antiguos», o sea, esas visio-
nes de vidas anteriores en las que este caletero fue esclavo romano,
soldado arabe o pescador dieciochesco. El innominado destinatario
que quizas escriba con esto una novela vuelve a ser el doble litera-

4 Ya lo habia usado en La cancidn del pirata, para precisar el calendario de las
confesiones de Juan Cantueso y como complemento de los titulos que le habria dado
Roman de Irala a los capitulos de su novela. El criterio temporal estaba también an-
tes, de alguna forma, en Las mil noches de Hortensia Romero, en las cartas y en el
orden que implican los dias de grabacién (primer dia de grabacién, segundo dfa...).
De las horas del reloj se sirve en El amor de Soledad Acosta y del horario marcado por
los ritos (cena, desayuno, almuerzo) y otras percepciones horarias (llegada, salida,
noche primera, prima tarde, tltimas horas) en su dltima novela La visita. Véase tam-
bién Marieta Cantos Casenave, «El tiempo en la narrativa de Fernando Quifiones»,
Draco. Revista de Literatura Espariola, n.° 8-9, 1999, pp. 85-98.
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rio de Fernando Quifiones, similar al Joaquin Quintana que pasea
por sus textos. Nono se encargara de retratarnoslo como un escri-
tor que anda entre Madrid y Cadiz, que vivié en «la calle Sacramen-
to junto a Columela» y al que ha visto bafiarse en La Caleta entre
las barcas y las lisas.

La misma estrategia narrativa que empleara en Las mil noches
de Hortensia Romero (1979), la de la grabacién, permite aqui repro-
ducir, reinventar, como sé6lo Quifiones sabia hacerlo, el habla gadi-
tana del Nono, «que es cosa de oir y no de leer»>. Reencontramos,
pues, la férmula tan quifioniana del «<monodialogo», que ensay6 en
el relato «La honra» (Sexteto de amor ibérico, 1972) y que ya no
abandonara nunca del todo®. Una fé6rmula que emparenta al autor
con la novela espafiola de los setenta, en la que el didlogo —real o
fingido—, la memoria dialogada, se convierte en andamiaje estruc-
tural, quizads como vindicacién de la palabra después de duros afios
de silencio’.

Pero Los ojos del tiempo es una novela «a dos voces»: la voz
popular del protagonista, reproducida, y la voz culta, intelectual, del
escritor que va narrando los encuentros, que hace reflexiones me-
taliterarias y deja escurrir juicios sobre lo que el pescador esta con-
tando. Y las dos voces raramente dialogan, figuran en espacios de
escritura separados, incluso diferenciados tipograficamente en el
texto mecanografiado. Es la misma dualidad culto / popular que en-
carna de forma paradigmatica El coro a dos voces. Una novela en
relatos (1997) y que refleja esa bipolaridad conocida del autor. Por-
que si el mundo literario de Fernando Quiiiones es un mundo don-

5 En una de las hojas sueltas Quifiones anota respecto a Nono: «cémo lo hago
decir literariamente: reflejar la puntuacién, las pausas, la respiracién concreta de su
hablar, que es también su forma de ser» (hoja 5).

¢ «Mondlogo, en realidad monodialogo del personaje bajoandaluz que le cuenta a
otro que no estd o no contesta una historia entreverada de anécdotas que se van
entrelazando en un sabio juego de «suspenses» y demoras digresivas». Esta es la
acertada definicién de Ana Sofia Pérez-Bustamante, «Tusitala (En torno a los relatos
breves de Fernando Quifiones)», en Fernando Quifiones. Crénicas del cristal y la llama
{ed. de Ana Sofia Pérez-Bustamante), Cadiz, Fundacién Fernando Quifiones, 2002,
pp- 137-174, cit. en pp. 157-158.

7 Baste recordar el ejemplo de Cinco horas con Mario (1966) de Delibes. Pero no
es el Gnico caso. Carmen Martin Gaite, por ejemplo, construye El cuarto de atrds
(1978) sobre la entrevista que le hace a la escritora protagonista un real o sofiado
Alejandro y que le permite a ésta el ejercicio de la memoria. Véase el estudio de José
Jurado Morales La trayectoria narrativa de Carmen Martin Gaite (1925-2000), Madrid,
Gredos, 2003. Véase también Gonzalo Sobejano, «Ante la novela de los afios seten-
ta», fnsula, nim. 396-397, noviembre-diciembre de 1979, pp. 1y 22.
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de retumba la palabra, la palabra en la calle, no es menos cierto
que en él late, con igual peso, la sabiduria silente.

Del discurso del Nono van surgiendo como en oleadas las his-
torias interpoladas, los pequefios relatos del ayer, perlas ensartadas
en el hilo falsamente dial6gico de la conversacion, de donde tam-
bién emergen otras cuentas: anécdotas menores, descripciones, pen-
samientos. Seis son los relatos principales engastados:

1) El Purri y el marrajo, contado a partir de la anécdota de la
tabla con un agujero, que cuelga en el Club Caleta. Historia ocu-
rrida en un pasado reciente, 40 6 50 afios atras, que el Nono ha
escuchado contar a El Purri; 2) Los dos perros, el espadarte y la
colombiana. Historia de la infancia del Nono; 3) La historia del Circo
romano, episodio del leén, presenciado por el Nono; 4) La historia
del Nono con la Sefiorona en el Carnaval de Cadiz, siglo xvir («el
polvazo», como le llama en las notas); 5) La muerte del moro Nono
a manos normandas; 6) Sonaban por la Alameda, la procesion fe-
nicia presenciada por Nono.

Seis retrospectivas sabiamente dosificadas, pues las dos prime-
ras remiten a un pasado cercano y preparan al oyente-lector para
el salto definitivo al ayer, que se da con el espléndido episodio del
leén. No faltan, ya lo hemos dicho, anécdotas menores, como los
pequeiios flashbacks que van surgiendo de manera natural en la
conversacién y que en las notas llama «migajas» (el gale6n de la
batalla de Trafalgar, la llegada de Alfonso X) o las referencias co-
etaneas que hace Nono a la enfermedad de su mujer, a su abuela,
a la muerte de Aparicio, al episodio del Mercamadrid.

Podra decirse que Los ojos del tiempo, igual que otros monodialo-
gos de Quifiones, remiten al lejano procedimiento de las primeras
colecciones de cuentos en las que alguien (el filésofo, el profesor, el
ayo) le cuenta historias a un destinatario que no interviene. Como en
el Calila o el posterior Libro del conde Lucanor, del que gusté Qui-
fiones, es el débil —aqui implicito— didlogo el que va trayendo las his-
torias. Nono es un contador de cuentos (relatos) similar a sus congé-
neres Patronio, Sherazade o Simbad. Evidentemente Quifiones ha
superado el débil marco narrativo de esas colecciones antiguas cons-
tituyéndolo en novela, en una historia principal que es la del Nono y
convirtiendo al destinatario mudo en una segunda voz que, sin inmis-
cuirse en las historias narradas por el pescador, construye un meta-
rrelato, un espacio donde el interlocutor revisa las historias del Nono
y a la vez proyecta la imagen del verdadero escritor que intenta escri-
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bir esa novela, del escritor y sus propias anécdotas. Algo hay también
aqui de la estrategia narrativa de la picaresca, que el autor supo uti-
lizar en La cancién del pirata (1983), pero el punto de vista tnico del
relato autobiografico se ha roto con el metarrelato, del mismo modo
que Cervantes hiciera en el genial Coloquio de los perros.

Nono y el escritor forman una pareja narrativa en evolucién, des-
de las reservas iniciales mutuas hacia la confianza. Para Nono es
importante que su interlocutor le crea, y termina consiguiéndolo, en
un proceso de mentalizacién creciente que hace pasar a ese intelec-
tual escéptico por varios estados a los que llama el mismo Quifiones
en sus notas: «curiosidad», «interés», «inquietud», «asombro» y, final-
mente, «creer». Y es la palabra, es el triunfo del contar, de la literatu-
ra, como en Las mil y una noches, lo que obra el milagro. De manera
que este proceso de conquista verbal, el misterio dosificado es un im-
pulso decisivo de la accién, «cada dia, su gancho», anota Quifiones
en su plan de trabajo. Ademas de esto y, por supuesto, de la enjundia
de las historias interpoladas, puede decirse que el autor por boca del
Nono juega con un anzuelo, leitmotiv de toda la novela, que suscita
las expectativas del oidor-lector: el relato de su muerte, anunciado
desde el principio y al que se hace referencia continua, pero que se
demora en narrar, porque «el morir», «lo de esa muerte que tanto se
le viene a la boca», es «lo otro», «lo peor, «cosa mas mala», y el lector
tiene curiosidad por saber qué cuenta alguien que lo ha vivido y pue-
de contarlo; lo hara, claro, casi al final de la obra.

El espejo de eternidad que intenta lograr la novela en su forma
(«sin un principio ni un fin muy precisos»), como reflejo del tema,
produce sin duda un efecto desorientador en el lector. Quifiones
tenia claro, asi lo dice en sus notas, que lo que pretende «no es
novela ni poema» (hoja 5), y es cierto que el texto no se doblega a
una forma narrativa sélida, sino que fluye mas bien como poesia.
Fragmentarismo, aparente desestructuracién, quizas rasgos de la
escritura y la mirada posmoderna, pero Quifiones ratifica aqui la
memoria (no sélo individual sino colectiva) como principio estruc-
turador de la realidad, una memoria que actia, eso si, de forma
desordenada, caprichosa. Lo escribe en sus notas: «los ‘recuerdos’

le vienen a Nono revueltos y asi compareceran... pero €l intuye el
orden» (hoja 4)8.

8 «La memoria —escribe Emilio Lled6— constituye, crea, estructura la sustancia
de la historia y, por supuesto, de la historia personal de cada autor. Cada autor, for-
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Todos los tiempos el Tiempo

Fernando Quifiones emprende a través de la palabra y de las
vidas de Nono un ejercicio de arqueologia literaria, de reconstruc-
cién histérica, que abarca desde los miticos tiempos fundacionales
de la ciudad de Cadiz hasta el presente. Es la del autor una actitud
orfica que mira hacia atras obstinadamente y busca en el pasado
mas lejano la esencia del presente, porque en realidad «todo acaba,
pero todo, también dura» y «aquellos antigiiisimos [sic] aqui estan
y aqui siguen». Y a pesar de la importancia que tuvo Cadiz en los
tiempos modernos, Quifiones encuentra esa esencia en su mas an-
tiguo esplendor.

El recorrido histérico se hace en «discontinuos tiempos recono-
cibles» (hoja 4 de sus notas), que la novela desordena y que orde-
namos a continuacién:

1) Lo «maés antiguo» que ha visto Nono, que lo ve «como apa-
gaon, se relaciona con las lejanas noticias que configuraron la «geo-
grafia mitica del entorno gaditano», entre ellas, las que situaban en
él a la Atlantida. Segiin recoge, por ejemplo, Platén en el Timeo y
en el Critias, esa rica isla se extendia frente a las columnas de Hér-
cules y habria desaparecido tragada por un cataclismo®. Los prime-
ros recuerdos de Nono son de los supervivientes y descendientes de
aquellos atlantes que habrian alcanzado la costa de la ciudad.

Pero es con los fenicios, con esa gente que «llega de afuera», de
Tiro, con la que Nono se ve a si mismo por primera vez. Hablamos
de al menos el siglo vin a. C. El Cadiz fenicio ocupa un lugar privi-
legiado en la novela, en €l acaba y sobre él se vuelve en distintos
momentos. Convendria aclarar que por entonces, tal como cuenta
Nono, la ciudad (entonces la isla de Kotinoussa), estaba dividida en
dos por un canal que iba desde la bahia hasta la playa de La Cale-

jado en su propia memoria, integra, a través de ella, las experiencias colectivas, y
asume, a través del filtro de su individualidad, todo aquello que, después, se trans-
formara en obra literaria». El surco del tiempo, Barcelona, Critica, 2000, p. 28. «La
memoria —escribe Paul Auster— como un lugar, como un edificio, como una serie
de columnas, cornisas, pérticos. El cuerpo dentro de la mente, como si nos moviéra-
mos alli dentro, caminando de un sitio a otro, y el sonido de nuestras pisadas mien-
tras caminamos de un sitio a otro...». «El libro de la memoria», La invencion de la
soledad, Barcelona, Anagrama, 1994, pp. 116-125.

° Pierre Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana, Barcelona, Paidés, 1991,
pp. 61-62.
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ta, y que desaparecera, por cegamiento, en época romana. En el
extremo noroccidental de la isla de Kotinoussa, a un lado del ca-
nal, estaba Gadir, €l lugar de asentamiento de los primeros fenicios.
En esta parte de la isla existi6 un templo, cripta y oraculo dedicado
a Astarté (la Venus marina), el «templo del amor que se vino aba-
jo» del que habla Nono y que algunos sittan en el actual Castillo
de Santa Catalina, uno de los laterales de La Caleta. Tal vez a la
diosa se refiere el pescador cuando habla de esa especie de Virgen a
la que se venera en procesion. Al otro lado del canal la isla mayor
se extendia hasta Sancti-Petri. En esta parte estaba el templo de
Krénion, Cronos griego, probablemente situado en el arrecife del ac-
tual Castillo de San Sebastian (en el otro lateral de La Caleta) y el
venerado y célebre templo de Melgart, divinidad solar, que se erigia
segun los indicios en la actual isla de Sancti-Petri. Este legendario
templo de Hércules-Melgart, que el mismo Julio César visitara y al
que tanto se refiere Nono, fue el centro religioso y comercial de la
antigua ciudad que Quifiones sabe esbozar con ricas pinceladas: las
practicas sacerdotales, la prohibicién a las mujeres de entrar en el
templo, la fiesta ritual en la playa, los barcos con ojos y cabeza de
caballo en la proa'®, el sacrificio de nifios, las practicas funerarias
de las que son testimonio los dos magnificos sarcéfagos fenicios que
se guardan en el Museo de Cadiz y a los que el escritor hizo ya pro-
tagonistas en su relato «Los perdedores».

2) El episodio del leén transcurre en el Cadiz romano, un Ca-
diz que como tal se inicia en el afio 206 a. C, tras la derrota carta-
ginesa, aunque no fuera hasta el 49 a. C. cuando César concediera
la ciudadania romana a los gaditanos y en torno al 19 a. C. cuan-
do se produce la constitucién municipal de Cadiz. Por esta fechas
todavia se acuiian monedas que siguen la tradicién punica con la
cabeza de Melqart-Hércules por una cara y los dos atunes por la
otra, ese «dinero-dinero» romano que describe Nono!!. Son los afios
de lustre de la ciudad romana que pondera Estrabén, antes de que
el brillo econémico empiece a apagarse. El pescador menciona a

10 Se trata del acrostélion en figura de caballo, emblema de los navios gaditanos
y por el cual eran reconocidos por toda la marinerfa. Véase Francisco Javier Lomas,
«Cadiz en la Antigiiedad», F. J. Lomas y R. Sanchez Saus, Historia de Cddiz. Vol. I.
Entre la leyenda y el olvido. Epocas Antigua y Media, Silex, 1991, 12-164, cit. 94-95. De
esta obra nos hemos servido para este breve resumen histérico.

' José A. Saenz Bolaiio y José M. Blanco Villero, Las monedas de la Bética roma-
na. Vol. I. Conventus Gaditanus, San Fernando, Numismatica Avila, 1996, pp. 13 y 68.
Agradezco al arque6logo Juan Ignacio Vallejo sus indicaciones sobre este aspecto.
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Galbo, «la familia mas rica de Gades», como el patrocinador del
espectaculo circense. Se refiere a Balbo el Menor, principal promo-
tor de los cambios urbanisticos que vivié Gades: la construccién de
la «Nueva Ciudad», Nedpolis, en la que se erigieron dos teatros y
un anfiteatro'?. Se habla también de la existencia de un circo que
quizas pudiera identificarse con los restos del gran edificio de plan-
ta oval de La Caleta, aunque esta atribucién es discutida !*. Quifio-
nes acepta esta conjetura, pero adjudicando a este circo caletero las
competencias habituales del anfiteatro, la lucha de gladiadores.

3) Poco se habla en la novela del Cadiz de los inicios del me-
dievo, sé6lo se menciona de pasada, segtn interpreta el personaje del
escritor, a los vandalos, quiza ese «ejército con mucho caballo...
mirando al lejos la mar los hombres, asi tristones». Esos vandalos
que ven imposible el ansiado paso a Africa ante un Estrecho insal-
vable. Reencontramos a Nono en el Cadiz arabe, pero en relacién
con un hecho especifico, los ataques normandos que se inician en
el verano del 844 y que contindan hasta mediados del siglo xm.
Como soldado muere Nono a manos de los normandos, los norma-
ni los llama él, esos mayiis que el gedgrafo andalusi Al-Zuhri des-
cribi6 como gentes «de gran vigor, coraje, fuerza y firmeza para
navegar. Cuando ellos salian, las orillas del mar se despoblaban, de
miedo que se les tenia» !4,

4) La materia narrativa se adelgaza en lo que concierne a los
episodios histéricos a partir del medievo. De pasada se hace men-
cién al Cadiz de Alfonso X, quien incorpora la ciudad a la Corona
castellana en 1260. Quifiones elige la fotografia de los repoblado-
res venidos de las villas cantabricas de rodillas ante el rey. De las

2 Francisco Javier Lomas, ob. cit., p. 158.

13 Asf lo hace Ramén Corzo en las notas que hace a la edicién de Suarez de Sa-
lazar, quien escribe en 1610: «Otras muchas ruinas de edificios antiguos se ven por
toda esta Isla; pero dellos no hallo memoria en los escriptores. Entre estas las que
muestran mds grandeza, y magnificencia, son las que hoy vemos en la parte occi-
dental entre la ermita de Santa Caterina, y la casa, que llaman de Folugo; cuyos dos
edificios son términos de aquella gran obra. Su forma es oval muy prolongada: tiene
de largo 1.200 pies, y de ancho 400 [...] No se puede averiguar con certeza, qué edificio
fuese este, si fortaleza, templo, o Circo; porque no se descubre mas que los cimien-
tos, y a trechos algunas paredes; todo caido, y desfigurado». Juan Bautista Suérez
de Salazar, Grandezas y antigiiedades de la isla y ciudad de Cddiz. Facsimil de la edicion
de Cddiz de 1610 (edici6n, introduccién y notas de Ramén Corzo), Cadiz, Caja de
Ahorros de Cadiz, 1985, pp. 133-134.

14 Rafael Sanchez Saus, «CAadiz en la época medieval», F. J. Lomas y R. Sanchez
Saus, Historia de Cddiz. Vol. I, ed. cit., pp. 164-313, cit. en p. 184.
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postrimerias medievales, cuando la ciudad comienza a despegar gra-
cias a la actividad maritima y comercial, Nono recuerda la llegada
de las naves de Colén, probablemente refiriéndose al segundo viaje
(«que otra vez iba para alla»), que partié de Cadiz el 25 de septiem-
bre de 1493 y regresé el 11 de junio de 1496, aunque también fue-
ra éste el lugar de salida del dltimo viaje en 1502.

5) Del Cadiz de los siglos xvi al xvii1 poco se nos cuenta, quizas
porque Fernando Quifiones se ocupé bastante de esa época bulli-
ciosa en su novela La cancién del pirata, ambientada en el seiscien-
tos. Los que si andan continuamente en boca de Nono son «esa
gente, los de las pelucas», que el interlocutor de Nono identifica con
los del xvin. Se hace mencién al trajin de la ciudad y la actividad
portuaria a raiz de establecerse en ella la Casa de Contratacién en
1717 («porque to lo que venia de América y salia p’alla nadie mas
que Cadiz tenia el permiso», p. 112), cuando comienza el verdade-
ro «siglo de oro» de la ciudad moderna. También habla Nono de
«cuando se meti6é el maremoto», ocurrido en 1755 y que produjo
terribles estragos en Lisboa. En Cadiz ocasioné pocas victimas, pero
fue muy aparatoso: «las aguas cubrieron el istmo que separa Cadiz
de la Isla de Ledn e invadieron las calles del barrio de la Viiia» 5.
Sin embargo la ciudad y Nono guardan mayor recuerdo de esta
catastrofe que de otras, quizds porque el imaginario religioso la ha
asociado al milagro que refiere el pescador y que una pintura se
encarga aun de recordar en la calle de La Palma de dicho barrio
gaditano.

En el marco del esplendor burgués dieciochesco transcurre la
aventura amorosa de Nono con una «sefiorona» en La Caleta (asi
lo especifica Quifiones en sus notas). Ocurre durante el Carnaval,
esa fiesta de mascaras que, tal como rememora el protagonista se
documenta en este siglo y perdura hasta hoy como uno de los se-
llos culturales de la ciudad.

6) Solo una referencia al siglo xix, el desastre de Trafalgar,
ocurrido el 21 de octubre de 1805, «y esa batalla —dice Nono—
hasta se vio desde las torres mas altas de aqui de Cadi», p. 113. Como
es sabido, en ella la flota britanica mandada por Nelson derroté a
la franco-espaiiola, que estaba bajo las 6rdenes del almirante fran-
cés Villeneuve y del espafiol Gravina. Quifiones elige este episodio,
sin duda porque, como se ha escrito, es «el acontecimiento bélico

15 Manuel Bustos, Historia de Cddiz. Vol. II. Los siglos decisivos, Silex, 1991, p. 34.
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maés importante y decisivo de este momento histérico, que tuvo no-
tables repercusiones en la vida de la ciudad de Cadiz» ‘6.

Ningin episodio histérico contemporaneo hay en la novela, pero
es en la contemporaneidad donde se sitta y desde donde se hacen
tenues referencias a personajes y pequenias historias, algunas ocu-
rridas mucho antes de mediar el siglo xx, como la de los perros y el
espadarte, que protagoniza el montafiés almacenero, figura tipica
de la ciudad de entonces.

Pero si todos esos tiempos pasados son el caflamazo novelesco
del texto, el verdadero tema —como en toda la obra de Quifiones,
ya lo hemos dicho— es el Tiempo. Sus palabras en el discurso de
investidura como «Doctor Honoris Causa» de la Universidad de Ca-
diz explican bien el «fondo sentimental» del escritor y, de forma mo-
délica, los cimientos de la novela que presentamos:

Y, aun convencido de que cualquier tiempo pasado fue peor,
aunque la vida de hoy comparezca en mi obra, me tengo por
un escritor del pasado, no sélo por los temas y el sentimiento
del Tiempo en mayuscula que me atrajeron desde muchacho,
sino por mi considerable desinterés en cuanto a los vaivenes
de la motorizada, masificada y aturdida «actualidad que-
mante» que, ademas y como todas, cuanto menos se piensa ya
estd vieja. En esencia somos los mismos, y lo seremos mien-
tras no se produzca un hondo cambio universal (tirando a
radical y ni sospechable de momento) de los sentires y de las
conciencias !’

La idea de Tiempo, esa suerte de tiempo eterno que se desarro-
lla en la novela, es una construccién intelectual que ha ido hacién-
dose a lo largo de la vida de Quifiones y que se nutre de algunas
influencias de las que a continuacién, ademas de otras cosas, ha-
blamos.

16 Alberto Ramos Santana, Historia de Cddiz. Vol. I11. Cddiz en el siglo xix. De ciudad
soberana a capital de provincia, Silex, 1992, p. 169. Y afiade: «Pese a que la batalla se
desarrollé algo lejos de Cadiz, nuestra ciudad vivié, junto con la bahia, intensamente
todos sus precedentes y consecuencias. Desde los préstamos y donaciones que el
Ayuntamiento de la ciudad hizo para la provisién de la flota [...], hasta la ayuda que
los gaditanos prestaron a los heridos, incluso a los ingleses, como Collingwood cons-
tataba en sus escritos al almirantazgo inglés». Antonio Alcala Galiano contaba en sus
memorias c6mo la bajamar trajo a la ciudad, «trozos de jarcias, de arboladuras, de
cascos, y de trecho en trecho cadédveres» (cit. por Javier Fernandez Reina, La ciudad
insular, Cadiz, 2001, 2* ed., p. 74).

17 «Discurso» de Fernando Quifiones en el Actos solemne de investidura como Doctor
Honoris Causa de la Universidad de Cddiz, CAdiz, Universidad, 1999, p. 30.
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De Borges a Vilery. Y esto, La Caleta, siempre

El escritor no engafia. Los ojos del tiempo es, ademéas de otras
cosas, un juego intertextual que el lector debera escudrifiar con la
guia, a veces mas clara a veces mas oscura, de la voz culta que va
desvelando las referencias. Las dos citas que encabezan la novela,
una de Borges y otra de Paul Valery, son sin duda las claves refe-
renciales de la obra, pero no las unicas.

«Nadie es alguien. Un solo hombre inmortal es todos los hom-
bres». Esta sentencia de «El inmortal» (El Aleph, 1949), relato me-
morable del escritor argentino, inicia la novela y no es extrafia esta
nueva deuda con Borges, a quien tanto ley6é y admiré el autor ga-
ditano ®. En realidad puede decirse que su concepto de tiempo es
muy borgiano y que la idea germinal de este relato esta efectiva-
mente en esa cita: en Nono estan todos los hombres pretéritos que
ha sido y de alguna forma todos los hombres. El genial hallazgo del
autor bonaerense habia, sin embargo, atrapado ya la imaginacién
de otros escritores anteriores como Rudyard Kipling, cuyo persona-
je Charles Mears aparece citado de pasada. Este es el protagonista
del relato «The Finest Story in the World» (Many Inventions, 1891) %,
donde se nos cuenta la historia de un muchacho bastante simple,
con pretensiones de escritor. Su prodigiosa capacidad de recordar
tiempos pasados, extrafias aventuras maritimas griegas y vikingas,
en una especie de trance onirico, le procura un material al que, sin
embargo, por su ineptitud, es incapaz de dar forma literaria. Su
encuentro casual con el que es el narrador del cuento sella una
relacién en la que éste, ademds de confidente y de guia literario,
quiere convertirse en el relator de la historia mas bella del mundo
jamas contada, la de los recuerdos de Mears, y que nunca llegara a
contarse porque el joven pierde para siempre su don cuando se
enamora.

Otros son también los conjurados en esta novela. Se menciona
al «indio eterno» de John Updike. Ignoramos dénde leyé Quifiones

18 Sobre la relacién entre ambos autores véase el libro de Alejandro Luque de
Diego, Palabras mayores. Borges-Quiriones. 25 afios de amistad, CAdiz, Fundacion Mu-
nicipal de Cultura-Fundacién Fernando Quifiones, 2004.

19 Se ha traducido como «La historia mas bella del mundo». Puede encontrarse
en Rudyard Kipling, El hombre que pudo reinar y otros cuentos (trad. de Fernando
Jadraque), Madrid, Valdemar, 2003, pp. 101-156.
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el breve texto «The Indian», aparecido en el New Yorker (17 de agosto
de 1963)% y del que no hemos encontrado traduccién. Tal vez supo
de él en su viaje a Estados Unidos en 1992, porque reaparece en
Las cronicas de Rosemont (1998)2!, En los afios de escritura de Los
ojos del tiempo el indio, sin duda, esta en la cabeza de Quifiones.
Es un indio al que se le recuerda desde siempre en la ciudad de
Tarbox (New England), estoicamente sentado detrds de una venta-
na mirando a los paseantes, y al que la anciana Miss Horne recuer-
da de pequeriia en el centro de la ciudad, como esperando, «y no es
mas viejo ahora que entonces».

«Las inmortalidades de la Divina Comedia, del dios Odin y del
sefior Evelsham londinense»? son otras referencias culturales del
texto, pero el principio inspirador de la novela, que esti en «El in-
mortal», se completa con la alusién a «La flor de Coleridge» —otra
vez Borges— y a Paul Vilery.

El verso de El cementerio marino (1920) de Paul Vilery «Tout
entouré de mon regard marin», que Jorge Guillén traduce como «de
mi marina mirada cefido»??, es la segunda cita que encabeza la
novela, pero Vilery esta también en sus primeras palabras: «Un
techo, el mar es un techo» («Ce toit tranquille, ou marchent des co-
lombes», «ese techo tranquilo de palomas», comienza el texto vale-
riano). Ese mar que palpita entre los pinos y las tumbas del poema

2 Agradezco a Manuel Rivas Zancarrén el haberme facilitado el articulo original
desde la Universidad de Princeton.

2 (Inta, la hija de Odehee, / la bisnieta del indio que se fue sin acabar de irse. /
Como aquel de John Updike, ¢te acuerdas?, / quieto a través de las generaciones / en
una esquina céntrica del pueblo» («<La sombra del indio», Las crénicas de Rosemont,
Madrid, Visor Libros, 1998, p. 10).

2 Quizas esta dltima es la que merece mas aclaracién. Se trata de Egbert Elves-
ham, personaje del relato de H. G. Wells «El difunto sefior Elvesham» («The late Mr.
Elvesham») de 1897, en el que se narra la historia del joven Mr. Eden, cuyo cuerpo
es robado tras tomar unos extrafios polvos proporcionados por el viejo Elvesham,
quien supuestamente habria adquirido la apariencia lozana del infortunado protago-
nista mientras éste se ve de repente preso en el decrépito cuerpo del anciano, lo que
le llevara al suicidio. Elvesham «habria practicamente resuelto asi el problema de la
inmortalidad».

3 El verso esta incluido en la cuarta estrofa del poema: Temple du Temps, qu'un
setil soupir résume, / A ce point pur je monte et m'accoutume, / Tout entouré de mon
regard marin; / Et comme aux dieux mon offrande supréme, / La scintillation sereine
séme / Sur laltitude un dédain souverain («Templo del Tiempo, que un suspiro cifra! /
A esta pureza subo y me acostumbro, / De mi marina mirada cefiido. / Como mi ofren-
da suprema a los dioses, / El centelleo tan sereno siembra / En la altitud soberano
desdén.» (El cementerio marino, trad. de Jorge Guillén, Madrid, Alianza Editorial, 1983,
5* ed., pp. 44-45).
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francés llega a las paginas del autor gaditano con el mismo sentido
de busqueda y respuesta a la vez de la mortalidad / eternidad. El
mar de Quifiones, sin embargo, es el mar de La Caleta, un mar que
envuelve al escritor y lo eleva a una suerte de absoluto. La Caleta
es en Los ojos del tiempo el aleph borgiano, «el lugar donde estan,
sin confundirse, todos los lugares del orbe», sabiendo, ademas, que
un solo hombre inmortal es todos los hombres, que un solo lugar
es todos los lugares. Esa percepcién se afianza en Cadiz, ciudad
milenaria, transida por los siglos y los hombres, y en particular ante
su playa, simbolo de todo lo que fue y es la ciudad %.

Los ojos del tiempo junto con Culpable sellan la obsesién quifio-
niana por el Tiempo, que quizas también el magisterio de Borges
ayudé a pulir y encauzar.

Su querencia manifiesta por el pasado se refleja en una escritu-
ra que gusta de la reconstruccion histérica y que se atreve a intuir
los antiguos latidos ?. Pero junto con el viaje al ayer que se hace en
La cancion del pirata, muchos de sus poemas o esta novela que
presentamos, lo que singulariza la percepcién del tiempo en la obra
de Quifiones es esa especie de simultaneidad einsteniana, todo esta

24 Una novela tan contemporanea como es Vueltas sin fecha contiene curiosas
reflexiones que subrayan esto que decimos: «Hacia los dos castillos, el del diecisiete
y el de San Sebasti4n, aguas, arena y roquedales caleteros esconden esa equivoca
secrecién del tiempo llamada Historia, y la van entregando cuando menos se espera,
desde una cabeza de resabios egipcios, con melena rizada y barba de taco, hasta el
capitel edlico estriado y con lirios, muestra tinica de la construccion fenicia metida
a rito y lucimiento, o un medallén de alegorias astrales rodeandole a la diosa Astarté
cara, bucles borrosos y orejas de novilla; una estela de T4nit la Fecunda, la Cruenta,
una arqueta con monedas de la ceca de Gades, un juego de ajorcas y zarcillos ome-
yas, pese a los humildes siglos musulmanes de la ciudad, o un cafién de Trafalgar, de
Berberia, de la Carrera de Indias, como el que se le enredé en el trasmallo a Pedro
Valera el mayor» (Mallorca, Bitzoc, 1993, pp. 22-23). En un articulo publicado en el
Diario de Cddiz (18 de agosto de 1991, p. 27, antes en El Independiente) escribia tam-
bién Fernando Quifiones sobre La Caleta bajo este significativo titulo: «El bafo en el
Tiempo». El articulo comienza: «No es corriente bafiarse en semejante combinado
de Naturaleza e Historia como la reducida playa en que ahora mismo voy a hacerlo,
apenas un replieguillo de la costa, aqui en el casco antiguo de la ciudad y a ponien-
te». El articulo hace un repaso de la historia de la ciudad, como en nuestra novela,
y acaba: «La abarcamos de un vistazo, pero sabemos que todo eso estd ahi: como
sentencié el poeta, lo fugitivo permanece y dura».

%5 Quifiones proyectaba completar un «cuarteto gaditano en la Historia». Ya ha-
bia recreado la Edad Moderna en La cancién del pirata, la Contemporinea en Las
mil noches de Hortensia Romero. Faltaban la Edad Antigua que tendria como prota-
gonista a Balbo el Menor, y el Cadiz medieval, para el que habfa elegido al poeta
cordobés Ben Zaidin en una hipotética estancia suya en la ciudad. (Entrevista de
Lalia Gonzslez Santiago, Diario de Cddiz, 27 de abril de 1997, p. 24).
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ocurriendo a la vez, el presente siempre contiene una fisura, una
grieta por la que asoma lo que fue. Asi Schubert puede aparecer
moribundo en la contemporaneidad («Una salchichita para Franz»),
un cuadro antiguo tiene poder para desencadenar consecuencias
apocalipticas en el hoy (Encierro y fuga de San Juan de Aquitania),
el corpulento Diego Sansén puede salir de su tumba de siglos para
satisfacer el deseo de Soledad Acosta, o el rey Mutamid regresar por
segunda vez a la vida y llegar a la Expo 92 («La visita real»).

De todos sus relatos en los que pasado y presente son vasos co-
municantes, ya sea por simple evocacién, casi todos los suyos, o por
incursién de uno en otro (y cabe afiadir a los citados, «Primavera
de 1916», «El testigo», «El baile» o «Los perdedores»), sin duda el
que mas relacién guarda con Los ojos del tiempo es «Jasén Marti-
nez», en el que el viajante Luis Martinez es poseido por el legenda-
rio Jasén del Vellocino, que en realidad es él mismo. Podria decirse
que en Nono y en Jasén encontramos una reformulacién de la in-
tuicién nietzschiana del eterno retorno en tanto que ellos no regre-
san a una vida idéntica, aunque el yo sea el mismo.

«Se tarda mucho en saber que eres mas una ciudad que una
persona», escribe el autor en sus notas (hoja 7), y esta frase con-
trasta paradéjicamente con otra idea que se desprende de la novela
y de otros textos del Quifiones viajero, porque esa simultaneidad de
la que hemos hablado mas arriba lo es en el espacio-tiempo. Sin
embargo, la paradoja se resuelve en el momento en que una ciu-
dad sentida como propia es asimilada a todas las del mundo.

Al final de la novela, anotado a mano, aparece parte del titulo
de un poema que Quifiones parece relacionar con la obra, «De la
vida perdurable» (Las crénicas del Yemen, 1994). Esta espléndida
pieza, nacida de la contemplacién de un entierro, contiene en sin-
tesis la moraleja de Los ojos del tiempo y su sentido mas profundo.
Anotamos sélo algunos versos:

Pas6 un cuerpo tendido.

Poco o ningun propésito de brillo literario ahora,

s6lo hacerte saber de ese entierro en Marib, lo que sale
de ese entierro, de cualquier otro:

tan en brazos del Tiempo y tan sin ¢l

el difunto como quienes lo llevan,

nada en el Tiempo pero con todo el Tiempo dentro
finado y porteadores, derechos a tenderse en estas
arenas secas de Marib o playeras de Cadiz,
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margas himedas Huelva abajo

y alld en las serrezuelas alcalainas. Tan

en el seno del Tiempo aqui en el Yemen,

como en Moguer alli, Chiclana o AlQilat

de los Gazules, patrias de los tuyos.

Pero a ellos mismos, ¢cémo y cuindo los volcaron al porvenir?
¢Desde dénde y de quién es esa vida

mucha y antepasada que te llega?

El soplo hereditario de los cuerpos tendidos que te atafien.
Los barros —todos, digo— que en ti callan y hablan

y cada dia en ti mueren y viven como td

en vida perdurable (otra

y no aquella celeste que suele prometérsenos)...

Asi, ese fundirse en los otros («ser desde otros, / con otros», Geo-
grafia e historia, 1997), que obsesiona al Quifiones maduro, se re-
suelve en este sentido trascendente de continuidad vital. Y es curio-
SO que esta novela sobreponga a la inmortalidad literaria que parece
defenderse en La visita?® esta otra «forma de supervivencia —lee-
mos en Los ojos del tiempo— quizads mas viva y sélida que la brin-
dable sé6lo de aqui a treinta o cuarenta aiiitos, la de un nombre de
una lista de libros (desaparecidos) en una ficha amarillenta de la
Biblioteca Provincial». Asi pues, continuidad y simultaneidad de lo
que existe, fusién del yo en los otros, en un sentido también muy
juanramanoniano?’.

Desgajado del gran tema de la novela, que es el Tiempo, esta el
de la muerte, leitmotiv de la obra, y que aparece tratado en dos
niveles: uno que podriamos llamar atemporal, el del fin de Nono a
manos normandas, que es, en realidad, el de la no muerte o el de
una muerte como la de los mitos resurreccionales; y otro nivel, que
es el de la muerte verdadera y, a veces, cotidiana, en el episodio de
la colombiana, el del Circo, el de Aparicio y la muerte segura de la
mujer de Nono, de céancer, espeluznante referencia personal.

26 Para esta lectura véase Marieta Cantos, «El tiempo en la narrativa de Fernan-
do Quifiones», art. cit., p. 97, y «Fernando Quifiones o la humana creacién de infini-
tud», en Fernando Quiriones. Cronicas del cristal y la llama, ed. cit., pp. 41-57, y Ana
Sofia Pérez-Bustamante Mourier, «La novela como vampirizacién: en torno a La vi-
sita (1998) de Fernando Quifiones», Draco. Revista de Literatura Espariola, n.° 8-9, 1999,
pp. 181-226, concretamente, 225.

% Como de forma modélica se desarrolla en el poema «Espacio» del que elegimos
s6lo este fragmento: «jEspacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos! jYo
con la inmensidad!». Véase Mercedes Julia, El universo de Juan Ramon Jiménez (Un
estudio del poema «Espacio»), Madrid, Ediciones de La Torre, 1989, p. 29
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En Los ojos del tiempo reaparece también otro motivo de la es-
critura de Quifiones en relacién con el valor positivo que tiene en
su obra la naturaleza, encarnada simbdélicamente en el mar, y aqui
es imposible no acordarse de Hemingway. Hablamos del animal ma-
rino (aunque cambiado por el lobo en «Svriakov y los lobos», uno
de sus ultimos relatos) que irrumpe en lo cotidiano. El lenguado,
ese gran pez de «Todo un verano para el padre Alfonso» (El coro a
dos voces), o el monstruo de mil pesetas del relatoc homénimo y al
que también se le recuerda en Vueltas sin fecha?, tienen mucho que
ver con el espadarte de nuestra obra. Hay algo misterioso en esos
seres marinos que Quifones convierte en emblema de lo indoma-
ble, lo que asomando desde el otro lado de nuestra realidad la cues-
tiona. En este sentido, y ya por dltimo, no parece azaroso que Qui-
fiones eligiera el nombre de Nono para esta novela, el mismo
nombre del protagonista del «El monstruo de mil pesetas» (El coro
a dos voces). Salvo por su peculiar don, podria decirse que son el
mismo personaje. Y Nono, ese «depositario del pasado, testigo in-
termitente de él», es el elegido, un don nadie, semianalfabeto, uno
de esos seres anénimos que guarda, sin embargo, una sabiduria
milenaria y que Quifiones eleva a la categoria de simbolo de lo que
en el sentido profundo es el hombre. A secas, mas alld o mas aca
de su ropaje intelectual, el hombre «casi desnudo, como los hijos
de la mar».

CULPABLE O EL ALA DE LA SOMBRA
Al otro lado de la puerta

Una de las notas realizadas en el primer folio del texto mecano-
grafiado conservado, en agosto de 1994, sefiala que «tiene mucho
trabajo por delante» y, de hecho, aunque el borrador esta acabado,
esta novela, que compartié espacio vital con Los ojos del tiempo,
contiene muchos mas afiadidos a mano, en diversas tintas, algunas,
como las hechas con rotulador rojo, de una escritura endiablada.

Su segundo titulo, El ala de la sombra, es en realidad el motivo
germinal de la novela. Tiene que ver con una experiencia vivida por
el autor en 1992, con motivo de la celebracién del V Centenario.
Quifiones fue requerido por diversas universidades norteamericanas

% «Nono el de Trinidad el viejo, el que sac6 con el Coro en un bote —quién se
acuerda— el pez martillo aquel de doscientos kilos», ed. cit. p. 64.
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y en el vuelo de regreso de este viaje, que inspiraria también su
hermoso libro de poemas Crénicas de Rosemont (1998), el autor es
reconocido por la tripulacién, que le invita a presenciar el descenso
desde la cabina del piloto. Esta anécdota, que aparece de forma
puntual en Los ojos del tiempo, es el elemento narrativo generador
de Culpable o El ala de la sombra. El descenso sera la vivencia so-
bre la que Quifiones construya, metaforizandola, la obsesién del
protagonista, Damian Oguiza. Se trata en este caso de un persona-
je publico, alto cargo ministerial de los ultimos afios de gobierno de
la Unién de Centro Democratico. La obra se sitiia, pues, en un
pasado inmediato y alude a la contemporaneidad.

Vuelve a ser ésta una novela «sin un principio ni un fin muy
precisos», pero en esta ocasion se acentda mas la sensacién de co-
mienzo in medias res, porque al lector se le presenta un caso crimi-
nal ya empezado. El espacio explicito de la comisaria en que se abre
la obra alerta al que comienza a leer de que se ha topado con una
novela policiaca. El reto del autor sera precisamente lograr que la
tela de arafia del misterio no se rompa, aunque el incauto lector
tardara poco en darse cuenta de que se trata de un caso cuando
menos extrafno.

Mezcla de novela policiaca y psicolégica, Culpable esta emparen-
tada con la narrativa que abre el género a la modernidad. Al pro-
fundo sentido de culpa al modo de Dostoievski se suma, es eviden-
te, una visién kafkiana de la realidad, del individuo frente a esa
realidad que se le impone. La soledad, la incomprensién que roza
el absurdo, como en El proceso, se unen en este caso a la culpa como
principio de confusién, de reorganizacién del absurdo.

La novela esta dividida en nueve capitulos que el autor enume-
ré en un primer momento con nameros romanos, pero que luego
decidi6 eliminar. Capitulos pues, sin epigrafes. Una voz en primera
persona, la del protagonista, «este hombre de la barba canosa y en
punta», en quien también se adivina algo del Quifiones maduro,
conduce el relato, que sélo hacia el final contara con la interven-
cion dialégica explicita de un segundo personaje, en el capitulo sexto
la del extrafio interrogador y en el octavo la del abogado.

La accién trascurre en algo mas de dos horas, desde las 10:22
de una mafiana, en un espacio cerrado, ese «despachito-celda» don-
de el protagonista pone en pie sus recuerdos, analiza la situacién
—su arresto por la muerte de un joven— y justifica su inocencia,
¢debemos confiar en lo que nos cuenta?
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De nuevo la caprichosa memoria sera la que guie la narracién
desde el hoy a los antecedentes que lo explican. Varias retrospecti-
vas sin organizar cronolégicamente recrean las distintas historias,
desde la inmediata, la del joven Pedro Luis Riayos en Castellén, a
la de Sonia Prodovna, alld por el 76 en Viena; la de Denise Lever-
teaux en Toulouse, dos o tres afios atras; el primer caso en Vigo,
hacia 1953; el de Luis Ansarez en Salta, y el de Argel.

Hay una clara escision entre el personaje, el individuo, y lo que
esta afuera, «al otro lado de la puerta». Del exterior sélo llegan frag-
mentos, indicios, pero esa separacion trasciende la situacién con-
creta del presente de la narracion hacia el pasado, Damian vive en
la fractura entre su realidad y la realidad exterior y ese desajuste se
manifiesta irresoluble.

La novela aborda varios temas: los problemas conyugales, la ho-
mosexualidad, la droga, la decepcién politica; sin embargo, por en-
cima de lo particular, topamos aqui de nuevo, como sentenciaria
Borges, con «el hombre, su indole y su destino», pero con el hom-
bre como yo ante los otros, ¢como afecta lo que hacemos a los de-
mas?, ¢a qué extraio efecto mariposa estd condenada nuestra ac-
cién individual? Paradéjicamente, la soledad y el aislamiento que
el autor ha impuesto al personaje se contrapone a esta reflexién
«solidaria» que impregna toda la novela.

Pero Culpable nos habla especialmente de la muerte, singular
recreacion de la danza macabra medieval traida a la contempora-
neidad, al hombre descreido de las grandes cosas, pero atado de
forma razonable al misterio. A esa danza todos somos los convoca-
dos; sin embargo, Fernando Quifiones reformula la vieja idea unién-
dola a su obsesion por la otredad, por la continuidad y simultanei-
dad de lo que existe, como ya detallamos al hablar de Los ojos del
tiempo. En el fragmento donde reescribe parte de la novela explica
mas claramente la tesis de ésta:

La certeza, deforme en mi y monstruosa, descontrolada, de que
el final de cualquiera es un poco el de todos, como parte que
somos de una especie y de un tiempo, parte del historial de
muchas muertes.

Esa especie de angel exterminador que es el protagonista se sir-
ve del viaje como forma de materializar su poder demitirgico. Y es
el avién la cabalgadura preferida del jinete apocaliptico Damian
Oguiza. El Quinones mas viajero esta detras de estas paginas, el del

— 5] —



ESPANA CONTEMPORANEA

Libro de las crémicas, y es sabido que al autor le gustaba volar. Cu-
riosamente, en el relato «Aeropuerto 16:25» (Historias de la Argenti-
na, 1966) éste pone en boca de un personaje, en el que se ha que-
rido ver a Borges?, palabras que iluminan el valor metaférico del
vuelo, «un desacato al espacio y al tiempo», encarnacién idénea de
la intuicién quifioniana de la fusién de lugares, tiempos y hombres
como esperanza ultima de perdurabilidad.

La novela acaba con un préstamo: la frase final del relato de
Herman Melville «Bartleby, el escribiente» (Bartleby the Scrivener: A
Story of Wall Street, 1853), «jOh Bartleby, oh humanidad!», precedi-
da ésta de otra frase demoledora sobre la inminencia de la propia
muerte del personaje-autor:

Y otra vez lo primero, el miedo: pensar, casi saber, que ya esta
en el mundo, o va a estarlo pronto, mi otra ala de sombra, no
la que veo en las ciudades sino la del seguro avién anunciador
de mi propio final alli donde me encuentre, en casa sera. No
ha despegado atin, pero ya esta en vuelo, siempre esta en vue-
%o. Detr)és de cada minuto, de cada hora que se achica y se va.
p. 226

Es Quifones, es la voz del Quifiones lector y escritor, y no Da-
mian, quien reproduce las palabras de Bartleby, en un repliegue de
la ficcién. Bartleby, ese raro oficinista de Wall Street que decide no
escribir, que en realidad decide no hacer nada, simplemente porque
«preferiria no hacerlo», asoma como guifio final.

¢Qué significa esa salida extrafia, ajena al curso de la historia?
Algo del nihilismo de Bartleby impregna al protagonista de Culpa-
ble, pero sobre todo es el escritor el que ahora se ve a si mismo en
su oficio, acaso la dnica opcién ante el abismo sea escribir o, qui-
zas, sea mejor no hacerlo.

En fin, en estas paginas hemos intentado iluminar la lectura de
estas novelas que, con toda seguridad, habrian llegado hasta noso-
tros mucho mas pulidas si el autor hubiera vivido mas tiempo, co-
nocido era su afan perfeccionista. Sin embargo, en ellas volvemos
a encontrar a Fernando Quifiones, en algunas paginas incluso al
mejor Quifiones, ese paseante investido de historias, ese descendien-
te privilegiado de Simbad, que necesitaba contar, siempre contar,

2 Este relato rememoraria los dltimos momentos del primer viaje de Quiftones a
Buenos Aires, la despedida interminable de Borges. Asi lo identifica Alejandro Lu-
que, Palabras mayores, ed. cit., p. 174.
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como una forma de revivir lo vivido, de vivir lo imaginado, de mi-
rar el mundo. Y si su arrebatado don de la palabra subyugé en vida,
como es sabido, a Borges y a Hemingway, tal vez sea ya hora, cuando
se acercan los diez afnos de su muerte, de que la critica coloque en
su justo lugar a este escritor de la generacién del cincuenta que
todavia sigue reclamando la atencién de los que lo presuponen o lo
desconocen.
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