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Decfa Isidoro de Sevilla que «las letras tienen el poder de trans-
mitirnos en silencio la voz de los que estan ausentes» 1; en este arti-
culo me propongo hablar sobre dos novelas de Fernando Quinones 
en las que sin duda volvemos a encontrar su voz. Los ojos del tiem-
po y Culpable o El ala de la sombra fueron publicadas en la prima-
vera de 2006, en una edici6n que tuve la oportunidad de preparar 
desde unos originales hasta entonces ineditos2 • 

1 Etimolog{as, I, 3:1. Cit. por Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Madrid, 
Alianza Editorial, 2002, p. 79. 

2 Los ojos del tiempo se conserva en un solo borrador de setenta y cuatro pagi-
nas, de las cuales las primeras cincuenta y tres estan mecanografiadas y el resto 
manuscritas. La parte mecanografiada esta llena de correcciones y aiiadidos en di-
ferentes tintas y colores, que muestran las sucesivas fases de trabajo. La parte ma-
nuscrita usa mayoritariamente el lapiz. En la carpeta que contenia el original habia 
hojas sueltas, llenas de notas, de un valor singular. A algunas de estas notas ineditas 
me referire en este articulo. La descripci6n de estas hojas es como sigue: Rojas 1 y 
2 (fndice): son dos folios mecanografiados con algunas anotaciones manuscritas en 
tinta azul, negra, en rotulador rojo y a lapiz, lo que indica que el autor revis6 este 
indice en distintos momentos. Hoja 3: se trata de un folio escrito a mano con rotula-
dor negro y rojo. Hoja 4: folio manuscrito con boligrafo negro. Hoja 5: folio manuscri-
to con un tamaiio de letra muy grande, a lapiz, boligrafo azul, rotulador negro y rojo. 
Hoja 6: es un trozo de papel de! tamaiio aproximado de una octava, manuscrito. Tin-
ta azul, negra y lapiz. Hoja 7: se trata de una servilleta de! bar Nebraska de Madrid, 
doblada por la mitad. Escrita con boligrafo azul. 

Culpable se guarda en un texto mecanografiado de cuarenta y cinco paginas con 
muchas correcciones a mano. Fernando Quinones tenia tambien en su ordenador 
personal un archivo de dieciseis paginas que es una version algo distinta de un frag-
mento. Para los detalles de los originales y los problemas de dataci6n vease mi intro-
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Estas dos obras estan relacionadas por el genero, porque son 
novelas cortas, como el conjunto que public6 en vida -El amor de 
Soledad Acosta (1989), Encierro y fuga de San Juan de Aquitania 
(1989) y Vueltas sin fecha (1993)-, y porque pertenecen a la ultima 
etapa creativa y vital de Quinones; probablemente empezaron a 
escribirse entre 1992 y 1994, aunque el autor no las abandona. De 
ellas habla en una entrevista al Diario de Cadiz en abril de 1997, 
donde dice que «estan ya los borradores hechos» 3, los mismos que 
conservamos. 

Son dos historias, pues, enlazadas cronol6gicamente y unidas por 
un mismo hilo tematico, que es el del sentido de la vida o de la muer-
te atisbada desde el crepusculo o, en definitiva, el tema del Tiempo, 
sobre el que luego volveremos. La sombra de la enfermedad planea 
tambien sobre estas novelas que se convierten en un acto confesional, 
un estremecedor testamento estetico que estampa en sus paginas te-
mores, esperanzas y reflexiones en tomo al fin que amenaza a Qui-
nones, no como conjetura, sino como cercana realidad. 

Los OJOS DEL TIEMPO 

Hacer una novela ... 

Hacer una novela, pero sin un principio ni un fin muy visibles, 
porque la sustancia misma del asunto rechaza esos topes [ ... ]. 
Pero la dificultad mas gorda, la que cada dia, a la hora de tra-
bajar, me pondra a dar ante el teclado del ordenata mas vuel-
tas que un perro antes de echarse, va a ser la redacci6n, aver 
c6mo punetas me lidio por escrito los ambiguos o inciertos 
tiempos de verbos, las inflexiones andaluzas, que por escrito 
tienden a pasar del encanto a la abyecci6n literaria, la pun-
tuaci6n virtual, de tipo auditivo y no gramatico: o sea, el ha-
bla misma del Nono, que es cosa de oir y no de leer. Si, por lo 
menos, pudiera ir encarrilando todo esto en apuntes ... (p. 89). 

Este fragmento de Los ojos del tiempo resume de algun modo 
su poetica, una poetica que va a coincidir en gran medida con la 

ducci6n: «La escritura desatada de Fernando Quinones», en F. Quinones, Los ojos 
del tiempo I Culpable o El ala de la sombra (Edici6n e introducci6n de Nieves Vazquez 
Recio), Madrid, Alianza Editorial, 2006, pp. 19-23. Las citas de la obra se refieren a 
esta edici6n. 

3 Entrevista realizada por Lalia Gonzalez-Santiago, Diario de Cadiz, 27 de abril de 
1997, pp. 24-25. 
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de Culpable o El ala de la sombra. En ambos casos se trata de nove-
las «sin un principio ni un fin muy visibles». Es el asunto sin duda, 
como tambien se dice, lo que determina la forma. c:Oue asunto?, el 
de la vida, el del Tiempo visto como algo que no se acaba con nin-
guno de lo seres finitos, sino que continua en una suerte de etemi-
dad terrestre, no de ultratumba. El Tiempo se encama en cada uno 
de nosotros, queen un sentido muy borgiano somos todos y queen 
la novela esta simbolizado por el Nono, «el Hombre del tiempo» que 
mira con unos ojos «tan fuertes», «tremendos, como si no fueran 
suyos». Por eso la novela -la historia particular- no puede empe-
zar ni acabar, es una simple instantanea, un espacio parentetico en 
el devenir, en la Historia. 

La novela esta dividida en diez breves capitulos cuya ordenaci6n 
es temporal: desde el «20 de junio» al «12 de agosto», mes y medio 
en el que se encierra no una vida, sino muchas. El dia y el mes dan 
titulo a las divisiones, como ocurria en los capitulos pares de Vuel-
tas sin fecha (los impares estaban encabezados por los nombres de 
los protagonistas) yen el lejano relato «La misa del gallo», por ejem-
plo. Vuelve Quinones, pues, a emplear un procedimiento organiza-
tivo habitual en sus narraciones; rehuyendo de epigrafes tematicos, 
paratextos ampulosos, el autor se guia -y esto tampoco es casual-
por el tiempo 4 • 

A lo largo de esos diez capitulos, y en un escenario fijo que es la 
playa gaditana de La Caleta, el protagonista, el pescador Nono, «ese 
pufiado de arena puesto en pie» al que el autor le calcula en sus 
notas una edad imprecisa ( «c:40, 50?» ), va contandole a un interlo-
cutor con grabadora en mano, y del que no llegamos a saber el 
nombre, «de las cosas suyas», lo de «los antiguos», o sea, esas visio-
nes de vidas anteriores en las que este caletero fue esclavo romano, 
soldado arabe o pescador dieciochesco. El innominado destinatario 
que quizas escriba con esto una novela vuelve a ser el doble litera-

4 Ya lo habia usado en La canci6n del pirata, para precisar el calendario de las 
confesiones de Juan Cantueso y como complemento de los titulos que le habria dado 
Roman de Irala a los capitulos de su novela. El criteria temporal estaba tambien an-
tes, de alguna forma, en Las mil noches de Hortensia Romero, en las cartas yen el 
orden que implican los dias de grabaci6n (primer dia de grabaci6n, segundo dia ... ). 
De las horas del reloj se sirve en El amor de Soledad Acosta y del horario marcado por 
los ritos (cena, desayuno, almuerzo) y otras percepciones horarias (llegada, salida, 
noche primera, prima tarde, ultimas horas) en su ultima novela La visita. Vease tam-
bien Marieta Cantos Casenave, «El tiempo en la narrativa de Fernando Quinones», 
Draco. Revista de Literatura Espanola, n.0 8-9, 1999, pp. 85-98. 
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rio de Fernando Quinones, similar al Joaquin Quintana que pasea 
por sus textos. Nono se encargara de retratarnoslo como un escri-
tor que anda entre Madrid y Cadiz, que vivio en «la calle Sacramen-
to junto a Columela» y al que ha visto banarse en La Caleta entre 
las barcas y las lisas. 

La misma estrategia narrativa que empleara en Las mil noches 
de Hortensia Romero (1979), la de la grabacion, permite aqui repro-
ducir, reinventar, como solo Quinones sabfa hacerlo, el habla gadi-
tana del Nono, «que es cosa de ofr y no de leer» 5• Reencontramos, 
pues, la formula tan quinoniana del «monodialogo», que ensayo en 
el relato «La honra» (Sexteto de amor iberico, 1972) y que ya no 
abandonara nunca del todo 6 • Una formula que emparenta al autor 
con la novela espanola de los setenta, en la que el dialogo -real o 
fingido-, la memoria dialogada, se convierte en andamiaje estruc-
tural, quizas como vindicacion de la palabra despues de duros anos 
de silencio 7• 

Pero Los ojos del tiempo es una novela «a dos voces»: la voz 
popular del protagonista, reproducida, y la voz culta, intelectual, del 
escritor que va narrando los encuentros, que hace reflexiones me-
taliterarias y deja escurrir juicios sobre lo que el pescador esta con-
tando. Y las dos voces raramente dialogan, figuran en espacios de 
escritura separados, incluso diferenciados tipograficamente en el 
texto mecanografiado. Es la misma dualidad culto I popular que en-
carna de forma paradigmatica El coro a dos voces. Una novela en 
relatos ( 1997) y que refleja esa bipolaridad conocida del au tor. Por-
que si el mundo literario de Fernando Quinones es un mundo don-

5 En una de las hojas sueltas Quinones anota respecto a Nono: «c6mo lo hago 
decir literariamente: reflejar la puntuaci6n, las pausas, la respiraci6n concreta de su 
hablar, que es tambien su forma de ser» (hoja 5). 

6 «Mon6logo, en realidad monodialogo de! personaje bajoandaluz que le cuenta a 
otro que no esta o no contesta una historia entreverada de anecdotas que se van 
entrelazando en un sabio juego de «suspenses» y demoras digresivas». Esta es la 
acertada definici6n de Ana Sofia Perez-Bustamante, «Tusitala (En torno a los relatos 
breves de Fernando Quinones)», en Fernando Quinones. Cr6nicas def cristal y la llama 
(ed. de Ana Sofia Perez-Bustamante), Cadiz, Fundaci6n Fernando Quinones, 2002, 
pp. 137-174, cit. en pp. 157-158. 

7 Baste recordar el ejemplo de Cinco horas con Mario (1966) de Delibes. Pero no 
es el (mico caso. Carmen Martin Gaite, por ejemplo, construye El cuarto de atrds 
(1978) sabre la entrevista que le hace a la escritora protagonista un real o sonado 
Alejandro y que le permite a esta el ejercicio de la memoria. Vease el estudio de Jose 
Jurado Morales La trayectoria narrativa de Carmen Martin Gaite (1925-2000), Madrid, 
Gredos, 2003. Vease tambien Gonzalo Sobejano, «Ante la novela de los anos seten-
ta», fnsula, num. 396-397, noviembre-diciembre de 1979, pp. 1 y 22. 
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de retumba la palabra, la palabra en la calle, no es menos cierto 
que en el late, con igual peso, la sabiduria silente. 

Del discurso del Nono van surgiendo como en oleadas las his-
torias interpoladas, los pequenos relatos del ayer, perlas ensartadas 
en el hilo falsamente dial6gico de la conversaci6n, de donde tam-
bien emergen otras cuentas: anecdotas menores, descripciones, pen-
samientos. Seis son los relatos principales engastados: 

1) El Purri y el marrajo, contado a partir de la anecdota de la 
tabla con un agujero, que cuelga en el Club Caleta. Historia ocu-
rrida en un pasado reciente, 40 6 50 anos atras, que el Nono ha 
escuchado contar a El Purri; 2) Los dos perros, el espadarte y la 
colombiana. Historia de la infancia del Nono; 3) La historia del Circo 
romano, episodio del le6n, presenciado por el Nono; 4) La historia 
del Nono con la Senorona en el Camaval de Cadiz, siglo XVIII ( «el 
polvazo», como le llama en las notas); 5) La muerte del moro Nono 
a manos normandas; 6) Sonaban por la Alameda, la procesi6n fe-
nicia presenciada por Nono. 

Seis retrospectivas sabiamente dosificadas, pues las dos prime-
ras remiten a un pasado cercano y preparan al oyente-lector para 
el salto definitivo al ayer, que se da con el esplendido episodio del 
le6n. No faltan, ya lo hemos dicho, anecdotas menores, como los 
pequenos flashbacks que van surgiendo de manera natural en la 
conversaci6n y que en las notas llama «migajas» (el gale6n de la 
batalla de Trafalgar, la llegada de Alfonso X) o las referencias co-
etaneas que hace Nono a la enfermedad de su mujer, a su abuela, 
a la muerte de Aparicio, al episodio del Mercamadrid. 

Podra decirse que Los ojos del tiempo, igual que otros monodialo-
gos de Quinones, remiten al lejano procedimiento de las primeras 
colecciones de cuentos en las que alguien (el fil6sofo, el profesor, el 
ayo) le cuenta historias a un destinatario que no interviene. Como en 
el Calila o el posterior Libra del conde Lucanor, del que gusto Qui-
nones, es el debil -aqui implicito--dialogo el que va trayendo las his-
torias. Nono es un contador de cuentos (relatos) similar a sus conge-
neres Patronio, Sherazade o Simbad. Evidentemente Quinones ha 
superado el debil marco narrativo de esas colecciones antiguas cons-
tituyendolo en novela, en una historia principal que es la del Nono y 
convirtiendo al destinatario mudo en una segunda voz que, sin inmis-
cuirse en las historias narradas por el pescador, construye un meta-
rrelato, un espacio donde el interlocutor revisa las historias del Nono 
y a la vez proyecta la imagen del verdadero escritor que intenta escri-
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bir esa novela, del escritor y sus propias anecdotas. Algo hay tambien 
aqui de la estrategia narrativa de la picaresca, que el autor supo uti-
lizar en La canci6n del pirata (1983), pero el punto de vista (mico del 
relato autobiografico se ha roto con el metarrelato, del mismo modo 
que Cervantes hiciera en el genial Coloquio de las perros. 

Nono y el escritor forman una pareja narrativa en evoluci6n, des-
de las reservas iniciales mutuas hacia la confianza. Para Nono es 
importante que su interlocutor le crea, y termina consiguiendolo, en 
un proceso de mentalizaci6n creciente que hace pasar a ese intelec-
tual esceptico por varios estados a los que llama el mismo Quinones 
en sus notas: «curiosidad», «interes», «inquietud», «asombro» y, final-
mente, «creer». Yes la palabra, es el triunfo del contar, de la literatu-
ra, como en Las mil y una noches, lo que obra el milagro. De manera 
que este proceso de conquista verbal, el misterio dosificado es un im-
pulso decisivo de la acci6n, «cada dia, su gancho», anota Quinones 
en su plan de trabajo. Ademas de esto y, por supuesto, de la enjundia 
de las historias interpoladas, puede decirse que el autor por boca del 
Nono juega con un anzuelo, leitmotiv de toda la novela, que suscita 
las expectativas del oidor-lector: el relato de su muerte, anunciado 
desde el principio y al que se hace referenda continua, pero que se 
demora en narrar, porque «el morir», «lo de esa muerte que tanto se 
le viene a la boca», es «lo otro», «lo peor, «cosa mas mala», y el lector 
tiene curiosidad por saber que cuenta alguien que lo ha vivido y pue-
de contarlo; lo hara, claro, casi al final de la obra. 

El espejo de etemidad que intenta lograr la novela en su forma 
(«sin un principio ni un fin muy precisos»), como reflejo del tema, 
produce sin duda un efecto desorientador en el lector. Quinones 
tenia claro, asi lo dice en sus notas, que lo que pretende «no es 
novela ni poema» (hoja 5), y es cierto que el texto no se doblega a 
una forma narrativa s6lida, sino que fluye mas bien como poesia. 
Fragmentarismo, aparente desestructuraci6n, quizas rasgos de la 
escritura y la mirada posmoderna, pero Quinones ratifica aqui la 
memoria (no s6lo individual sino colectiva) como principio estruc-
turador de la realidad, una memoria que actua, eso sf, de forma 
desordenada, caprichosa. Lo escribe en sus notas: «los 'recuerdos' 
le vienen a Nono revueltos y asi compareceran ... pero el intuye el 
orden» (hoja 4) 8 • 

8 «La memoria --escribe Emilio Lled6- constituye, crea, estructura la sustancia 
de la historia y, por supuesto, de la historia personal de cada autor. Cada autor, for-
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Todos las tiempos el Tiempo 

Fernando Quinones emprende a traves de la palabra y de las 
vidas de Nono un ejercicio de arqueologia literaria, de reconstruc-
ci6n hist6rica, que abarca desde los miticos tiempos fundacionales 
de la ciudad de Cadiz hasta el presente. Es la del autor una actitud 
6rfica que mira hacia atras obstinadamente y busca en el pasado 
mas lejano la esencia del presente, porque en realidad «todo acaba, 
pero todo, tambien dura» y «aquellos antigiiisimos [sic] aqui estan 
y aqui siguen». Y a pesar de la importancia que tuvo Cadiz en los 
tiempos modemos, Quinones encuentra esa esencia en su mas an-
tiguo esplendor. 

El recorrido hist6rico se hace en «discontinuos tiempos recono-
cibles» (hoja 4 de sus notas), que la novela desordena y que orde-
namos a continuaci6n: 

1) Lo «mas antiguo» que ha visto Nono, que lo ve «como apa-
gao», se relaciona con las lejanas noticias que configuraron la «geo-
grafia mitica del entomo gaditano», entre ellas, las que situaban en 
el a la Atlantida. Segun recoge, por ejemplo, Plat6n en el Ttmeo y 
en el Critias, esa rica isla se extendia frente a las columnas de Her-
cules y habria desaparecido tragada por un cataclismo 9• Los prime-
ros recuerdos de Nono son de los supervivientes y descendientes de 
aquellos atlantes que habrian alcanzado la costa de la ciudad. 

Pero es con los fenicios, con esa gente que «llega de afuera», de 
Tiro, con la que Nono se ve a sf mismo por primera vez. Hablamos 
de al menos el siglo VIII a. C. El Cadiz fenicio ocupa un lugar privi-
legiado en la novela, en el acaba y sobre el se vuelve en distintos 
momentos. Convendria aclarar que por entonces, tal como cuenta 
Nono, la ciudad (entonces la isla de Kotinoussa), estaba dividida en 
dos por un canal que iba desde la bahia hasta la playa de La Cale-

jado en su propia memoria, integra, a traves de ella, las experiencias colectivas, y 
asume, a traves de! filtro de su individualidad, todo aquello que, despues, se trans-
formara en obra literaria». El surco del tiempo, Barcelona, Critica, 2000, p. 28. «La 
memoria -escribe Paul Auster- como un lugar, como un edificio, como una serie 
de columnas, comisas, p6rticos. El cuerpo dentro de la mente, como si nos moviera-
mos alli dentro, caminando de un sitio a otro, y el sonido de nuestras pisadas mien-
tras caminamos de un sitio a otro ... ». «El libro de la memoria», La invenci6n de la 
soledad, Barcelona, Anagrama, 1994, pp. 116-125. 

9 Pierre Grima!, Diccionario de mitologia griega y romana, Barcelona, Paid6s, 1991, 
pp. 61-62. 
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ta, y que desaparecera, por cegamiento, en epoca romana. En el 
extrema noroccidental de la isla de Kotinoussa, a un lado del ca-
nal, estaba Gadir, el lugar de asentamiento de los primeros fenicios. 
En esta parte de la isla existi6 un templo, cripta y oraculo dedicado 
a Astarte (la Venus marina), el «templo del amor que se vino aba-
jo» del que habla Nono y que algunos situan en el actual Castillo 
de Santa Catalina, uno de los laterales de La Caleta. Tal vez a la 
diosa se refiere el pescador cuando habla de esa especie de Virgen a 
la que se venera en procesi6n. Al otro lado del canal la isla mayor 
se extendia hasta Sancti-Petri. En esta parte estaba el templo de 
Kr6nion, Cronos griego, probablemente situado en el arrecife del ac-
tual Castillo de San Sebastian (en el otro lateral de La Caleta) y el 
venerado y celebre templo de Melqart, divinidad solar, que se erigia 
segun los indicios en la actual isla de Sancti-Petri. Este legendario 
templo de Hercules-Melqart, que el mismo Julio Cesar visitara y al 
que tanto se refiere Nono, fue el centro religioso y comercial de la 
antigua ciudad que Quinones sabe esbozar con ricas pinceladas: las 
practicas sacerdotales, la prohibici6n a las mujeres de entrar en el 
templo, la fiesta ritual en la playa, los barcos con ojos y cabeza de 
caballo en la proa 10, el sacrificio de nifios, las practicas funerarias 
de las que son testimonio los dos magnificos sarc6fagos fenicios que 
se guardan en el Museo de Cadiz y a los que el escritor hizo ya pro-
tagonistas en su relato «Los perdedores». 

2) El episodio del le6n transcurre en el Cadiz romano, un Ca-
diz que como tal se inicia en el afio 206 a. C, tras la derrota carta-
ginesa, aunque no fuera hasta el 49 a. C. cuando Cesar concediera 
la ciudadania romana a los gaditanos y en tomo al 19 a. C. cuan-
do se produce la constituci6n municipal de Cadiz. Por esta fechas 
todavia se acufian monedas que siguen la tradici6n punica con la 
cabeza de Melqart-Hercules por una cara y los dos atunes por la 
otra, ese «dinero-dinero» romano que describe Nono 11 • Son los afios 
de lustre de la ciudad romana que pondera Estrab6n, antes de que 
el brillo econ6mico empiece a apagarse. El pescador menciona a 

10 Se trata del acrost6lion en figura de caballo, emblema de los navios gaditanos 
y por el cual eran reconocidos por toda la marineria. Vease Francisco Javier Lomas, 
«Cadiz en la Antiguedad», F. J. Lomas y R. Sanchez Saus, Historia de Cadiz. Vol. I. 
Entre la leyenda y el olvido. Epocas Antigua y Media, Silex, 1991, 12-164, cit. 94-95. De 
esta obra nos hemos servido para este breve resumen hist6rico. 

11 Jose A. Saenz Bolafio y Jose M. Blanco Villero, Las monedas de la Betica roma-
na. Vol. I. Conventus Gaditanus, San Fernando, Numismatica Avila, 1996, pp. 13 y 68. 
Agradezco al arque6logo Juan Ignacio Vallejo sus indicaciones sobre este aspecto. 
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Galbo, «la familia mas rica de Gades», como el patrocinador del 
espectaculo circense. Se refiere a Balbo el Menor, principal promo-
tor de los cambios urbanisticos que vivi6 Gades: la construcci6n de 
la «Nueva Ciudad», Nedpolis, en la que se erigieron dos teatros y 
un anfiteatro 12 • Se habla tambien de la existencia de un circo que 
quizas pudiera identificarse con los restos del gran edificio de plan-
ta oval de La Caleta, aunque esta atribuci6n es discutida 13 • Quino-
nes acepta esta conjetura, pero adjudicando a este circo caletero las 
competencias habituales del anfiteatro, la lucha de gladiadores. 

3) Poco se habla en la novela del Cadiz de los inicios del me-
dievo, solo se menciona de pasada, segun interpreta el personaje del 
escritor, a los vandalos, quiza ese «ejercito con mucho caballo ... 
mirando al lejos la mar los hombres, asi tristones». Esos vandalos 
que ven imposible el ansiado paso a Africa ante un Estrecho insal-
vable. Reencontramos a Nono en el Cadiz arabe, pero en relaci6n 
con un hecho especifico, los ataques normandos que se inician en 
el verano del 844 y que continuan hasta mediados del siglo xn. 
Como soldado muere Nono a manos de los normandos, los nonna-
ni los llama el, esos mayus que el ge6grafo andalusi Al-Zuhri des-
cribi6 como gentes «de gran vigor, coraje, fuerza y firmeza para 
navegar. Cuando ellos salian, las orillas del mar se despoblaban, de 
miedo que se les tenia» 14• 

4) La materia narrativa se adelgaza en lo que concierne a los 
episodios hist6ricos a partir del medievo. De pasada se hace men-
ci6n al Cadiz de Alfonso X, quien incorpora la ciudad a la Corona 
castellana en 1260. Quinones elige la fotografia de los repoblado-
res venidos de las villas cantabricas de rodillas ante el rey. De las 

12 Francisco Javier Lomas, ob. cit., p. 158. 
13 Asf lo hace Ramon Corzo en las notas que hace a la edicion de Suarez de Sa-

lazar, quien escribe en 1610: «Otras muchas ruinas de edificios antiguos seven por 
toda esta Isla; pero dellos no hallo memoria en los escriptores. Entre estas las que 
muestran mas grandeza, y magnificencia, son las que hoy vemos en la parte occi-
dental entre la ermita de Santa Caterina, y la casa, que Haman de Folugo; cuyos dos 
edificios son terminos de aquella gran obra. Su forma es oval muy prolongada: tiene 
de largo 1.200 pies, y de ancho 400 [ ... ] No se puede averiguar con certeza, que edificio 
fuese este, si fortaleza, templo, o Circo; porque no se descubre mas que los cimien-
tos, ya trechos algunas paredes; todo cafdo, y desfigurado». Juan Bautista Suarez 
de Salazar, Grandezas y antiguedades de la isla y ciudad de Cadiz. Facsimil de la edici6n 
de Cadiz de 1610 (edicion, introduccion y notas de Ramon Corzo), Cadiz, Caja de 
Ahorros de Cadiz, 1985, pp. 133-134. 

14 Rafael Sanchez Saus, «Cadiz en la epoca medieval», F. J. Lomas y R. Sanchez 
Saus, Historia de Cadiz. Vol. I, ed. cit., pp. 164-313, cit. en p. 184. 
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postrimerfas medievales, cuando la ciudad comienza a despegar gra-
cias a la actividad marftima y comercial, Nono recuerda la llegada 
de las naves de Colon, probablemente refiriendose al segundo viaje 
( «que otra vez iba para alla» ), que parti6 de Cadiz el 25 de septiem-
bre de 1493 y regres6 el 11 de junio de 1496, aunque tambien fue-
ra este el lugar de salida del ultimo viaje en 1502. 

5) Del Cadiz de los siglos XVI al XVIII poco se nos cuenta, quizas 
porque Fernando Quinones se ocup6 bastante de esa epoca bulli-
ciosa en su novela La canci6n def pirata, ambientada en el seiscien-
tos. Los que si andan continuamente en boca de Nono son «esa 
gente, los de las pelucas», que el interlocutor de Nono identifica con 
los del XVIII. Se hace menci6n al trajin de la ciudad y la actividad 
portuaria a raiz de establecerse en ella la Casa de Contrataci6n en 
171 7 ( «porque to lo que venfa de America y salfa p' alla nadie mas 
que Cadiz tenfa el permiso», p. 112), cuando comienza el verdade-
ro «siglo de oro» de la ciudad moderna. Tambien habla Nono de 
«cuando se meti6 el maremoto», ocurrido en 1755 y que produjo 
terribles estragos en Lisboa. En Cadiz ocasion6 pocas victimas, pero 
fue muy aparatoso: «las aguas cubrieron el istmo que separa Cadiz 
de la Isla de Le6n e invadieron las call es del barrio de la Vina» 15 • 

Sin embargo la ciudad y Nono guardan mayor recuerdo de esta 
catastrofe que de otras, quizas porque el imaginario religioso la ha 
asociado al milagro que refiere el pescador y que una pintura se 
encarga a-Cm de recordar en la calle de La Palma de dicho barrio 
gaditano. 

En el marco del esplendor burgues dieciochesco transcurre la 
aventura amorosa de Nono con una «senorona» en La Caleta (asi 
lo especifica Quinones en sus notas). Ocurre durante el Carnaval, 
esa fiesta de mascaras que, tal como rememora el protagonista se 
documenta en este siglo y perdura hasta hoy como uno de los se-
llos culturales de la ciudad. 

6) S6lo una referenda al siglo xix, el desastre de Trafalgar, 
ocurrido el 21 de octubre de 1805, «y esa batalla -dice Nono-
hasta se vio desde las torres mas altas de aqui de Cadi», p. 113. Como 
es sabido, en ella la flota britanica mandada por Nelson derrot6 a 
la franco-espanola, que estaba bajo las 6rdenes del almirante fran-
ces Villeneuve y del espanol Gravina. Quinones elige este episodio, 
sin duda porque, como se ha escrito, es «el acontecimiento belico 

15 Manuel Bustos, Historia de Cadiz. Vol. II. Los siglos decisivos, Silex, 1991, p. 34. 
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mas importante y decisivo de este momenta hist6rico, que tuvo no-
tables repercusiones en la vida de la ciudad de Cadiz» 16• 

Ning(m episodio hist6rico contemporaneo hay en la novela, pero 
es en la contemporaneidad donde se situ.a y desde donde se hacen 
tenues referencias a personajes y pequenas historias, algunas ocu-
rridas mucho antes de mediar el siglo xx, como la de los perros y el 
espadarte, que protagoniza el montanes almacenero, figura tipica 
de la ciudad de entonces. 

Pero si todos esos tiempos pasados son el canamazo novelesco 
del texto, el verdadero tema -como en toda la obra de Quinones, 
ya lo hemos dicho- es el Tiempo. Sus palabras en el discurso de 
investidura como «Doctor Honoris Causa» de la Universidad de Ca-
diz explican bien el «fondo sentimental» del escritor y, de forma mo-
delica, los cimientos de la novela que presentamos: 

Y, aun convencido de que cualquier tiempo pasado fue peor, 
aunque la vida de hoy comparezca en mi obra, me tengo por 
un escritor del pasado, no solo por los temas y el sentimiento 
del Tiempo en mayuscula que me atrajeron desde muchacho, 
sino por mi considerable desinteres en cuanto a los vaivenes 
de la motorizada, masificada y aturdida «actualidad que-
mante» que, ademas y como todas, cuanto menos se piensa ya 
esta vieja. En esencia somos los mismos, y lo seremos mien-
tras no se produzca un hondo cambio universal (tirando a 
radical y ni sospechable de momenta) de los sen tires y de las 
conciencias 17• 

La idea de Tiempo, esa suerte de tiempo etemo que se desarro-
lla en la novela, es una construcci6n intelectual que ha ido hacien-
dose a lo largo de la vida de Quinones y que se nutre de algunas 
influencias de las que a continuaci6n, ademas de otras cosas, ha-
blamos. 

16 Alberto Ramos Santana, Historia de Cadiz. Vol. Ill. Cadiz en el siglo XIX. De ciudad 
soberana a capital de provincia, Silex, 1992, p. 169. Y afiade: «Pese a que la batalla se 
desarroll6 algo lejos de Cadiz, nuestra ciudad vivi6, junto con la bahia, intensamente 
todos sus precedentes y consecuencias. Desde los prestamos y donaciones que el 
Ayuntamiento de la ciudad hizo para la provision de la flota [ ... ], hasta la ayuda que 
los gaditanos prestaron a los heridos, incluso a los ingleses, como Collingwood cons-
tataba en sus escritos al almirantazgo ingles». Antonio Alcala Galiano contaba en sus 
memorias c6mo la bajamar trajo a la ciudad, «trozos de jarcias, de arboladuras, de 
cascos, y de trecho en trecho cadaveres» (cit. por Javier Fernandez Reina, La ciudad 
insular, Cadiz, 2001, 2a ed., p. 74). 

17 «Discurso» de Fernando Quinones en el Actos solemne de investidura coma Doctor 
Honoris Causa de la Universidad de Cadiz, Cadiz, Universidad, 1999, p. 30. 
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De Borges a Valery. Y esto, La Caleta, siempre 

El escritor no engafia. Los ojos del tiempo es, ademas de otras 
cosas, un juego intertextual que el lector debera escudrifiar con la 
guia, a veces mas clara a veces mas oscura, de la voz culta que va 
desvelando las referencias. Las dos citas que encabezan la novela, 
una de Borges y otra de Paul Valery, son sin duda las claves refe-
renciales de la obra, pero no las (micas. 

«Nadie es alguien. Un solo hombre inmortal es todos los hom-
bres». Esta sentencia de «El inmortal» (El Aleph, 1949), relato me-
morable del escritor argentino, inicia la novela y no es extrafia esta 
nueva deuda con Borges, a quien tanto ley6 y admir6 el autor ga-
ditano 18 • En realidad puede decirse que su concepto de tiempo es 
muy borgiano y que la idea germinal de este relato esta efectiva-
mente en esa cita: en Nono estan todos los hombres preteritos que 
ha sido y de alguna forma todos los hombres. El genial hallazgo del 
autor bonaerense habia, sin embargo, atrapado ya la imaginaci6n 
de otros escritores anteriores como Rudyard Kipling, cuyo persona-
je Charles Mears aparece citado de pasada. Este es el protagonista 
del relato «The Finest Story in the World» (Many Inventions, 1891) 19, 

donde se nos cuenta la historia de un muchacho bastante simple, 
con pretensiones de escritor. Su prodigiosa capacidad de recordar 
tiempos pasados, extrafias aventuras maritimas griegas y vikingas, 
en una especie de trance onirico, le procura un material al que, sin 
embargo, por su ineptitud, es incapaz de dar forma literaria. Su 
encuentro casual con el que es el narrador del cuento sella una 
relaci6n en la que este, ademas de confidente y de guia literario, 
quiere convertirse en el relator de la historia mas bella del mundo 
jamas contada, la de los recuerdos de Mears, y que nunca llegara a 
contarse porque el joven pierde para siempre su don cuando se 
enamora. 

Otros son tambien los conjurados en esta novela. Se menciona 
al «indio eterno» de John Updike. Ignoramos d6nde ley6 Quinones 

18 Sohre la relaci6n entre ambos autores vease el libro de Alejandro Luque de 
Diego, Palabras mayores. Borges-Quinones. 25 afzos de amistad, Cadiz, Fundaci6n Mu-
nicipal de Cultura-Fundaci6n Fernando Quinones, 2004. 

19 Se ha traducido como «La historia mas bella del mundo». Puede encontrarse 
en Rudyard Kipling, El hombre que pudo reinar y otros cuentos (trad. de Fernando 
Jadraque), Madrid, Valdemar, 2003, pp. 101-156. 
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el breve texto «The Indian», aparecido en el New Yorker (17 de agosto 
de 1963) 20 y del que no hemos encontrado traducci6n. Tal vez supo 
de el en su viaje a Estados Unidos en 1992, porque reaparece en 
Las cr6nicas de Rosemont (1998) 21 • En los afios de escritura de Los 
ojos def tiempo el indio, sin duda, esta en la cabeza de Quinones. 
Es un indio al que se le recuerda desde siempre en la ciudad de 
Tarbox (New England), estoicamente sentado detras de una venta-
na mirando a los paseantes, y al que la anciana Miss Horne recuer-
da de pequefia en el centro de la ciudad, como esperando, «y no es 
mas viejo ahora que entonces». 

«Las inmortalidades de la Divina Comedia, del dios Odin y del 
sefior Evelsham londinense» 22 son otras referencias culturales del 
texto, pero el principio inspirador de la novela, que esta en «El in-
mortal», se completa con la alusi6n a «La flor de Coleridge» -otra 
vez Borges- y a Paul Valery. 

El verso de El cementerio marina (1920) de Paul Valery «Tout 
entoure de man regard marin», que Jorge Guillen traduce como «de 
mi marina mirada cefiido» 23 , es la segunda cita que encabeza la 
novela, pero Valery esta tambien en sus primeras palabras: «Un 
techo, el mar es un techo» ( «Ce toit tranquille, au marchent des co-
lombes», «ese techo tranquilo de palomas», comienza el texto vale-
riano). Ese marque palpita entre los pinos y las tumbas del poema 

20 Agradezco a Manuel Rivas Zancarr6n el haberme facilitado el articulo original 
desde la Universidad de Princeton. 

21 «Inta, la hija de Odehee, I la bisnieta del indio que se fue sin acabar de irse. I 
Como aquel de John Updike, <'.'.te acuerdas?, I quieto a traves de las generaciones I en 
una esquina centrica del pueblo» («La sombra del indio», Las cr6nicas de Rosemont, 
Madrid, Visor Libras, 1998, p. 10). 

22 Quizas esta ultima es la que merece mas aclaraci6n. Se trata de Egbert Elves-
ham, personaje del relato de H. G. Wells «El difunto senor Elvesham» («The late Mr. 
Elvesham») de 1897, en el que se narra la historia del joven Mr. Eden, cuyo cuerpo 
es robado tras tomar unos extraiios polvos proporcionados por el viejo Elvesham, 
quien supuestamente habria adquirido la apariencia lozana del infortunado protago-
nista mientras este se ve de repente preso en el decrepito cuerpo del anciano, lo que 
le llevara al suicidio. Elvesham «habria practicamente resuelto asi el problema de la 
inmortalidad». 

23 El verso esta incluido en la cuarta estrofa del poema: Temple du Temps, qu 'un 
seul soupir resume, I Ace point pur je monte et m'accoutume, I Tout entoure de man 
regard marin; I Et comme aux dieux man offrande supreme, I La scintillation sereine 
seme I Sur l'altitude un dedain souverain («Templo del Tiempo, que un suspiro cifra! I 
A esta pureza subo y me acostumbro, I De mi marina mirada ceiiido. I Como mi ofren-
da suprema a los dioses, I EI centelleo tan sereno siembra I En la altitud soberano 
desden. » (El cementerio marina, trad. de Jorge Guillen, Madrid, Alianza Editorial, 1983, 
s· ed., pp. 44-45). 
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frances llega a las paginas del autor gaditano con el mismo sentido 
de busqueda y respuesta a la vez de la mortalidad I eternidad. El 
mar de Quinones, sin embargo, es el mar de La Caleta, un marque 
envuelve al escritor y lo eleva a una suerte de absoluto. La Caleta 
es en Los ojos de[ tiempo el aleph borgiano, «el lugar donde estan, 
sin confundirse, todos los lugares del orbe», sabiendo, ademas, que 
un solo hombre inmortal es todos los hombres, que un solo lugar 
es todos los lugares. Esa percepci6n se afianza en Cadiz, ciudad 
milenaria, transida por los siglos y los hombres, yen particular ante 
su playa, simbolo de todo lo que fue y es la ciudad 24 • 

Los ojos de[ tiempo junto con Culpable sellan la obsesi6n quino-
niana por el Tiempo, que quizas tambien el magisterio de Borges 
ayud6 a pulir y encauzar. 

Su querencia manifiesta por el pasado se refleja en una escritu-
ra que gusta de la reconstrucci6n hist6rica y que se atreve a intuir 
los antiguos latidos 25 • Pero junto con el viaje al ayer que se hace en 
La canci6n de[ pirata, muchos de sus poemas o esta novela que 
presentamos, lo que singulariza la percepci6n del tiempo en la obra 
de Quinones es esa especie de simultaneidad einsteniana, todo esta 

24 Una novela tan contemporanea como es Vueltas sin fecha contiene curiosas 
reflexiones que subrayan esto que decimos: «Hacia los dos castillos, el del diecisiete 
y el de San Sebastian, aguas, arena y roquedales caleteros esconden esa equivoca 
secreci6n de! tiempo Hamada Historia, y la van entregando cuando menos se espera, 
desde una cabeza de resabios egipcios, con melena rizada y barba de taco, hasta el 
capitel e6lico estriado y con lirios, muestra unica de la construcci6n fenicia metida 
a rito y lucimiento, o un medall6n de alegorias astrales rodeandole a la diosa Astarte 
cara, bucles borrosos y orejas de novilla; una estela de Tanit la Fecunda, la Cruenta, 
una arqueta con monedas de la ceca de Gades, un juego de ajorcas y zarcillos ome-
yas, pese a los humildes siglos musulmanes de la ciudad, o un canon de Trafalgar, de 
Berberia, de la Carrera de Indias, como el que se le enred6 en el trasmallo a Pedro 
Valera el mayor» (Mallorca, Bitzoc, 1993, pp. 22-23). En un articulo publicado en el 
Diario de Cadiz (18 de agosto de 1991, p. 27, antes en El Independiente) escribia tam-
bien Fernando Quinones sobre La Caleta bajo este significativo titulo: «El bano en el 
Tiempo». El articulo comienza: «No es corriente banarse en semejante combinado 
de Naturaleza e Historia como la reducida playa en que ahora mismo voy a hacerlo, 
apenas un replieguillo de la costa, aqui en el casco antiguo de la ciudad y a ponien-
te». El articulo hace un repaso de la historia de la ciudad, como en nuestra novela, 
y acaba: «La abarcamos de un vistazo, pero sabemos que todo eso esta ahi: como 
sentenci6 el poeta, lo fugitivo permanece y dura». 

25 Quinones proyectaba completar un «cuarteto gaditano en la Historia». Ya ha-
bia recreado la Edad Moderna en La canci6n del pirata, la Contemporanea en Las 
mil noches de Hortensia Romero. Faltaban la Edad Antigua que tendria como prota-
gonista a Balbo el Menor, y el Cadiz medieval, para el que habia elegido al poeta 
cordobes Ben Zaidun en una hipotetica estancia suya en la ciudad. (Entrevista de 
Lalia Gonzalez Santiago, Diario de Cadiz, 27 de abril de 1997, p. 24). 
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ocurriendo a la vez, el presente siempre contiene una fisura, una 
grieta par la que asoma lo que fue. Asi Schubert puede aparecer 
moribundo en la contemporaneidad («Una salchichita para Franz»), 
un cuadro antiguo tiene poder para desencadenar consecuencias 
apocalipticas en el hoy (Encierro y fuga de San Juan de Aquitania), 
el corpulento Diego Sanson puede salir de su tumba de siglos para 
satisfacer el deseo de Soledad Acosta, o el rey Mutamid regresar par 
segunda vez a la vida y llegar a la Expo 92 ( «La visita real»). 

De todos sus relatos en las que pasado y presente son vasos co-
municantes, ya sea par simple evocacion, casi todos las suyos, o par 
incursion de uno en otro (y cabe anadir a las citados, «Primavera 
de 1916», «El testigo», «El baile» o «Los perdedores»), sin duda el 
que mas relacion guarda con Los ojos del tiempo es «Jason Marti-
nez», en el que el viajante Luis Martinez es poseido par el legenda-
rio Jason del Vellocino, que en realidad es el mismo. Podria decirse 
que en Nono yen Jason encontramos una reformulacion de la in-
tuicion nietzschiana del eterno retorno en tanto que ellos no regre-
san a una vida identica, aunque el yo sea el mismo. 

«Se tarda mucho en saber que eres mas una ciudad que una 
persona», escribe el autor en sus notas (hoja 7), y esta frase con-
trasta paradojicamente con otra idea que se desprende de la novela 
y de otros textos del Quinones viajero, porque esa simultaneidad de 
la que hemos hablado mas arriba lo es en el espacio-tiempo. Sin 
embargo, la paradoja se resuelve en el momenta en que una ciu-
dad sentida coma propia es asimilada a todas las del mundo. 

Al final de la novela, anotado a mano, aparece parte del titulo 
de un poema que Quinones parece relacionar con la obra, «De la 
vida perdurable» (Las cr6nicas del Yemen, 1994). Esta esplendida 
pieza, nacida de la contemplacion de un entierro, contiene en sin-
tesis la moraleja de Los ojos del tiempo y su sentido mas profundo. 
Anotamos solo algunos versos: 

Paso un cuerpo tendido. 

Paco o ning(m proposito de brillo literario ahora, 
solo hacerte saber de ese entierro en Marib, lo que sale 
de ese entierro, de cualquier otro: 
tan en brazos del Tiempo y tan sin el 
el difunto coma quienes lo llevan, 
nada en el Tiempo pero con todo el Tiempo dentro 
finado y porteadores, derechos a tenderse en estas 
arenas secas de Marib o playeras de Cadiz, 
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margas humedas Huelva abajo 
y alla en las serrezuelas alcalainas. Tan 
en el seno del Tiempo aqui en el Yemen, 
como en Moguer alli, Chiclana o AlQilat 
de los Gazules, patrias de los tuyos. 
Pero a ellos mismos, cc6mo y cuando los volcaron al porvenir? 
cDesde d6nde y de quien es esa vida 
mucha y antepasada que te llega? 
El soplo hereditario de los cuerpos tendidos que te atafien. 
Los barros -todos, digo- que en ti callan y hablan 
y cada dia en ti mueren y viven como tu 
en vida perdurable ( otra 
y no aquella celeste que suele prometersenos) ... 

Asi, ese fundirse en los otros («ser desde otros, I con otros», Geo-
graf{a e historia, 1997), que obsesiona al Quifiones maduro, se re-
suelve en este sentido trascendente de continuidad vital. Y es curio-
so que esta novela sobreponga a la inmortalidad literaria que parece 
defenderse en La visita 26 esta otra «forma de supervivencia -lee-
mos en Los ojos del tiempo- quizas mas viva y s6lida que la brin-
dable s6lo de aqui a treinta o cuarenta afiitos, la de un nombre de 
una lista de libros (desaparecidos) en una ficha amarillenta de la 
Biblioteca Provincial». Asi pues, continuidad y simultaneidad de lo 
que existe, fusion del yo en los otros, en un sentido tambien muy 
juanramanoniano 27 • 

Desgajado del gran tema de la novela, que es el Tiempo, esta el 
de la muerte, leitmotiv de la obra, y que aparece tratado en dos 
niveles: uno que podriamos llamar atemporal, el del fin de Nono a 
manos normandas, que es, en realidad, el de la no muerte o el de 
una muerte como la de los mitos resurreccionales; y otro nivel, que 
es el de la muerte verdadera y, a veces, cotidiana, en el episodio de 
la colombiana, el del Circo, el de Aparicio y la muerte segura de la 
mujer de Nono, de cancer, espeluznante referenda personal. 

26 Para esta lectura vease Marieta Cantos, «El tiempo en la narrativa de Fernan-
do Quinones», art. cit., p. 97, y «Fernando Quinones o la humana creaci6n de infini-
tud», en Fernando Quinones. Cr6nicas del cristal y la llama, ed. cit., pp. 41-57, y Ana 
Sofia Perez-Bustamante Mourier, «La novela como vampirizaci6n: en torno a La vi-
sita (1998) de Fernando Quinones», Draco. Revista de Literatura Espanola, n.0 8-9, 1999, 
pp. 181-226, concretamente, 225. 

27 Como de forma modelica se desarrolla en el poema «Espacio» del que elegimos 
s6lo este fragmento: «jEspacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos! jYo 
con la inmensidad!». Vease Mercedes Julia, El universo de Juan Ramon Jimenez (Un 
estudio del poema «Espacio» ), Madrid, Ediciones de La Torre, 1989, p. 29 
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En Los ojos del tiempo reaparece tambien otro motivo de la es-
critura de Quinones en relaci6n con el valor positivo que tiene en 
su obra la naturaleza, encarnada simb6licamente en el mar, y aqui 
es imposible no acordarse de Hemingway. Hablamos del animal ma-
rina (aunque cambiado por el lobo en «Svriakov y los lobos», uno 
de sus ultimas relatos) que irrumpe en lo cotidiano. El lenguado, 
ese gran pez de «Todo un verano para el padre Alfonso» (El coro a 
dos voces), o el monstruo de mil pesetas del relato hom6nimo y al 
que tambien se le recuerda en Vueltas sin fecha 28, tienen mucho que 
ver con el espadarte de nuestra obra. Hay algo misterioso en esos 
seres marinas que Quinones convierte en emblema de lo indoma-
ble, lo que asomando desde el otro lado de nuestra realidad la cues-
tiona. En este sentido, y ya por ultimo, no parece azaroso que Qui-
nones eligiera el nombre de Nono para esta novela, el mismo 
nombre del protagonista del «El monstruo de mil pesetas» (El coro 
a dos voces). Salvo por su peculiar don, podria decirse que son el 
mismo personaje. Y Nono, ese «depositario del pasado, testigo in-
termitente de el», es el elegido, un don nadie, semianalfabeto, uno 
de esos seres an6nimos que guarda, sin embargo, una sabiduria 
milenaria y que Quinones eleva a la categoria de simbolo de lo que 
en el sentido profundo es el hombre. A secas, mas alla o mas aca 
de su ropaje intelectual, el hombre «casi desnudo, como los hijos 
de la mar». 

CULPABLE O EL ALA DE LA SOMBRA 

Al otro Lado de la puerta 

Una de las notas realizadas en el primer folio del texto mecano-
grafiado conservado, en agosto de 1994, senala que «tiene mucho 
trabajo por delante» y, de hecho, aunque el borrador esta acabado, 
esta novela, que comparti6 espacio vital con Los ojos del tiempo, 
contiene muchos mas anadidos a mano, en diversas tintas, algunas, 
como las hechas con rotulador rojo, de una escritura endiablada. 

Su segundo titulo, El ala de la sombra, es en realidad el motivo 
germinal de la novela. Tiene que ver con una experiencia vivida por 
el autor en 1992, con motivo de la celebraci6n del V Centenario. 
Quinones fue requerido por diversas universidades norteamericanas 

28 «Nono el de Trinidad el viejo, el que sac6 con el Coro en un bote -quien se 
acuerda- el pez martillo aquel de doscientos kilos», ed. cit. p. 64. 
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y en el vuelo de regreso de este viaje, que inspiraria tambien su 
hermoso libro de poemas Cr6nicas de Rosemont (1998), el autor es 
reconocido por la tripulacion, que le invita a presenciar el descenso 
desde la cabina del piloto. Esta anecdota, que aparece de forma 
puntual en Los ojos del tiempo, es el elemento narrativo generador 
de Culpable o El ala de la sombra. El descenso sera la vivencia so-
bre la que Quinones construya, metaforizandola, la obsesion del 
protagonista, Damian Oguiza. Se trata en este caso de un persona-
je publico, alto cargo ministerial de los ultimos anos de gobiemo de 
la Union de Centro Democratico. La obra se situ.a, pues, en un 
pasado inmediato y alude a la contemporaneidad. 

Vuelve a ser esta una novela «sin un principio ni un fin muy 
precisos», pero en esta ocasion se acentua mas la sensacion de co-
mienzo in medias res, porque al lector se le presenta un caso crimi-
nal ya empezado. El espacio explicito de la comisaria en que se abre 
la obra alerta al que comienza a leer de que se ha topado con una 
novela policiaca. El reto del autor sera precisamente lograr que la 
tela de arana del misterio no se rompa, aunque el incauto lector 
tardara poco en darse cuenta de que se trata de un caso cuando 
menos extrano. 

Mezcla de novela policiaca y psicologica, Culpable esta emparen-
tada con la narrativa que abre el genero a la modemidad. Al pro-
fundo sentido de culpa al modo de Dostoievski se suma, es eviden-
te, una vision kafkiana de la realidad, del individuo frente a esa 
realidad que se le impone. La soledad, la incomprension que roza 
el absurdo, como en El proceso, se unen en este caso a la culpa como 
principio de confusion, de reorganizacion del absurdo. 

La novela esta dividida en nueve capitulos que el autor enume-
ro en un primer momento con numeros romanos, pero que luego 
decidio eliminar. Capitulos pues, sin epigrafes. Una voz en primera 
persona, la del protagonista, «este hombre de la barba canosa y en 
pun ta», en quien tambien se adivina algo del Quinones maduro, 
conduce el relato, que solo hacia el final contara con la interven-
cion dialogica explicita de un segundo personaje, en el capitulo sexto 
la del extrano interrogador y en el octavo la del abogado. 

La accion trascurre en algo mas de dos horas, desde las 10:22 
de una manana, en un espacio cerrado, ese «despachito-celda» don-
de el protagonista pone en pie sus recuerdos, analiza la situacion 
-su arresto por la muerte de un joven- y justifica su inocencia, 
('.debemos confiar en lo que nos cuenta? 
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De nuevo la caprichosa memoria sera la que guie la narracion 
desde el hoy a los antecedentes que lo explican. Varias retrospecti-
vas sin organizar cronologicamente recrean las distintas historias, 
desde la inmediata, la del joven Pedro Luis Riayos en Castellon, a 
la de Sonia Prodovna, alla por el 7 6 en Viena; la de Denise Lever-
teaux en Toulouse, dos o tres anos atras; el primer caso en Vigo, 
hacia 1953; el de Luis Ansurez en Salta, y el de Argel. 

Hay una clara escision entre el personaje, el individuo, y lo que 
esta afuera, «al otro lado de la puerta». Del exterior solo Hegan frag-
mentos, indicios, pero esa separacion trasciende la situacion con-
creta del presente de la narracion hacia el pasado, Damian vive en 
la fractura entre su realidad y la realidad exterior y ese desajuste se 
manifiesta irresoluble. 

La novela aborda varios temas: los problemas conyugales, la ho-
mosexualidad, la droga, la decepcion politica; sin embargo, por en-
cima de lo particular, topamos aqui de nuevo, como sentenciarfa 
Borges, con «el hombre, su indole y su destino», pero con el hom-
bre como yo ante los otros, c:como afecta lo que hacemos a los de-
mas?, c:a que extrano efecto mariposa esta condenada nuestra ac-
cion individual? Paradojicamente, la soledad y el aislamiento que 
el autor ha impuesto al personaje se contrapone a esta reflexion 
«solidaria» que impregna toda la novela. 

Pero Culpable nos habla especialmente de la muerte, singular 
recreaci6n de la danza macabra medieval traida a la contempora-
neidad, al hombre descreido de las grandes cosas, pero atado de 
forma razonable al misterio. A esa danza todos somos los convoca-
dos; sin embargo, Fernando Quinones reformula la vieja idea unien-
dola a su obsesi6n por la otredad, por la continuidad y simultanei-
dad de lo que existe, como ya detallamos al hablar de Los ojos del 
tiempo. En el fragmento donde reescribe parte de la novela explica 
mas claramente la tesis de esta: 

La certeza, deforme en mi y monstruosa, descontrolada, de que 
el final de cualquiera es un poco el de todos, como parte que 
somos de una especie y de un tiempo, parte del historial de 
muchas muertes. 

Esa especie de angel exterminador que es el protagonista se sir-
ve del viaje como forma de materializar su poder demiurgico. Y es 
el avion la cabalgadura preferida del jinete apocaliptico Damian 
Oguiza. El Quinones mas viajero esta detras de estas paginas, el del 
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Libra de las cr6nicas, y es sabido que al autor le gustaba volar. Cu-
riosamente, en el relato «Aeropuerto 16:25» (Historias de la Argenti-
na, 1966) este pone en boca de un personaje, en el que se ha que-
rido ver a Borges 29 , palabras que iluminan el valor metaf6rico del 
vuelo, «un desacato al espacio y al tiempo», encamaci6n id6nea de 
la intuici6n quinoniana de la fusion de lugares, tiempos y hombres 
como esperanza ultima de perdurabilidad. 

La novela acaba con un prestamo: la frase final del relato de 
Herman Melville «Bartleby, el escribiente» (Bartleby the Scrivener: A 
Story of Wall Street, 1853), «jOh Bartleby, oh humanidad!», precedi-
da esta de otra frase demoledora sobre la inminencia de la propia 
muerte del personaje-autor: 

Y otra vez lo primero, el miedo: pensar, casi saber, que ya esta 
en el mundo, o va a estarlo pronto, mi otra ala de sombra, no 
la que veo en las ciudades sino la del seguro avi6n anunciador 
de mi propio final alli donde me encuentre, en casa sera. No 
ha despegado aun, pero ya esta en vuelo, siempre esta en vue-
lo. Detras de cada minuto, de cada hora que se achica y se va. 
(p. 226) 

Es Quinones, es la voz del Quinones lector y escritor, y no Da-
mian, quien reproduce las palabras de Bartleby, en un repliegue de 
la ficci6n. Bartleby, ese raro oficinista de Wall Street que decide no 
escribir, que en realidad decide no hacer nada, simplemente porque 
«preferiria no hacerlo», asoma como guino final. 

c::Que significa esa salida extrana, ajena al curso de la historia? 
Algo del nihilismo de Bartleby impregna al protagonista de Culpa-
ble, pero sobre todo es el escritor el que ahora se ve a si mismo en 
su oficio, acaso la unica opci6n ante el abismo sea escribir o, qui-
zas, sea mejor no hacerlo. 

En fin, en estas paginas hemos intentado iluminar la lectura de 
estas novelas que, con toda seguridad, habrian llegado hasta noso-
tros mucho mas pulidas si el autor hubiera vivido mas tiempo, co-
nocido era su afan perfeccionista. Sin embargo, en ellas volvemos 
a encontrar a Fernando Quinones, en algunas paginas incluso al 
mejor Quinones, ese paseante investido de historias, ese descendien-
te privilegiado de Simbad, que necesitaba contar, siempre contar, 

29 Este relato rememoraria los ultimos momentos del primer viaje de Quinones a 
Buenos Aires, la despedida interminable de Borges. Asi lo identifica Alejandro Lu-
que, Palabras mayores, ed. cit., p. 174. 
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coma una forma de revivir lo vivido, de vivir lo imaginado, de mi-
rar el mundo. Y si su arrebatado don de la palabra subyug6 en vida, 
coma es sabido, a Borges y a Hemingway, tal vez sea ya hara, cuando 
se acercan los diez afios de su muerte, de que la critica coloque en 
su justo lugar a este escritor de la generaci6n del cincuenta que 
todavia sigue reclamando la atenci6n de los que lo presuponen o lo 
desconocen. 
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