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Situémonos en un camino solitario y en el reino de la noche, 
donde brillan fulgurantes unos ojos con ferocidad y deseo. EEk! 
IIK! el grito de la mujer despavorida en la página en blanco son 
sólo onomatopeyas que en la escritura inscriben la gestualidad; al 
igual que los puntos suspensivos y las exclamaciones, son todos 
tropos y marcadores gramaticales privilegiados por la literatura 
fantástica y las así llamadas novelas de horror. La geografía prefe-
rida es el castillo en ruinas, y en la oscuridad de la noche. Este 
castillo está impregnado de tiempo histórico. Este espacio tempo-
ral habla la lengua de lo desconocido y puede decirse que se asien-
ta en la imagen de la muerte. Se construye un tipo completamente 
nuevo de relación con el complejo folclórico y al mismo tiempo se 
dibuja la forma inquietante del cuerpo de la mujer, sorprendido e 
interrogado, en un juego con el inconsciente. Las imágenes de ho-
rror pueden dividirse fundamentalmente en dos: los horrores inven-
tados o soñados, y los horrores reales. Estos últimos ciertamente 
abundan en el mundo moderno. 

La nueva disposición del lenguaje del erotismo y el terror a fi-
nales del siglo xvm supone un problema hasta entonces desconoci-
do. Esta literatura es una cierta manera moderna de conocer el 
mundo empírico; una nueva mirada sobre el mundo de lo vivo en 
un lenguaje que anuncia el paso a borrar radicalmente la separa-
ción entre lo normal y lo patológico, lo comprensible y lo incomu-
nicable. Significa una aproximación hacia la región desconocida de 
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lo inconsciente y lo imaginario, y las formas que toman en la re-
presentación. A partir de esta modernidad y sus nuevos sistemas 
de valores (aquello que Bécquer llamará «prosaico»), se puede com-
probar una tendencia hacia el lado oscuro, onírico y paralógico. 
Contra este espejo de la reproducción se levantan como contra-dis-
curso la fantasía y el erotismo sigiloso. 

Comencemos por el terror. Una de las formas de resistencia al 
monopolio de la totalización racional es la "literatura fantástica", 
que surgió contra la utilidad de la razón y su discurso referencial. 
Proyectó desde su emergencia una heterología discursiva, y tam-
bién se levantó contra el monopolio del lenguaje racional y realís-
ta. El logocentrismo del progreso de la ciencia y de la industria se 
invierten mediante las indecibilidades, las naturalezas inexplicables 
y monstrnosas, lo considerado irracional, el sueño, las pesadillas. 
Los caprichos de Goya son un monitor poderoso de este discurso 
de resistencia al logocentrismo cuyo trazo también se encuentra en 
la heterología de las noches lúgubres, los paseos nocturnos, la me-
lancolía --sensación subjetiva que andando el siglo se convertirá en 
ennui, o en la saudade de Rosalía. En fechas más tempranas de la 
Modernidad, este logocentrismo totalizador de verdades únicas ex-
cluyentes había sido desmontado por Cervantes, la relatividad de 
la risa carnavalesca, lo romántico grotesco, y el distanciamiento o 
la extrañeza que, como veremos, no es equivalente a «lo insólito» 
(das unheimliche) de Freud. Estos textos que relativizan las totali-
zaciones abundan y, ciertamente, Marcelino Menéndez y Pelayo nos 
ha dejado inscritas algunas iconografías, para él, siniestras. 

Se hace necesario comenzar con unas aclaraciones para reco-
rrer la gama del terror y el horror modernos y analizar algunos de 
los discursos de la modernidad y situar mi perspectiva teórica so-
bre lo gótico, y sus modalidades, el terror y el horror, que no son 
ciertamente lo mismo. Dentro de los límites de un mismo enun-
ciado -novela- aparecen diferentes discursos distribuidos, que 
cambian de lugar y de función; los textos viven en contacto con 
otros textos, en contacto dialógico y abierto. Así pues, conviene 
recordar varios puntos que iremos retomando en oblicuidades y 
elipsis. 

- Primero: la literatura gótica no es romántica, aunque algu-
nos escritores románticos hayan reacentuado buena parte de sus 
temas, personajes e imágenes: 

Segundo: desde sus comienzos a partir de 1764 con El casti-
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llo de Otranto, de Horace Walpole, es posible identificar varios ni-
veles y modalidades: un mundo ficcional que le da forma a los 
miedos amorfos, empleando una amalgama de estrategias textua-
les y narrativas que pueden provenir del subconsciente o del mun-
do del mito, del folklore, de los cuentos de hadas y de lo que en-
tonces se llamaba romance. Se conjuran monjes locos (The Monk 
de Mathew Lewis, 1795), vampiros y fantasmas en ambientes, ho-
ras y personajes específicos: estamos en el reino de la noche. La 
corriente gótica explora el lugar y el origen del mal en la naturale-
za humana y la ferocidad y el deseo en los ojos. Es, en definitiva, 
un género cognitivo con significación política, con un repertorio de 
elementos temáticos y especificidades formales, que se van trans-
formando 1• 

Tercero: desde su emergencia en el siglo xvm lo gótico tiene 
afinidades con otros modos o modalidades discursivas. Se aproxi-
ma a los espacios investidos por el deseo en la novela sentimental 
dieciochesca, por ejemplo, que vincula el amor con el bien, pero 
no le hierve la sangre a los amantes. El amor lacrimoso se con-
trasta con el mal en la naturaleza humana, sin que haya caído el 
velo tupido y el silencio tenso de la noche. Ambos discursos -el 
lacrimoso y el gótico- se apoyan en estrategias textuales e inser-
ciones históricas diferentes, proyectan simbólicamente el miedo al 
sentimiento de culpabilidad, son figuraciones del lenguaje del ima-
ginario y del inconsciente. El hecho de que la inscripción imagina-
tiva de las figuras sobrenaturales fuera mediante nódulos fantas-
males consideradas inverosímiles, facilitó su traslación metafórica 
a una perspectiva simbólica para significar por antonomasia el mal 
universal. Entre los males -naturalmente- el vicio, como distor-
sión de la naturaleza humana: el silencio lúgubre que coincide con 
los hechos de sangre. En este umbral concreto, el discurso simbó-
lico sexual precisa los conflictos que desestabilizan los impulsos 
aceptados como naturales y su inscripción asimétrica en el texto 
emerge como represión de una sexualidad aceptada. Se podría de-
cir entonces que lo sentimental y lo gótico son el anverso y el re-
verso: el héroe sentimental transformado en el villano feroz de los 
callejones ciegos. 

I Traduzco todas las citas. Cf. Elizabeth McAndrew, The Gothic Tradition in 
Fiction (Columbia Univ. Press. 1979). Este texto es una versión abreviada de una 
conferencia leída en Madrid en 1990. 
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Este discurso que inscribe lo siniestro, simboliza el miedo a la 
culpabilidad, y desde 1764 el aura de barbarie y lo gótico con su 
nódulo fantasmal, establece los lugares recónditos de la experien-
cia del mal a nivel metafórico, instalándolo en la ficción y la histo-
ria para ejemplificar su efecto mutilador en la conciencia o psique, 
en la naturaleza humana. Entre las manifestaciones del mal, este 
discurso privilegia la lascivia y la violencia de los apetitos carna-
les, el sigilo, el grito desgarrador de los crímenes pasionales -el 
incesto, el parricidio, el matricidio-. La ferocidad de los callejo-
nes y los patios lóbregos y las violaciones sexuales. The Monk, de 
Lewis, es el texto por excelencia de este mundo de concupiscen-
cias y violencias desenfrenadas. 

- Cuarto: la modalidad de novela gótica, didáctica-racionalista 
cruza también fronteras con la novela histórica, en particular con 
el más exitoso productor de este género, Sir Walter Scott 2• Flota, 
por así decirlo, en el umbral que comunica lo sobrenatural con lo 
literario, lo psicoanalítico, lo sociológico y lo histórico. Volveré so-
bre ello para relacionarlo al das unheimliche de Freud. 

Quinto: aquí sólo me resta por decir que en suelo hispánico 
lo gótico aparece en dispersiones transmodélicas; lo que Ernst 
Bloch llamaría «no-simultaneidad de lo simultáneo». 

De lo anterior se desprende que, en un sentido estricto, hay 
múltiples afinidades entre las diferentes modalidades del género 
novelístico. Es decir, que un mismo texto cruza fronteras e inter-
secciones con otras modalidades, al mismo tiempo que establece 
sus diferencias. En otras palabras, podríamos decir que lo gótico 
fantástico es transmodélico; cada modo textualizado tiene numero-
sas variaciones. Como ejemplar, Frankensteín de Mary Wollstoncraft 
Shelley (1808), simultáneamente novela gótica que se relaciona con 
los espacios de la carencia y el deseo de la novela sentimental y 
con la ciencia-ficción, ese significante que se proyecta corno desti-
no en fuga perpetua. Aquí la heterología toca la heterotopía. La 
variación de modalidades y sus interacciones constituye en general 
lo fantástico en deslizamientos imprevistos, estructurados en diver-
sas voces, en la heteromodalidad, siempre en el umbral de otros 
discursos. 

2 Cf. J. M. Tompkins, The Popular Novel in England, 1770-1800 (Lincoln: 
University of Nebraska Press, 1961). Véase también James B. Mítchell, Dreadful 
Pleasures: An Anatorny of Modern Terror (Oxford Unív. Press, 1985). 
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En realidad, el terror gótico y lo terrorífico-fantástico diecio-
chesco en sus enrevesadas arquitecturas de rutas secretas, aspira a 
la representación de lo irrepresentable de las profundidades del 
alma humana -o lo que los idealistas románticos solían llamar 
«espíritu». Ese origen (por así decirlo) libertino y torturado de la 
culpabilidad, el lugar otro imaginado (topografía y origen) del mal. 
Constituye el rizoma psíquico de la violencia y la maldad. Un mun-
do de conexiones, la madriguera, el sistema de túneles del mal; ob-
jeto de una representación objetiva desde dentro, estante y fugitiva 
en las categorías subtenáneas del propio yo. Un mundo grave y se-
rio, donde no cantan ni los pájaros, y las pasiones están enjauladas, 
en sigilo, por callejones oscuros, que ocultan las grietas y los des-
conchados, y cada noche trepidan la ferocidad, los gritos de dolor, 
los pasos precipitados, y el golpe de los postigos al cerrarse. Es el 
reino de la noche, del grito desgarrador y del silencio lúgubre, con 
testigos de lo raro que nunca han visto el sol, y no reconocen su 
propia imagen en los espejos. La comunicación se instala en los 
miasmas nocturnos de los pantanos, al otro lado de lo civilizado, en 
la imaginación elemental e instintiva de la culpabilidad solitaria. Ya 
en Edgar Allan Poe se dispersa, se volatiliza en la noche eterna de 
su ahistoricidad desvelada, con el ojo desesperado, solitario y triste, 
y en su deformidad de kiliágono. El mal o la culpabilidad será en él 
justamente aquello que no se puede identificar, porque yace en to-
das partes. Mientras Dorian Gray espera con minuciosa paciencia a 
que su lado de acá -el otro del axolotl- se mire donde él está ex-
puesto en la pintura, y lo mire fijamente con su lascivo lenguaje 
mudo. Este terror va adquiriendo modulaciones, figuraciones, y ho-
rizontes corno conjunto de voces monstruosas y cautivas. 

Desde que surgió este «otro" de la razón, la diferencia entre el 
terror y el horror es precisa. A la novelista Ann Radcliffe en 1826 
debernos una efectiva oposición entre ambos, que establece una 
delimitación y al mismo tiempo se adelanta en construcciones ima-
ginarias para determinar un lenguaje capaz de viabilizar discursi-
vamente las conexiones entre lo que hoy conocemos como las cien-
cias, la filosofía, la religión, el arte y la literatura. «El terror 
-dice- expande el alma, y despierta las facultades para alcanzar 
un nivel de vida más alto, mientras el horror contrae, entumece y 
casi destruye las facultades anímicas» 3 • La distinción de Radcliffe 

·1 Apud McAndrew, p. 125. 
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corresponde a dos actitudes empíricas y psicológicas que se desa-
rrollarán al ampliarse el concepto de conciencia: el terror se apoya 
en una visión optimista del ser humano, que fundamenta la mal-
dad como producto del ambiente, de la metafísica y de las catego-
rías escatológicas. Mientras el horror obedece a una perspectiva pe-
simista, en la cual el mal es centro y origen genealógico del ser hu-
mano, metarrelato absoluto de la especie. La primera actitud se 
representa literalmente mediante el terror y lo sublime, la segunda 
mediante el horror y lo grotesco. Hasta aquí la distinción de Ann 
Radcliffe en 1826. Ya antes otra mujer, la novelista Anna Aikin y 
su hermano John, distinguían en 1792 aun otras modulaciones, que 
casi rozan ese más allá que Nicholas Abraham y María Torok lla-
man «cripta»: el deseo por una situación de placer intolerable. El 
lenguaje críptico sólo ahora comienza a explorarse 4 • Pero ya des-
de 1792, Anna Aikin (y su hermano John) definían lo sublime como 
el placer que se deriva de los objetos de terror. En 1919, Sigmund 
Freud retomará el terror, el horror, lo sublime y lo fantástico para 
identificar los fantasmas del unheimlich: lo siniestro, lo insólito, lo 
inesperado que se agazapa en la cobertura del sueño. 

Bien. En esta incursión elíptica -en la cual dejo de lado otros 
problemas- podemos avanzar en nuestra hipótesis. El mundo del 
terror y del horror se corresponde con el mundo de los sueños, y 
sus fantasmas, y el mundo de los sueños es una galería de espejos. 
Las estrategias especulares en la novela gótica, así como en la lite-
ratura fantástica decimonónica en general, producen y reproducen 
héroes, heroínas, dobles, castillos desolados, patios oscuros, pasa-
dizos lóbregos, corredores laberínticos, estatuas parlantes, espec-
tros, fantasmas. Son espejos que reflejan imágenes del yo ( o de la 
psique); a veces la imagen se corresponde con la realidad, otras, 
los espejos reproducen el juego de la prosopopeya. Las imágenes 
en el espejo pueden ser inversiones quiásmicas entre un «adentro» 
y un «afuera», un rostro que no reconoce su imagen; toca al lector 
abrir los postigos, las ventanas y las puertas para sacar a la luz del 
día lo que permanecía oculto. El terror y el horror proyectan imá-
genes heterotópicas que no reflejan lo social; son espejos anatrópi-
cos que hacen circular las borrosidades del espejo de la producción. 

4 Nicholas Abraham, María Torok, The Wolfs Man Magic Word: A Cryptonymy, 
trad. N. Rand, intr. Jacques Derrida, «Fors: The English Words of Nicholas 
Braham and Maria Torok, trad. B. Johnson (Minneapolis: Univ. of Minnesota Press, 
1986). 
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El tropo de lo fantástico afirma lo «otro», la heterotopía de la ra-
zón instlumental; otro camino de la modernidad y una interpela-
ción contra un sentido común basado en la razón. 

La cultura popular ha sido tradicionalmente rica en estas ima-
ginaciones experimentales, hoy día terreno propicio de Michael 
Jackson, por ejemplo, y desde luego la música rock. Ya antes ha-
bía sido captada por el cine, desde el insólito Gabinete del Dr. Ca-
ligari, hasta el Drácula de Bela Lugosi, y el licántropo hombre lobo 
inmortalizado por Lon Chaney. Este licántropo enloquece todas las 
noches de luna llena y sólo puede destruirse con una bala de pla-
ta; mientras el otro monstruo cinematográfico, Drácula, se trans-
forma en su unheimlich cada noche, y sólo puede ser destruido con 
una punta de madera clavada en el centro mismo del corazón en-
sangrentado. Todos son fantasmas de la noche. 

Pero dejemos por ahora la galería fúnebre de espectros, la rica 
gama de licantropía, las escisiones de personalidad (Dr. Jeckyll and 
Mr. Hyde), y concentrémonos en el objeto de las fantasías oníricas 
o inconscientes del terror y del horror: la sexualidad, lo simbólico 
sexual, en sus distorsiones y represiones. En su tenaz ambigüedad 
lo «insólito» --que apasionó a Freud- en estas fantasías tan liga-
das al sueño es residuo de violencia: un significante nada estable y 
paradójico. Es todo y nada, realidad y ficción, vida y muerte, amor 
y violación. En cada texto el modelo y el nódulo fantasmático se 
repiten: toda víctima del «te1TOr>) y el «horror» es del género sexual 
femenino en estos textos culturales, encaminados a levantar el velo 
de lo reprimido. Este paradigma inevitablemente liga el horror con 
la sexualidad en la novela gótica, en la sentimental y en el discurso 
que antes he llamado primer realismo. El tropo llega reacentuado 
y reelaborado en la escritura fantástica de Poe, la poesía fetichista 
de Baudelaire y otros textos de la modernidad con su galería de 
horrores de mujeres subyugadas. Forma parte de la literatura lla-
mada decadente, con sus naturalezas «desnaturalizadas)> por la 
culpa y las sexualidades prohibidas, conocidísima gracias a un li-
bro de Mario Praz. 

Comencemos a descomponer en sus partes fantasmáticas estos 
constructos culturales basándonos en una distinción semántica y 
epistémica entre el terror y el horror. La novelista Ann Radcliffe 
-autora de Los misterios de Udolfo- estableció inicialmente una 
distinción sobre lo «sobrenaturah, que Freud retomó en otro sen-
tido crítico. El terror se proyecta a través de toda una gama de 
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efectos externos; es un imperio de signos meticulosamente desarro-
llados en un hábil juego sinestésico con el mundo de los sentidos 
-vista, olfato, oído, tacto- para crear un tipo de organización tex-
tual, de paisaje con sombras, de personajes, de escenografía, y de 
vocabulario que finalmente se automatizó y perdió eficacia, desde 
el texto de Walpole. El horror en cambio -si seguimos a Kant en 
sus precisiones sobre «lo sublime))- puede recurrir a efectos se-
mejantes en otra dirección: es de naturaleza metafísica, y se aso-
cia con lo sobrenatural en la proyección una fantasía cognoscitiva; 
lazos que había establecido también Ann Radcliffe. En este senti-
do, pertenece al mundo moderno y a la cultura de lo hTacional que 
fascinó a Freud, convertido en su gran sacerdote. El te1Tor produ-
ce el shock, el horror (kantiano) apunta la búsqueda de saberes 
prohibidos. Quizá su especificidad sea fácil de reconocer si pensa-
mos en la diferencia epistemológica entre las películas hollywoo-
denses sobre Drácula y la siniestra Nosferatu, de Murnau. 

La perplejidad del escritor que viaja al mundo del otro y de lo 
irrepresentable es el subsuelo cognoscitivo del «sublime horror kan-
tiano», ha sido tratado magistralmente por Freud en sus famosos 
Totem y Tabú, Más allá del principio del placer y Lo insólito (das 
unheimliche), un análisis de la pulsión de lo reprimido a partir de 
un método que hoy llamaríamos psicocrítico de un cuento de E.T.A. 
Hoffmann. Freud realiza una hermenéutica del desciframiento de 
un texto literario como un texto onírico para desvelar los mecanis-
mos del inconsciente. «Lo insólito» desestabiliza de súbito toda 
naiTación. Sabido es también que el imaginado licántropo del tex-
to casi gótico La duquesa de Malfi (ca. 1661) de John Webster, tie-
ne su contrapartida en el famoso episodio del «hombre lobo)), 
estudiado por Freud. En «Lo insólito» o das inheimlich (también 
conocido como «Lo siniestro»), Freud explora el intenso proceso 
psíquico que se despierta en nosotros como malestar o sensación 
cercanos a la angustia. Este estado se revela con caracteres muy 
particulares, tanto en el lenguaje cuanto en las situaciones que 
pueden desencadenarlo, pero su intensidad mayor se constituye en 
las multiplicidades de la pulsión de la repetición. Freud parte de 
un análisis lingüístico del término para mostrar que das inheimlich 
se desarrolla irreductiblemente hacia una ambivalencia; uno de los 
órdenes (Heimlich) apunta hacia lo familiar, el prefijo (un) hacia 
lo oculto. La imagen o el malestar es recurrente, pero lo «insólito» 
radica en que aquello que una vez fue familiar, de pronto se perci-
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be y presenta como algo siniestro: como la mano y su sombra de 
garra, el propio rostro espejado en axolotl o en animal de caza se-
diento de sangre. El entramado insólito es una proyección de la 
culpabilidad edípica reprimida y la angustia y el miedo produci-
dos por la castración. Se organiza mediante las leyes de lo simbó-
lico -el Padre- y es hoy por hoy lo que J. Kristeva ( 1980) entien-
de por «lo abyecto» o el horror creado por el inconsciente que 
marca el signo de la modernidad. En esta concentración, el incons-
ciente es un rizoma abigarrado de ideas inadmisibles e involunta-
rias, madriguera de fugas y alianzas dañinas, que inducen o con-
ducen a ciertos tipos de comportamiento 5 . El inconsciente está 
habitado por lo subterráneo, lo oculto, lo lóbrego y sin luz de los 
deseos, impulsos y carencias reprimidos, normalmente de índole 
sexual y casi siempre de naturaleza destructiva. 

La gama de lo fantástico -que puede producir terror u ho-
rror- transgrede, y un mero efecto de la irrupción desestabiliza-
dora de «lo insólito» constituye toda una textualidad fuera de lo 
ordinario. Un virtuosismo travestista, una imaginación que se sir-
ve de oscuras visiones y paisajes realistas que representan el de-
seo. Poe lo entendió bien en su teoría del cuento (no lo llama un-
cany, sino unexpected). Podríamos concluir que todo este mundo de 
lo fantástico, que según la taxonomía de Todorov (1970) se di-
vide en lo extraño en el setecientos, lo fantástico decimonónico y 
lo maravilloso moderno después de 1917- corresponden a un dis-
curso encaminado a extraer del trabajo del sueño un conjunto de 
estructuras ligadas a la función general del «burlar la censura», 
según Freud. 

Se trata de la ciudad del deseo censurado por el preconsciente. 
Este psicoanálisis aplicado a la irracionalidad y sus signos y sus 
símbolos conduce la producción literaria como figura de lo noctur-
no en pleno día, como análogo de lo onírico, que nos pone en pis-
ta de lo «sublime». Si mantenemos la distinción horror, terror que 
he propuesto, el primero remite a los saberes prohibidos o míti-
cos, a los incestos rituales, las creencias animistas, el sacrificio de 
sangre, los oráculos, los presagios, lo simbólico. El segundo, en 
cambio, al shock en y con el mundo material. Procedimientos afi-
nes pero objetivos distintos. Sugiero como hipótesis que ambos, tan 

Julia Kristeva, Pouvoírs de l'horreur (Paris: Seuil, 1980). 
6 T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique (París: Seuil, 1970). 
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distintos entre sí, son marcas que indican además desplazamientos 
temáticos de atención de lo reprimido a lo represor; es decir, la 
instancia represora que representa el fenómeno de autoridad. En 
cuanto discursos literarios, ambos remiten siempre a tropos y a 
cuerpos, a dobles; incluso a los tropos sobre el cuerpo. Esta tropo-
logía llega -como en el caso del hombre de los lobos descrito por 
Freud- a una semántica corporal basada en la fragmentación de 
los cuerpos humanos. 

En palabras de Freud en su mencionada exploración de lo que 
se transforma ante nuestros ojos y nos produce temor, este insóli-
to se revela en «extremidades desmembradas, una cabeza cortada, 
una mano cortada a la altura de la muñeca, pies que bailan solos 
(sin cuerpos)» (p. 151). Todo produce horror, en particular -aña-
de- si las extremidades desmembradas tienen la capacidad de 
movimiento. Concluye que esta textualidad revela el complejo de 
castración; lo unheimlich significa lo escondido, lo que debió per-
manecer olvidado, concretamente el miedo al castigo del Padre se-
gún los códigos del Padre. En definitiva, lo insólito apenas encu-
bre la represión sexual. La experiencia de este siniestro procede de 
la represión de un complejo de castración que surge a la superfi-
cie en disfraces. En realidad, el terror creado por lo unheimlich 
supone el resurgimiento de lo rechazado. Viene desde adentro y 
rodeado siempre de violencia, en nódulos fantasmales 7• Esta 
desmembración que acompaña el horror o lo siniestro (más que 
fragmentación) no debiera confundirse con la carnavalización 
bajtiniana que ya antes he relacionado con otros textos. No; la 
fragmentación y el desmembramiento del cuerpo femenino en 
la literatura de terror y de horror no participa de la «fiesta de re-
surrección» bajtiniana, ni proyecta un imaginario emancipador. Es 
decir, esta desmembración no «libera del miedo», más bien provo-
ca miedo y terror. 

Con todo lo antedicho, se puede entender que España fuera te-
rreno poco fértil para el desarrollo de este lado oscuro. La fecha 
de 1830 es fructífera en explosiones de heterotopías, ligadas al pro-
yecto liberal emergente, pero también marca la publicación de un 
par de textos góticos: Galería fúnebre de espectros y sombras ensan-
grentadas de Agustín Pérez Zaragoza Godínez y El subterráneo ha-
bitado o Los Le.tinbergs, o sea Tlmancio y Adela. Novela Original, de 

7 En inglés es uncanny. 
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Manuel Benito Aguirre. El sentimentalismo se disemina hacia el 
terror en la historia de los amantes; algo así como aquellas trucu-
lencias del teatro shakespeariano, para desmontar la semilla de los 
pecados carnales y los amores «anti-naturales». Estos deslizamien-
tos son frecuentes en el género del terror. 

Sin embargo, las truculencias que aparecen en buena parte de 
la narrativa histórica primera se ocuparán de los terrores y horro-
res y los tropiezos fatales durante la Guerra de Independencia, y 
los terrores cívicos causados por la secuela histórica de bandidos, 
guerrilleros y luego los apostólicos. La narrativa de la década de 
1840 se centrará en los «horrores» del carlismo; la maquinaria so-
brenatural puesta al servicio del pasado. Y el elemento fantástico, 
como fantasía ideológica liberal, aparece también en el discurso de 
Braulio Foz, en el terror y el horror en Espronceda --que merece 
atención especial al abordar espacios investidos por el deseo, la 
sexualidad, el poder, el nacionalismo, la violencia, el conocimien-
to, la cultura. Este fuego contra los terrores y horrores cívicos está 
presente en el mismo Larra, y luego adquiere su rasgo de unhei-
mlich investido por el deseo en Bécquer~ entre otros. Lo que echo 
de menos es una constante en la narrativa del terror y del horror, 
en la distinción que antes he sugerido. 

En los textos culturales hispánicos sí abunda el elemento fan-
tástico y los cuentos de aparecidos, brujas, endemoniados, en toda 
una gama de narraciones co1ias publicadas en revistas de la épo-
ca. Buena parte está inspirada en la tradición oral ( o leyendas y 
tradiciones populares), presentada de forma dinámica en estos dis-
cursos que exploran lo simbólico sexual. La mayoría de los lecto-
res estaba familiarizado con estos entes fronterizos; esa correspon-
dencia, adecuadamente formulada en términos sistemáticos y en su 
despliegue figurativo, ha sido la base de muchos analistas y funda-
dores de la modernidad. 

También Freud había relacionado lo fantástico con el folclore y 
las tradiciones populares, excepto que ofrece una diferenciación del 
fondo pulsional. A primera vista ambos pueden tener elementos en 
común, pero dos toques ligeros nos convencen de que no es así: el 
elemento fantástico puede nutrirse de licencias semejantes del 
mundo de lo real, pero tienen una etiología distinta. El animismo, 
los poderes secretos, la primacía del mundo del pensamiento (que 
el pensamiento produzca la realidad), las apariciones. La distinción 
radica en que el horror (lo unhefrnlich) indica represión. O, cuan-
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do el símbolo toma la función y sentido del objeto que simboliza; 
en otras palabras, liga el terror al mundo de los símbolos. Así pues, 
cuando el animismo, la magia y la demonología, la omnipotencia 
del pensamiento, la muerte, la repetición-compulsión y el comple-
jo de castración se unen, el terror se transforma en horror. Lo que 
convendría cuestionar es si es posible establecer una distinción 
entre ambos en los textos hispánicos mencionados (y pienso en 
particular en Bécquer y su mundo de símbolos). 

Desde perspectivas variadas hemos visto que cuando apenas se 
rozaba la modernidad, el modelo gótico, permitió legitimar la re-
sistencia contra la barbarie cívica, y el miedo a lo simbólico. Aque-
llo que Scott llamó «la maquinaria sobrenatural». ¿Cabría explicar 
la carencia de estos discursos de novela gótica, de terror y de ho-
rror en España sólo a la tardía industrialización, y por tanto a un 
proceso tecnológico y científico desigual? No parece. Si se acepta 
mi hipótesis inicial, la distinción epistemológica entre el terror, el 
horror y la literatura fantástica a que aludí al principio, desde dis-
tintos mecanismos de significación, proy~ctaron a sus lectores con-
cretos formas de resistencia a la galería de sombras proyectada por 
los discursos encaminados a producir el miedo a lo simbólico y a 
sus instituciones. 

No es tan fácil vislumbrar una homogeneidad en lo que es la 
experiencia radical de lo que inquieta y produce miedo en un mo-
mento histórico determinado; en lo que está fuera del texto, pero 
que opera desde su interior. El encuentro con lo siniestro supone 
la crisis de la subjetividad; incluso el encuentro con la mujer pue-
de suponer la crisis de una subjetividad monológica. Para concluir, 
lo fantástico en la gama de coloraciones posibles pretende generar 
formas de modificación del mundo real, poniendo en marcha me-
canismos funcionales imaginativos para producir nuevas formas de 
experiencia subjetiva y de composición del mundo. 

En todo caso, lo que sí nos queda claro es que no existen ni el 
terror ni el horror sin una mujer que grite en la oscuridad de la 
noche. 
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