EROTISMO Y TERROR: EL FANTASMA DEL TEXTO
O CUANDO LOS ESPEJOS TIENEN MANCHAS

Iris M. ZavarLa
Universiteit Utrecht

Situémonos en un camino solitario v en el reino de la noche,
donde brillan fulgurantes unos ojos con ferocidad v deseo. EEk!
IIK! el grito de la mujer despavorida en la pagina en blanco son
s6lo onomatopeyas que en la escritura inscriben la gestualidad; al
igual que los puntos suspensivos y las exclamaciones, son todos
tropos v marcadores gramaticales privilegiados por la literatura
fantastica y las asi llamadas novelas de horror. La geografia prefe-
rida es el castillo en ruinas, y en la oscuridad de la noche. Este
castillo estd impregnado de tiempo histérico. Este espacio tempo-
ral habla la lengua de lo desconocido y puede decirse que se asien-
ta en la imagen de la muerte. Se construye un tipo completamente
nuevo de relacién con el complejo folclérico v al mismo tiempo se
dibuja la forma inquietante del cuerpo de la mujer, sorprendido e
interrogado, en un juego con el inconsciente. Las imagenes de ho-
rror pueden dividirse fundamentalmente en dos: los horrores inven-
tados o sofados, y los horrores reales. Estos tltimos ciertamente
abundan en el mundo moderno.

La nueva disposicién del lenguaje del erotismo y el terror a fi-
nales del siglo xvin supone un problema hasta entonces desconoci-
do. Esta literatura es una cierta manera moderna de conocer el
mundo empirico; una nueva mirada sobre el mundo de lo vivo en
un lenguaje que anuncia el paso a borrar radicalmente la separa-
cién entre lo normal v lo patolégico, lo comprensible y lo incomu-
nicable. Significa una aproximacion hacia la regién desconocida de
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lo inconsciente y lo imaginario, y las formas que toman en la re-
presentacién. A partir de esta modernidad y sus nuevos sistemas
de valores (aquello que Bécquer llamara «prosaico»), se puede com-
probar una tendencia hacia el lado oscuro, onirico y paralégico.
Contra este espejo de la reproduccién se levantan como contra-dis-
curso la fantasia y el erotismo sigiloso.

Comencemos por el terror. Una de las formas de resistencia al
monopolio de la totalizacién racional es la “literatura fantdstica”,
que surgi6 contra la utilidad de la razén y su discurso referencial.
Provect6 desde su emergencia una heterologia discursiva, y tam-
bién se levanté contra el monopolio del lenguaje racional y realis-
ta. El logocentrismo del progreso de la ciencia y de la industria se
invierten mediante las indecibilidades, las naturalezas inexplicables
y monstruosas, lo considerado irracional, el sueno, las pesadillas.
Los caprichos de Goya son un monitor poderoso de este discurso
de resistencia al logocentrismo cuyo trazo también se encuentra en
la heterologia de las noches lugubres, los paseos nocturnos, la me-
lancolia —sensacién subjetiva que andando el siglo se convertira en
ennui, o en la saudade de Rosalia. En fechas mas tempranas de la
Modernidad, este logocentrismo totalizador de verdades tnicas ex-
cluyentes habia sido desmontado por Cervantes, la relatividad de
la risa carnavalesca, lo romantico grotesco, y el distanciamiento o
la extrafieza que, como veremos, no es equivalente a «lo insélito»
(das unheimliche) de Freud. Estos textos que relativizan las totali-
zaciones abundan y, ciertamente, Marcelino Menéndez y Pelayo nos
ha dejado inscritas algunas iconografias, para él, siniestras.

Se hace necesario comenzar con unas aclaraciones para reco-
rrer la gama del terror y el horror modernos y analizar algunos de
los discursos de la modernidad y situar mi perspectiva teérica so-
bre lo gético, y sus modalidades, el terror y el horror, que no son
ciertamente lo mismo. Dentro de los limites de un mismo enun-
ciado —novela— aparecen diferentes discursos distribuidos, que
cambian de lugar y de funcion; los textos viven en contacto con
otros textos, en contacto dialégico y abierto. Asi pues, conviene
recordar varios puntos que iremos retomando en oblicuidades y
elipsis.

— Primero: la literatura gética no es romantica, aunque algu-
nos escritores romanticos hayan reacentuado buena parte de sus
temas, personajes ¢ imagenes:

— Segundo: desde sus comienzos a partir de 1764 con El casti-
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llo de Ortranto, de Horace Walpole, es posible identificar varios ni-
veles v modalidades: un mundo ficcional que le da forma a los
miedos amorfos, empleando una amalgama de estrategias textua-
les v narrativas que pueden provenir del subconsciente o del mun-
do del mito, del folklore, de los cuentos de hadas v de lo que en-
tonces se llamaba romance. Se conjuran monjes locos (The Monk
de Mathew Lewis, 1795), vampiros v fantasmas en ambientes, ho-
ras y personajes especificos: estamos en el reino de la noche. La
corriente gética explora el lugar y el origen del mal en la naturale-
za humana y la ferocidad v el deseo en los ojos. Es, en definitiva,
un género cognitivo con significacion politica, con un repertorio de
elementos tematicos y especificidades formales, que se van trans-
formando '.

— Tercero: desde su emergencia en el siglo xvii lo gético tiene
afinidades con otros modos o modalidades discursivas. Se aproxi-
ma a los espacios investidos por el deseo en la novela sentimental
dieciochesca, por ejemplo, que vincula el amor con el bien, pero
no le hierve la sangre a los amantes. El amor lacrimoso se con-
trasta con el mal en la naturaleza humana, sin que haya caido el
velo tupido y el silencio tenso de la noche. Ambos discursos —el
lacrimoso v el gético— se apoyan en estrategias textuales e inser-
ciones histéricas diferentes, proyectan simbdélicamente el miedo al
sentimiento de culpabilidad, son figuraciones del lenguaje del ima-
ginario y del inconsciente. El hecho de que la inscripcién imagina-
tiva de las figuras sobrenaturales fuera mediante nédulos fantas-
males consideradas inverosimiles, facilité su traslacién metaférica
a una perspectiva simbdlica para significar por antonomasia el mal
universal. Entre los males —naturalmente— el vicio, como distor-
sién de la naturaleza humana: el silencio ligubre que coincide con
los hechos de sangre. En este umbral concreto, el discurso simbé-
lico sexual precisa los conflictos que desestabilizan los impulsos
aceptados como naturales y su inscripcién asimétrica en el texto
emerge como represion de una sexualidad aceptada. Se podria de-
cir entonces que lo sentimental y lo gético son el anverso vy el re-
verso: el héroe sentimental transformado en el villano feroz de los
callejones ciegos.

' Traduzco todas las citas. Cf. Elizabeth McAndrew, The Gothic Tradition in
Fiction (Columbia Univ. Press, 1979). Este texto es uha versién abreviada de una
conferencia leida en Madrid en 1990.
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Este discurso que inscribe lo siniestro, simboliza el miedo a la
culpabilidad, v desde 1764 el aura de barbarie y lo gético con su
nodulo fantasmal, establece los lugares recénditos de la experien-
cia del mal a nivel metaférico, instalandolo en la ficcién y la histo-
ria para ejemplificar su efecto mutilador en la conciencia o psique,
en la naturaleza humana. Entre las manifestaciones del mal, este
discurso privilegia la lascivia y la violencia de los apetitos carna-
les, el sigilo, el grito desgarrador de los crimenes pasionales el
incesto, el parricidio, el matricidio—. La ferocidad de los callejo-
nes y los patios lébregos y las violaciones sexuales. The Monk, de
Lewis, es el texto por excelencia de este mundo de concupiscen-
cias y violencias desenfrenadas.

— Cuarto: la modalidad de novela gética, didactica-racionalista
cruza también fronteras con la novela histérica, en particular con
el mas exitoso productor de este género, Sir Walter Scott 2. Flota,
por asi decirlo, en el umbral que comunica lo sobrenatural con lo
literario, lo psicoanalitico, lo socioldgico v lo histérico. Volveré so-
bre ello para relacionarlo al das unheimliche de Freud.

— Quinto: aqui s6lo me resta por decir que en suelo hispéanico
lo gético aparece en dispersiones transmodélicas; lo que Ernst
Bloch llamaria «no-simultaneidad de lo simultaneo».

De lo anterior se desprende que, en un sentido estricto, hay
multiples afinidades entre las diferentes modalidades del género
novelistico. Es decir, que un mismo texto cruza fronteras e inter-
secciones con otras modalidades, al mismo tiempo que establece
sus diferencias. En otras palabras, podriamos decir que lo gético
fantastico es transmodélico; cada modo textualizado tiene numero-
sas variaciones. Como ejemplar, Frankenstein de Mary Wollstoncraft
Shelley (1808), simultaneamente novela gética que se relaciona con
los espacios de la carencia y el deseo de la novela sentimental y
con la ciencia-ficcién, ese significante que se proyecta como desti-
no en fuga perpetua. Aqui la heterologia toca la heterotopia. La
variacién de modalidades y sus interacciones constituye en general
lo fantastico en deslizamientos imprevistos, estructurados en diver-
sas voces, en la heteromodalidad, siempre en el umbral de otros
discursos.

2 Cf. J. M. Tompkins, The Popular Novel in England, 1770-1800 (Lincoln:
University of Nebraska Press, 1961). Véase también James B. Miichell, Dreadful
Pleasures: An Anatomy of Modern Terror (Oxford Univ. Press, 1985).
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En realidad, el terror goético y lo terrorifico-fantastico diecio-
chesco en sus enrevesadas arquitecturas de rutas secretas, aspira a
la representacién de lo irrepresentable de las profundidades del
alma humana —o lo que los idealistas roménticos solian llamar
«espiritu». Ese origen (por asi decirlo) libertino y torturado de la
culpabilidad, el lugar otro imaginado (topografia y origen) del mal.
Constituye el rizoma psiquico de la violencia y la maldad. Un mun-
do de conexiones, la madriguera, el sistema de taneles del mal; ob-
jeto de una representacion objetiva desde dentro, estante y fugitiva
en las categorias subterrdneas del propio yo. Un mundo grave y se-
rio, donde no cantan ni los pédjaros, v las pasiones estan enjauladas,
en sigilo, por callejones oscuros, que ocultan las grietas y los des-
conchados, v cada noche trepidan la ferocidad, los gritos de dolor,
los pasos precipitados, y el golpe de los postigos al cerrarse. Es el
reino de la noche, del grito desgarrador y del silencio lagubre, con
testigos de lo raro que nunca han visto el sol, y no reconocen su
propia imagen en los espejos. La comunicacién se instala en los
miasmas nocturnos de los pantanos, al otro lado de lo civilizado, en
la imaginacién elemental e instintiva de la culpabilidad solitaria. Ya
en Edgar Allan Poe se dispersa, se volatiliza en la noche eterna de
su ahistoricidad desvelada, con el ojo desesperado, solitario v triste,
y en su deformidad de kilidgono. El mal o la culpabilidad sera en él
justamente aquello que no se puede identificar, porque yace en to-
das partes. Mientras Dorian Gray espera con minuciosa paciencia a
que su lado de acd —el otro del axolotl— se mire donde él esta ex-
puesto en la pintura, y lo mire fijamente con su lascivo lenguaje
mudo. Este terror va adquiriendo modulaciones, figuraciones, y ho-
rizontes como conjunto de voces monstruosas v cautivas.

Desde que surgié este «otro» de la razén, la diferencia entre el
terror v el horror es precisa. A la novelista Ann Radcliffe en 1826
debemos una efectiva oposicién entre ambos, que establece una
delimitacién y al mismo tiempo se adelanta en construcciones ima-
ginarias para determinar un lenguaje capaz de viabilizar discursi-
vamente las conexiones entre lo que hoy conocemos como las cien-
cias, la filosofia, la religién, el arte y la literatura. «El terror
—dice— expande el alma, y despierta las facultades para alcanzar
un nivel de vida mas alto, mientras el horror contrae, entumece y
casi destruye las facultades animicas» 3. La distincién de Radcliffe

3 Apud McAndrew, p. 125.
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corresponde a dos actitudes empiricas y psicolégicas que se desa-
rrollaran al ampliarse el concepto de conciencia: el terror se apoya
en una visién optimista del ser humano, que fundamenta la mal-
dad como producto del ambiente, de la metafisica y de las catego-
rias escatolégicas. Mientras el horror obedece a una perspectiva pe-
simista, en la cual el mal es centro y origen genealégico del ser hu-
mano, metarrelato absoluto de la especie. La primera actitud se
representa literalmente mediante el terror y lo sublime, la segunda
mediante el horror y lo grotesco. Hasta aqui la distincién de Ann
Radcliffe en 1826. Ya antes otra mujer, la novelista Anna Aikin y
su hermano John, distinguian en 1792 aun otras modulaciones, que
casi rozan ese mas alld que Nicholas Abraham y Maria Torok lla-
man «cripta»: el deseo por una situaciéon de placer intolerable. El
lenguaje criptico s6lo ahora comienza a explorarse . Pero ya des-
de 1792, Anna Aikin (y su hermano John) definfan lo sublime como
el placer que se deriva de los objetos de terror. En 1919, Sigmund
Freud retomara el terror, el horror, lo sublime y lo fantastico para
identificar los fantasmas del unheimlich: lo siniestro, lo insélito, lo
inesperado que se agazapa en la cobertura del suefio.

Bien. En esta incursion eliptica —en la cual dejo de lado otros
problemas— podemos avanzar en nuestra hipétesis. El mundo del
terror y del horror se corresponde con el mundo de los suefios, y
sus fantasmas, y el mundo de los suefios es una galeria de espejos.
Las estrategias especulares en la novela gética, asi como en la lite-
ratura fantastica decimonénica en general, producen y reproducen
héroes, heroinas, dobles, castillos desolados, patios oscuros, pasa-
dizos lobregos, corredores laberinticos, estatuas parlantes, espec-
tros, fantasmas. Son espejos que reflejan imdgenes del yo (o de la
psique); a veces la imagen se corresponde con la realidad, otras,
los espejos reproducen el juego de la prosopopeya. Las imégenes
en el espejo pueden ser inversiones quidsmicas entre un «adentro»
y un «afuera», un rostro que no reconoce su imagen; toca al lector
abrir los postigos, las ventanas y las puertas para sacar a la luz del
dia lo que permanecia oculto. El terror y el horror proyectan ima-
genes heterotépicas que no reflejan lo social; son espejos anatrépi-
cos que hacen circular las borrosidades del espejo de la produccion.

trad. N. Rand, intr. Jacques Derrida, «Fors: The English Words of Nicholas
Braham and Maria Torok, trad. B. Johnson (Minneapolis: Univ. of Minnesota Press,
1886).
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El tropo de lo fantastico afirma lo «otro», la heterotopia de la ra-
z6n instrumental; otro camino de la modernidad v una interpela-
cién contra un sentido comun basado en la razén.

La cultura popular ha sido tradicionalmente rica en estas ima-
ginaciones experimentales, hov dia terreno propicio de Michael
Jackson, por ejemplo, v desde luego la musica rock. Ya antes ha-
bia sido captada por el cine, desde el insélito Gabinete del Dr. Ca-
ligari, hasta el Dracula de Bela Lugosi, y el licantropo hombre lobo
inmortalizado por Lon Chaney. Este licintropo enloquece todas las
noches de luna llena y sélo puede destruirse con una bala de pla-
ta; mientras el otro monstruo cinematografico, Dracula, se trans-
forma en su urheimlich cada noche, y sélo puede ser destruido con
una punta de madera clavada en el centro mismo del corazén en-
sangrentado. Todos son fantasmas de la noche.

Pero dejemos por ahora la galeria fanebre de espectros, la rica
gama de licantropia, las escisiones de personalidad (Dr. Jeckyll and
Mr. Hyde), v concentrémonos en el objeto de las fantasias oniricas
o inconscientes del terror y del horror: la sexualidad, lo simbélico
sexual, en sus distorsiones y represiones. En su tenaz ambigiiedad
lo «insélito» —que apasioné a Freud— en estas fantasfas tan liga-
das al suerio es residuo de violencia: un significante nada estable v
paradéjico. Es todo vy nada, realidad v ficcién, vida y muerte, amor
y violacién. En cada texto el modelo v el nodulo fantasmatico se
repiten: toda victima del «terror» y el «horror» es del género sexual
femenino en estos textos culturales, encaminados a levantar el velo
de lo reprimido. Este paradigma inevitablemente liga el horror con
la sexualidad en la novela gética, en la sentimental y en el discurso
que antes he llamado primer realismo. El tropo llega reacentuado
y reelaborado en la escritura fantéastica de Poe, la poesia fetichista
de Baudelaire y otros textos de la modernidad con su galeria de
horrores de mujeres subyugadas. Forma parte de la literatura lla-
mada decadente, con sus naturalezas «desnaturalizadas» por la
culpa vy las sexualidades prohibidas, conocidisima gracias a un li-
bro de Mario Praz.

Comencemos a descomponer en sus partes fantasmaticas estos
constructos culturales basandonos en una distincion semantica y
epistémica entre el terror y el horror. La novelista Ann Radcliffe
—autora de Los misterios de Udolfo— establecié inicialmente una
distincién sobre lo «sobrenatural», que Freud retomé en otro sen-
tido critico. El terror se proyvecta a través de toda una gama de
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efectos externos; es un imperio de signos meticulosamente desarro-
llados en un habil juego sinestésico con el mundo de los sentidos
—vista, olfato, oido, tacto— para crear un tipo de organizacion tex-
tual, de paisaje con sombras, de personajes, de escenografia, y de
vocabulario que finalmente se automatizé y perdié eficacia, desde
el texto de Walpole. El horror en cambio —si seguimos a Kant en
sus precisiones sobre «lo sublime»— puede recurrir a efectos se-
mejantes en otra direcciéon: es de naturaleza metafisica, y se aso-
cia con lo sobrenatural en la proyeccién una fantasia cognoscitiva;
lazos que habia establecido también Ann Radcliffe. En este senti-
do, pertenece al mundo moderno y a la cultura de lo irracional que
fascin6 a Freud, convertido en su gran sacerdote. El terror produ-
ce el shock, el horror (kantiano) apunta la bisqueda de saberes
prohibidos. Quiza su especificidad sea facil de reconocer si pensa-
mos en la diferencia epistemolégica entre las peliculas hollywoo-
denses sobre Dracula y la siniestra Nosferatu, de Murnau.

La perplejidad del escritor que viaja al mundo del otro y de lo
irrepresentable es el subsuelo cognoscitivo del «sublime horror kan-
tiano», ha sido tratado magistralmente por Freud en sus famosos
Totem y Tabu, Mds alld del principio del placer y Lo insélito (das
unheimliche), un analisis de la pulsién de lo reprimido a partir de
un método que hoy llamariamos psicocritico de un cuento de E.TA.
Hoffmann. Freud realiza una hermenéutica del desciframiento de
un texto literario como un texto onirico para desvelar los mecanis-
mos del inconsciente. «Lo insélito» desestabiliza de siibito toda
narracién. Sabido es también que el imaginado licantropo del tex-
to casi gotico La duquesa de Malfi (ca. 1661} de John Webster, tie-
ne su contrapartida en el famoso episodio del «<hombre lobos,
estudiado por Freud. En «Lo insélito» o das inheimlich (también
conocido como «Lo siniestro»), Freud explora el intenso proceso
psiquico que se despierta en nosotros como malestar o sensacion
cercanos a la angustia. Este estado se revela con caracteres muy
particulares, tanto en el lenguaje cuanto en las situaciones que
pueden desencadenarlo, pero su intensidad mayor se constituye en
las multiplicidades de la pulsién de la repeticién. Freud parte de
un analisis lingiiistico del término para mostrar que das inheimlich
se desarrolla irreductiblemente hacia una ambivalencia; uno de los
ordenes (Heimlich) apunta hacia lo familiar, el prefijo (un) hacia
lo oculto. La imagen o el malestar es recurrente, pero lo «insélito»
radica en que aquello que una vez fue familiar, de pronto se perci-
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be vy presenta como algo siniestro: como la mano y su sombra de
garra, el propio rostro espejado en axolotl o en animal de caza se-
diento de sangre. El entramado insélito es una proyeccion de la
culpabilidad edipica reprimida y la angustia y el miedo produci-
dos por la castracién. Se organiza mediante las leyes de lo simbo-
lico —el Padre— y es hoy por hoy lo que J. Kristeva (1980) entien-
de por «lo abyecto» o el horror creado por el inconsciente que
marca el signo de la modernidad. En esta concentracién, el incons-
ciente es un rizoma abigarrado de ideas inadmisibles e involunta-
rias, madriguera de fugas y alianzas daninas, que inducen o con-
ducen a ciertos tipos de comportamiento®. El inconsciente esta
habitado por lo subterraneo, lo oculto, lo 16brego vy sin luz de los
deseos, impulsos y carencias reprimidos, normalmente de indole
sexual y casi siempre de naturaleza destructiva.

La gama de lo fantastico —que puede producir terror u ho-
rror— transgrede, v un mero efecto de la irrupcién desestabiliza-
dora de «lo insélito» constituye toda una textualidad fuera de lo
ordinario. Un virtuosismo travestista, una imaginacién que se sir-
ve de oscuras visiones y paisajes realistas que representan el de-
seo. Poe lo entendié bien en su teoria del cuento (no lo llama un-
cany, sino unexpected). Podriamos concluir que todo este mundo de
lo fantastico, que segiin la taxonomia de Todorov (1970) *— se di-
vide en lo extrafio en el setecientos, lo fantastico decimonénico y
lo maravilloso moderno después de 1917— corresponden a un dis-
curso encaminado a extraer del trabajo del suefio un conjunto de
estructuras ligadas a la funcién general del «burlar la censura»,
segiin Freud.

Se trata de la ciudad del deseo censurado por el preconsciente.
Este psicoanalisis aplicado a la irracionalidad y sus signos y sus
simbolos conduce la produccién literaria como figura de lo noctur-
no en pleno dia, como analogo de lo onirico, que nos pone en pis-
ta de lo «sublime». Si mantenemos la distincién horror, terror que
he propuesto, el primero remite a los saberes prohibidos o miti-
cos, a los incestos rituales, las creencias animistas, el sacrificio de
sangre, los oraculos, los presagios, lo simbdélico. El segundo, en
cambio, al shock en y con el mundo material. Procedimientos afi-
nes pero objetivos distintos. Sugiero como hipétesis que ambos, tan

5 Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur (Paris: Seuil, 1980).
& T Todorov, Introduction a la littérature jantastique (Paris: Seuil, 1970).
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distintos entre si, son marcas que indican ademas desplazamientos
tematicos de atencion de lo reprimido a lo represor; es decir, la
instancia represora que representa el fenémeno de autoridad. En
cuanto discursos literarios, ambos remiten siempre a tropos y a
cuerpos, a dobles; incluso a los tropos sobre el cuerpo. Esta tropo-
logia llega —como en el caso del hombre de los lobos descrito por
Freud— a una semantica corporal basada en la fragmentacién de
los cuerpos humanos.

En palabras de Freud en su mencionada exploracién de lo que
se transforma ante nuestros ojos y nos produce temor, este inséli-
to se revela en «extremidades desmembradas, una cabeza cortada,
una mano cortada a la altura de la mufeca, pies que bailan solos
(sin cuerpos)» (p. 151). Todo produce horror, en particular —ana-
de— si las extremidades desmembradas tienen la capacidad de
movimiento. Concluye que esta textualidad revela el complejo de
castracion; lo unheimlich significa lo escondido, lo que debié per-
manecer olvidado, concretamente el miedo al castigo del Padre se-
gtn los cédigos del Padre. En definitiva, lo insélito apenas encu-
bre la represién sexual. La experiencia de este siniestro procede de
la represiéon de un complejo de castracién que surge a la superfi-
cie en disfraces. En realidad, el terror creado por lo unheimlich
supone el resurgimiento de lo rechazado. Viene desde adentro y
rodeado siempre de violencia, en nédulos fantasmales’. Esta
desmembracién que acompana el horror o lo siniestro (mas que
fragmentacién) no debiera confundirse con la carnavalizacién
bajtiniana que ya antes he relacionado con otros textos. No; la
fragmentacion y el desmembramiento del cuerpo femenino en
la literatura de terror y de horror no participa de la «fiesta de re-
surreccién» bajtiniana, ni proyecta un imaginario emancipador. Es
decir, esta desmembracién no «libera del miedo», mas bien provo-
ca miedo y terror.

Con todo lo antedicho, se puede entender que Espafia fuera te-
rreno poco fértil para el desarrollo de este lado oscuro. La fecha
de 1830 es fructifera en explosiones de heterotopias, ligadas al pro-
vecto liberal emergente, pero también marca la publicacién de un
par de textos goticos: Galeria fiinebre de espectros y sombras ensan-
grentadas de Agustin Pérez Zaragoza Godinez y El subterrdneo ha-
bitado o Los Letinbergs, o sea Timancio y Adela. Novela Original, de

T En inglés es uncanny.
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Manuel Benito Aguirre. El sentimentalismo se disemina hacia el
terror en la historia de los amantes; algo asi como aquellas trucu-
lencias del teatro shakespeariano, para desmontar la semilla de los
pecados carnales v los amores «anti-naturales». Estos deslizamien-
tos son frecuentes en el género del terror.

Sin embargo, las truculencias que aparecen en buena parte de
la narrativa histdrica primera se ocuparan de los terrores y horro-
res v los tropiezos fatales durante la Guerra de Independencia, y
los terrores civicos causados por la secuela histérica de bandidos,
guerrilleros y luego los apostélicos. La narrativa de la década de
1840 se centrara en los «horrores» del carlismo; la maquinaria so-
brenatural puesta al servicio del pasado. Y el elemento fantastico,
como fantasia ideolégica liberal, aparece también en el discurso de
Braulio Foz, en el terror vy el horror en Espronceda —que merece
atencion especial al abordar espacios investidos por el deseo, la
sexualidad, el poder, el nacionalismo, la violencia, el conocimien-
to, la cultura. Este fuego contra los terrores y horrores civicos esta
presente en el mismo Larra, y luego adquiere su rasgo de wunhei-
mlich investido por el deseo en Bécquer, entre otros. Lo que echo
de menos es una constante en la narrativa del terror y del horror,
en la distincién que antes he sugerido.

En los textos culturales hispanicos si abunda el elemento fan-
tastico y los cuentos de aparecidos, brujas, endemoniados, en toda
una gama de narraciones cortas publicadas en revistas de la épo-
ca. Buena parte estd inspirada en la tradicién oral (o leyendas y
tradiciones populares), presentada de forma dindmica en estos dis-
cursos que exploran lo simbélico sexual. La mayoria de los lecto-
res estaba familiarizado con estos entes fronterizos; esa correspon-
dencia, adecuadamente formulada en términos sistematicos y en su
despliegue figurativo, ha sido la base de muchos analistas y funda-
dores de la modernidad.

También Freud habia relacionado lo fantastico con el folclore y
las tradiciones populares, excepto que ofrece una diferenciacién del
fondo pulsional. A primera vista ambos pueden tener elementos en
comtin, pero dos toques ligeros nos convencen de que no es asi: el
elemento fantastico puede nutrirse de licencias semejantes del
mundo de lo real, pero tienen una etiologia distinta. El animismo,
los poderes secretos, la primacia del mundo del pensamiento (que
el pensamiento produzca la realidad), las apariciones. La distincién
radica en que el horror (lo unheimlich) indica represién. O, cuan-
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do el simbolo toma la funcién y sentido del objeto que simboliza;
en otras palabras, liga el terror al mundo de los simbolos. Asi pues,
cuando el animismo, la magia y la demonologia, la omnipotencia
del pensamiento, la muerte, la repeticién-compulsién y el comple-
jo de castracion se unen, el terror se transforma en horror. Lo que
convendria cuestionar es si es posible establecer una distincién
entre ambos en los textos hispanicos mencionados (v pienso en
particular en Bécquer y su mundo de simbolos).

Desde perspectivas variadas hemos visto que cuando apenas se
rozaba la modernidad, el modelo gético, permitié legitimar la re-
sistencia contra la barbarie civica, y el miedo a lo simbélico. Aque-
llo que Scott llamé «la maquinaria sobrenatural». ¢Cabria explicar
la carencia de estos discursos de novela gética, de terror v de ho-
rror en Espafia so6lo a la tardia industrializacién, y por tanto a un
proceso tecnolégico v cientifico desigual? No parece. Si se acepta
mi hipétesis inicial, la distincién epistemolégica entre el terror, el
horror y la literatura fantastica a que aludi al principio, desde dis-
tintos mecanismos de significacion, provectaron a sus lectores con-
cretos formas de resistencia a la galeria de sombras proyectada por
los discursos encaminados a producir el miedo a lo simbdlico y a
sus instituciones.

No es tan facil vislumbrar una homogeneidad en lo que es la
experiencia radical de lo que inquieta y produce miedo en un mo-
mento histérico determinado; en lo que esta fuera del texto, pero
que opera desde su interior. El encuentro con lo siniestro supone
la crisis de la subjetividad; incluso el encuentro con la mujer pue-
de suponer la crisis de una subjetividad monolégica. Para concluir,
lo fantastico en la gama de coloraciones posibles pretende generar
formas de modificacién del mundo real, poniendo en marcha me-
canismos funcionales imaginativos para producir nuevas formas de
experiencia subjetiva y de composiciéon del mundo.

En todo caso, lo que si nos queda claro es que no existen ni el
terror ni el horror sin una mujer que grite en la oscuridad de la
noche.
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