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Los hijos de desaparecidos y otros militantes que sufrieron la cdrcel o el exilio durante la
dictadura argentina de los 70 a menudo tienen sentimientos encontrados respecto a las
decisiones politicas de sus padres. El amor, respeto y admiracion que sienten por ellos se
entremezclan con la sensacion de que su opcion por la revolucion los destind a una
infancia marcada por el trauma. Existe ya una abundante literatura escrita por hijos de
las victimas que ilustra las ambigiiedades y contradicciones de lo que se podria llamar un
"reclamo” dirigido a la generacion anterior. Sobre la base del estudio acerca de la carga
transgeneracional que acarrean los descendientes de victimas realizado por Anne
Schiitzenberger, o el trabajo de las psicoterapeutas Diana Kordon y Lucila Edelman sobre
la identificacion/diferenciacion de los hijos de desaparecidos con la figura de sus padres,
este ensayo analiza de qué manera la literatura producida por la nueva generacion
elabora el sentimiento inconsciente de “abandono” sentido ante la pérdida: épor qué mis
padres me abandonaron al desaparecer? Se incluye a poetas (Julian Axat, Juan Aiub, Ana
Maria Ponce, Nicolds Prividera), novelistas (Laura Alcoba, Raquel Robles, Félix Bruzzone,
Ernesto Semdn) y autoras de textos hibridos a medio camino entre el diario/blog y la
autoficcién (Mariana Eva Perez, Angel Urondo Raboy), para tratar de entender cémo los
hijos de militantes responden al mandato transgeneracional de “ino olvidar!” a través de
estrategias poéticas y narrativas que incluyen el reclamo, la ironia, el sarcasmo, el
distanciamiento emocional e incluso la incorreccion politica.

Para los hijos de desaparecidos y otros militantes que sufrieron la carcel y el exilio, los
sentimientos de amor, respeto y admiracion hacia los padres se entremezclan a veces con la
sensacion (consciente o no) de que la opcidn revolucionaria que siguieron destiné a los hijos a
una infancia marcada por el trauma. Es un tema incdmodo, conflictivo y dificil de tratar sin
apasionamientos, que forma parte de una discusion mayor sobre la responsabilidad que les

cupo a los militantes en la violencia y la derrota. La ya abundante literatura escrita por los hijos
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de quienes pagaron con la vida, la cdrcel o el destierro ilustra los dilemas, ambigliedades y
contradicciones de lo que podriamos llamar un “reclamo” dirigido a la generacién anterior.
Hace pocos afios, una fundadora de HIJOS (la agrupacion de hijos de desaparecidos creada en
1995) me confesaba que entre ellos hay quienes admiran de modo incondicional a sus padres y
guienes, sin dejar de quererlos, en privado les echan en cara el abandono sufrido. Ya de
mediana edad, esta mujer recordaba las noches en que sus padres volvian a casa muy tarde por
sus actividades de militancia y ella, todavia nifia, debia dar de cenar a su hermanito menor. En
palabras suyas, “nuestros padres fueron grandes militantes y los admiro por eso, pero fueron
terribles padres...” En un incisivo articulo sobre la “Carta a mis amigos”, de Rodolfo Walsh,
donde el desaparecido escritor habla del sacrificio de su hija Vicky (una militante montonera
gue se suicidd durante un enfrentamiento con las fuerzas armadas), Maria Moreno alude a una
pregunta que atraviesa la obra anterior de Walsh: “Una duda recorre Operacion Masacre y es si
los hijos pagan las elecciones politicas de los padres o si son sus legatarios” (114). Pero la
posibilidad de que ambas opciones no sean mutuamente excluyentes abre una alternativa
inquietante: ¢y si los hijos como legatarios de sus padres estuvieran pagando con ello las
elecciones politicas de los progenitores? Walsh prefirié no pensar que su propia militancia pudo
haber influido en las elecciones politicas de su hija y considerd que ella tomé su decisidn
libremente: “Como padre, Walsh, amén de aludir a una medida de seguridad, separa a Vicky de
su propio legado al afirmar que ignora la fecha exacta en que [ella] ingresé a Montoneros”
(Moreno 117). Sin embargo, racionalizar la libre opcion de la hija por el camino revolucionario
es también una manera de no tener que pensar en el peso que los actos paternos pueden tener
sobre los hijos.

En jAy, mis ancestros!, la terapeuta francesa Anne Schiitzenberger estudia la relacion
existente entre ciertas enfermedades padecidas por los descendientes de victimas de
situaciones traumaticas como el Holocausto o las guerras civiles, y un “resentimiento” difuso
gue sienten por la pesada carga transgeneracional que les toca sobrellevar. Los descendientes
de las victimas acarrean a veces un sentimiento de injusticia sufrida por la suerte que les toco
vivir (“como dicen los nifios, ‘no es justo’”; Schiitzenberger 42), traducido a menudo de forma

inconsciente en un resentimiento que engloba por igual a victimas y victimarios. Debido a que
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el “traumatismo transmitido es mucho mas fuerte que el traumatismo recibido”
(Schitzenberger 128), los hijos son victimas doblemente potenciadas. No es inusual encontrar
problemas psicosomaticos entre hijos y nietos de las victimas, lo cual contribuye aun mas a ese
resentimiento. Pero al entremezclarse el sentimiento de injusticia sufrida con la caracteristica
culpa del sobreviviente (yo estoy vivo pero mis padres no), el resentimiento se potencia porque
a la rabia difusa por la suerte que les tocd vivir se suma la rabia contra si mismos por sentirse
asi: “Este sentimiento de injusticia en la suerte se acompafa generalmente de la culpabilidad
del sobreviviente” (Schiitzenberger 43).

En el caso argentino, Diana Kordon y Lucila Edelman, psicoterapeutas del EATIP (Equipo
Argentino de Trabajo e Investigacion Psicosocial) que durante décadas apoyé a las victimas de
la represion y sus familiares, hacen referencia a la problematica de una doble
identificacion/diferenciacion respecto a la figura de los padres. Paraddjicamente, recordamos
para olvidar (sanar), arribando a un “olvido” que no es negacidn sino integracion y aceptacién
de la experiencia traumatica. Pero en el caso de los hijos de desaparecidos, a las dificultades
naturales de todo ser humano para constituir su propia identidad se les suma el hecho de tener
gue hacerlo en medio de los “antagonismos, silencios y secretos” (Kordon y Edelman 57) de las
familias que los criaron, muchas veces estando ellas mismas sujetas al terror, la denegacién y la
pardlisis. Fue recién a partir de la conformacién de la agrupaciéon HIJOS que muchos jévenes
encontraron en la pertenencia al grupo un marco de contencidn dador de identidad, pero este
claro efecto positivo fue a la vez una carga para algunos, dado que la identidad “hijo de
desaparecido” vino acompafada de fuertes expectativas grupales y sociales, entre ellas la de
continuar la tarea de los padres: “La figura de los desaparecidos ocupd y aln ocupa un lugar de
alta valoracién social [...] Los padres desaparecidos son vividos como una posesion narcisista,

gue otorga valor al hijo” (Kordon y Edelman 82).

El abandono
Las respuestas de los hijos ante las elecciones politicas de los padres varian casi tanto
como los individuos. Sin embargo, el sentimiento doloroso de pérdida se asocia a veces con el

de abandono, una palabra que aparece repetidamente en el trabajo terapéutico de Kordon y
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Edelman. Una joven hija de desaparecidos reporta: “Entonces empezaban con todo ese tipo de
mentiras ‘se fueron de viaje’ ‘ya van a volver’. Yo tengo como registro que lo vivi como un
abandono porque se fueron y no se despidieron...” (81). Otra relata: “Ellos me contaron que mis
padres estaban desaparecidos, hasta ese momento yo creia que ellos me habian abandonado y
estaba esperando que ellos regresen” (86). Un tercero recuerda que recién a los diez afios le
revelaron la verdad: “Mi abuela me pididé que no dijera nada, yo toda mi vida habia pensado
gue me habian abandonado, pero la verdad, no sé que pensaba...” (99). Al producirse el
secuestro a una edad muy temprana, no hubo tiempo para que los nifios emprendieran “un
proceso de construccion intersubjetiva del amor reciproco” (Kordon y Edelman 127), resultando
esto en dudas sobre el deseo y el amor de los padres.' Un caso paradigmatico es el de los hijos
de militantes montoneros llevados a Cuba ante la posibilidad de que sus padres murieran en
combate (en efecto, muchos participaron en la fracasada contraofensiva de 1979 y 1980
cuando reingresaron clandestinamente a Argentina y fueron casi todos secuestrados). Analia
Argento estudia esta historia en La guarderia montonera. La vida en Cuba de los hijos de la
Contraofensiva, y reporta que entre los niflos abundaron las manifestaciones psicosomaticas de
temor al abandono: “Los despertaban pesadillas y sufrian problemas de alergia, trastornos
respiratorios...” (56). Uno cuya madre desaparecié tratando de organizar una base montonera
en Brasil cuenta: “[la] buscaba, sin encontrarla, por las calles, en los colectivos, en las
estaciones de tren, a la salida de la escuela. En México, en Barcelona, en Argentina al volver”
(11).

La certeza del carifio de los padres se entremezcla inconscientemente con dudas sobre
hasta qué punto fue su prioridad cuidar y proteger a sus hijos. El cuidado que todo nifio espera
de sus padres se relaciona en forma directa con una pregunta angustiante que, segun Emiliano
Fessia (miembro de HIJOS y director del Espacio de Memoria en el ex centro clandestino de La
Perla), todo hijo se ha hecho alguna vez: éipor qué mis padres eligieron la revolucién y no me
eligieron a mi?* Por eso, algunos hijos durante la adolescencia sufrieron fuertes “sentimientos
de bronca y reproche” nacidos de un cuestionamiento: “ési querian militar y sabian que eso
ponia en riesgo su vida, por qué tuvieron hijos? Este reproche es consciente, pero a su vez

remite a otro reproche inconsciente: éipor qué me abandond desapareciendo?” (Kordon vy
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Edelman 128).> Como sefiala Schiitzenberger, los nifios entregados en adopcién “de algin
modo querrian una reparacién del dafio que se les hizo, porque hubo una carencia afectiva,

nm

‘abandono’ y ‘vivencia del rechazo’” (59). Si bien es evidente que el caso de los hijos de victimas
del terrorismo de Estado no es equiparable porque los motivos del “abandono” son
radicalmente diferentes, cabe preguntarse si desde el punto de vista de la subjetividad
temprana importa que dicho “abandono” haya sido intencional o producto de un acto criminal
del Estado.*

La busqueda de un dificil equilibrio entre el amor incondicional hacia los padres
asesinados por la dictadura y los sentimientos abanddnicos que nacen de ser hijo de victimas,
encuentra una buena expresion en ¢ Quién te creés que sos? de Angela Urondo Raboy (2012). Se
trata de una “combinacion de testimonio, diario intimo y biografia” (Enriquez, en linea) que se
origina en un par de blogs que la autora mantuvo entre 2008 y 2011. El padre de Urondo Raboy,
el conocido poeta Francisco “Paco” Urondo, fue muerto de un golpe en la nuca al cabo de una
persecucion y tiroteo con la policia en Mendoza en 1976; su madre, la periodista Alicia Raboy,
intentd huir con su hija en brazos durante el mismo tiroteo pero fue capturada y permanece
desaparecida. Con apenas 11 meses de edad, a Angela la adoptaron una prima materna y su
esposo, pero durante afios le ocultaron la verdad y se negaron a hablarle del tema, hasta que
recién en 1994 le revelaron su identidad y la suerte corrida por sus progenitores. Tras un largo
proceso judicial de “desadopcion” para invalidar lo que desde el punto de vista legal era una
adopcidn en regla, Urondo Raboy recuperd su apellido y se distancid de la familia adoptiva.

El amor de la autora hacia los padres no se pone en duda y a lo largo del texto no es
evidente un reclamo por la opciéon militante que adoptaron: “[Mis padres] estan conmigo
fortaleciéndome. Me acompafan mientras voy encontrandole algin sentido a estar viva, pero
sola en el mundo” (119). Por el contrario, la hija se identifica con sus progenitores y se siente
parte de ellos: “Soy mi madre que aun me abraza” (216). Sin embargo, en una entrevista
reconoce haber pasado por varias etapas que incluyeron el reclamo y el enojo por las
elecciones de los padres: “Por etapas de enamoramiento y por tener a los padres como
idealizados y por etapas de muchisimo enojo y durisimas criticas y cuestionamientos, por

ejemplo de por qué se dio prioridad a los ideales y no a los hijos, como si no fueran lo mismo”
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(Ginzberg). Ademas, desde los primeros meses de vida su existencia estuvo sefialada por la
palabra “abandono” que aparece insidiosamente en los documentos oficiales que justifican su
entrega a familiares tras un breve periodo en la Casa Cuna: “Dice la causa que fui dada en
adopcién tras haber sido ‘abandonada’ por mi madre” (100). De alli la fuerte impronta de
sentimientos abanddnicos irresueltos que recorre el texto. Debido a que la autora no
responsabiliza a los padres por el abandono sufrido, las causas de la orfandad se trasladan a
otros sujetos, en particular la dirigencia del grupo Montoneros. Para explicar el asesinato del
padre y la desaparicion de la madre, Urondo Raboy vuelve una y otra vez a la orden de
Montoneros que los obligd a trasladarse a Mendoza como sancidn disciplinaria por haber
iniciado una relacion amorosa no aceptada por la organizacidon, una especie de mision suicida
dado que Urondo era muy conocido en esa ciudad: “Una excusa hilvanada en la moralina del
hombre nuevo [...] Los moralizadores ganaron a los liberales al mentar el articulo 16 del Cédigo
Montonero, que penaba con degradacion y arresto la infidelidad conyugal. Lo sacaron del diario.
Le quitaron el grado. Luego lo enviarian a Mendoza...” (23). Esta escena lo invade todo a modo
de nucleo fundacional dramdtico: la genuina relacién de amor entre Urondo y Raboy de la que
nace la autora; el castigo originado en la “moralina” de dirigentes guerrilleros que aplicaron un
codigo penal mads propio de la ideologia burguesa que de la revolucionaria; y como
consecuencia no buscada, la muerte y una orfandad que se podrian tal vez haber evitado.

La autora no disimula su rechazo a la inflexibilidad ideoldgica de la dirigencia y describe
el juicio que resulté en la sancion como un “Juicio Revolu(cionario)” (155), vale decir no
revolucionario sino “rebold” (expresion juvenil que significa “muy boludo”), calificdndolo con
ironia de “Juicio Moral Revolucionario por la inmoralidad de haberse enamorado” (203). La
mayor cuota de sarcasmo contra Montoneros aparece en el capitulo titulado “Sr. Orga” que
describe un homenaje publico a sus padres en el que un viejo integrante de la organizacion pide
la palabra. Debido a que no habla a titulo personal sino en nombre de la organizacion, la autora

Ill

lo bautiza burlonamente como el “Sr. Orga” y lo describe como un hombrecito que “parece

III

inofensivo e incluso fragil” cuando saca a “relucir antiguos slogans” (202-204). A través de él, la
autora le endilga a Montoneros una cuota de responsabilidad en la muerte de sus padres:

“quien quiera decir algo hoy en nombre de la Orga tendria, en primer lugar, que hacerse
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responsable del gran pulgar hacia abajo. Del favor, del regalo al enemigo. De la entrega con
papel floreado y mofio de las personas a quienes debieron haber protegido. Del desamparo a
las familias desmembradas, del abandono y de mi tragedia personal” (202). La palabra
“abandono” se repite a lo largo de las tres paginas del capitulo, asociada tanto al destino
sufrido por los padres (“Abandonaron a papa ahi, con media familia a cuestas...”, 203) como al
sufrido por la hija: “[el Sr. Orga] sigue poniendo el acento en la figura del héroe martir, sin
asumir ninguna responsabilidad sobre el abandono y la pérdida” (203).

Al abandono por parte de los dirigentes montoneros se le suman otros. En primer lugar,
el de quienes la adoptaron y hasta 1994 le ocultaron su verdadera historia, alejdndola de la
familia paterna: la autora no les echa en cara la adopcion en si —siempre supo que era
adoptada— sino la verdad a medias, las historias confusas sobre un supuesto accidente de
transito donde murieron los padres, los dobles mensajes sobre la posible existencia de un
medio hermano. A pesar de que se tratd de una adopcidn legal por parte de familiares directos,
para la autora tiene todas las caracteristicas del robo de nifos: “hubo otros modos de
apropiacién, como los intrafamiliares” (Urondo Raboy, “Angela”). Pero la sensacién de
abandono mas inesperada tiene que ver con la organizacién HIJOS, que debiera ser su sitio
natural de contencién y de la cual sin embargo se alejoé tras discrepancias ideolégicas. Los
integrantes de HIJOS, sefialan Kordon y Edelman, tuvieron el doble desafio de “sostener el
espiritu de cuerpo, como apuntalamiento narcisista y de soportar la tensién individuante”
(166); su pertenencia les permitidé contrarrestar “vivencias personales de desgarro,
fragmentacion o inermidad” (168) pero por otra parte limité su identidad a una version Unica
gue no les permitié la individuacidn y diferenciacidon. Asi, Urondo Raboy describe la ultima
asamblea de HIJOS en la que participd antes de alejarse, donde se discutié acaloradamente si

Ill

reivindicar el “espiritu de lucha” de los padres o simplemente su lucha, llegandose incluso a
proponer la reivindicacion de la lucha armada misma. Al manifestar su desacuerdo “no por
cagona pero si por ignorante” (138), y sobre todo al insistir en que se puede ser hijo de
desaparecidos y reservarse a la vez el derecho a criticarlos, sintié “toda la fuerza del rechazo”

(139) y el abandono por parte de aquellos que hasta el momento eran su grupo de contencién:
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“Ladraron que si yo no iba a acatar lo que se decidiera en la asamblea, me fuera. Y me fui,
eyectada” (139).

Se trata de una escena importante por la negativa a identificarse exclusivamente como
“hija de” y la decisién de convertirse en individuo por mérito propio y no en funcién de sus
progenitores: “Ser Hijos para siempre no iba a funcionar. Nunca funciona. Algun dia hay que
crecer y cambiar de rol. Madurar para, en algin momento, poder hacer también los propios
hijos” (261). Ese “correrse del lugar de victima” (Kordon y Edelman 123) es particularmente
dificil para los hijos “portadores de apellido” cuyos padres fueron reconocidos militantes o
lideres de gran peso publico, lo cual los convierte en figuras idealizadas en ciertos medios: “Me
recriminaban especialmente que, justo yo, hija de, pudiese dudar en reivindicar la lucha armada,
si mi padre habia sido un ‘héroe’ revolucionario...” (139). Asi, el abandono que percibe Urondo
Raboy es doble, porque no sélo la echan del ambito de quienes hasta ese momento habian sido
sus pares, sino ademads porque la “expulsan” de su propio apellido, del que supuestamente no
es digna.

cQuién te creés que sos? busca sentido en el sinsentido de la orfandad e intenta
explicarse el abandono sufrido sin responsabilizar a los padres, pero sin hacerse falsas ilusiones
sobre la ideologia revolucionaria que los condujo a la trampa mortal ni sobre las nuevas
militancias que se reclaman herederas de aquélla. No existe una condena explicita pero si cierta
tristeza ante la ingenuidad de una generacion que no previd la magnitud del enemigo con que
se enfrentaba. Congelados en el recuerdo, los padres estdn “para siempre tan anticuados,
jévenes setentistas” (242), y por eso no hay loas al heroismo pero si una angustia por la
ausencia que ninguna practica reivindicatoria puede remediar: “No alcanzan las fotos que los
recuerden. Ni el acto, ni la baldosa, ni los libros, ni las placas, ni el avisito recordatorio en el
diario...” (197). Por sobre todo, hay pesadumbre y el reconocimiento de la derrota, una palabra
gue quema los labios pero se pronuncia sin tapujos, porque “hay dias en que absolutamente
nada llena este vacio, esta derrota, esta muerte miserable que nos tocd conseguir, sin laureles,

coronas ni glorias” (197).
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El mandato

El descendiente de la victima recibe un mandato transgeneracional traducido en un
imperativo ético —ino olvidards!— vivido a veces como una pesada carga. En Poemas (2011),
escrito por Ana Maria Ponce durante su cautiverio en la ESMA entre julio de 1977 y comienzos
de 1978 (desde entonces permanece desaparecida), un poema estremece por la presciencia de
su destino final de muerte. En él, Ponce se dirige a su compafiero desaparecido unos meses
antes y al hijo de ambos de un afo de edad que habia quedado al cuidado de familiares:
“...cuando / definitivamente no estemos, / mafiana, / nosotros los que fuimos, / vivos [...] y este
nifio que quisimos / estara alli / amandonos desde lejos, / sosteniendo nuestro / grito eterno /
abriendo nuestro / vientre calido / haciendo / interminables y multiplicados / los pufios
cerrados con dolor” (30). Luis, el hijo al que se dirige Ana Maria y que nunca mas verd, décadas
mas tarde le escribe una carta a la presidenta Cristina Fernandez de Kirchner reproducida en el
libro de poemas, donde evidencia su innegable amor e inmenso orgullo por sus padres: “me
enorgulleceria mucho como hijo y como militante que los poemas de mi madre pasen a ser del
pueblo argentino” (s/n). Sin embargo, icdmo se vive el mandato inapelable de una madre a
“sostener nuestro grito eterno” y multiplicar “los pufios cerrados con dolor”? Frente a
semejante legado, ¢hay libertad para escoger otro camino que no sea el de la reivindicacién de
la lucha, y no constituiria una traicion el no hacerlo? En otro poema, Ponce le escribe al hijo
algo asi como un mensaje en una botella arrojada al mar: “tal vez volvamos a vernos, / pero si
no volvemos a vernos / quiero, por favor quiero / que en medio de tus confusos recuerdos /
busques mi cara” (84). ¢Cémo se vive desde la orfandad el mandato inapelable a mantener
presente aquello que por definicién esta ausente? ¢ COmo se busca la cara de una madre que se
ha perdido cuando se tenia un afo? Son preguntas de dificil respuesta que cada hijo enfrenta a
su manera, especialmente si el mandato de recordar incluye también el de ser fiel a una
determinada interpretacion ideoldgica que el descendiente puede o no compartir pero que a
veces siente “traicionar”.’

Un texto, Restos de restos (2012), del cineasta y escritor Nicolds Prividera, cuya madre
fue secuestrada en 1976, ilustra estos dilemas.® Se trata de una recopilacién de poemas,

ensayos y reflexiones escritos entre mediados de los 90 y el presente como radiografia de su
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busqueda de una historia propia sobre la base de una historia trunca que le antecede: “Y
nosotros, aqui seguimos, tratando de escribir nuestra propia historia...” (11). Si toda generacién
necesita romper con la anterior en un acto de parricidio simbdlico, esto se dificulta cuando los
padres estdn ausentes desde la nifiez. El didlogo y ruptura intergeneracionales quedan
incompletos porque, como sefiala Emiliano Fessia, el problema es cdmo discutir con el ausente:
écomo se pelea con un muerto? éQué se hace cuando la figura del padre con quien se discute
no es la de un sefior mayor sino la de alguien tal vez menor que el hijo mismo porque en las
fotos y en la memoria el desaparecido siempre se conserva joven? En otras palabras, éicomo se
dialoga con un padre que no cambia, que es eternamente joven porque murid joven? La
ausencia, dice Fessia, deja suspendida la discusidn porque lo que falta es el padre para
putearlo.7 Como escribe Prividera en Restos de restos, es “como si [al desaparecido] lo hubieran
puesto en pausa hace treinta afos” (18). Si crecer implica matar a un padre que se resiste a
morir, “¢Cédmo matar a un padre desaparecido?” (Prividera 49).

Cada hijo debe responderse por si mismo si la lucha revolucionaria tuvo significado y si
los padres estuvieron justificados en asumir riesgos. Refiriéndose a una juventud setentista que
creyd en la inevitabilidad de la revolucion sin comprender que jugaba con fuego, Prividera dice
haber crecido “entre espejismos desiertos y juegos convertidos en fuegos” (9; mi énfasis). El
heroismo y la predisposicion al martirologio de aquella generacidn le parecen equiparables a la
inocente alegria con que los cristianos se entregaban a los leones:

Yo (que sobrevivi para contarlo) pienso,

mientras busco una salida, que nunca me gustaron

las corridas, los floreos, la danza caprichosa

de leones y cristianos. (77)
Por eso le resulta anacrodnica la retdrica del sacrificio que algunos ex militantes todavia
defienden: “ayer alguien me decia algo que no voy a olvidar: ‘Todas las revoluciones son
traicionadas, y no seremos la ultima generacién perdida. Y sin embargo, no podemos
detenernos. Porque ahi, en algin lado, espera la excepcion que confirme la regla’. Sin embargo
siento que ya no puedo creer, o creerles (sobre todo cuando miran al horizonte como

queriendo reproducir la foto del Che...” (50). De alli que justificar el dolor personal desde la
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légica de un proceso histérico no le ofrezca consuelo alguno porque cada dolor es unico,
individual e irrepetible: “No es que la historia se repita: / sucede que sucede / por primera vez,
cada vez” (85). Por eso, Prividera ejerce una critica descarnada a la opcidon armada. En un
comentario fechado en 2010 sobre los “mariscales de la derrota” que mueren comodamente en
sus camas, les echa en cara haberse tomado en serio la consigna “Perén o muerte”,

III

convirtiéndola en una “escena sacrificial” (55). Se dirige a quienes creyeron la retdrica
montonera de ser los herederos de Perdn y les reprocha su ingenuidad: “queridos padres, la
tragedia fue (tal vez) que se equivocaron de figura: en vez de matar a su padre simbdlico (Perdn
como espectro de la Argentina plebeya) cedieron ante la pasidn de lo real (Aramburu como
martir de la Argentina oligdrquica), para cumplir su suefio imaginario (ser reconocidos por el
Padre como sus legitimos herederos)” (55). El reclamo alcanza incluso a los sobrevivientes, que
debieran asumir “las consecuencias (queridas o no, esa es otra discusion) de [sus] acciones”
(20). Por eso le molesta el tono nostélgico con que algunos ex compafieros de su madre la
recuerdan: “Suele decirse que los sobrevivientes cargan con la culpa de estar vivos. Si asi fuera,
me pareceria bien: es lo menos que pueden ofrendar a los que no tuvieron esa suerte” (20).

La ambigua relacion de Prividera con HIJOS ilustra su busqueda de un dificil equilibrio
entre el mandato de recordar a los padres y el derecho de reclamar por los errores de su
generacién. En un poema fechado en 1998 sostiene que hay “hijos que convierten su vida en un
memorial de los padres” e “hijos que no quieren ser HIJOS” (51). En otro comentario fechado
en 2009 plantea que hay “hijos ‘replicantes’ (que repiten las inflexiones fantasmaticas de la voz
del padre” y por otra parte “hijos ‘frankensteinianos’ (que pretenden escapar de ese mandato
negandose a su destino hamletiano de encarnar la Historia)” (51). Pero existe la tercera opcién
de los “hijos ‘mutantes’ (que asumen su origen pero no quedan presos de él)” (51), y es claro
gue el autor opta por esta mutacidon ya que en otro texto caracteriza a la negacién y la
identificacion con los padres como equivalentes “caminos sin retorno” (61), negandose a
quedar atrapado en el fuego cruzado de una nostalgia por un pasado que no se critica y una
condena sin atenuantes de ese mismo pasado: “Y asi vagamos, atrapados entre dos fuegos: el

ayer inhabitable (los compafieros paternos que sobrevivieron para convertirse en guardianes o
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verdugos de su propio pasado) y el de nuestros propios compafieros (médiums atrapados por la
fantasmatica voz del padre o renegados que creen poder vivir sin historia)” (61).

En una seccidn titulada “Carta a los padres”, Prividera se niega a tomar partido por
“quienes asumieron (sin distanciada critica) la irredenta voz del padre” pero tampoco lo toma
por “quienes rehuyeron (con frivolidad posmoderna) a su martiroldgica historia”; ni la
fraseologia del “dieron su vida” ni el “reproche del hijo abandonado (épor qué no nos elegiste?)”
le satisfacen completamente (54). Es dificil determinar si el equilibrio perseguido es posible.
Desde su dolor de hijo indica que todo lo que queda son restos de restos, ecos de una historia
ajena:

Nosotros [...] somos la retaguardia

de esa vanguardia irredenta [...] detenidos

frente a las ruinas de la Historia, tratamos

de escribir sobre ellas. (97)
Pero si bien reclama por los errores de aquella generacion, a la vez la exculpa como producto
de una época sobre la que no tuvo control, citando El 18 brumario de Luis Bonaparte, donde
Marx sefiala que “Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio,
bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se
encuentran...” (54).2 Para querer a los padres en su dimensién humana y falible es necesario
perdonar sus errores, pero para ello es imprescindible primero reconocer la falta: “Y es que
entender vuestros errores, queridos padres (entender la linea que separa al suefio de la
pesadilla), es el mejor aprendizaje que podemos hacer de vuestra experiencia tragica, sin dejar
de cumplir a la vez con el viejo mandato que enfrenta Ulises [...]: ‘Te pido que te acuerdes de
mi..."” (57).

Otro poeta hijo de desaparecidos, Julidan Axat, ilustra en Neo (2012) la busqueda de un
equilibrio entre el reclamo a los padres y una identificacién incondicional y acritica con ellos. La
muerte ha quebrado la continuidad intergeneracional y el poeta establece una genealogia
propia en base a roles intercambiables:

Padre:

hijo
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que ejerce

oficio de padre.

Hijo:

padre

que ejerce

oficio de hijo. (9)
Un poema en particular ilustra la ambivalencia del poeta frente a un padre que, al escoger la
muerte, de algun modo no escoge al hijo:

Suefo:

estamos en algun lugar

VOS papay yo

me contds que ayer te cantaron

me decis que seguro te estdn por venir a buscar

te ruego la huida

vamos lejos

bien lejos te digo

pero me contestas que...

la sangre de los compafieros no se negocia

y no hay caso

Padre

no te convenzo

la escena se repite muchas noches

llegamos a discusiones acaloradas

y no hay caso

Padre

no puedo salvarte ni en los suefios. (25)
La obligacién de no negociar la sangre derramada, consigna habitual de la guerrilla en los 70,
aparece aqui equiparada a obstinacion y martirologio mds que a sabiduria politica: el padre

prefiere morir antes que huir y con ello destina al hijo a la orfandad. Mas aun, el hijo se ve a si
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mismo como posible salvador (frustrado) de su padre, cuando la légica intergeneracional indica
gue debiera ser al revés: al abdicar el rol paterno el padre actia como hijo de su propio hijo. Se
trata de lo que Schitzenberger denomina “parentizacidon”, un trastocar de valores y una
deformacion del sistema de deudas intergeneracionales y “lealtad familiar” por el cual “los
nifios, incluso de corta edad, se convierten en padres de sus propios padres” (36).” En una
variacién del mismo tema, otro poema dice:

todos los afos

ese dia

a la misma hora

suefo

viajo al pasado

una hora exacta antes de que caigan

me veo de siete meses

en los brazos de mama

desesperado

les cuento de su destino

hay que irse rapido les digo

guedan pocos minutos

no vacilan

no se inmutan

no hay caso pienso

se quedan

antes de volver me entregan

al nifio

cuidalo

y regreso con él en brazos

todos los afos

ese dia. (28)
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También aqui los padres abdican su rol y le entregan en brazos un bebé que es él mismo,
convirtiéndolo asi en padre de si mismo.

En otro libro de poemas, Subcutdneo (2012), Juan Aiub emprende un didlogo imposible
pero necesario con los padres desaparecidos. Aiub, que tenia dos meses cuando su madre fue
secuestrada al llegar con él en brazos a una cita en una casa, también suefia con que viaja en el
tiempo para salvarla (“viajo en el tiempo / (no daré pormenores) / 9 de junio / afio 77 [...] sé
que estoy ahi / casi cuatro kilos / lo dice el libreto / nifio envuelto / hoja de parra / calor
materno...”) pero igual que Axat no puede protegerla del destino que ella escogio (“llamas a la
puerta / que nos digerira / y no te detengo / ipara qué vine?”) y se pregunta si ella no podria
haber huido: “la duda adn respira / tu escape / posibilidad / sin mi” (13-14). También aqui el
hijo se convierte en padre de sus padres contrariando la légica de la transmisidon
intergeneracional (“équé palabra define / el legado material / de hijo a madre? /
contraherencia / insucesién”, 38), y se observa el caracteristico sentimiento de culpa del
descendiente que no se cree a la altura de sus antecesores, como por ejemplo en un poema
donde imagina la resistencia heroica de su padre frente a la tortura y la compara con lo que él
hubiera hecho en su lugar:

no dafia mis érganos

la electricidad que pasé por los tuyos [...] si en cambio
lacera mi piel

arquea mi cuerpo

la certeza

yO no aguantaria

ni un minuto. (49)

Entre las novelas escritas por hijos, Pequefios combatientes, de Raquel Robles (2013),
ilustra el rescate de la memoria de los padres militantes sin dejar de amarlos pero tomando
distancia de sus mandatos. Robles, miembro fundadora de HIJOS, ya era conocida por su
tratamiento del duelo y la pérdida traumatica de seres queridos en su novela Perder (2008). En
este relato que parece exento de referencialidad histérica porque trata del dolor insoportable

de una madre ante la muerte de su pequefio hijo de cinco afios en un accidente automovilistico,
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se lee también en clave (aunque no solamente) la posdictadura. El intenso dolor maternal, casi
colindante con la locura, funciona como trasposicion simbdlica y metonimica del dolor y de Ia
marca imborrable que deja cualquier pérdida: “El haber perdido algo siempre oculta la
esperanza de volverlo a encontrar” (12). La protagonista afiora la muerte, contempla el suicidio
y se separa de su marido para iniciar una nueva vida en Bucarest, pero siempre la persigue la
duda de cdmo continuar después de un trauma tan abrumador: “El pasado acecha siempre”
(2132). Sin embargo, es posible ser feliz si se acepta que la pérdida del ser querido representa
una derrota pero vivir no significa traicionar su recuerdo: “lloré por primera vez la derrota [...]
después de tantos y tantos dias de odiarme por estar viva, la derrota comenzaba a colarse en
mi. No habia ya nada que hacer; él estaba muerto y yo estaba viva, condenada a seguir” (199).
Por eso, en Bucarest adopta un nifio, conforma una nueva familia y perdona al hijo muerto (y se
perdona a si misma) por aquel accidente que los separd para siempre.

En Pequefios combatientes, Robles reflexiona sobre la pérdida y la reconstitucion del yo
desde lo autobiografico. La narradora es una nifia que tras el secuestro de los padres vive con
su hermanito menor, los tios maternos y las abuelas esperando el regreso improbable de
aquéllos, tratando de ser fiel a sus ensefianzas y comportdndose como una “pequefia
combatiente” de la que puedan sentirse orgullosos: “Yo sabia que estdbamos en guerra, que
habia habido alguna clase de combate y que ellos estarian en alguna prisién helada peleando
por sus vidas. Sabia que me tocaba resistir...” (11). Comportdndose como una entrenada hija de
militantes y confiando en que sdlo es cuestion de tiempo antes de que los padres reaparezcan,
crea con su hermanito un “Ejército Infantil de Resistencia” (15), lleva un cuaderno secreto “en
el que iba anotando todos los datos que me parecia relevantes” (17) y practica durante horas
frente al espejo para que su cara no refleje sus emociones, ejercitando la simulacion y el
camuflaje para parecer nifios normales: “Podiamos parecer nifios cualquiera, o incluso nifios
perturbados, pero nosotros éramos pequefios combatientes” (16). Pero el tiempo pasa, los
padres no regresan y bajo la supuesta fortaleza de la “combatiente” asoma una nifia asustada y
traumatizada.

Por ese énfasis en mostrarse como una “combatiente” fiel a las ensefianzas de los

padres, falta en la hija un tono de reclamo directo o una manifestacion explicita de
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sentimientos abanddnicos. Sin embargo, subyace una tensién entre los ideales de los padres y
la realidad que rodea a la nifa, lo cual crea en ella una contradiccion irresoluble. La lucha
revolucionaria segun la imagina la nifia (¢y tal vez sus padres?) dista mucho de lo que de verdad
ocurrié durante el secuestro, y eso la deja perpleja: “me desconcerté mucho que no hubiera
habido ni un solo tiro [...] habian venido a mi casa, muchos, es cierto, habia habido gritos,
desorden, horas de interrogatorio, y luego se los habian llevado” (11). A diferencia de lo que lee
sobre la revolucion en los libros de los tios comunistas, o lo que le cuenta la abuela judia sobre
los resistentes del gueto de Varsovia, no hubo nada particularmente heroico, y si mas bien algo
prosaico, en la manera en que se los llevaron: “Y la verdad parecio ser esa: nada de balas, nada
de barricadas, nada de granadas ni armas largas. Mis padres, los combatientes, convertidos en
dos vecinos, un matrimonio, un hombre y una mujer, encapuchados, subidos a los empujones a
un Falcon verde oliva” (12). Asi, los recursos habituales de la “pequefia combatiente”
comienzan a mostrarse insuficientes y se instala gradualmente en ella una contradiccién entre
la retdrica del combate y la realidad de la derrota. Ademas, como ocurre en otros textos de
hijos, la “pequefia combatiente” debe reemplazar a los padres ausentes y convertirse en
“madre” de ellos y del hermano menor: se siente culpable de no haber estado despierta
durante el secuestro para ayudarlos a combatir (“iEllos habian luchado durante la noche y yo
habia estado durmiendo! jQué ser humano puede tener el suefio tan pesado!”, 11) y adopta el
papel de guia del hermanito que los padres debieran tener.

No se evidencia un reclamo explicito a los padres, pero una pregunta sugerida en otros
textos que la narradora no puede siquiera formular —¢épor qué los padres no intentaron
huir?— aparece en boca de una tia que exclama furiosa: “Se lo adverti un montén de veces [al
padre] y no me quiso escuchar y vos tampoco me escuchaste, épor qué no se fueron?, épor qué
no escaparon? [...] Eso fue un suicidio, una irresponsabilidad total, con dos nenes chiquitos, se
tendrian que haber ido cuando todavia se podia...” (112-113). La narradora se manifiesta
disconforme con ese cuestionamiento que implica culpar a los militantes de lo que les pasg,
pero reconoce que “la verdad es que yo también me habia preguntado lo mismo algunas veces”
(112). Son contradicciones presentes en el sugestivo contraste entre dos epigrafes (de los tres

que abren la novela): en uno, el idedlogo de la izquierda peronista John William Cooke afirma
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que tras la revolucidon “ningun esfuerzo sera en vano, ningun sacrificio estéril, y el éxito final
redimird todas las frustraciones”; en el otro, Carson McCullers dice que “los corazones de los
niflos son unos érganos muy delicados”. Dado que la narradora es una nifna que ha perdido a
sus padres, es dificil no contraponer la afirmacién de Cooke sobre la utilidad del sacrificio, con
la constatacidon del dafio irreversible infligido a su infancia. Ademas, la pagina final de
agradecimientos, cuando la autora agradece a sus propios hijos “por demostrarme cada dia que
la infancia no es un combate, sino una aventura de amor y belleza”, desmiente la retérica de la
“pequefia combatiente”. ¢Contradice esto el espiritu combatiente que le dio fuerzas a la nifia
para resistir? La novela es ambigua en este punto y aqui radica uno de sus mayores méritos.
Pero es sugestivo que, no mucho antes del final, la nifia saque a luz la dificil cuestién del finy
los medios, tal vez no sin un dejo de ironia: “yo pensé que menos mal que la Revolucion iba a
hacernos muy felices a todos, porque si no, la verdad es que las cosas que pasaban era como
para acostarse en las vias del tren” (123). Robles, quien como activista de HIJOS dedicé muchos
afios a la obtencidn de justicia, parece por fin haber encontrado en la reapertura de los juicios y
en su propia maternidad la oportunidad de dejar de lado el mandato de ser una “pequefia
combatiente”. Por eso, dedica el libro “A Juan [..] por haberme dado la consigna mds
subversiva que escuché en toda mi vida: descansd”, permitiéndose por primera vez un

Ill

relajamiento del “musculo del combate” (Dillon).
El reclamo

Laura Alcoba, autora de La casa de los conejos (2008), no es hija de desaparecidos pero
su madre, militante montonera, huyd con ella al exilio meses después del golpe mientras su
padre permanecia preso hasta el regreso de la democracia. En la novela, Alcoba reconstruye su
historia cuando, con 7 afios de edad, vivié junto a su madre y otros combatientes en una casa
operativa de Montoneros en la ciudad de La Plata desde fines de 1975 hasta mediados de 1976.
En esa casa que ocultaba la imprenta clandestina mas importante de la organizacion guerrillera
bajo la apariencia de un criadero de conejos, la autora conocié a una pareja constituida por
Daniel “Cacho” Mariani y Diana Teruggi. Diana estaba embarazada y dio a luz a una beba poco

después de que Alcoba y su madre abandonaran el pais y se exiliaran en Francia. Desde 1978
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Alcoba vive en Paris, y al cumplirse treinta afos del golpe decidio, como explica en las primeras
paginas, “hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura
de la nina que fui, no tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un
poco” (12).

La novela, narrada en primera persona desde la voz inocente y asombrada de una nifia
gue observa a los adultos con una madurez inusual para su edad, comienza con una imagen que
sintetiza su deseo de una vida normal como la de otras familias: el suefio de tener una casa
“con tejas rojas, si, y un jardin, una hamaca y un perro [...] como ésas que se ven en los libros
para nifios” (13). Su madre se la promete pero cuando por imperativos de la clandestinidad
deben abandonar el departamento que ocupan, la primera vivienda a la que se mudan no es la
casa sofada sino que al frente tiene basuras, una vaca que pasta, una vieja via de ferrocarril.
Por primera vez asoma aqui un reclamo que jamas se explicita pero se sugiere a lo largo de la
novela: “Tengo la impresidn de que ella [la madre] no ha comprendido bien” (14). La desilusién
de la nifia se repite mas tarde cuando se mudan a la casa operativa donde se crian cientos de
conejos, animales que contrariamente a lo esperado no se asocian en el recuerdo infantil con la
ternura y la calidez, como en los cuentos de nifios, sino con el ocultamiento de las actividades
clandestinas. “[E]ra un perro lo que yo mas queria. O un gato” (14). De alli la brutal escena en
que la nifla ayuda a Diana a matar un conejo para cocinarlo mientras el animal trata
desesperadamente de huir. La casa con tejas rojas y un perro o un gato representa aquello que
la nifa desea pero no se atreve a verbalizar, una vida que imagina con “Padres que vuelven del
trabajo a cenar, al caer la tarde. Padres que preparan tortas los domingos...” (14). Pero la madre
es una combatiente, el padre estd en la carcel, y la casa y los animales deseados existen sélo en
la fantasia infantil.

El deseo de una vida diferente también se manifiesta en el contraste entre la vecina
rubia, esbelta y despampanante que los hombres del barrio miran con codicia y que la nifia
admira, y el aspecto intencionalmente simple de las militantes que buscan no Ilamar la atencion.
La vecina invita a la nifla a su casa para mostrarle su coleccién de zapatos, entre ellos “un par

I “"

de zapatos deslumbrantes, como yo nunca he visto” que le hacen pensar en el “apéndice

{

natural de una verdadera princesa” (65). También le muestra “un vestido blanco estampado
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por delante de lunares verdes, rosas y violetas” (66) que se identifica con todo aquello que las
mujeres militantes no son, algo que resalta el contraste entre la vida “normal” de una mujer
ocupada en frivolidades tales como la moda, y la existencia oculta y sacrificada de los
combatientes. Ya antes la nifia habia descrito a la madre ideal en la sonada casa de tejas rojas
como una figura mas cercana a la vecina que a la mujer militante: “Una madre elegante con
ufias largas y esmaltadas y zapatos de taco alto. O botas de cuero marrén, y, colgando del brazo,
una cartera haciendo juego. O en todo caso sin botas, pero con un gran tapado azul de cuello
redondo” (14). Se trata, en pocas palabras, de una madre pequefioburguesa contrapuesta a la
ideologia revolucionaria que sostiene la madre real.’” Pero a pesar de esas contradicciones
entre lo real y lo deseado, la nifia acepta las explicaciones de los adultos de por qué deben vivir
escondidos. Igual que la “pequefia combatiente” de Robles, hace suya la légica guerrera de los
padres y desdibuja en su mente el limite entre el mundo infantil y el adulto (“Yo ya soy grande,
tengo siete afios pero todo el mundo dice que hablo y razono como una persona mayor”, 17)
preparandose incluso para la eventual tortura: “No voy a decir nada. Ni aunque vengan
también a casa y me hagan dafio. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la
plancha” (18). Es decir, a pesar de su deseo de una infancia normal acepta su destino de nifia
militante y se identifica con un colectivo de combatientes que no hace distingos entre nifos y
adultos, refiriéndose a la situacién en la que vive como “la guerra en la que nos obligaron a
entrar...” (42; mi énfasis).

El disparador del recuerdo y eje de la trama es la construccion de una imprenta
clandestina entre dos paredes falsas en el fondo de la casa, y el hecho posterior de que el
mismo ingeniero que la disefid es quien los delata tras caer en manos del enemigo. En la jerga
militante de la época un escondite secreto se llamaba “embute”, y la narradora dedica un
capitulo entero a desentrafar el significado de esa palabra que le intriga. Embutir significa
esconder, tapar, quitar de la vista, una accidn precisamente contraria a lo que hace la novela al
sacar a luz una historia oculta. La construccion de un “embute particularmente sofisticado” (53)
para ocultar la imprenta clandestina constituye una verdadera obra de arte del ingeniero y
forma parte de la estrategia de disimulo de la organizacién, siendo otras piezas de esa

estrategia el hecho de que los duefios de casa se presentan a los ojos del barrio como “un
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matrimonio modelo, a salvo de toda sospecha, y que ademas espera un hijo” (53), y que Cacho,
con su traje azul oscuro y corbata al tono, maletin de cuero negro y bigote formal, “no tiene

nm

nada de un ‘revolucionario’” (52). El sofisticado mecanismo que abre la puerta secreta se
disimula con dos cables eléctricos que salen de la pared y parecen dejados alli por descuido, y el
ingeniero explica orgulloso en qué consiste su eficacia:

Bastara con tomar ese burdo aparato de control remoto que estard siempre en

un rincén, a la vista de todos, como dejado alli por casualidad [...] El embute

estard mejor guardado si los medios para ponerlo en funcionamiento, el

mecanismo de apertura, digo, quedan a la vista de cualquiera. ¢Genial, no? La

idea se me ocurriéd mientras leia un cuento de Edgar Allan Poe: nada esconde

mejor que la evidencia excesiva. (56; mi énfasis)

Recién décadas mas tarde la narradora relee el cuento de referencia (“La carta robada”) y
comprende lo que cualquier lector familiarizado con Poe consideraria obvio: que lo que estd
mas a la vista pasa desapercibido porque la evidencia excesiva es la mejor técnica de
ocultamiento.

En el cuento de Poe, la policia no encuentra la evidencia porque esta a plena vista y sélo
quien sabe “ver” de otra manera logra identificarla. El embute que oculta la imprenta funciona
segun la misma légica y es doblemente inmune a la mirada represora porque el ingeniero
siempre llega tapado con una frazada para no ver la ubicacién de la casa. Lo que nadie en la
organizacién anticipa —comprende anos mas tarde la narradora— es que el ingeniero es de los
gue saben “ver” y por eso cuando lo secuestran puede identificar la casa desde un helicéptero:
“no debe haber necesitado conocer, en efecto, el nimero de la puerta de la casa, ni siquiera el
de la calle, porque era capaz de leer, desde lo alto del cielo, las lineas y los trazos que
denunciaban la casa” (133). Quien revela treinta afios mas tarde la sospecha de que el
ingeniero permitid que el ejército atacara la casa matando a todos sus ocupantes y
apropiandose de la beba del matrimonio (que ya para entonces habia nacido), es la abuela de la
nifia desaparecida. Esto resuelve para la narradora el misterio que la ha obsesionado por tanto
tiempo. Pero la suposicion de que el ingeniero delaté la casa sabiendo que alli vivia una nifia

implica para ella algo incomprensible e inenarrable: “Fue el Ingeniero entonces. éPero habia
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sido desde siempre un infiltrado o se habia quebrado en la tortura? Fuese como fuese, sabia
gue una nena de meses vivia ahi [...] No puedo concebirlo” (131; mi énfasis). El tono de ira
apenas contenida y la condena lapidaria al militante que “no tenia derecho” (133) a hacer lo
que hizo —delatar la casa sabiendo que alli vivia una beba— evidencian una pregunta que
pugna por salir pero no se puede verbalizar: étenian los militantes (cualquier militante) el
derecho de exponer los nifios al peligro?

En la condena al guerrillero que no tenia derecho a poner en peligro a una beba pero de
todos modos lo hizo, se produce un desplazamiento que roza la responsabilidad ética de los
padres: ése justifica ideoldgicamente la crianza de una nifla entre armas y en una casa que
oculta una imprenta clandestina? Esta pregunta no termina de formularse pero sobrevuela
incbmodamente un relato que gira alrededor de lo dicho y lo no dicho, lo visto y lo no visto, lo
embutido y lo que sale a luz. Es llamativo que la narradora recuerde haber jugado entre armas,
ayudado a imprimir y empaquetar ejemplares del periddico clandestino e incluso salir a
distribuirlos con Diana, pero todo esto esta naturalizado desde su dptica de hija de militantes
gue no cuestiona las ensefianzas de los padres. Si, en cambio, hay un cuestionamiento explicito
(ademas del ingeniero) a los dirigentes guerrilleros que se obstinaron en continuar una batalla
perdida. Cuando el responsable de la célula guerrillera le niega a la madre ayuda monetaria
para huir a Europa porque soélo los miembros de la conduccidn estan autorizados a salir del
pais, su respuesta es iluminadora: “Nosotros aceptamos que te vayas con tu hija. Pero no
vamos a prestarte ningun tipo de ayuda... La organizacion no te va a dar dinero, como lo hace
con los miembros de la conduccion. Ni ninguna otra forma de auxilio. Si te vas, te vamos a
cubrir, pero después vos veras como mierda te arreglds sola...” (121). Ante lo cual la narradora
se pregunta escandalizada: “¢Qué ha dicho? ¢ Puede ser verdad? ¢ Los militantes de base dan su
vida mientras los jefes buscan refugio en el extranjero?” (120). En cambio es el abuelo de la nifia
quien facilita la huida de la madre al Brasil con la ayuda de “contrabandistas, estafadores, ladrones de
todo tipo” (18), que él defiende como abogado y por lo tanto le deben favores.™

Si hay un reclamo en Alcboa por el destino que le tocd vivir (el miedo, el exilio, la
infancia inusual) éste se encuentra tan “embutido” como la imprenta clandestina o la carta en

el cuento de Poe, revelandose su presencia sélo para quien sepa evitar la desatencion ocular. Es

http://alternativas.osu.edu alter/nativas 5, 2015 ISSN 2168-8451




fernando oscar reati | 23

posible sin embargo que al tratar de explicarse la actitud reprochable del ingeniero o del jefe
montonero, la autora trate a la vez de comprender la conducta de sus padres y la generacion a
la que pertenecieron. Asi como la novela se refiere a la imprenta clandestina y el criadero de
conejos como “dos obras, la oficial y la otra” (55), cabria preguntarse si no hay asimismo dos

III

escandalos éticos puestos sobre el tapete, uno “oficial” o evidente y otro implicito. Dicho de
otro modo, bajo la condena al guerrillero que no tenia derecho a poner en peligro a una beba, o
la condena al dirigente que justificd la huida de la conduccion pero no la de los militantes de
base, asoma una pregunta que no se alcanza a formular sobre la responsabilidad ética de los
padres militantes. Quizas esto explica las palabras de Alcoba en las primeras paginas: “Voy a
evocar al fin toda aquella locura argentina, todo aquellos seres arrebatados por la violencia”
(12). La sugerencia de que hubo seres “arrebatados” y envueltos en la “locura” (el terrorismo
de Estado pero quizas también la militancia) hace pensar en la advertencia de Daniel Feierstein,
en Memorias y representaciones, de que algunas “ideologias del sinsentido” (18) vinculan la
militancia revolucionaria con la irracionalidad.'” Asi, es dificil no relacionar la sorpresa y el
genuino espanto de la narradora frente a lo que hizo el ingeniero, con un reclamo frente a esa

otra “locura” generacional que va develando de a poco mientras relata sus experiencias en una

casa clandestina llena de armas y conejos.

La incorreccion politica

Entre las estrategias posibles para recordar a los padres permitiéndose a la vez
cuestionar las ideas de su generacién figuran la ironia, el humor negro, la irreverencia, la
desacralizacién de la memoria y la incorreccidn politica, recurriéndose para ello a menudo a
“bastante parodia, algo de distanciamiento y un poquito de tragedia” (Gatti 149). Un caso
ejemplar es el de Félix Bruzzone, nacido en 1976 y con ambos padres desaparecidos. Su novela
de 2008, Los topos, comienza con lo que pareciera anunciar un relato de corte realista: “Mi
abuela Lela siempre dijo que mama3, durante el cautiverio en la ESMA, habia tenido otro hijo.
Varias veces la oi discutir del tema con mi abuelo” (11). Sin embargo, la promesa de una
narracion realista se desmiente a las pocas paginas cuando el relato gira bruscamente hacia lo

onirico, surrealista y por momentos absurdo. Tras acercarse a la organizacion HIJOS y fantasear
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un tiempo con “comprar un Falcon y salir con mis amigos a secuestrar militares” (17), el
protagonista se aleja de ellos y de la abuela que busca obsesivamente al nieto desaparecido
porque los considera “personas devastadas” (42). Se mete en cambio en el mundo de los
travestis y, tras enamorarse de uno de ellos (Maira, un hijo de desaparecidos que se ha
disfrazado para matar a ex torturadores), comienza a compartir todo tipo de elaboraciones
fantasticas, como que los travestis son infiltrados policiales para acabar con los homosexuales
del planeta o que Maira es el hermano suyo desaparecido que buscaba la abuela. Después de
una serie de peripecias y, tras la desaparicion misteriosa de Maira, el protagonista termina a su
vez travestido para matar al brutal individuo que posiblemente lo asesind, pero acaba
enamordndose de él y sometiéndose a un cambio de sexo para ser su mujer.

Asi, en una novela vertiginosa e intencionalmente ambigua, los roles se confunden, la
fantasia se entremezcla con lo real y lo serio se contamina de la burla: “EI Aleman podia ser el
padre de Maira, mi padre, el torturado, el entregador, el torturador, el boxeador golpeador de
travestis” (174). Como indica Gabriel Gatti, Bruzzone es “politicamente incorrecto y
sociolégicamente sugerente” no sdlo por su tratamiento del travestismo sino ademads porque a
través de estos “juegos con los nombres y con los cuerpos” (176) parodia tanto las nociones
acostumbradas de género como la identidad de los hijos de desaparecidos, vale decir, plantea
identidades multiples que van mas alla de una filiacion que los identifica socialmente y los
limita.™ Las repetidas bromas sobre la necesidad de crear organizaciones semejantes a HIJOS
pero para otras categorias de familiares tales como SOBRINOS o NUERAS (18), las
especulaciones sobre los “neodesaparecidos” o “postdesaparecidos” (80), las ironias sobre la
ausencia de restos (“Y me preguntaba por qué los militares, para deshacerse de los cuerpos, no
los quemaron a todos vy listo: una buena forma de evitar que ahora la gente ande exhumando
huesos”, 88) y el sarcasmo (“Los visitantes conformarian una secta y ellos, y las generaciones
venideras, podrian ir a contemplar el trabajo de los héroes, a llenarse el alma recordando las
viejas proezas”, 88) contribuyen a desacralizar imagenes hasta ahora icdnicas, revirtiendo una
tematica que “ya sea por operaciones de ocultamiento o de mistificacidn, corria el riesgo de
guedar congelada en situacién de improfanable” (Kamenszain 19). Se trata entonces de un

relato que deja traslucir el peso de la desaparicion pero desde una dptica que impide toda
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lectura politica acostumbrada, un relato que persigue poner fin a la busqueda personal de un
medio para tratarlo: “no quiero escribir mds sobre eso [la desaparicion]: ya llegué” (Bruzzone
22).1

Si la incorreccion politica es lo que viene a la mente con Bruzzone, Diario de una
Princesa Montonera -110% Verdad, de Mariana Eva Perez (2012), lleva dicha estrategia a un
grado de paroxismo. Se trata de un libro dificil de catalogar, con algo de diario intimo, confesidn
de sentimientos, rendicién de cuentas y autobiografia ficcionalizada o autoficcidn, escrito a
partir de un blog en el que la autora fue vertiendo ideas y emociones personales. Como
integrante, con altibajos, de un movimiento de derechos humanos que critica a la vez que
siente profundamente suyo, Perez recrea emotiva pero humoristicamente sus experiencias
como hija de desaparecidos, buscadora incansable de un hermano nacido en cautiverio,
militante primero de HIJOS y luego de CdH (Colectivo de Hijos). Nieta de Rosa Roisinblit
(vicepresidenta de Abuelas de Plaza de Mayo), se sabe duefia de un “pedigree” del que se
enorgullece a la vez que se burla con una alta dosis de ironia, hablando de su experiencia sin
recurrir a un discurso que considera cristalizado e incapaz de aportar nada nuevo después de
décadas de lucha por la memoria y la justicia:

Traté de no caer en esa solemnidad con que se supone que estos temas tienen

gue tratarse, porque al haber crecido dentro de este mundo tan particular, esas

palabras las llevo muy grabadas y fue un gran trabajo poder desembarazarme de

ellas y tratar de buscar otras palabras, mis propias palabras o palabras

construidas colectivamente [...] Me crié dentro de un discurso muy fuerte y

estructurado, y termind ahogando mi capacidad de pensar en otras cosas. (Perez

“Ficciones”)

Las notas y reportajes aparecidos tras su publicacidn reflejan la extrafieza que provoca
un texto tan inusual como éste dentro del panorama de los discursos habituales sobre derechos
humanos: “memoria ladica, no solemne [...] Memoria juguetona y sagaz que esta lejos de ser
superficial, descomprometida o mera irreverencia mojigata” (Blejmar); lenguaje
“desprejuiciado que rompe con la solemnidad conocida para hablar del tema” (Rosso); “Un

humor que a veces, es cierto, deviene en sarcasmo” (Pacheco). Como advierte la autora en un
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epigrafe que abre el libro, tomado de la banda colombiana de rock alternativo y cumbia
psicodélica Bomba Estéreo (“No quiero cantarles a los que estan ausentes / Quiero cantarles a
los que estdn presentes”) se debe enfocar la mirada en el futuro para no quedar atrapados en
un recuerdo paralizante. Con humor e ironia apunta a todo tipo de blancos (ella misma, sus
familiares y compafieros de infortunio, los organismos de derechos humanos, las personas bien
pensantes del mundo entero) y busca que “no sea todo horror, tedio, aburrimiento y fastidio”
para poder “reirnos de nosotros mismos, reirnos de la cosa lastimera y de la victimizacion”
(citada en Rosso). Para ello, se califica a si misma de “militonta” en lugar de militante, se refiere

III

a la desaparicion forzada de sus padres como el “temita”, recuerda el secuestro y traslado en
auto a un sitio clandestino como el “Ford Taunus Mystery Tour” (55), se jacta de un curriculum
vitae que incluye ser la “esmdéloga mas joven, otrora nifia precoz de los derechos humanos”
(34), la “huérfana expulsada del ghetto” (63), la “ex huérfana superstar, hija de probeta de los
organismos de derechos humanos de la Argentina” (144), habla de los hijos e hijas de
desaparecidos como “hijis”, y considera que sus amigos intimos son “algo asi como una
subcélula nerd dentro del grupo de hijis” (109).

Perez apunta sus dardos a una amplia gama de tematicas y figuras del movimiento de
derechos humanos sometiéndolas a un caustico humor negro. Por ejemplo, no le parece justo
que la celda de la ESMA donde estuvo secuestrada la famosa dirigente montonera Norma
Arrostito tenga un cartel identificador y reclama igual trato para el cuartito donde estuvo su
madre embarazada: “yo quiero que pongan una estrella con el nombre de mi mama en esta
puerta, como en un camarin de Hollywood” (18). A la mujer que se apropié de su hermano la
llama sarcasticamente “Dora La Multiprocesadorapropiadora” (47) y a Argentina la llama la
“Disneyland des Droits de I’Homme” (126). Incluso los iconos habituales —las siluetas, los
desaparecidos, los pafiuelos, el Nunca Mds— pasan a ser el “merchandising” (71) del
movimiento de derechos humanos. Nada ni nadie se salva de las bromas de la Princesa que
imagina a los familiares de desaparecidos como el focus group de una encuestadora que vende
“un curso de superacién personal para victimas del terrorismo de Estado” (11) y fantasea con
un fabuloso sorteo: ““UNA SEMANA CON LA PRINCESA MONTONERA’. Gand y acompanala

durante siete dias en el programa que cambié el verano: iEl Show del Temita! El reality de
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todos y todas. Humor, compromiso y sensualidad de la mano de nuestra anfitriona, que no se
priva de nada a la hora de luchar por la Memoria, la Verdat y la Justicia” (39).

¢A qué viene este deseo de épater le bourgeois con gestos provocativos y politicamente
incorrectos que cuestionan “todos y cada uno de los lugares comunes de los militantes y
académicos” (Pacheco)? No se trata sélo de la actitud inconformista de quien busca
escandalizar a sus mayores sino por sobre todo del rechazo de sistemas de pensamiento que
han terminado por cristalizarse. Perez cuestiona por una parte el puritanismo militante de la
generacion de sus padres: la Princesa fuma marihuana y bebe en abundancia (“siempre tiene
que haber de por medio una cerveza o un porrito, porque del todo lucidos con el temita no se
puede”, 46), habla del sexo con naturalidad, se rie de la falta de erotismo en las relaciones
entre “hijis” (“abrazo prolongado, sobamiento de espalda, la hiji mujer le apoya un poco las
tetas al hiji varén pero no pasa nada porque somos como hermanos”, 22) y no teme ser
acusada de frivola (“Me encanta ser de las minitas que bailan, es realmente mi lugar en el
mundo”, 22). Por otra parte, cuestiona los rituales y tics habituales en el “ghetto” de los
derechos humanos y desnuda las falacias de algunos de sus integrantes: el Nene, un ex preso
gue ha hecho de su condicion de victima una profesidn y se ha transformado en un burdcrata,
“triste fotocopia del militante politico, un operador profesional, un canalla que aparatea hasta
los velorios” (23); o una mujer que asiste al juicio contra los represores de la ESMA convertida
en “militonta full time de todo, los derechos humanos, los chicos de las villas y los perros
abandonados” (37). Hasta los esfuerzos de las organizaciones vecinales y otros grupos de
ciudadanos que intentan conservar la memoria de “sus” desaparecidos con placas y baldosas se
interpretan como homenajes publicos inutilmente multiplicados segun criterios arbitrarios y
excesivos, asi como las campafas de Abuelas de Plaza de Mayo para que la gente llame a un
numero de teléfono con informacién conducente a identificar niflos apropiados activan “un
nuevo cholulismo: la audiencia queria formar parte del reality show por la identidad” (44).
Incluso su abuela paterna, una de las personas que recuerda con mas amor, es alguien a quien
“le encantaba padecer frente a un publico [...] era la mads llorona y victimizarse siempre fue su
droga” (52), mientras que su hermano, apropiado y afios mas tarde reencontrado, es “a la vez

un loco y una mala persona” (57).
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Perez reacciona ante una retdrica automatizada que a fuerza de repetirse a lo largo de
afios ha terminado por generar férmulas verbales y actos mecanicos vacios de contenido. De
alli el esfuerzo por irritar al lector para llamar la atencidén sobre la naturalizacién de algo que
por definicién no puede ser jamas natural, como cuando visita el sitio emblematico del horror
qgue es la ESMA (donde desaparecié su propia madre) y le quita su aura de objeto sacro,
explicando que alli la empezd a seducir quien mas tarde seria su esposo: “Jota aprovecha y le
toca el culo. Ella es feliz. En la escalera que va de Capucha a Capuchita” (18). El “protocolo” (28)
y la “prosa institucional” (46) del movimiento de derechos humanos la llenan de desconfianza
porgue teme que las consignas a fuerza de repetidas dejen de significar, asi como una palabra
dicha una y otra vez termina por convertirse en poco mdas que un sonido: “treinta-mil-
compaferos-detenidos-desaparecidos-presentes-ahora-y-siempre” (27);
“companfierosdetenidosdesaparecidosyasesinados”  (29);  “militantes-populares-detenidos-
desaparecidos-por-el-terrorismo-de-estado” (49)." El habitual cantico “El que no salta es un
militar”, que caracteriza los actos de HIJOS, le parece detestable e ironiza sobre la manera en
gue ciertas expresiones habituales de la jerga del movimiento, tales como “fecha de caida”, se
naturalizan: “dice fecha de caida como otros piden un kilo de papas” (70). Incluso las baldosas
recordatorias con los nombres de los desaparecidos se convierten en retdrica ritualizada.
Cuando ayuda a confeccionar una que conmemora a sus padres, no puede impedir que las
letras se muevan de lugar haciendo que las palabras se independicen de sus significados: “aqui
vivieron y fueron secuestrados, todos me parece mal, apretado o descentrado, saco las letras,
vuelvo a empezar, aqui vivieron y fueron secuestrados” (50). Lo mismo ocurre con los simbolos
dadores de pertenencia, como la camiseta de HIJOS con la frase “Juicio y Castigo” y una gorra
militar cruzada por una linea en diagonal: “hasta que no hagan un modelo entallado, no me la
pongo. Ese remerdn es sexista. A las que no tenemos lolas nos queda especialmente mal.
Ademds, la gorra tachada esta muy demodée” (75).*°

Son todas estrategias narrativas apoyadas en el sarcasmo, la burla y el humor para
contrarrestar una memoria ritualizada y encontrar nuevas maneras de pensar a los
desaparecidos, conservando de ellos recuerdos que no coinciden necesariamente con su

imagen publica de victimas, héroes o martires. Cuando la invitan a colaborar en una de tantas
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actividades conmemorativas, consistente en armar paneles con fotos y recuerdos, explica por
qué esta vez prefiere no participar:

Mi corazon de huérfana no tolera un panel fotocopiado mds. Espero que mi papi,

en el cielo rojo de la revolucion, no se sienta mal por no tener el suyo. No quiero

revolver una vez mds los cuadernos, los boletines, el misal, el trajecito de

comunion, las botitas de flamenco, las castafiuelitas, el silbato de scout, las fotos

de bebé [...] Todas estas cosas que a fuerza de querer hacerles decir algo, ya no

me dicen nada. (énfasis en el original; 65)

De las fotos de los desaparecidos —emblema icénico en marchas y homenajes— piensa
qgue constituyen otra forma de retdrica institucionalizada porque son fotos “oficiales de
desaparecidos, tres cuartos de perfil derecho, una y otra vez las mismas, ninguna otra”
(98) que terminan por uniformarlos en una Unica identidad de victimas. De alli su
empefio por buscar otros registros fotograficos de sus padres que le hablen de
identidades previas a la militancia: cuando eran nifios, estudiantes de secundaria, scouts,
noviecitos, rockeros.

Uno de los aspectos mas provocativos de Diario de una Princesa Montonera es su
replanteo del testimonio. En la vida de las victimas hay un tiempo para testimoniar y otro para
contar, es decir ficcionalizar la experiencia. De alli que ironice sobre el imperativo testimonial
que todo sobreviviente debe supuestamente obedecer pero que la Princesa alegremente
ignora: “Me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser contadas [...] El deber testimonial me
llama. Primo Levi, jalld vamos!” (12). La escritura del blog/diario es un “testimonio de la
dificultad de dar testimonio” (Blejmar) y de alli que reconstruya la experiencia desde la
autoficcidn, parodiando a Evita al decir que su tratamiento del “temita” es literario: “Volvi y soy
ficciones” (24).Y Los relatos testimoniales de cualquier parte del mundo le parecen
“formateados” en el “esperanto humanitario horrible” de los que se dedican al tema, y durante

Ill

un viaje a Argelia para reunirse con familiares de victimas de aquel pais escucha el “enésimo
relato idéntico” y confiesa sentirse agotada emocionalmente: “soy yo que no tolero otro
testimonio mas” (127). Pero no se trata solamente de que ha sobrepasado la capacidad de

tolerancia ante las historias de horror sino también que se pregunta por la diferencia entre la
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literatura y el testimonio en cuanto discursos que parecen hablar de lo mismo pero no lo hacen:
mientras el testimonio habla de lo ocurrido a la victima en el pasado, la literatura habla del
individuo traumatizado ahora.

Igual que en otros textos de hijos hay un cuidadoso equilibrio entre no culpar
explicitamente a los padres de la tragedia ocurrida y distanciarse generacionalmente de ellos,
desacralizando ciertos aspectos de su ideologia y practica revolucionarias. En una significativa
escena durante el viaje a Argelia, recuerda la pelicula La batalla de Argel, que sirvid de
inspiracion para la guerrilla latinoamericana, e imagina que sus padres la vieron y “se
emocionaron, se inflamaron de ardor anticolonialista” (131). La Princesa se siente feliz de visitar
esa Argelia que sus padres imaginaron, pero no puede dejar de constatar que el pais africano
esta muy lejos del ideal revolucionario anticipado en el film. Por el contrario, si ella esta alli es
precisamente para encontrarse con victimas de desapariciones y atrocidades semejantes a las
argentinas. Por eso, la imagen de los padres emocionados por la pelicula le suscita una mezcla
de ternura y cansancio: “que estoy aca porque ellos no, que estarian orgullosos de mi, toda esa
mierda teleoldgica” (131). A veces sobrevuela una sombra de duda o una pregunta sobre las
elecciones politicas de los padres que no se formula explicitamente pero asoma entre lineas.

Ill

Ciertos rasgos de la militancia setentista, como el “cerebro montonero” del Nene (68), no sélo
se ven anacrdnicos sino hasta amenazantes cuando se los traslada al presente, y la narradora
dice estar “en las antipodas del Fervor Montonero pregonado por su padre” (70). Aquello que
no se quiere o no se puede decir se manifiesta interpdsita persona: Tere, una mujer que militd
en los 70 y tiene varios amigos desaparecidos, dice haberse separado de Montoneros cuando el
grupo paso a la clandestinidad porque le parecié “una locura, un suicidio, una pelotudez” (115).

Es revelador en este sentido que de todas las identidades del padre previas a la de
“guerrillero urbano full time” (97), la que mas placer le produce a la hija es precisamente una
gue no encaja con aquélla: el padre como joven musico en una banda de rock. Es una imagen
gue le llama poderosamente la atencién y con la que se conecta emocionalmente: “Me visto:
chupin fucsia y la camperita blanca con dibujos de teclados pop para homenajear a Jose [el

padre] que se supone que antes de guerrillero fue rocker” (72). La Unica foto que lo muestra

con remera batik y una pandereta en la mano le ofrece una figura desacostumbrada respecto a
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la foto “oficial” de desaparecido que se usa en los homenajes, y otra que lo muestra tocando en
la banda tiene la particularidad de ser en colores, a diferencia de las fotos en blanco y negro
tipicas de las pancartas. En cuanto a la madre, ocurre algo semejante con sus distintas
imagenes posibles, entre las cuales esta la de la pequeno burguesa que podria haber llegado a
ser de no mediar la muerte. Ana, una prima de la madre, ex trotskista y candidata a diputada en
1973, hoy se ve “muy camuflada por la vida, brushing impecable, buena pilcha, smartphone”
(138), y eso le permite a la narradora fantasear con que su madre podria haber terminado con
un look semejante: “[Mi madre] mental se parece a Ana en lo coqueta, en lo divertida, en la
impunidad de minita que tiene para decir alguna burrada y salir del paso haciéndose la linda. Si
las hubieran dejado, las primas habrian mirado infinitas vidrieras y tomado infinitos tés con algo
dulce...” (138).

Incluso en un suefio encuentra el cadaver de la madre vestido de manera muy moderna: “La
doctora me hace notar la ropa que tiene puesta: un top azul Francia de Duret, con detalles en
celeste, blanco y rojo, y un pantalén chupin azul Francia y brilloso. Muy trendy” (185). Asi, el
padre rockero y la madre “minita” (sexy y elegante) rompen con la imagen mistica del
combatiente sacrificado y cobran una densidad humana que ha sido aplanada por las
representaciones hagiograficas de los desaparecidos.

Diario de una Princesa Montonera tramita el dolor y lo transforma en materia narrable a
través del humor, la ironia y la incorreccidn politica. Se trata de convivir con el recuerdo de los
padres sacandolos del rol de espectros cuya presencia paraliza y no permite vivir: “se trataba —
ni mas ni menos— de cémo lidiar con la desaparicion forzada de mis padres, de mi relacion con
ellos. Y habia algo muy fuerte de acomodarlos entre comillas en un lugar donde acomparien
pero dejen vivir’ (Perez “Diario”, mi énfasis). Refiriéndose al fantasma encriptado en el interior
de quienes acarrean un duelo inconcluso, Schiitzenberger habla de “muertos mal enterrados,
mal muertos, enterrados con secretos no decibles por sus descendientes” (71), una descripcién
particularmente apta para el fantasma del desaparecido. Por eso, en un revelador segmento
titulado “Paty es un fantasma”, la madre se le aparece en un sueifo para decirle cosas
importantes sobre la vida y la Princesa hace una sorprendente confesién: “Me hace feliz

haberla visto, pero creo que ya no quiero que se me aparezca mas” (111). Ese deseo de que la
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madre deje de ser espectral se repite en otro suefio donde a la Princesa y sus amigas “hijis” se
les aparece el fantasma de una desaparecida embarazada que les dice: “ojala sus hijos,
nosotros, no tengamos miedo para continuar con la lucha, o algo asi, algo del orden del
sacrificio y la demagogia”; pero las “hijis” no parecen demasiado inclinadas a obedecer el
mandato porque si bien la mujer parece real, al fin de cuentas “todas sabemos que es el
fantasma de una desaparecida” (124). Y en un tercer suefio, la Princesa estd por casarse y se
prueba un vestido de novia dejado en herencia por su abuela materna mientras el fantasma de
la madre da vueltas alrededor suyo. La Princesa quiere cortarlo para hacerse un vestido nuevo
pero la modista insiste en que es una pena porque ya no se consiguen telas antiguas de esa
calidad. Sin embargo, en cuanto “custodia de fotos, cartas, libros, platos” de la familia (es decir
custodia de la memoria), la Princesa debe “tomar lo que me gusta, transformarlo, hacer de eso
heredado algo propio” (165): reformar el vestido representa el dificil trabajo de la memoria, no
permitiendo que el amor a los padres se transforme en una atadura y negandose a habitar un

edificio que otros han levantado.

El perdon

En las naciones que han sufrido guerras civiles o fendmenos de violencia social
traumatizante, la problemadtica del perddn atraviesa los procesos posteriores de verdad y
justicia (cuando los hay) entrecruzandose con el dificil concepto de la reconciliacién.™® No
casualmente, “Ni olvido ni perddn” fue una nocién directriz de HIJOS desde su fundacion. Pero
hoy, décadas después y con cerca de 500 ex militares, policias y agentes civiles cumpliendo
condenas o esperando sentencia, la discusion comienza a girar en otra direccidn. Ya existe un
consenso social y no se pone en duda que el Estado cometid crimenes de lesa humanidad. Sin
embargo, la cuestién del perddn sigue apareciendo bajo distintos ropajes y obedeciendo a
diversas motivaciones. No hace mucho, el gobernador de Cérdoba, José Manuel de la Sota,
reflotdé la idea de una rebaja de penas para represores a cambio de informacidén sobre el
destino de los nifios apropiados, lo cual segun él contribuiria al esclarecimiento de los hechos y
traeria paz a los familiares. Desde otro angulo, la conocida periodista y senadora Norma

Morandini, hermana de desaparecidos e hija de una fundadora de Madres de Plaza de Mayo-
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Cdérdoba, publicé en 2012 De la culpa al perdén. Cémo construir una convivencia democrdtica
sobre las intolerancias del pasado, donde en un lenguaje entre filoséfico y teoldgico habla de la
necesidad de una reconciliacion nacional que nazca no tanto del perddn a los victimarios
cuanto a nosotros mismos como sociedad que permitié el mal en su seno y prefirié no ver lo
gue ocurria.

En Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), Ernesto Semdn, hijo de un dirigente de
la organizacidon Vanguardia Comunista desaparecido, presenta un llamativo relato que toca
frontalmente el tema de la culpa y el perdén desde una perspectiva inesperada. El narrador es
un joven investigador que vuelve de Estados Unidos a Argentina para atender a su madre que
sufre de cancer terminal, y esa visita le sirve para revisar el pasado familiar. La novela alterna
entre tres series de capitulos que cubren respectivamente el presente (la visita a Argentina para
ver a la madre y las conversaciones con ella y un hermano), el pasado (el campo de
concentracion narrado desde la perspectiva de Capitan, el oficial de policia que torturd y
asesiné al padre) y un futuro o no-tiempo imaginario (una isla fantastica a la que llegan
visitantes provistos de escaners conteniendo todos los recuerdos, donde el narrador asiste
como testigo oculto al encuentro entre el espectro de su padre y el de Capitém).19 De estas
series alternadas, la que relata la relacion entre Capitan y el padre, primero en el campo de
concentracion y luego en la isla fantastica donde discuten sus espectros, es posiblemente Ia
mas atrevidamente original. No sélo porque el autor imagina y pone en palabras la tortura e
incluso el momento en que tiran al padre al mar desde un avion —escena de un realismo casi
insoportable que posiblemente funcione como exorcismo personal— sino ademas porque
recuerda al desaparecido menos como victima o héroe que como ser humano lleno de falacias
y errores.

En el centro clandestino de detencidn, para alentar a los otros supliciados, el padre grita
“iVamos, resistamos, che! {Si los romanos y sus leones no pudieron con los cristianos, estos

III

fachos no van a poder con los comunistas!” (50), y esa imagen del revolucionario como un
martir dispuesto al sacrificio se repite a lo largo de la novela.?® Capitdn mismo le confiesa a otro
torturador que teme que los militares ganen la guerra pero que a los vencidos se los recuerde

como martires (“si los romanos, que ganaron, no pudieron con los cristianos, decime también
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de qué sirve que te aplaudan”, 128) y mas tarde alucina en un tren suburbano creyendo ver en
los humildes pasajeros a antiguos cristianos: “sélo con harapos, sucios y sangrados [...] vio que
algunos iban con sus togas gastadas, y que otros llevaban unas sandalias de cuero e hilo” (220).
Pero la imagen del martir se superpone en los recuerdos del hijo con la del idedlogo fanatico
qgue en su celo revolucionario sacrifico el bienestar de su propia familia: “se te quedaba
mirando con esos ojos, fumando, no era sélo el duefo de la razén, era el duefio del tiempo,
habia comprado la historia...” (104). Por eso le asombra que el padre mudara su familia a una
villa miseria para “proletarizarse”, que aceptara la absurda decision del Comité Central del
partido de no enviar al hijo gravemente enfermo a un hospital “burgués” para no darle un trato
preferencial, y que regresara de China a Argentina después del golpe militar a pesar de las
advertencias de su esposa sobre el peligro que corria. La ambigua relacion del hijo con Ila
predisposicion paterna al sacrificio hace explosion cuando encuentra una carta de despedida en
gue el padre le explica a su esposa la decisidn de irse a Cuba a recibir entrenamiento militar.
Envuelto en una retdrica grandilocuente sobre la inevitabilidad de la revolucién mundial, el
padre sostiene que lo individual y familiar deben supeditarse a lo colectivo: “cuando tenemos
gue elegir entre el amor como proyecto de felicidad individual y la revolucién como proyecto
de todos, solo podemos elegir la revolucién porque la felicidad individual es un lujo” (189). El
narrador y su hermano se quedan atodnitos ante la carta. Para el hermano se trata simplemente
de la misiva de un psicopata: “Decime quién mierda escribe una carta de amor que menciona a
todos y cada uno de los genocidios de la humanidad” (194). El narrador es algo mas
comprensivo (“El viejo no era un santo, pero comparado con el mundo que lo rodeaba era un
gran ser humano”, 196) pero aun asi coincide en que “sabia mucho mejor por qué morir que
cdmo vivir’, en la creencia erronea de que “para seguir siendo un hombre habia que
convertirse en un héroe” (198). Contrariamente a esa creencia del padre, concluye, “lo mas
heroico que uno podia hacer era tratar de ser un hombre” (198) en vez de convertirse en martir
de la revolucion.

Igual que en otros textos de hijos, se vislumbra aqui un reclamo por el sacrificio de la
familia en aras de la revolucién. En una original relectura del cantico de las organizaciones de

derechos humanos —que [las autoridades] digan donde estdn / los desaparecidos / que digan
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donde estdn— el narrador pone el énfasis en que son los desaparecidos y no los represores
guienes debieran confesar su verdad: “que los desaparecidos digan dénde estan, de una vez
por todas, que ellos digan algo. Si los otros no van a hablar, que ellos nos digan dénde estén,
qué hicieron. Ahi si hay una verdad, después de tantos afios, que digan donde estan, por qué no
salieron corriendo” (144; mi énfasis). En ese “por qué no salieron corriendo” se verbaliza el
mismo sentimiento ambivalente de otros textos ante una generacién setentista cuyo arrojo
también podria interpretarse como un acto de suicidio colectivo: “descomunal acto de entrega,
un suicidio heroico” (198). De alli la imagen de animalitos que se arrojan al precipicio mientras
sus familias los esperan, reminiscente del flautista de Hamelin: “porqué se tiraron por los
fiordos como cuises cuando estabamos con la mesa puesta esperdndolos para comer” (144). El
narrador le pide al padre una rendiciéon de cuentas porque “vida hay una sola, y no sélo la de
ustedes” (144), y esa imagen de la familia que espera con la mesa puesta se repite para indicar
gue los hijos pagaron el precio de las decisiones ajenas: “Pero nosotros también somos la patria
[...] Si era por la patria podrian haber vuelto a cenar y nos ahorrabamos el funeral” (145).

Ante eso sélo cabe el resentimiento o el perddn. En un didlogo final entre el padre y
Capitan en la isla imaginaria, la problematica del perddn sale a luz como una cuestién politica 'y
teoldgica central a cualquier intento de superar el pasado sin olvidarlo. El padre le dice a su
asesino que perdonar no es facil y que ciertos hechos son por naturaleza imperdonables, pero
gue aun asi “siempre puedo extender la mano” (226). Ante la burla de Capitdn que no cree en
su sinceridad y lo llama sarcasticamente “Mesias”, el padre aclara que estd dispuesto a
perdonar a su asesino porque “yo no puedo dejar que ustedes decidan lo que soy yo, ni siquiera
para santificarme. Por eso los perdono, para ser yo, imperfecto” (226). El heroismo que
ejemplificd en vida contrasta con la humildad que sobreviene tras la muerte, como si las
categorias de héroe y hombre fueran antitéticas. Pero ese perddn es la antitesis del
“Reconciliation Tour” (262) que quieren armar como atractivo turistico algunos ex represores
junto a sobrevivientes, desaparecidos y algunas Madres de Plaza de Mayo, porque no incluye el
olvido. En efecto, es un perddn que no cambia el pasado ni lo oculta: “Mi perddn es lo opuesto
al odio, y también es lo opuesto al olvido [...] Mi perddon no mueve un milimetro lo irreversible”

(269). Por sobre todo, es un perdén mas util para uno mismo que para los culpables porque no
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niega el horror pero les permite a los sobrevivientes vivir su propia vida sin resentimiento: “Mi
perddn es lo que les va a permitir a los mios caminar por la ciudad sin tener que detenerse a
cada instante a pensar con quién se estan cruzando en la vereda [...] Mi perddn es para mis
hijos, para su futuro” (269-270), dice el espectro del padre.

Después de asistir al didlogo entre el padre y Capitan, el narrador estd listo para dejar la
isla y volver a su casa en Nueva York. Abandonar la isla es dejar atras el pasado, no olvidandolo
pero si aceptdndolo con todos sus heroismos, errores y bajezas, y por sobre todo
reconciliandose con la imagen imperfecta del padre: “Quizas te llegd el momento de dejar todo
eso atrds, quizds por eso estds viendo todo esto en La Isla, quizas por eso ahora si te podés
poner a pensar en el dolor de tu padre” (272). Después de asistir a la escena en que el padre
perdona a su victimario, sélo le resta al hijo perdonar al padre por sus opciones y aun sus
equivocaciones. El viaje a la isla le hace comprender que “hasta ahora no habia pensado en el
dolor de mi padre, asi de simple. En lo terrible que tiene que haber sido para él [...] Nunca paré
un segundo para ponerme en su lugar, para sentir el dolor desgarrador que tiene que haber
sido su partida...” (272). Y con esto viene perdonarse a si mismo por perdonar: sélo asi puede el
hijo ser él mismo y no solamente hijo de su padre, desprendiéndose del fantasma que lo
acompafia y entendiendo que el pasado forma parte de él pero no lo es todo, porque el destino
del padre “es tu pasado, pero no es tu historia” (274). Lo contrario seria seguir aferrado al ser
perdido sin asumir su muerte, algo que como bien se sabe conduce a la melancolia. El viaje a la
isla posibilita que el espectro se vaya en paz, y de alli la escena final en que el hijo visita por
ultima vez el departamento de la madre antes de tomar el avién de regreso a Nueva York. Alli,
por un segundo cree ver una imagen aterradora: el cuerpo del padre vestido con una manta y
cubierto de sangre. Sin embargo, se recupera y cuando mira con atencion ve que se trata de su
imaginacién y que en realidad no hay nada: “En el living no habia cuerpos ni padres ni hijos, y
por la ventana entraba toda la luz del dia y el ruido de los autos que a esa hora buscaban las
calles con menos transito para salir cuanto antes de Buenos Aires” (284). Esa imagen de
normalidad con la luz y el ruido de la calle invadiendo lo que antes era un sitio lleno de

recuerdos confirma que el espectro ya no esta... y que esta bien que asi sea.
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Conclusion

En una frase muchas veces citada, Gramsci apuntaba que hay momentos de crisis en
gue lo viejo estd muriendo pero lo nuevo todavia no termina de nacer. Estas narrativas de hijos
gue en algunos aspectos contintdan y en otros van a contrapelo de las memorias militantes de la
generacioén de sus padres, ejemplifican uno de esos momentos de indecision entre lo viejo y lo
nuevo, cuando algo diferente pugna por salir. Se trata de encontrar una salida al conflicto entre
el recuerdo de los padres y el reclamo de los hijos por no haber estado aquellos presentes
durante los afos de crecimiento. En el prélogo a Hubiera querido, un libro de poemas escritos
por Rosa Maria Pargas antes de su secuestro y desaparicion en 1977, inéditos hasta que sus
hijos los recuperaron y los dieron a conocer en 2008, su hija Maria Raquel resume la tarea que
enfrentan los hijos que navegan entre el amor y la necesidad de distinguirse y hasta criticar a
los padres: “Tenemos que reconocernos en ellos pero sin ellos, tenemos que enemistarnos con
la parte que no nos gusta y amar lo bueno que nos dejaron...” (10).

¢Es posible llegar a un equilibrio donde los padres militantes y los padres “normales” no
sean figuras contradictorias en el recuerdo? Cuando la narradora de Diario de una Princesa
Montonera suefia que a su boda se presentan los padres desaparecidos, los imagina como
“geniales / re buenos papds / y mejores guerrilleros” (205): ése trata de una ironia, una
expresion de deseos, la confirmacidn de un sentimiento genuino? ¢O es posible que todas estas
opciones coexistan sin contradiccion? En ese equilibrio inestable pero creativo radica tal vez lo
mejor de la literatura memorialista actual y por venir en la Argentina de la posdictadura. Sélo
resta ahora esperar un tiempo mads a que los miembros de la tercera generacion, los hijos de los
hijos, escriban su propia versidon del pasado familiar. Porque si los hijos de las victimas no
cierran las cuentas pendientes —con los victimarios en primer término pero asimismo con los
propios padres— seran los nietos quienes carguen con el peso de lo irresuelto, ya que “Lo que
se calla en la primera generacién, la segunda lo lleva en el cuerpo” (Frangoise Dolto, citada en
Schitzenberger 34). Sélo cuando ésta o la siguiente generacion termine de exorcizar los
fantasmas y aprenda a convivir con ellos, el pasado coexistira con el presente sin invadirlo con

su presencia abrumadora.
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Notas

! Buscarita Roa, fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo, menciona que a los hijos recuperados a
menudo les cuesta aceptar que sus padres los querian y no los abandonaron (conversacidn personal con
el autor en la sede de Abuelas de Plaza de Mayo, 31 de mayo de 2013). En Tiempo pasado, Beatriz Sarlo
cita el suefio de un hijo en el documental La historia es ésta, donde expresa su sentimiento de
abandono: “Sofié que me tiraban encima de él [el padre desaparecido] y yo le decia: iAy, por favor,
Ilevame con vos adonde estés, no me importa, sea lo que sea, llevame a la ESMA, no me importa, quiero
morirme al lado tuyo! Y él me decia: ‘No, no, anda atras de esa bandera’ y yo decia no, no, yo no quiero
ir atrds de ninguna bandera, porque eso no pasa por lo politico, quiero estar con vos y él como que me
decia no, tenés que ir atras de esa bandera y yo decia no, quiero estar con vos, nada mas” (152).

2 Conversacién personal con el autor en La Perla, Cérdoba, 21 de mayo de 2013.

* En un caso citado por Sarlo, un hijo se pregunta “Durante muchos afios pensé que lucharon por un pais
mejor pero a mama no la tuve durante 6 afios y a papd no lo tengo mas. {Qué valia mas la pena?
¢Luchar por un pais mejor o formar una familia?” (152). Y en La guarderia montonera se relata el caso

de Maria de las Victorias, “enojada durante afios con su mama, creyendo que la habia abandonado en el
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hospital” y formulando su reproche en términos dramaticos: “Se metieron en un ejército revolucionario,
me cambiaron por un arma” (181-182).

*En una conversaciéon que sostuve con una joven cuyos padres desaparecieron, se puso visiblemente
molesta ante mi sugerencia de que puedan existir sentimientos de abandono: “imis padres no me
abandonaron, a ellos los desaparecieron!”. Pero ¢cambia esto el sentimiento infantil de sentirse victima
de una suerte injusta porque sus padres, que debieran estar, no estan? Para sentirse abandonado no es
necesario que haya abandono en sentido estricto, como bien ejemplifican los casos de padres muertos
en accidentes.

> Kordon y Edelman relatan un significativo suefio recogido en terapia: “Otra joven suefia que esta en el
aula magna de la facultad con una pancarta con el retrato de su madre. Aparece, en blanco y negro, la
madre por detrds y le dice, carifiosamente, que le entregue la pancarta, que en adelante se va a ocupar
de llevarla ella misma. En este caso el suefio puede entenderse como una expresién del trabajo
elaborativo, en relacién al mandato superyoico de sostener la presencia de la madre desaparecida”
(122). El mandato puede consistir en sentirse “continuacion” de los padres ya sea fisica, emocional o
politicamente, como si el otro habitara dentro de uno: “Como todos, siento que en algunas cosas me
parezco demasiado a ella [la madre desaparecida]. No sé si es consciente o no, pero creo que ella es
parte de mi” (Kordon y Edelman 123; mi énfasis). Y en otro caso: “Sé que repito conductas y que mi
padre o aquello que lo constituia se me mete adentro y a veces me maneja como a un titere” (Kordon y
Edelman 123; mi énfasis).

® Antes, en 2007, Prividera habia producido el documental M, que Gabriel Gatti considera un buen
ejemplo de la obra de los “post-huerfanitos parddicos” (176), vale decir aquellos hijos que intentan
habitar la “catastrofe” producida por la desaparicién de sus padres no buscando sentido en sus
narrativas sino aceptando la ausencia de todo sentido e instaldandose en ese sinsentido como parte
constitutiva de su identidad. M, dice Prividera en una cita provista por Gatti, fue la respuesta a una
tematica que “habia terminado por convertirse en un discurso fosilizado” (177).

7 Parafraseo las preguntas que se hace Fessia (conversacion en La Perla). De modo parecido, en ¢Quién
te creés que sos? Angela Urondo Raboy dice de su madre desaparecida: “Soy méas vieja que mi madre.
Ella, como muchos, sera para siempre una madre nifia, irresuelta” (187). Y también: “Es curioso como
los hijos les decimos a nuestros viejos: viejos, justo a ellos, que no llegaron a envejecer” (241).

® La misma cita de Marx aparece en Lengua madre (2010) de Maria Teresa Andruetto, una novela escrita

por alguien perteneciente a la generacién del 70 que también narrativiza el sentimiento de abandono
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sufrido por los hijos. Se trata de una militante obligada durante la dictadura a esconderse en el s6tano
de una casa en la Patagonia para evitar ser capturada. Tras dar a luz a una nifa, la envia a criarse junto a
sus abuelos en la provincia de Cordoba para no exponerla al peligro. Tres décadas después, la hija vuelve
de Alemania para el velorio de la madre, a quien no ha visto en muchos afios, y comienza a reconstruir
su historia a través de las cartas y fotos que encuentra. Para su sorpresa, el resentimiento que siempre
habia sentido por el abandono sufrido cede lugar a la compasién cuando empieza a comprender las
razones por las que su madre actué como lo hizo, especialmente cuando encuentra en su mesa de luz
esa cita del 18 Brumario: “Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran
directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado” (207). En otras palabras, no somos
duefios de nuestras vidas y hacemos lo que se nos permite en un momento histérico dado. Al final, la
hija comprende que si debe arreglar cuentas, no es sélo “con su madre y con su padre, sino también con
una época” (205).

® Preguntado por el significado del poema, Axat explica: “me da tristeza profunda su historia y su sangre
derramada, quiero contenerla o hacerle un torniquete, abrazarlo, quiero ser el padre de mi padre
porque mi padre ya es un nifio para mi y yo defiendo a esos nifios...” (mi énfasis; correo electrénico
dirigido al autor, 31 de agosto de 2012).

1 No deja de ser significativo que ademas de la vecina rubia y despampanante, otras mujeres que la
impresionan por su belleza fisica pertenecen a las fuerzas enemigas: la mujer policia que desde un auto
negro espia la casa de los abuelos, rubia y parecida a Isabel Perdon “pero es algo mds joven y mucho mas
bonita” (20); la empleada de la carcel que revisa a las visitantes, “una sefiora enorme y muy bella,
vestida de trajecito e izada sobre tacos altisimos” (25). Diana, la militante embarazada, es bella pero su
belleza es de otro tipo, no fisica sino interior: tiene grandes ojos verdes “luminosos y dulces” y esta
“como iluminada por dentro” (41).

' Otros relatos se hacen la misma pregunta respecto a la politica montonera de garantizar la seguridad
de los dirigentes pero no la de los militantes de base. En Detrds del vidrio (2000), Sergio Schmucler,
hermano de un montonero desaparecido, pone en boca de una madre lo que estd en la mente de
muchos: “Todos estos chicos han vivido una tragedia, perseguidos, delatados, entregados. Exterminados
en las calles o en casas cantadas. Fue como un ejército cuya plana mayor se pusiera a buen recaudo y
sus soldados fueron abandonados a su suerte...” (211). Y en El tren de la victoria (2003), Cristina Zuker,

cuyo hermano murié en la fracasada contraofensiva de 1980, entrevista al dirigente montonero Mario
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Firmenich y lo califica irdnicamente de “comandante del ejército montonero hasta quedarse sin tropa”
(221), describiéndolo como un hombre indiferente y cinico que no asume su responsabilidad.

12 Es sugestivo que en su siguiente novela, Los pasajeros del Anna C. (2012), Alcoba describe el viaje de
sus padres a Cuba en 1966 para recibir entrenamiento militar con repetidas imagenes de los militantes
como locos, desubicados, ingenuos o aventureros: el dirigente que organiza el viaje a la isla se apoda “el
Loco”; los padres regresan al pais vestidos con ropa tan fuera de moda que unas tias apenas pueden
contener la carcajada; la esposa de Raul Castro se presenta en publico luciendo “una corona de rollos de
papel higiénico” a modo de ruleros (112); alguien describe la Revolucion Cubana como un “lagarto
enfermo”, “depresivo” o “loco” (206); Fernando Abal Medina y otros que después fundaran Montoneros
rezan de rodillas con aspecto de “iluminados” o “enfermos” (218) y tienen “una ensalada en la cabeza”
(238).

3 por lo demas, es inevitable pensar en el travestismo del personaje como una respuesta también a la
moralina revolucionaria que llevaba a los simpatizantes de la izquierda peronista a cantar en las
manifestaciones “No somos putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros”.

* También Mariana Eva Perez, autora del relato que se discute a continuacién, expresa la necesidad
como artista de llegar a un punto donde no sea necesario continuar hablando de su experiencia
traumatica: “Tampoco quiero pensarme a mi misma condenada a escribir sobre este tema eternamente.
Es una idea un poco agobiante” (Cordeu).

> También Urondo Raboy rechaza en ¢Quién te creés que sos? ese tipo de memoria ritualista que se
traduce en la repeticion automatica de frases hechas: “No me llevo bien con los discursos, los clichés
semanticos, los golpes bajos, las consignas precocidas, la figura inflada de los héroes martires. A veces,
cuando se grita ‘{Presentes!” por los desaparecidos, se me estrujan el alma y las tripas, de sentirme tan
sola. Quisiera gritar: ‘{Ausentes! iAusentes, ahora y siempre!”” (197). Laura Alcoba, por su parte,
resignifica humoristicamente la consigna “Patria o Muerte” en La casa de los conejos cuando describe
un muro adornando con las palabras “PATRIA o MU” porque el militante que lo pintaba se vio
sorprendido antes de terminarlo, y piensa que en un pais lleno de vacas como Argentina la consigna
debiera ser “PATRIA o jiiiMUUUUUUU!I” (117).

'8 Jordana Blejmar sefiala que “si la gorra militar impresa en las camisetas de Juicio y Castigo aludia a un
Unico enemigo, facilmente identificable como ‘otro’”, Perez alerta contra otros personajes menos
visibles pero no menos perversos que los militares, tales como la mujer que se apropié de su hermano.

El propdsito es llamar la atencidén sobre las complicidades sociales que posibilitaron el terror de Estado,
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algo que Perez confirma en una entrevista: “Siempre el villano tiene gorra, y estas villanas no tienen
gorra. Me parece que hay que preguntarse dénde esta el mal. Por eso jodo con lo demodée de la
remera de HIJOS. Hay que cortarla un poco con lo de la gorra. A esta altura que estamos hablando de la
responsabilidad empresaria, de la iglesia, creo que lo interesante es que nos preguntemos como
sociedad qué fue lo que permitid que esto pasara” (Rosso).

7 Blejmar propone que el subtitulo de la novela, 110% Verdad, promete “que este relato serd mas
verdadero que la ‘pura verdad’ del testimonio, aunque también pueda entenderse que el blog es antes
cien por ciento verdad y diez imaginacion, o viceversa”. Por lo demas, sefiala Blejmar, desde un punto
de vista juridico estos recuerdos repletos de suefios, fantasias e imaginacion poco servirian como prueba
en un juicio, una prueba mas de su escaso valor testimonial.

8 \/iene a mente el caso paradigmatico de Sudéafrica y su Truth and Reconciliation Commission. En un
estudio sobre el caso chileno, Walescka Pino-Ojeda analiza comparativamente la actitud de distintas
naciones frente a la compleja relacidon entre verdad, justicia y reconciliacion, y se pregunta: étiene el
Estado el derecho de perdonar a los perpetradores a través de amnistias o reduccion de penas a cambio
de informacién? ¢Hasta qué punto la obtencion de la verdad y la reconciliacion son objetivos tan
imperiosos que se deben lograr al precio de un perddn juridico, si no moral? Citando a Juan Méndez,
Pino-Ojeda sefiala que las victimas tienen derecho a continuar reclamando el castigo incluso cuando la
voluntad de la mayoria opta por la reconciliacion, como ocurrié en Uruguay respecto al plebiscito
popular que decidié no castigar a los perpetradores, porque lo contrario implicaria un “abuso de
mayoritismo” (55).

9 Es relativamente comun en la narrativa pos dictadura el deseo de dialogar con los muertos. Varias
novelas incluyen la presencia no figurativa sino literal del espectro —un fantasma que se puede ver y
con quien se puede hablar: Cruz Diablo (1997) de Eduardo Blaustein, La Anunciacion (2007) de Maria
Negroni, Purgatorio (2008) de Tomas Eloy Martinez, Chicos que vuelven (2010) de Mariana Enriquez. Lo
novedoso de la novela de Seman es que en ella el didlogo es entre el espectro y su asesino, un tema
hasta ahora inédito.

2% ya se mencion6 el poema de Prividera que equipara la predisposicién de los militantes al martirologio
con la inocente alegria de los cristianos frente a los leones. En La casa de los conejos, una militante habla
de los primeros cristianos y bautiza a la nifla en una especie de rapto mistico: “Un poco de agua, algunas

oraciones y yo, también yo, podré formar parte de la cristiandad. Como en los tiempos de los primeros
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cristianos justamente, cuando Dios y su Hijo estaban con los débiles que se escondian como nosotros,

explica la sefiora” (38).
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