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Los	
  hijos	
  de	
  desaparecidos	
  y	
  otros	
  militantes	
  que	
  sufrieron	
  la	
  cárcel	
  o	
  el	
  exilio	
  durante	
  la	
  
dictadura	
  argentina	
  de	
  los	
  70	
  a	
  menudo	
  tienen	
  sentimientos	
  encontrados	
  respecto	
  a	
  las	
  
decisiones	
  políticas	
  de	
  sus	
  padres.	
  El	
  amor,	
  respeto	
  y	
  admiración	
  que	
  sienten	
  por	
  ellos	
  se	
  
entremezclan	
   con	
   la	
   sensación	
   de	
   que	
   su	
   opción	
   por	
   la	
   revolución	
   los	
   destinó	
   a	
   una	
  
infancia	
  marcada	
  por	
  el	
  trauma.	
  Existe	
  ya	
  una	
  abundante	
  literatura	
  escrita	
  por	
  hijos	
  de	
  
las	
  víctimas	
  que	
  ilustra	
  las	
  ambigüedades	
  y	
  contradicciones	
  de	
  lo	
  que	
  se	
  podría	
  llamar	
  un	
  
"reclamo”	
  dirigido	
  a	
  la	
  generación	
  anterior.	
  Sobre	
  la	
  base	
  del	
  estudio	
  acerca	
  de	
  la	
  carga	
  
transgeneracional	
   que	
   acarrean	
   los	
   descendientes	
   de	
   víctimas	
   realizado	
   por	
   Anne	
  
Schützenberger,	
  o	
  el	
  trabajo	
  de	
  las	
  psicoterapeutas	
  Diana	
  Kordon	
  y	
  Lucila	
  Edelman	
  sobre	
  
la	
  identificación/diferenciación	
  de	
  los	
  hijos	
  de	
  desaparecidos	
  con	
  la	
  figura	
  de	
  sus	
  padres,	
  
este	
   ensayo	
   analiza	
   de	
   qué	
   manera	
   la	
   literatura	
   producida	
   por	
   la	
   nueva	
   generación	
  
elabora	
  el	
  sentimiento	
  inconsciente	
  de	
  “abandono”	
  sentido	
  ante	
  la	
  pérdida:	
  ¿por	
  qué	
  mis	
  
padres	
  me	
  abandonaron	
  al	
  desaparecer?	
  Se	
  incluye	
  a	
  poetas	
  (Julián	
  Axat,	
  Juan	
  Aiub,	
  Ana	
  
María	
  Ponce,	
  Nicolás	
  Prividera),	
  novelistas	
  (Laura	
  Alcoba,	
  Raquel	
  Robles,	
  Félix	
  Bruzzone,	
  
Ernesto	
   Semán)	
   y	
   autoras	
   de	
   textos	
   híbridos	
   a	
  medio	
   camino	
   entre	
   el	
   diario/blog	
   y	
   la	
  
autoficción	
  (Mariana	
  Eva	
  Perez,	
  Ángel	
  Urondo	
  Raboy),	
  para	
  tratar	
  de	
  entender	
  cómo	
  los	
  
hijos	
  de	
  militantes	
  responden	
  al	
  mandato	
  transgeneracional	
  de	
  “¡no	
  olvidar!”	
  a	
  través	
  de	
  
estrategias	
   poéticas	
   y	
   narrativas	
   que	
   incluyen	
   el	
   reclamo,	
   la	
   ironía,	
   el	
   sarcasmo,	
   el	
  
distanciamiento	
  emocional	
  e	
  incluso	
  la	
  incorrección	
  política.	
  
	
  

	
  
	
  

Para	
  los	
  hijos	
  de	
  desaparecidos	
  y	
  otros	
  militantes	
  que	
  sufrieron	
  la	
  cárcel	
  y	
  el	
  exilio,	
   los	
  

sentimientos	
  de	
  amor,	
   respeto	
  y	
  admiración	
  hacia	
   los	
  padres	
   se	
  entremezclan	
  a	
  veces	
  con	
   la	
  

sensación	
  (consciente	
  o	
  no)	
  de	
  que	
  la	
  opción	
  revolucionaria	
  que	
  siguieron	
  destinó	
  a	
  los	
  hijos	
  a	
  

una	
   infancia	
  marcada	
   por	
   el	
   trauma.	
   Es	
   un	
   tema	
   incómodo,	
   conflictivo	
   y	
   difícil	
   de	
   tratar	
   sin	
  

apasionamientos,	
   que	
   forma	
   parte	
   de	
   una	
   discusión	
  mayor	
   sobre	
   la	
   responsabilidad	
   que	
   les	
  

cupo	
  a	
  los	
  militantes	
  en	
  la	
  violencia	
  y	
  la	
  derrota.	
  La	
  ya	
  abundante	
  literatura	
  escrita	
  por	
  los	
  hijos	
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de	
   quienes	
   pagaron	
   con	
   la	
   vida,	
   la	
   cárcel	
   o	
   el	
   destierro	
   ilustra	
   los	
   dilemas,	
   ambigüedades	
   y	
  

contradicciones	
   de	
   lo	
   que	
   podríamos	
   llamar	
   un	
   “reclamo”	
   dirigido	
   a	
   la	
   generación	
   anterior.	
  

Hace	
  pocos	
  años,	
  una	
  fundadora	
  de	
  HIJOS	
  (la	
  agrupación	
  de	
  hijos	
  de	
  desaparecidos	
  creada	
  en	
  

1995)	
  me	
  confesaba	
  que	
  entre	
  ellos	
  hay	
  quienes	
  admiran	
  de	
  modo	
  incondicional	
  a	
  sus	
  padres	
  y	
  

quienes,	
   sin	
   dejar	
   de	
   quererlos,	
   en	
   privado	
   les	
   echan	
   en	
   cara	
   el	
   abandono	
   sufrido.	
   Ya	
   de	
  

mediana	
  edad,	
  esta	
  mujer	
  recordaba	
  las	
  noches	
  en	
  que	
  sus	
  padres	
  volvían	
  a	
  casa	
  muy	
  tarde	
  por	
  

sus	
  actividades	
  de	
  militancia	
  y	
  ella,	
  todavía	
  niña,	
  debía	
  dar	
  de	
  cenar	
  a	
  su	
  hermanito	
  menor.	
  En	
  

palabras	
  suyas,	
  “nuestros	
  padres	
  fueron	
  grandes	
  militantes	
  y	
   los	
  admiro	
  por	
  eso,	
  pero	
  fueron	
  

terribles	
   padres…”	
   En	
   un	
   incisivo	
   artículo	
   sobre	
   la	
   “Carta	
   a	
   mis	
   amigos”,	
   de	
   Rodolfo	
  Walsh,	
  

donde	
  el	
  desaparecido	
  escritor	
  habla	
  del	
   sacrificio	
  de	
   su	
  hija	
  Vicky	
   (una	
  militante	
  montonera	
  

que	
  se	
  suicidó	
  durante	
  un	
  enfrentamiento	
  con	
  las	
  fuerzas	
  armadas),	
  María	
  Moreno	
  alude	
  a	
  una	
  

pregunta	
  que	
  atraviesa	
  la	
  obra	
  anterior	
  de	
  Walsh:	
  “Una	
  duda	
  recorre	
  Operación	
  Masacre	
  y	
  es	
  si	
  

los	
   hijos	
   pagan	
   las	
   elecciones	
   políticas	
   de	
   los	
   padres	
   o	
   si	
   son	
   sus	
   legatarios”	
   (114).	
   Pero	
   la	
  

posibilidad	
   de	
   que	
   ambas	
   opciones	
   no	
   sean	
   mutuamente	
   excluyentes	
   abre	
   una	
   alternativa	
  

inquietante:	
   ¿y	
   si	
   los	
   hijos	
   como	
   legatarios	
   de	
   sus	
   padres	
   estuvieran	
   pagando	
   con	
   ello	
   las	
  

elecciones	
  políticas	
  de	
  los	
  progenitores?	
  Walsh	
  prefirió	
  no	
  pensar	
  que	
  su	
  propia	
  militancia	
  pudo	
  

haber	
   influido	
   en	
   las	
   elecciones	
   políticas	
   de	
   su	
   hija	
   y	
   consideró	
   que	
   ella	
   tomó	
   su	
   decisión	
  

libremente:	
  “Como	
  padre,	
  Walsh,	
  amén	
  de	
  aludir	
  a	
  una	
  medida	
  de	
  seguridad,	
  separa	
  a	
  Vicky	
  de	
  

su	
   propio	
   legado	
   al	
   afirmar	
   que	
   ignora	
   la	
   fecha	
   exacta	
   en	
   que	
   [ella]	
   ingresó	
   a	
  Montoneros”	
  

(Moreno	
  117).	
  Sin	
  embargo,	
  racionalizar	
  la	
  libre	
  opción	
  de	
  la	
  hija	
  por	
  el	
  camino	
  revolucionario	
  

es	
  también	
  una	
  manera	
  de	
  no	
  tener	
  que	
  pensar	
  en	
  el	
  peso	
  que	
  los	
  actos	
  paternos	
  pueden	
  tener	
  

sobre	
  los	
  hijos.	
  

En	
   ¡Ay,	
  mis	
   ancestros!,	
   la	
   terapeuta	
   francesa	
  Anne	
   Schützenberger	
   estudia	
   la	
   relación	
  

existente	
   entre	
   ciertas	
   enfermedades	
   padecidas	
   por	
   los	
   descendientes	
   de	
   víctimas	
   de	
  

situaciones	
   traumáticas	
   como	
  el	
  Holocausto	
  o	
   las	
  guerras	
   civiles,	
   y	
  un	
  “resentimiento”	
  difuso	
  

que	
  sienten	
  por	
  la	
  pesada	
  carga	
  transgeneracional	
  que	
  les	
  toca	
  sobrellevar.	
  Los	
  descendientes	
  

de	
  las	
  víctimas	
  acarrean	
  a	
  veces	
  un	
  sentimiento	
  de	
  injusticia	
  sufrida	
  por	
  la	
  suerte	
  que	
  les	
  tocó	
  

vivir	
  (“como	
  dicen	
  los	
  niños,	
  ‘no	
  es	
  justo’”;	
  Schützenberger	
  42),	
  traducido	
  a	
  menudo	
  de	
  forma	
  

inconsciente	
  en	
  un	
  resentimiento	
  que	
  engloba	
  por	
  igual	
  a	
  víctimas	
  y	
  victimarios.	
  Debido	
  a	
  que	
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el	
   “traumatismo	
   transmitido	
   es	
   mucho	
   más	
   fuerte	
   que	
   el	
   traumatismo	
   recibido”	
  

(Schützenberger	
  128),	
  los	
  hijos	
  son	
  víctimas	
  doblemente	
  potenciadas.	
  No	
  es	
  inusual	
  encontrar	
  

problemas	
  psicosomáticos	
  entre	
  hijos	
  y	
  nietos	
  de	
  las	
  víctimas,	
  lo	
  cual	
  contribuye	
  aún	
  más	
  a	
  ese	
  

resentimiento.	
  Pero	
  al	
  entremezclarse	
  el	
  sentimiento	
  de	
   injusticia	
  sufrida	
  con	
   la	
  característica	
  

culpa	
  del	
  sobreviviente	
  (yo	
  estoy	
  vivo	
  pero	
  mis	
  padres	
  no),	
  el	
  resentimiento	
  se	
  potencia	
  porque	
  

a	
  la	
  rabia	
  difusa	
  por	
  la	
  suerte	
  que	
  les	
  tocó	
  vivir	
  se	
  suma	
  la	
  rabia	
  contra	
  sí	
  mismos	
  por	
  sentirse	
  

así:	
  “Este	
  sentimiento	
  de	
   injusticia	
  en	
   la	
  suerte	
   se	
  acompaña	
  generalmente	
  de	
   la	
  culpabilidad	
  

del	
  sobreviviente”	
  (Schützenberger	
  43).	
  	
  

En	
  el	
  caso	
  argentino,	
  Diana	
  Kordon	
  y	
  Lucila	
  Edelman,	
  psicoterapeutas	
  del	
  EATIP	
  (Equipo	
  

Argentino	
  de	
  Trabajo	
  e	
  Investigación	
  Psicosocial)	
  que	
  durante	
  décadas	
  apoyó	
  a	
  las	
  víctimas	
  de	
  

la	
   represión	
   y	
   sus	
   familiares,	
   hacen	
   referencia	
   a	
   la	
   problemática	
   de	
   una	
   doble	
  

identificación/diferenciación	
   respecto	
  a	
   la	
   figura	
  de	
   los	
  padres.	
  Paradójicamente,	
   recordamos	
  

para	
  olvidar	
  (sanar),	
  arribando	
  a	
  un	
  “olvido”	
  que	
  no	
  es	
  negación	
  sino	
  integración	
  y	
  aceptación	
  

de	
   la	
  experiencia	
   traumática.	
  Pero	
  en	
  el	
   caso	
  de	
   los	
  hijos	
  de	
  desaparecidos,	
  a	
   las	
  dificultades	
  

naturales	
  de	
  todo	
  ser	
  humano	
  para	
  constituir	
  su	
  propia	
  identidad	
  se	
  les	
  suma	
  el	
  hecho	
  de	
  tener	
  

que	
  hacerlo	
  en	
  medio	
  de	
  los	
  “antagonismos,	
  silencios	
  y	
  secretos”	
  (Kordon	
  y	
  Edelman	
  57)	
  de	
  las	
  

familias	
  que	
  los	
  criaron,	
  muchas	
  veces	
  estando	
  ellas	
  mismas	
  sujetas	
  al	
  terror,	
  la	
  denegación	
  y	
  la	
  

parálisis.	
   Fue	
   recién	
  a	
  partir	
   de	
   la	
   conformación	
  de	
   la	
   agrupación	
  HIJOS	
  que	
  muchos	
   jóvenes	
  

encontraron	
  en	
  la	
  pertenencia	
  al	
  grupo	
  un	
  marco	
  de	
  contención	
  dador	
  de	
  identidad,	
  pero	
  este	
  

claro	
   efecto	
   positivo	
   fue	
   a	
   la	
   vez	
   una	
   carga	
   para	
   algunos,	
   dado	
   que	
   la	
   identidad	
   “hijo	
   de	
  

desaparecido”	
  vino	
  acompañada	
  de	
   fuertes	
  expectativas	
  grupales	
  y	
   sociales,	
  entre	
  ellas	
   la	
  de	
  

continuar	
  la	
  tarea	
  de	
  los	
  padres:	
  “La	
  figura	
  de	
  los	
  desaparecidos	
  ocupó	
  y	
  aún	
  ocupa	
  un	
  lugar	
  de	
  

alta	
  valoración	
  social	
   […]	
  Los	
  padres	
  desaparecidos	
  son	
  vividos	
  como	
  una	
  posesión	
  narcisista,	
  

que	
  otorga	
  valor	
  al	
  hijo”	
  (Kordon	
  y	
  Edelman	
  82).	
  	
  

	
  

El	
  abandono	
  

Las	
  respuestas	
  de	
   los	
  hijos	
  ante	
   las	
  elecciones	
  políticas	
  de	
   los	
  padres	
  varían	
  casi	
   tanto	
  

como	
  los	
  individuos.	
  Sin	
  embargo,	
  el	
  sentimiento	
  doloroso	
  de	
  pérdida	
  se	
  asocia	
  a	
  veces	
  con	
  el	
  

de	
  abandono,	
  una	
  palabra	
  que	
  aparece	
  repetidamente	
  en	
  el	
   trabajo	
   terapéutico	
  de	
  Kordon	
  y	
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Edelman.	
  Una	
  joven	
  hija	
  de	
  desaparecidos	
  reporta:	
  “Entonces	
  empezaban	
  con	
  todo	
  ese	
  tipo	
  de	
  

mentiras	
   ‘se	
   fueron	
   de	
   viaje’	
   ‘ya	
   van	
   a	
   volver’.	
   Yo	
   tengo	
   como	
   registro	
   que	
   lo	
   viví	
   como	
   un	
  

abandono	
  porque	
  se	
  fueron	
  y	
  no	
  se	
  despidieron…”	
  (81).	
  Otra	
  relata:	
  “Ellos	
  me	
  contaron	
  que	
  mis	
  

padres	
  estaban	
  desaparecidos,	
  hasta	
  ese	
  momento	
  yo	
  creía	
  que	
  ellos	
  me	
  habían	
  abandonado	
  y	
  

estaba	
  esperando	
  que	
  ellos	
   regresen”	
   (86).	
  Un	
  tercero	
  recuerda	
  que	
  recién	
  a	
   los	
  diez	
  años	
   le	
  

revelaron	
   la	
  verdad:	
  “Mi	
  abuela	
  me	
  pidió	
  que	
  no	
  dijera	
  nada,	
  yo	
   toda	
  mi	
  vida	
  había	
  pensado	
  

que	
   me	
   habían	
   abandonado,	
   pero	
   la	
   verdad,	
   no	
   sé	
   que	
   pensaba….”	
   (99).	
   Al	
   producirse	
   el	
  

secuestro	
   a	
   una	
   edad	
  muy	
   temprana,	
   no	
  hubo	
   tiempo	
  para	
  que	
   los	
   niños	
   emprendieran	
   “un	
  

proceso	
  de	
  construcción	
  intersubjetiva	
  del	
  amor	
  recíproco”	
  (Kordon	
  y	
  Edelman	
  127),	
  resultando	
  

esto	
  en	
  dudas	
  sobre	
  el	
  deseo	
  y	
  el	
  amor	
  de	
  los	
  padres.1	
  Un	
  caso	
  paradigmático	
  es	
  el	
  de	
  los	
  hijos	
  

de	
  militantes	
  montoneros	
   llevados	
  a	
  Cuba	
  ante	
   la	
  posibilidad	
  de	
  que	
  sus	
  padres	
  murieran	
  en	
  

combate	
   (en	
   efecto,	
   muchos	
   participaron	
   en	
   la	
   fracasada	
   contraofensiva	
   de	
   1979	
   y	
   1980	
  

cuando	
   reingresaron	
   clandestinamente	
   a	
   Argentina	
   y	
   fueron	
   casi	
   todos	
   secuestrados).	
   Analía	
  

Argento	
   estudia	
   esta	
   historia	
   en	
   La	
   guardería	
  montonera.	
   La	
   vida	
   en	
   Cuba	
   de	
   los	
   hijos	
   de	
   la	
  

Contraofensiva,	
  y	
  reporta	
  que	
  entre	
  los	
  niños	
  abundaron	
  las	
  manifestaciones	
  psicosomáticas	
  de	
  

temor	
   al	
   abandono:	
   “Los	
   despertaban	
   pesadillas	
   y	
   sufrían	
   problemas	
   de	
   alergia,	
   trastornos	
  

respiratorios…”	
  (56).	
  Uno	
  cuya	
  madre	
  desapareció	
  tratando	
  de	
  organizar	
  una	
  base	
  montonera	
  

en	
   Brasil	
   cuenta:	
   “[la]	
   buscaba,	
   sin	
   encontrarla,	
   por	
   las	
   calles,	
   en	
   los	
   colectivos,	
   en	
   las	
  

estaciones	
  de	
  tren,	
  a	
   la	
  salida	
  de	
  la	
  escuela.	
  En	
  México,	
  en	
  Barcelona,	
  en	
  Argentina	
  al	
  volver”	
  

(11).	
  

La	
  certeza	
  del	
  cariño	
  de	
  los	
  padres	
  se	
  entremezcla	
  inconscientemente	
  con	
  dudas	
  sobre	
  

hasta	
  qué	
  punto	
  fue	
  su	
  prioridad	
  cuidar	
  y	
  proteger	
  a	
  sus	
  hijos.	
  El	
  cuidado	
  que	
  todo	
  niño	
  espera	
  

de	
  sus	
  padres	
  se	
  relaciona	
  en	
  forma	
  directa	
  con	
  una	
  pregunta	
  angustiante	
  que,	
  según	
  Emiliano	
  

Fessia	
  (miembro	
  de	
  HIJOS	
  y	
  director	
  del	
  Espacio	
  de	
  Memoria	
  en	
  el	
  ex	
  centro	
  clandestino	
  de	
  La	
  

Perla),	
  todo	
  hijo	
  se	
  ha	
  hecho	
  alguna	
  vez:	
  ¿por	
  qué	
  mis	
  padres	
  eligieron	
  la	
  revolución	
  y	
  no	
  me	
  

eligieron	
  a	
  mí?2	
  Por	
  eso,	
  algunos	
  hijos	
  durante	
  la	
  adolescencia	
  sufrieron	
  fuertes	
  “sentimientos	
  

de	
  bronca	
   y	
   reproche”	
  nacidos	
   de	
  un	
   cuestionamiento:	
   “¿si	
   querían	
  militar	
   y	
   sabían	
  que	
   eso	
  

ponía	
   en	
   riesgo	
   su	
   vida,	
   por	
   qué	
   tuvieron	
   hijos?	
   Este	
   reproche	
   es	
   consciente,	
   pero	
   a	
   su	
   vez	
  

remite	
   a	
   otro	
   reproche	
   inconsciente:	
   ¿por	
   qué	
   me	
   abandonó	
   desapareciendo?”	
   (Kordon	
   y	
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Edelman	
   128).3	
  Como	
   señala	
   Schützenberger,	
   los	
   niños	
   entregados	
   en	
   adopción	
   “de	
   algún	
  

modo	
  querrían	
   una	
   reparación	
  del	
   daño	
  que	
   se	
   les	
   hizo,	
   porque	
  hubo	
  una	
   carencia	
   afectiva,	
  

‘abandono’	
  y	
  ‘vivencia	
  del	
  rechazo’”	
  (59).	
  Si	
  bien	
  es	
  evidente	
  que	
  el	
  caso	
  de	
  los	
  hijos	
  de	
  víctimas	
  

del	
   terrorismo	
   de	
   Estado	
   no	
   es	
   equiparable	
   porque	
   los	
   motivos	
   del	
   “abandono”	
   son	
  

radicalmente	
   diferentes,	
   cabe	
   preguntarse	
   si	
   desde	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   de	
   la	
   subjetividad	
  

temprana	
  importa	
  que	
  dicho	
  “abandono”	
  haya	
  sido	
  intencional	
  o	
  producto	
  de	
  un	
  acto	
  criminal	
  

del	
  Estado.4	
  

La	
   búsqueda	
   de	
   un	
   difícil	
   equilibrio	
   entre	
   el	
   amor	
   incondicional	
   hacia	
   los	
   padres	
  

asesinados	
  por	
  la	
  dictadura	
  y	
  los	
  sentimientos	
  abandónicos	
  que	
  nacen	
  de	
  ser	
  hijo	
  de	
  víctimas,	
  

encuentra	
  una	
  buena	
  expresión	
  en	
  ¿Quién	
  te	
  creés	
  que	
  sos?	
  de	
  Ángela	
  Urondo	
  Raboy	
  (2012).	
  Se	
  

trata	
  de	
  una	
  “combinación	
  de	
  testimonio,	
  diario	
  íntimo	
  y	
  biografía”	
  (Enríquez,	
  en	
  línea)	
  que	
  se	
  

origina	
  en	
  un	
  par	
  de	
  blogs	
  que	
  la	
  autora	
  mantuvo	
  entre	
  2008	
  y	
  2011.	
  El	
  padre	
  de	
  Urondo	
  Raboy,	
  

el	
  conocido	
  poeta	
  Francisco	
  “Paco”	
  Urondo,	
  fue	
  muerto	
  de	
  un	
  golpe	
  en	
  la	
  nuca	
  al	
  cabo	
  de	
  una	
  

persecución	
  y	
  tiroteo	
  con	
  la	
  policía	
  en	
  Mendoza	
  en	
  1976;	
  su	
  madre,	
  la	
  periodista	
  Alicia	
  Raboy,	
  

intentó	
  huir	
  con	
  su	
  hija	
  en	
  brazos	
  durante	
  el	
  mismo	
  tiroteo	
  pero	
   fue	
  capturada	
  y	
  permanece	
  

desaparecida.	
  Con	
  apenas	
  11	
  meses	
  de	
  edad,	
  a	
  Ángela	
   la	
  adoptaron	
  una	
  prima	
  materna	
  y	
   su	
  

esposo,	
  pero	
  durante	
  años	
  le	
  ocultaron	
  la	
  verdad	
  y	
  se	
  negaron	
  a	
  hablarle	
  del	
  tema,	
  hasta	
  que	
  

recién	
  en	
  1994	
  le	
  revelaron	
  su	
  identidad	
  y	
  la	
  suerte	
  corrida	
  por	
  sus	
  progenitores.	
  Tras	
  un	
  largo	
  

proceso	
   judicial	
  de	
  “desadopción”	
  para	
   invalidar	
   lo	
  que	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
   legal	
  era	
  una	
  

adopción	
  en	
  regla,	
  Urondo	
  Raboy	
  recuperó	
  su	
  apellido	
  y	
  se	
  distanció	
  de	
  la	
  familia	
  adoptiva.	
  	
  

El	
  amor	
  de	
   la	
  autora	
  hacia	
   los	
  padres	
  no	
  se	
  pone	
  en	
  duda	
  y	
  a	
   lo	
   largo	
  del	
   texto	
  no	
  es	
  

evidente	
   un	
   reclamo	
   por	
   la	
   opción	
   militante	
   que	
   adoptaron:	
   “[Mis	
   padres]	
   están	
   conmigo	
  

fortaleciéndome.	
  Me	
  acompañan	
  mientras	
  voy	
  encontrándole	
  algún	
  sentido	
  a	
  estar	
  viva,	
  pero	
  

sola	
  en	
  el	
  mundo”	
  (119).	
  Por	
  el	
  contrario,	
  la	
  hija	
  se	
  identifica	
  con	
  sus	
  progenitores	
  y	
  se	
  siente	
  

parte	
   de	
   ellos:	
   “Soy	
   mi	
   madre	
   que	
   aún	
   me	
   abraza”	
   (216).	
   Sin	
   embargo,	
   en	
   una	
   entrevista	
  

reconoce	
   haber	
   pasado	
   por	
   varias	
   etapas	
   que	
   incluyeron	
   el	
   reclamo	
   y	
   el	
   enojo	
   por	
   las	
  

elecciones	
   de	
   los	
   padres:	
   “Por	
   etapas	
   de	
   enamoramiento	
   y	
   por	
   tener	
   a	
   los	
   padres	
   como	
  

idealizados	
   y	
   por	
   etapas	
   de	
   muchísimo	
   enojo	
   y	
   durísimas	
   críticas	
   y	
   cuestionamientos,	
   por	
  

ejemplo	
  de	
  por	
  qué	
  se	
  dio	
  prioridad	
  a	
  los	
  ideales	
  y	
  no	
  a	
  los	
  hijos,	
  como	
  si	
  no	
  fueran	
  lo	
  mismo”	
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(Ginzberg).	
   Además,	
   desde	
   los	
   primeros	
  meses	
   de	
   vida	
   su	
   existencia	
   estuvo	
   señalada	
   por	
   la	
  

palabra	
  “abandono”	
  que	
  aparece	
  insidiosamente	
  en	
  los	
  documentos	
  oficiales	
  que	
  justifican	
  su	
  

entrega	
   a	
   familiares	
   tras	
   un	
   breve	
   período	
   en	
   la	
   Casa	
   Cuna:	
   “Dice	
   la	
   causa	
   que	
   fui	
   dada	
   en	
  

adopción	
   tras	
   haber	
   sido	
   ‘abandonada’	
   por	
   mi	
   madre”	
   (100).	
   De	
   allí	
   la	
   fuerte	
   impronta	
   de	
  

sentimientos	
   abandónicos	
   irresueltos	
   que	
   recorre	
   el	
   texto.	
   Debido	
   a	
   que	
   la	
   autora	
   no	
  

responsabiliza	
  a	
   los	
  padres	
  por	
  el	
   abandono	
  sufrido,	
   las	
   causas	
  de	
   la	
  orfandad	
   se	
   trasladan	
  a	
  

otros	
  sujetos,	
  en	
  particular	
   la	
  dirigencia	
  del	
  grupo	
  Montoneros.	
  Para	
  explicar	
  el	
  asesinato	
  del	
  

padre	
   y	
   la	
   desaparición	
   de	
   la	
   madre,	
   Urondo	
   Raboy	
   vuelve	
   una	
   y	
   otra	
   vez	
   a	
   la	
   orden	
   de	
  

Montoneros	
   que	
   los	
   obligó	
   a	
   trasladarse	
   a	
   Mendoza	
   como	
   sanción	
   disciplinaria	
   por	
   haber	
  

iniciado	
  una	
  relación	
  amorosa	
  no	
  aceptada	
  por	
   la	
  organización,	
  una	
  especie	
  de	
  misión	
  suicida	
  

dado	
  que	
  Urondo	
  era	
  muy	
  conocido	
  en	
  esa	
  ciudad:	
  “Una	
  excusa	
  hilvanada	
  en	
   la	
  moralina	
  del	
  

hombre	
  nuevo	
  […]	
  Los	
  moralizadores	
  ganaron	
  a	
  los	
  liberales	
  al	
  mentar	
  el	
  artículo	
  16	
  del	
  Código	
  

Montonero,	
  que	
  penaba	
  con	
  degradación	
  y	
  arresto	
  la	
  infidelidad	
  conyugal.	
  Lo	
  sacaron	
  del	
  diario.	
  

Le	
  quitaron	
  el	
  grado.	
  Luego	
  lo	
  enviarían	
  a	
  Mendoza…”	
  (23).	
  Esta	
  escena	
  lo	
  invade	
  todo	
  a	
  modo	
  

de	
  núcleo	
  fundacional	
  dramático:	
  la	
  genuina	
  relación	
  de	
  amor	
  entre	
  Urondo	
  y	
  Raboy	
  de	
  la	
  que	
  

nace	
  la	
  autora;	
  el	
  castigo	
  originado	
  en	
  la	
  “moralina”	
  de	
  dirigentes	
  guerrilleros	
  que	
  aplicaron	
  un	
  

código	
   penal	
   más	
   propio	
   de	
   la	
   ideología	
   burguesa	
   que	
   de	
   la	
   revolucionaria;	
   y	
   como	
  

consecuencia	
  no	
  buscada,	
  la	
  muerte	
  y	
  una	
  orfandad	
  que	
  se	
  podrían	
  tal	
  vez	
  haber	
  evitado.	
  

La	
  autora	
  no	
  disimula	
  su	
  rechazo	
  a	
  la	
  inflexibilidad	
  ideológica	
  de	
  la	
  dirigencia	
  y	
  describe	
  

el	
   juicio	
   que	
   resultó	
   en	
   la	
   sanción	
   como	
   un	
   “Juicio	
   Revolú(cionario)”	
   (155),	
   vale	
   decir	
   no	
  

revolucionario	
   sino	
   “rebolú”	
   (expresión	
   juvenil	
   que	
   significa	
   “muy	
  boludo”),	
   calificándolo	
   con	
  

ironía	
   de	
   “Juicio	
  Moral	
   Revolucionario	
   por	
   la	
   inmoralidad	
   de	
   haberse	
   enamorado”	
   (203).	
   La	
  

mayor	
   cuota	
   de	
   sarcasmo	
   contra	
  Montoneros	
   aparece	
   en	
   el	
   capítulo	
   titulado	
   “Sr.	
  Orga”	
   que	
  

describe	
  un	
  homenaje	
  público	
  a	
  sus	
  padres	
  en	
  el	
  que	
  un	
  viejo	
  integrante	
  de	
  la	
  organización	
  pide	
  

la	
  palabra.	
  Debido	
  a	
  que	
  no	
  habla	
  a	
  título	
  personal	
  sino	
  en	
  nombre	
  de	
  la	
  organización,	
  la	
  autora	
  

lo	
   bautiza	
   burlonamente	
   como	
   el	
   “Sr.	
   Orga”	
   y	
   lo	
   describe	
   como	
   un	
   hombrecito	
   que	
   “parece	
  

inofensivo	
  e	
  incluso	
  frágil”	
  cuando	
  saca	
  a	
  “relucir	
  antiguos	
  slogans”	
  (202-­‐204).	
  A	
  través	
  de	
  él,	
  la	
  

autora	
   le	
   endilga	
   a	
   Montoneros	
   una	
   cuota	
   de	
   responsabilidad	
   en	
   la	
   muerte	
   de	
   sus	
   padres:	
  

“quien	
   quiera	
   decir	
   algo	
   hoy	
   en	
   nombre	
   de	
   la	
   Orga	
   tendría,	
   en	
   primer	
   lugar,	
   que	
   hacerse	
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responsable	
  del	
   gran	
  pulgar	
   hacia	
   abajo.	
  Del	
   favor,	
   del	
   regalo	
   al	
   enemigo.	
  De	
   la	
   entrega	
   con	
  

papel	
  floreado	
  y	
  moño	
  de	
  las	
  personas	
  a	
  quienes	
  debieron	
  haber	
  protegido.	
  Del	
  desamparo	
  a	
  

las	
   familias	
   desmembradas,	
   del	
   abandono	
   y	
   de	
   mi	
   tragedia	
   personal”	
   (202).	
   La	
   palabra	
  

“abandono”	
   se	
   repite	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   las	
   tres	
   páginas	
   del	
   capítulo,	
   asociada	
   tanto	
   al	
   destino	
  

sufrido	
  por	
  los	
  padres	
  (“Abandonaron	
  a	
  papá	
  ahí,	
  con	
  media	
  familia	
  a	
  cuestas…”,	
  203)	
  como	
  al	
  

sufrido	
   por	
   la	
   hija:	
   “[el	
   Sr.	
   Orga]	
   sigue	
   poniendo	
   el	
   acento	
   en	
   la	
   figura	
   del	
   héroe	
  mártir,	
   sin	
  

asumir	
  ninguna	
  responsabilidad	
  sobre	
  el	
  abandono	
  y	
  la	
  pérdida”	
  (203).	
  	
  

Al	
  abandono	
  por	
  parte	
  de	
  los	
  dirigentes	
  montoneros	
  se	
  le	
  suman	
  otros.	
  En	
  primer	
  lugar,	
  

el	
   de	
   quienes	
   la	
   adoptaron	
   y	
   hasta	
   1994	
   le	
   ocultaron	
   su	
   verdadera	
   historia,	
   alejándola	
   de	
   la	
  

familia	
   paterna:	
   la	
   autora	
   no	
   les	
   echa	
   en	
   cara	
   la	
   adopción	
   en	
   sí	
   —siempre	
   supo	
   que	
   era	
  

adoptada—	
   sino	
   la	
   verdad	
   a	
   medias,	
   las	
   historias	
   confusas	
   sobre	
   un	
   supuesto	
   accidente	
   de	
  

tránsito	
   donde	
   murieron	
   los	
   padres,	
   los	
   dobles	
   mensajes	
   sobre	
   la	
   posible	
   existencia	
   de	
   un	
  

medio	
  hermano.	
  A	
  pesar	
  de	
  que	
  se	
  trató	
  de	
  una	
  adopción	
  legal	
  por	
  parte	
  de	
  familiares	
  directos,	
  

para	
   la	
   autora	
   tiene	
   todas	
   las	
   características	
   del	
   robo	
   de	
   niños:	
   “hubo	
   otros	
   modos	
   de	
  

apropiación,	
   como	
   los	
   intrafamiliares”	
   (Urondo	
   Raboy,	
   “Ángela”).	
   Pero	
   la	
   sensación	
   de	
  

abandono	
  más	
   inesperada	
   tiene	
   que	
   ver	
   con	
   la	
   organización	
   HIJOS,	
   que	
   debiera	
   ser	
   su	
   sitio	
  

natural	
   de	
   contención	
   y	
   de	
   la	
   cual	
   sin	
   embargo	
   se	
   alejó	
   tras	
   discrepancias	
   ideológicas.	
   Los	
  

integrantes	
   de	
   HIJOS,	
   señalan	
   Kordon	
   y	
   Edelman,	
   tuvieron	
   el	
   doble	
   desafío	
   de	
   “sostener	
   el	
  

espíritu	
   de	
   cuerpo,	
   como	
   apuntalamiento	
   narcisista	
   y	
   de	
   soportar	
   la	
   tensión	
   individuante”	
  

(166);	
   su	
   pertenencia	
   les	
   permitió	
   contrarrestar	
   “vivencias	
   personales	
   de	
   desgarro,	
  

fragmentación	
  o	
   inermidad”	
  (168)	
  pero	
  por	
  otra	
  parte	
   limitó	
  su	
  identidad	
  a	
  una	
  versión	
  única	
  

que	
   no	
   les	
   permitió	
   la	
   individuación	
   y	
   diferenciación.	
   Así,	
   Urondo	
   Raboy	
   describe	
   la	
   última	
  

asamblea	
  de	
  HIJOS	
  en	
  la	
  que	
  participó	
  antes	
  de	
  alejarse,	
  donde	
  se	
  discutió	
  acaloradamente	
  si	
  

reivindicar	
   el	
   “espíritu	
   de	
   lucha”	
   de	
   los	
   padres	
   o	
   simplemente	
   su	
   lucha,	
   llegándose	
   incluso	
   a	
  

proponer	
   la	
   reivindicación	
   de	
   la	
   lucha	
   armada	
  misma.	
   Al	
   manifestar	
   su	
   desacuerdo	
   “no	
   por	
  

cagona	
   pero	
   sí	
   por	
   ignorante”	
   (138),	
   y	
   sobre	
   todo	
   al	
   insistir	
   en	
   que	
   se	
   puede	
   ser	
   hijo	
   de	
  

desaparecidos	
  y	
  reservarse	
  a	
  la	
  vez	
  el	
  derecho	
  a	
  criticarlos,	
  sintió	
  “toda	
  la	
  fuerza	
  del	
  rechazo”	
  

(139)	
  y	
  el	
  abandono	
  por	
  parte	
  de	
  aquellos	
  que	
  hasta	
  el	
  momento	
  eran	
  su	
  grupo	
  de	
  contención:	
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“Ladraron	
   que	
   si	
   yo	
   no	
   iba	
   a	
   acatar	
   lo	
   que	
   se	
   decidiera	
   en	
   la	
   asamblea,	
  me	
   fuera.	
   Y	
  me	
   fui,	
  

eyectada”	
  (139).	
  

Se	
  trata	
  de	
  una	
  escena	
  importante	
  por	
  la	
  negativa	
  a	
  identificarse	
  exclusivamente	
  como	
  

“hija	
   de”	
   y	
   la	
   decisión	
  de	
   convertirse	
   en	
   individuo	
  por	
  mérito	
   propio	
   y	
   no	
   en	
   función	
  de	
   sus	
  

progenitores:	
   “Ser	
  Hijos	
   para	
   siempre	
  no	
   iba	
  a	
   funcionar.	
  Nunca	
   funciona.	
  Algún	
  día	
  hay	
  que	
  

crecer	
   y	
   cambiar	
  de	
   rol.	
  Madurar	
  para,	
   en	
  algún	
  momento,	
  poder	
  hacer	
   también	
   los	
  propios	
  

hijos”	
   (261).	
   Ese	
   “correrse	
   del	
   lugar	
   de	
   víctima”	
   (Kordon	
   y	
   Edelman	
   123)	
   es	
   particularmente	
  

difícil	
   para	
   los	
   hijos	
   “portadores	
   de	
   apellido”	
   cuyos	
   padres	
   fueron	
   reconocidos	
   militantes	
   o	
  

líderes	
  de	
  gran	
  peso	
  público,	
  lo	
  cual	
  los	
  convierte	
  en	
  figuras	
  idealizadas	
  en	
  ciertos	
  medios:	
  “Me	
  

recriminaban	
  especialmente	
  que,	
  justo	
  yo,	
  hija	
  de,	
  pudiese	
  dudar	
  en	
  reivindicar	
  la	
  lucha	
  armada,	
  

si	
  mi	
  padre	
  había	
  sido	
  un	
  ‘héroe’	
  revolucionario…”	
  (139).	
  Así,	
  el	
  abandono	
  que	
  percibe	
  Urondo	
  

Raboy	
  es	
  doble,	
  porque	
  no	
  sólo	
  la	
  echan	
  del	
  ámbito	
  de	
  quienes	
  hasta	
  ese	
  momento	
  habían	
  sido	
  

sus	
  pares,	
  sino	
  además	
  porque	
  la	
  “expulsan”	
  de	
  su	
  propio	
  apellido,	
  del	
  que	
  supuestamente	
  no	
  

es	
  digna.	
  

¿Quién	
   te	
   creés	
   que	
   sos?	
   	
   busca	
   sentido	
   en	
   el	
   sinsentido	
   de	
   la	
   orfandad	
   e	
   intenta	
  

explicarse	
  el	
  abandono	
  sufrido	
  sin	
  responsabilizar	
  a	
  los	
  padres,	
  pero	
  sin	
  hacerse	
  falsas	
  ilusiones	
  

sobre	
   la	
   ideología	
   revolucionaria	
   que	
   los	
   condujo	
   a	
   la	
   trampa	
   mortal	
   ni	
   sobre	
   las	
   nuevas	
  

militancias	
  que	
  se	
  reclaman	
  herederas	
  de	
  aquélla.	
  No	
  existe	
  una	
  condena	
  explícita	
  pero	
  sí	
  cierta	
  

tristeza	
  ante	
  la	
  ingenuidad	
  de	
  una	
  generación	
  que	
  no	
  previó	
  la	
  magnitud	
  del	
  enemigo	
  con	
  que	
  

se	
   enfrentaba.	
   Congelados	
   en	
   el	
   recuerdo,	
   los	
   padres	
   están	
   “para	
   siempre	
   tan	
   anticuados,	
  

jóvenes	
   setentistas”	
   (242),	
   y	
   por	
   eso	
   no	
   hay	
   loas	
   al	
   heroísmo	
   pero	
   sí	
   una	
   angustia	
   por	
   la	
  

ausencia	
  que	
  ninguna	
  práctica	
   reivindicatoria	
  puede	
  remediar:	
  “No	
  alcanzan	
   las	
   fotos	
  que	
   los	
  

recuerden.	
  Ni	
  el	
  acto,	
  ni	
   la	
  baldosa,	
  ni	
   los	
   libros,	
  ni	
   las	
  placas,	
  ni	
  el	
  avisito	
   recordatorio	
  en	
  el	
  

diario…”	
  (197).	
  Por	
  sobre	
  todo,	
  hay	
  pesadumbre	
  y	
  el	
  reconocimiento	
  de	
  la	
  derrota,	
  una	
  palabra	
  

que	
  quema	
   los	
   labios	
  pero	
  se	
  pronuncia	
  sin	
   tapujos,	
  porque	
  “hay	
  días	
  en	
  que	
  absolutamente	
  

nada	
  llena	
  este	
  vacío,	
  esta	
  derrota,	
  esta	
  muerte	
  miserable	
  que	
  nos	
  tocó	
  conseguir,	
  sin	
  laureles,	
  

coronas	
  ni	
  glorias”	
  (197).	
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El	
  mandato	
  

El	
   descendiente	
   de	
   la	
   víctima	
   recibe	
   un	
   mandato	
   transgeneracional	
   traducido	
   en	
   un	
  

imperativo	
  ético	
  —¡no	
  olvidarás!—	
  vivido	
  a	
  veces	
  como	
  una	
  pesada	
  carga.	
  En	
  Poemas	
   (2011),	
  

escrito	
  por	
  Ana	
  María	
  Ponce	
  durante	
  su	
  cautiverio	
  en	
  la	
  ESMA	
  entre	
  julio	
  de	
  1977	
  y	
  comienzos	
  

de	
  1978	
  (desde	
  entonces	
  permanece	
  desaparecida),	
  un	
  poema	
  estremece	
  por	
  la	
  presciencia	
  de	
  

su	
  destino	
   final	
   de	
  muerte.	
   En	
   él,	
   Ponce	
   se	
  dirige	
   a	
   su	
   compañero	
  desaparecido	
  unos	
  meses	
  

antes	
   y	
   al	
   hijo	
   de	
   ambos	
   de	
   un	
   año	
   de	
   edad	
   que	
   había	
   quedado	
   al	
   cuidado	
   de	
   familiares:	
  

“…cuando	
  /	
  definitivamente	
  no	
  estemos,	
  /	
  mañana,	
  /	
  nosotros	
  los	
  que	
  fuimos,	
  /	
  vivos	
  […]	
  y	
  este	
  

niño	
  que	
  quisimos	
  /	
  estará	
  allí	
  /	
  amándonos	
  desde	
  lejos,	
  /	
  sosteniendo	
  nuestro	
  /	
  grito	
  eterno	
  /	
  

abriendo	
   nuestro	
   /	
   vientre	
   cálido	
   /	
   haciendo	
   /	
   interminables	
   y	
   multiplicados	
   /	
   los	
   puños	
  

cerrados	
  con	
  dolor”	
  (30).	
  Luis,	
  el	
  hijo	
  al	
  que	
  se	
  dirige	
  Ana	
  María	
  y	
  que	
  nunca	
  más	
  verá,	
  décadas	
  

más	
  tarde	
  le	
  escribe	
  una	
  carta	
  a	
  la	
  presidenta	
  Cristina	
  Fernández	
  de	
  Kirchner	
  reproducida	
  en	
  el	
  

libro	
  de	
  poemas,	
  donde	
  evidencia	
   su	
   innegable	
  amor	
  e	
   inmenso	
  orgullo	
  por	
   sus	
  padres:	
   “me	
  

enorgullecería	
  mucho	
  como	
  hijo	
  y	
  como	
  militante	
  que	
  los	
  poemas	
  de	
  mi	
  madre	
  pasen	
  a	
  ser	
  del	
  

pueblo	
   argentino”	
   (s/n).	
   Sin	
   embargo,	
   ¿cómo	
   se	
   vive	
   el	
  mandato	
   inapelable	
   de	
  una	
  madre	
   a	
  

“sostener	
   nuestro	
   grito	
   eterno”	
   y	
   multiplicar	
   “los	
   puños	
   cerrados	
   con	
   dolor”?	
   Frente	
   a	
  

semejante	
  legado,	
  ¿hay	
  libertad	
  para	
  escoger	
  otro	
  camino	
  que	
  no	
  sea	
  el	
  de	
  la	
  reivindicación	
  de	
  

la	
   lucha,	
  y	
  no	
  constituiría	
  una	
   traición	
  el	
  no	
  hacerlo?	
  En	
  otro	
  poema,	
  Ponce	
   le	
  escribe	
  al	
  hijo	
  

algo	
  así	
  como	
  un	
  mensaje	
  en	
  una	
  botella	
  arrojada	
  al	
  mar:	
  “tal	
  vez	
  volvamos	
  a	
  vernos,	
  /	
  pero	
  si	
  

no	
  volvemos	
  a	
  vernos	
  /	
  quiero,	
  por	
   favor	
  quiero	
  /	
  que	
  en	
  medio	
  de	
  tus	
  confusos	
  recuerdos	
  /	
  

busques	
  mi	
   cara”	
   (84).	
   ¿Cómo	
   se	
   vive	
   desde	
   la	
   orfandad	
   el	
  mandato	
   inapelable	
   a	
  mantener	
  

presente	
  aquello	
  que	
  por	
  definición	
  está	
  ausente?	
  ¿Cómo	
  se	
  busca	
  la	
  cara	
  de	
  una	
  madre	
  que	
  se	
  

ha	
  perdido	
  cuando	
  se	
  tenía	
  un	
  año?	
  Son	
  preguntas	
  de	
  difícil	
  respuesta	
  que	
  cada	
  hijo	
  enfrenta	
  a	
  

su	
   manera,	
   especialmente	
   si	
   el	
   mandato	
   de	
   recordar	
   incluye	
   también	
   el	
   de	
   ser	
   fiel	
   a	
   una	
  

determinada	
   interpretación	
   ideológica	
  que	
  el	
  descendiente	
  puede	
  o	
  no	
  compartir	
  pero	
  que	
  a	
  

veces	
  siente	
  “traicionar”.5	
  

Un	
  texto,	
  Restos	
  de	
  restos	
   (2012),	
  del	
  cineasta	
  y	
  escritor	
  Nicolás	
  Prividera,	
  cuya	
  madre	
  

fue	
   secuestrada	
   en	
   1976,	
   ilustra	
   estos	
   dilemas.6	
  Se	
   trata	
   de	
   una	
   recopilación	
   de	
   poemas,	
  

ensayos	
  y	
  reflexiones	
  escritos	
  entre	
  mediados	
  de	
   los	
  90	
  y	
  el	
  presente	
  como	
  radiografía	
  de	
  su	
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búsqueda	
   de	
   una	
   historia	
   propia	
   sobre	
   la	
   base	
   de	
   una	
   historia	
   trunca	
   que	
   le	
   antecede:	
   “Y	
  

nosotros,	
  aquí	
  seguimos,	
  tratando	
  de	
  escribir	
  nuestra	
  propia	
  historia…”	
  (11).	
  Si	
  toda	
  generación	
  

necesita	
  romper	
  con	
  la	
  anterior	
  en	
  un	
  acto	
  de	
  parricidio	
  simbólico,	
  esto	
  se	
  dificulta	
  cuando	
  los	
  

padres	
   están	
   ausentes	
   desde	
   la	
   niñez.	
   El	
   diálogo	
   y	
   ruptura	
   intergeneracionales	
   quedan	
  

incompletos	
  porque,	
  como	
  señala	
  Emiliano	
  Fessia,	
  el	
  problema	
  es	
  cómo	
  discutir	
  con	
  el	
  ausente:	
  

¿cómo	
  se	
  pelea	
  con	
  un	
  muerto?	
  ¿Qué	
  se	
  hace	
  cuando	
  la	
  figura	
  del	
  padre	
  con	
  quien	
  se	
  discute	
  

no	
  es	
   la	
  de	
  un	
  señor	
  mayor	
  sino	
   la	
  de	
  alguien	
  tal	
  vez	
  menor	
  que	
  el	
  hijo	
  mismo	
  porque	
  en	
   las	
  

fotos	
  y	
  en	
  la	
  memoria	
  el	
  desaparecido	
  siempre	
  se	
  conserva	
  joven?	
  En	
  otras	
  palabras,	
  ¿cómo	
  se	
  

dialoga	
   con	
   un	
   padre	
   que	
   no	
   cambia,	
   que	
   es	
   eternamente	
   joven	
   porque	
   murió	
   joven?	
   La	
  

ausencia,	
   dice	
   Fessia,	
   deja	
   suspendida	
   la	
   discusión	
   porque	
   lo	
   que	
   falta	
   es	
   el	
   padre	
   para	
  

putearlo.7	
  Como	
  escribe	
  Prividera	
  en	
  Restos	
  de	
  restos,	
  es	
  “como	
  si	
  [al	
  desaparecido]	
  lo	
  hubieran	
  

puesto	
  en	
  pausa	
   hace	
   treinta	
  años”	
   (18).	
   Si	
   crecer	
   implica	
  matar	
  a	
  un	
  padre	
  que	
   se	
   resiste	
  a	
  

morir,	
  “¿Cómo	
  matar	
  a	
  un	
  padre	
  desaparecido?”	
  (Prividera	
  49).	
  

Cada	
  hijo	
  debe	
  responderse	
  por	
  sí	
  mismo	
  si	
  la	
  lucha	
  revolucionaria	
  tuvo	
  significado	
  y	
  si	
  

los	
  padres	
  estuvieron	
  justificados	
  en	
  asumir	
  riesgos.	
  Refiriéndose	
  a	
  una	
  juventud	
  setentista	
  que	
  

creyó	
  en	
  la	
  inevitabilidad	
  de	
  la	
  revolución	
  sin	
  comprender	
  que	
  jugaba	
  con	
  fuego,	
  Prividera	
  dice	
  

haber	
   crecido	
   “entre	
   espejismos	
   desiertos	
   y	
   juegos	
   convertidos	
   en	
   fuegos”	
   (9;	
  mi	
   énfasis).	
   El	
  

heroísmo	
  y	
  la	
  predisposición	
  al	
  martirologio	
  de	
  aquella	
  generación	
  le	
  parecen	
  equiparables	
  a	
  la	
  

inocente	
  alegría	
  con	
  que	
  los	
  cristianos	
  se	
  entregaban	
  a	
  los	
  leones:	
  	
  

Yo	
  (que	
  sobreviví	
  para	
  contarlo)	
  pienso,	
  	
  

mientras	
  busco	
  una	
  salida,	
  que	
  nunca	
  me	
  gustaron	
  	
  

las	
  corridas,	
  los	
  floreos,	
  la	
  danza	
  caprichosa	
  	
  

de	
  leones	
  y	
  cristianos.	
  (77)	
  	
  

Por	
   eso	
   le	
   resulta	
   anacrónica	
   la	
   retórica	
   del	
   sacrificio	
   que	
   algunos	
   ex	
   militantes	
   todavía	
  

defienden:	
   “ayer	
   alguien	
   me	
   decía	
   algo	
   que	
   no	
   voy	
   a	
   olvidar:	
   ‘Todas	
   las	
   revoluciones	
   son	
  

traicionadas,	
   y	
   no	
   seremos	
   la	
   última	
   generación	
   perdida.	
   Y	
   sin	
   embargo,	
   no	
   podemos	
  

detenernos.	
  Porque	
  ahí,	
  en	
  algún	
  lado,	
  espera	
  la	
  excepción	
  que	
  confirme	
  la	
  regla’.	
  Sin	
  embargo	
  

siento	
   que	
   ya	
   no	
   puedo	
   creer,	
   o	
   creerles	
   (sobre	
   todo	
   cuando	
   miran	
   al	
   horizonte	
   como	
  

queriendo	
   reproducir	
   la	
   foto	
   del	
   Che…”	
   (50).	
   De	
   allí	
   que	
   justificar	
   el	
   dolor	
   personal	
   desde	
   la	
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lógica	
   de	
   un	
   proceso	
   histórico	
   no	
   le	
   ofrezca	
   consuelo	
   alguno	
   porque	
   cada	
   dolor	
   es	
   único,	
  

individual	
  e	
  irrepetible:	
  “No	
  es	
  que	
  la	
  historia	
  se	
  repita:	
  /	
  sucede	
  que	
  sucede	
  /	
  por	
  primera	
  vez,	
  

cada	
   vez”	
   (85).	
   Por	
   eso,	
   Prividera	
   ejerce	
   una	
   crítica	
   descarnada	
   a	
   la	
   opción	
   armada.	
   En	
   un	
  

comentario	
  fechado	
  en	
  2010	
  sobre	
  los	
  “mariscales	
  de	
  la	
  derrota”	
  que	
  mueren	
  cómodamente	
  en	
  

sus	
   camas,	
   les	
   echa	
   en	
   cara	
   haberse	
   tomado	
   en	
   serio	
   la	
   consigna	
   “Perón	
   o	
   muerte”,	
  

convirtiéndola	
   en	
   una	
   “escena	
   sacrificial”	
   (55).	
   Se	
   dirige	
   a	
   quienes	
   creyeron	
   la	
   retórica	
  

montonera	
  de	
   ser	
   los	
  herederos	
  de	
  Perón	
  y	
   les	
   reprocha	
   su	
   ingenuidad:	
   “queridos	
  padres,	
   la	
  

tragedia	
  fue	
  (tal	
  vez)	
  que	
  se	
  equivocaron	
  de	
  figura:	
  en	
  vez	
  de	
  matar	
  a	
  su	
  padre	
  simbólico	
  (Perón	
  

como	
   espectro	
   de	
   la	
   Argentina	
   plebeya)	
   cedieron	
   ante	
   la	
   pasión	
   de	
   lo	
   real	
   (Aramburu	
   como	
  

mártir	
  de	
   la	
  Argentina	
  oligárquica),	
   para	
   cumplir	
   su	
   sueño	
   imaginario	
   (ser	
   reconocidos	
  por	
  el	
  

Padre	
  como	
  sus	
  legítimos	
  herederos)”	
  (55).	
  El	
  reclamo	
  alcanza	
  incluso	
  a	
  los	
  sobrevivientes,	
  que	
  

debieran	
   asumir	
   “las	
   consecuencias	
   (queridas	
   o	
   no,	
   esa	
   es	
   otra	
   discusión)	
   de	
   [sus]	
   acciones”	
  

(20).	
   Por	
   eso	
   le	
  molesta	
   el	
   tono	
   nostálgico	
   con	
   que	
   algunos	
   ex	
   compañeros	
   de	
   su	
  madre	
   la	
  

recuerdan:	
  “Suele	
  decirse	
  que	
  los	
  sobrevivientes	
  cargan	
  con	
  la	
  culpa	
  de	
  estar	
  vivos.	
  Si	
  así	
  fuera,	
  

me	
  parecería	
  bien:	
  es	
  lo	
  menos	
  que	
  pueden	
  ofrendar	
  a	
  los	
  que	
  no	
  tuvieron	
  esa	
  suerte”	
  (20).	
  

La	
  ambigua	
   relación	
  de	
  Prividera	
  con	
  HIJOS	
   ilustra	
   su	
  búsqueda	
  de	
  un	
  difícil	
  equilibrio	
  

entre	
   el	
   mandato	
   de	
   recordar	
   a	
   los	
   padres	
   y	
   el	
   derecho	
   de	
   reclamar	
   por	
   los	
   errores	
   de	
   su	
  

generación.	
  En	
  un	
  poema	
  fechado	
  en	
  1998	
  sostiene	
  que	
  hay	
  “hijos	
  que	
  convierten	
  su	
  vida	
  en	
  un	
  

memorial	
  de	
  los	
  padres”	
  e	
  “hijos	
  que	
  no	
  quieren	
  ser	
  HIJOS”	
  (51).	
  En	
  otro	
  comentario	
  fechado	
  

en	
  2009	
  plantea	
  que	
  hay	
  “hijos	
  ‘replicantes’	
  (que	
  repiten	
  las	
  inflexiones	
  fantasmáticas	
  de	
  la	
  voz	
  

del	
  padre”	
  y	
  por	
  otra	
  parte	
  “hijos	
  ‘frankensteinianos’	
  (que	
  pretenden	
  escapar	
  de	
  ese	
  mandato	
  

negándose	
  a	
  su	
  destino	
  hamletiano	
  de	
  encarnar	
  la	
  Historia)”	
  (51).	
  Pero	
  existe	
  la	
  tercera	
  opción	
  

de	
  los	
  “hijos	
  ‘mutantes’	
  (que	
  asumen	
  su	
  origen	
  pero	
  no	
  quedan	
  presos	
  de	
  él)”	
  (51),	
  y	
  es	
  claro	
  

que	
   el	
   autor	
   opta	
   por	
   esta	
   mutación	
   ya	
   que	
   en	
   otro	
   texto	
   caracteriza	
   a	
   la	
   negación	
   y	
   la	
  

identificación	
   con	
   los	
   padres	
   como	
   equivalentes	
   “caminos	
   sin	
   retorno”	
   (61),	
   negándose	
   a	
  

quedar	
  atrapado	
  en	
  el	
   fuego	
  cruzado	
  de	
  una	
  nostalgia	
  por	
  un	
  pasado	
  que	
  no	
  se	
  critica	
  y	
  una	
  

condena	
  sin	
  atenuantes	
  de	
  ese	
  mismo	
  pasado:	
  “Y	
  así	
  vagamos,	
  atrapados	
  entre	
  dos	
  fuegos:	
  el	
  

ayer	
  inhabitable	
  (los	
  compañeros	
  paternos	
  que	
  sobrevivieron	
  para	
  convertirse	
  en	
  guardianes	
  o	
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verdugos	
  de	
  su	
  propio	
  pasado)	
  y	
  el	
  de	
  nuestros	
  propios	
  compañeros	
  (médiums	
  atrapados	
  por	
  la	
  

fantasmática	
  voz	
  del	
  padre	
  o	
  renegados	
  que	
  creen	
  poder	
  vivir	
  sin	
  historia)”	
  (61).	
  

En	
   una	
   sección	
   titulada	
   “Carta	
   a	
   los	
   padres”,	
   Prividera	
   se	
   niega	
   a	
   tomar	
   partido	
   por	
  

“quienes	
  asumieron	
  (sin	
  distanciada	
  crítica)	
  la	
  irredenta	
  voz	
  del	
  padre”	
  pero	
  tampoco	
  lo	
  toma	
  

por	
   “quienes	
   rehuyeron	
   (con	
   frivolidad	
   posmoderna)	
   a	
   su	
   martirológica	
   historia”;	
   ni	
   la	
  

fraseología	
  del	
  “dieron	
  su	
  vida”	
  ni	
  el	
  “reproche	
  del	
  hijo	
  abandonado	
  (¿por	
  qué	
  no	
  nos	
  elegiste?)”	
  

le	
   satisfacen	
   completamente	
   (54).	
   Es	
   difícil	
   determinar	
   si	
   el	
   equilibrio	
   perseguido	
   es	
   posible.	
  

Desde	
  su	
  dolor	
  de	
  hijo	
  indica	
  que	
  todo	
  lo	
  que	
  queda	
  son	
  restos	
  de	
  restos,	
  ecos	
  de	
  una	
  historia	
  

ajena:	
  	
  

Nosotros	
  […]	
  somos	
  la	
  retaguardia	
  

de	
  esa	
  vanguardia	
  irredenta	
  […]	
  detenidos	
  

frente	
  a	
  las	
  ruinas	
  de	
  la	
  Historia,	
  tratamos	
  

de	
  escribir	
  sobre	
  ellas.	
  (97)	
  	
  

Pero	
  si	
  bien	
  reclama	
  por	
  los	
  errores	
  de	
  aquella	
  generación,	
  a	
  la	
  vez	
  la	
  exculpa	
  como	
  producto	
  

de	
  una	
  época	
  sobre	
   la	
  que	
  no	
  tuvo	
  control,	
  citando	
  El	
  18	
  brumario	
  de	
  Luis	
  Bonaparte,	
  donde	
  

Marx	
   señala	
  que	
  “Los	
  hombres	
  hacen	
   su	
  propia	
  historia,	
  pero	
  no	
   la	
  hacen	
  a	
   su	
   libre	
  arbitrio,	
  

bajo	
   circunstancias	
   elegidas	
   por	
   ellos	
   mismos,	
   sino	
   bajo	
   aquellas	
   circunstancias	
   con	
   que	
   se	
  

encuentran…”	
   (54).8	
  Para	
  querer	
   a	
   los	
  padres	
  en	
   su	
  dimensión	
  humana	
  y	
   falible	
   es	
  necesario	
  

perdonar	
   sus	
   errores,	
   pero	
   para	
   ello	
   es	
   imprescindible	
   primero	
   reconocer	
   la	
   falta:	
   “Y	
   es	
   que	
  

entender	
   vuestros	
   errores,	
   queridos	
   padres	
   (entender	
   la	
   línea	
   que	
   separa	
   al	
   sueño	
   de	
   la	
  

pesadilla),	
  es	
  el	
  mejor	
  aprendizaje	
  que	
  podemos	
  hacer	
  de	
  vuestra	
  experiencia	
  trágica,	
  sin	
  dejar	
  

de	
  cumplir	
  a	
   la	
  vez	
  con	
  el	
  viejo	
  mandato	
  que	
  enfrenta	
  Ulises	
  […]:	
   ‘Te	
  pido	
  que	
  te	
  acuerdes	
  de	
  

mí…’”	
  (57).	
  

Otro	
  poeta	
  hijo	
  de	
  desaparecidos,	
  Julián	
  Axat,	
  ilustra	
  en	
  Neo	
  (2012)	
  la	
  búsqueda	
  de	
  un	
  

equilibrio	
  entre	
  el	
  reclamo	
  a	
  los	
  padres	
  y	
  una	
  identificación	
  incondicional	
  y	
  acrítica	
  con	
  ellos.	
  La	
  

muerte	
   ha	
   quebrado	
   la	
   continuidad	
   intergeneracional	
   y	
   el	
   poeta	
   establece	
   una	
   genealogía	
  

propia	
  en	
  base	
  a	
  roles	
  intercambiables:	
  	
  

Padre:	
  	
  

hijo	
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que	
  ejerce	
  

oficio	
  de	
  padre.	
  

Hijo:	
  

padre	
  

que	
  ejerce	
  

oficio	
  de	
  hijo.	
  (9)	
  	
  

Un	
  poema	
  en	
  particular	
   ilustra	
   la	
  ambivalencia	
  del	
  poeta	
  frente	
  a	
  un	
  padre	
  que,	
  al	
  escoger	
   la	
  

muerte,	
  de	
  algún	
  modo	
  no	
  escoge	
  al	
  hijo:	
  

Sueño:	
  

estamos	
  en	
  algún	
  lugar	
  

vos	
  papá	
  y	
  yo	
  

me	
  contás	
  que	
  ayer	
  te	
  cantaron	
  

me	
  decís	
  que	
  seguro	
  te	
  están	
  por	
  venir	
  a	
  buscar	
  

te	
  ruego	
  la	
  huida	
  

vamos	
  lejos	
  

bien	
  lejos	
  te	
  digo	
  

pero	
  me	
  contestás	
  que…	
  

la	
  sangre	
  de	
  los	
  compañeros	
  no	
  se	
  negocia	
  

y	
  no	
  hay	
  caso	
  

Padre	
  

no	
  te	
  convenzo	
  

la	
  escena	
  se	
  repite	
  muchas	
  noches	
  

llegamos	
  a	
  discusiones	
  acaloradas	
  

y	
  no	
  hay	
  caso	
  

Padre	
  

no	
  puedo	
  salvarte	
  ni	
  en	
  los	
  sueños.	
  (25)	
  	
  

La	
  obligación	
  de	
  no	
  negociar	
   la	
  sangre	
  derramada,	
  consigna	
  habitual	
  de	
   la	
  guerrilla	
  en	
   los	
  70,	
  

aparece	
   aquí	
   equiparada	
   a	
   obstinación	
   y	
  martirologio	
  más	
   que	
   a	
   sabiduría	
   política:	
   el	
   padre	
  

prefiere	
  morir	
  antes	
  que	
  huir	
  y	
  con	
  ello	
  destina	
  al	
  hijo	
  a	
  la	
  orfandad.	
  Más	
  aún,	
  el	
  hijo	
  se	
  ve	
  a	
  sí	
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mismo	
  como	
  posible	
  salvador	
  (frustrado)	
  de	
  su	
  padre,	
  cuando	
  la	
  lógica	
  intergeneracional	
  indica	
  

que	
  debiera	
  ser	
  al	
  revés:	
  al	
  abdicar	
  el	
  rol	
  paterno	
  el	
  padre	
  actúa	
  como	
  hijo	
  de	
  su	
  propio	
  hijo.	
  Se	
  

trata	
   de	
   lo	
   que	
   Schützenberger	
   denomina	
   “parentización”,	
   un	
   trastocar	
   de	
   valores	
   y	
   una	
  

deformación	
   del	
   sistema	
   de	
   deudas	
   intergeneracionales	
   y	
   “lealtad	
   familiar”	
   por	
   el	
   cual	
   “los	
  

niños,	
   incluso	
   de	
   corta	
   edad,	
   se	
   convierten	
   en	
   padres	
   de	
   sus	
   propios	
   padres”	
   (36).9	
  En	
   una	
  

variación	
  del	
  mismo	
  tema,	
  otro	
  poema	
  dice:	
  	
  

todos	
  los	
  años	
  

ese	
  día	
  

a	
  la	
  misma	
  hora	
  

sueño	
  

viajo	
  al	
  pasado	
  

una	
  hora	
  exacta	
  antes	
  de	
  que	
  caigan	
  

me	
  veo	
  de	
  siete	
  meses	
  

en	
  los	
  brazos	
  de	
  mamá	
  

desesperado	
  

les	
  cuento	
  de	
  su	
  destino	
  

hay	
  que	
  irse	
  rápido	
  les	
  digo	
  

quedan	
  pocos	
  minutos	
  

no	
  vacilan	
  

no	
  se	
  inmutan	
  

no	
  hay	
  caso	
  pienso	
  

se	
  quedan	
  

antes	
  de	
  volver	
  me	
  entregan	
  

al	
  niño	
  

cuídalo	
  

y	
  regreso	
  con	
  él	
  en	
  brazos	
  

todos	
  los	
  años	
  

ese	
  día.	
  (28)	
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También	
   aquí	
   los	
   padres	
   abdican	
   su	
   rol	
   y	
   le	
   entregan	
   en	
   brazos	
   un	
   bebé	
   que	
   es	
   él	
   mismo,	
  

convirtiéndolo	
  así	
  en	
  padre	
  de	
  sí	
  mismo.	
  

En	
  otro	
  libro	
  de	
  poemas,	
  Subcutáneo	
  (2012),	
  Juan	
  Aiub	
  emprende	
  un	
  diálogo	
  imposible	
  

pero	
  necesario	
  con	
  los	
  padres	
  desaparecidos.	
  Aiub,	
  que	
  tenía	
  dos	
  meses	
  cuando	
  su	
  madre	
  fue	
  

secuestrada	
  al	
  llegar	
  con	
  él	
  en	
  brazos	
  a	
  una	
  cita	
  en	
  una	
  casa,	
  también	
  sueña	
  con	
  que	
  viaja	
  en	
  el	
  

tiempo	
  para	
  salvarla	
  (“viajo	
  en	
  el	
  tiempo	
  /	
  (no	
  daré	
  pormenores)	
  /	
  9	
  de	
  junio	
  /	
  año	
  77	
  […]	
  sé	
  

que	
   estoy	
   ahí	
   /	
   casi	
   cuatro	
   kilos	
   /	
   lo	
   dice	
   el	
   libreto	
   /	
   niño	
   envuelto	
   /	
   hoja	
   de	
   parra	
   /	
   calor	
  

materno…”)	
  pero	
  igual	
  que	
  Axat	
  no	
  puede	
  protegerla	
  del	
  destino	
  que	
  ella	
  escogió	
  (“llamás	
  a	
  la	
  

puerta	
  /	
  que	
  nos	
  digerirá	
  /	
  y	
  no	
  te	
  detengo	
  /	
  ¿para	
  qué	
  vine?”)	
  y	
  se	
  pregunta	
  si	
  ella	
  no	
  podría	
  

haber	
  huido:	
  “la	
  duda	
  aún	
  respira	
  /	
  tu	
  escape	
  /	
  posibilidad	
  /	
  sin	
  mí”	
   (13-­‐14).	
  También	
  aquí	
  el	
  

hijo	
   se	
   convierte	
   en	
   padre	
   de	
   sus	
   padres	
   contrariando	
   la	
   lógica	
   de	
   la	
   transmisión	
  

intergeneracional	
   (“¿qué	
   palabra	
   define	
   /	
   el	
   legado	
   material	
   /	
   de	
   hijo	
   a	
   madre?	
   /	
  

contraherencia	
   /	
   insucesión”,	
   38),	
   y	
   se	
   observa	
   el	
   característico	
   sentimiento	
   de	
   culpa	
   del	
  

descendiente	
  que	
  no	
  se	
  cree	
  a	
   la	
  altura	
  de	
  sus	
  antecesores,	
  como	
  por	
  ejemplo	
  en	
  un	
  poema	
  

donde	
  imagina	
  la	
  resistencia	
  heroica	
  de	
  su	
  padre	
  frente	
  a	
  la	
  tortura	
  y	
  la	
  compara	
  con	
  lo	
  que	
  él	
  

hubiera	
  hecho	
  en	
  su	
  lugar:	
  	
  

no	
  daña	
  mis	
  órganos	
  

la	
  electricidad	
  que	
  pasó	
  por	
  los	
  tuyos	
  […]	
  sí	
  en	
  cambio	
  

lacera	
  mi	
  piel	
  

arquea	
  mi	
  cuerpo	
  

la	
  certeza	
  

yo	
  no	
  aguantaría	
  

ni	
  un	
  minuto.	
  (49)	
  

Entre	
   las	
  novelas	
   escritas	
  por	
  hijos,	
  Pequeños	
   combatientes,	
   de	
  Raquel	
  Robles	
   (2013),	
  

ilustra	
   el	
   rescate	
  de	
   la	
  memoria	
  de	
   los	
  padres	
  militantes	
   sin	
  dejar	
  de	
  amarlos	
  pero	
   tomando	
  

distancia	
   de	
   sus	
   mandatos.	
   Robles,	
   miembro	
   fundadora	
   de	
   HIJOS,	
   ya	
   era	
   conocida	
   por	
   su	
  

tratamiento	
  del	
  duelo	
  y	
  la	
  pérdida	
  traumática	
  de	
  seres	
  queridos	
  en	
  su	
  novela	
  Perder	
  (2008).	
  En	
  

este	
  relato	
  que	
  parece	
  exento	
  de	
  referencialidad	
  histórica	
  porque	
  trata	
  del	
  dolor	
  insoportable	
  

de	
  una	
  madre	
  ante	
  la	
  muerte	
  de	
  su	
  pequeño	
  hijo	
  de	
  cinco	
  años	
  en	
  un	
  accidente	
  automovilístico,	
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se	
  lee	
  también	
  en	
  clave	
  (aunque	
  no	
  solamente)	
  la	
  posdictadura.	
  El	
  intenso	
  dolor	
  maternal,	
  casi	
  

colindante	
  con	
  la	
  locura,	
  funciona	
  como	
  trasposición	
  simbólica	
  y	
  metonímica	
  del	
  dolor	
  y	
  de	
  la	
  

marca	
   imborrable	
   que	
   deja	
   cualquier	
   pérdida:	
   “El	
   haber	
   perdido	
   algo	
   siempre	
   oculta	
   la	
  

esperanza	
  de	
  volverlo	
  a	
  encontrar”	
  (12).	
  La	
  protagonista	
  añora	
  la	
  muerte,	
  contempla	
  el	
  suicidio	
  

y	
  se	
  separa	
  de	
  su	
  marido	
  para	
  iniciar	
  una	
  nueva	
  vida	
  en	
  Bucarest,	
  pero	
  siempre	
  la	
  persigue	
  la	
  

duda	
  de	
   cómo	
   continuar	
  después	
  de	
  un	
   trauma	
   tan	
   abrumador:	
   “El	
   pasado	
  acecha	
   siempre”	
  

(132).	
  Sin	
  embargo,	
  es	
  posible	
  ser	
  feliz	
  si	
  se	
  acepta	
  que	
   la	
  pérdida	
  del	
  ser	
  querido	
  representa	
  

una	
  derrota	
  pero	
  vivir	
  no	
  significa	
  traicionar	
  su	
  recuerdo:	
  “lloré	
  por	
  primera	
  vez	
  la	
  derrota	
  […]	
  

después	
  de	
  tantos	
  y	
  tantos	
  días	
  de	
  odiarme	
  por	
  estar	
  viva,	
  la	
  derrota	
  comenzaba	
  a	
  colarse	
  en	
  

mí.	
  No	
  había	
  ya	
  nada	
  que	
  hacer;	
  él	
  estaba	
  muerto	
  y	
  yo	
  estaba	
  viva,	
  condenada	
  a	
  seguir”	
  (199).	
  

Por	
  eso,	
  en	
  Bucarest	
  adopta	
  un	
  niño,	
  conforma	
  una	
  nueva	
  familia	
  y	
  perdona	
  al	
  hijo	
  muerto	
  (y	
  se	
  

perdona	
  a	
  sí	
  misma)	
  por	
  aquel	
  accidente	
  que	
  los	
  separó	
  para	
  siempre.	
  

En	
  Pequeños	
  combatientes,	
  Robles	
  reflexiona	
  sobre	
  la	
  pérdida	
  y	
  la	
  reconstitución	
  del	
  yo	
  

desde	
  lo	
  autobiográfico.	
  La	
  narradora	
  es	
  una	
  niña	
  que	
  tras	
  el	
  secuestro	
  de	
  los	
  padres	
  vive	
  con	
  

su	
   hermanito	
   menor,	
   los	
   tíos	
   maternos	
   y	
   las	
   abuelas	
   esperando	
   el	
   regreso	
   improbable	
   de	
  

aquéllos,	
   tratando	
   de	
   ser	
   fiel	
   a	
   sus	
   enseñanzas	
   y	
   comportándose	
   como	
   una	
   “pequeña	
  

combatiente”	
  de	
   la	
  que	
  puedan	
  sentirse	
  orgullosos:	
   “Yo	
   sabía	
  que	
  estábamos	
  en	
  guerra,	
  que	
  

había	
  habido	
  alguna	
  clase	
  de	
  combate	
  y	
  que	
  ellos	
  estarían	
  en	
  alguna	
  prisión	
  helada	
  peleando	
  

por	
  sus	
  vidas.	
  Sabía	
  que	
  me	
  tocaba	
  resistir…”	
  (11).	
  Comportándose	
  como	
  una	
  entrenada	
  hija	
  de	
  

militantes	
  y	
  confiando	
  en	
  que	
  sólo	
  es	
  cuestión	
  de	
  tiempo	
  antes	
  de	
  que	
  los	
  padres	
  reaparezcan,	
  

crea	
  con	
  su	
  hermanito	
  un	
  “Ejército	
  Infantil	
  de	
  Resistencia”	
  (15),	
  lleva	
  un	
  cuaderno	
  secreto	
  “en	
  

el	
  que	
  iba	
  anotando	
  todos	
  los	
  datos	
  que	
  me	
  parecía	
  relevantes”	
  (17)	
  y	
  practica	
  durante	
  horas	
  

frente	
   al	
   espejo	
   para	
   que	
   su	
   cara	
   no	
   refleje	
   sus	
   emociones,	
   ejercitando	
   la	
   simulación	
   y	
   el	
  

camuflaje	
   para	
   parecer	
   niños	
   normales:	
   “Podíamos	
   parecer	
   niños	
   cualquiera,	
   o	
   incluso	
   niños	
  

perturbados,	
   pero	
   nosotros	
   éramos	
   pequeños	
   combatientes”	
   (16).	
   Pero	
   el	
   tiempo	
   pasa,	
   los	
  

padres	
  no	
  regresan	
  y	
  bajo	
  la	
  supuesta	
  fortaleza	
  de	
  la	
  “combatiente”	
  asoma	
  una	
  niña	
  asustada	
  y	
  

traumatizada.	
  	
  

Por	
   ese	
   énfasis	
   en	
   mostrarse	
   como	
   una	
   “combatiente”	
   fiel	
   a	
   las	
   enseñanzas	
   de	
   los	
  

padres,	
   falta	
   en	
   la	
   hija	
   un	
   tono	
   de	
   reclamo	
   directo	
   o	
   una	
   manifestación	
   explícita	
   de	
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sentimientos	
  abandónicos.	
  Sin	
  embargo,	
  subyace	
  una	
  tensión	
  entre	
  los	
  ideales	
  de	
  los	
  padres	
  y	
  

la	
   realidad	
   que	
   rodea	
   a	
   la	
   niña,	
   lo	
   cual	
   crea	
   en	
   ella	
   una	
   contradicción	
   irresoluble.	
   La	
   lucha	
  

revolucionaria	
  según	
  la	
  imagina	
  la	
  niña	
  (¿y	
  tal	
  vez	
  sus	
  padres?)	
  dista	
  mucho	
  de	
  lo	
  que	
  de	
  verdad	
  

ocurrió	
  durante	
  el	
   secuestro,	
   y	
  eso	
   la	
  deja	
  perpleja:	
   “me	
  desconcertó	
  mucho	
  que	
  no	
  hubiera	
  

habido	
   ni	
   un	
   solo	
   tiro	
   […]	
   habían	
   venido	
   a	
   mi	
   casa,	
   muchos,	
   es	
   cierto,	
   había	
   habido	
   gritos,	
  

desorden,	
  horas	
  de	
  interrogatorio,	
  y	
  luego	
  se	
  los	
  habían	
  llevado”	
  (11).	
  A	
  diferencia	
  de	
  lo	
  que	
  lee	
  

sobre	
  la	
  revolución	
  en	
  los	
  libros	
  de	
  los	
  tíos	
  comunistas,	
  o	
  lo	
  que	
  le	
  cuenta	
  la	
  abuela	
  judía	
  sobre	
  

los	
  resistentes	
  del	
  gueto	
  de	
  Varsovia,	
  no	
  hubo	
  nada	
  particularmente	
  heroico,	
  y	
  sí	
  más	
  bien	
  algo	
  

prosaico,	
  en	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  se	
  los	
  llevaron:	
  “Y	
  la	
  verdad	
  pareció	
  ser	
  esa:	
  nada	
  de	
  balas,	
  nada	
  

de	
  barricadas,	
  nada	
  de	
  granadas	
  ni	
  armas	
  largas.	
  Mis	
  padres,	
  los	
  combatientes,	
  convertidos	
  en	
  

dos	
  vecinos,	
  un	
  matrimonio,	
  un	
  hombre	
  y	
  una	
  mujer,	
  encapuchados,	
  subidos	
  a	
  los	
  empujones	
  a	
  

un	
   Falcon	
   verde	
   oliva”	
   (12).	
   Así,	
   los	
   recursos	
   habituales	
   de	
   la	
   “pequeña	
   combatiente”	
  

comienzan	
  a	
  mostrarse	
  insuficientes	
  y	
  se	
  instala	
  gradualmente	
  en	
  ella	
  una	
  contradicción	
  entre	
  

la	
   retórica	
  del	
   combate	
   y	
   la	
   realidad	
  de	
   la	
  derrota.	
  Además,	
   como	
  ocurre	
  en	
  otros	
   textos	
  de	
  

hijos,	
   la	
   “pequeña	
   combatiente”	
   debe	
   reemplazar	
   a	
   los	
   padres	
   ausentes	
   y	
   convertirse	
   en	
  

“madre”	
   de	
   ellos	
   y	
   del	
   hermano	
   menor:	
   se	
   siente	
   culpable	
   de	
   no	
   haber	
   estado	
   despierta	
  

durante	
  el	
  secuestro	
  para	
  ayudarlos	
  a	
  combatir	
  (“¡Ellos	
  habían	
  luchado	
  durante	
   la	
  noche	
  y	
  yo	
  

había	
  estado	
  durmiendo!	
  ¡Qué	
  ser	
  humano	
  puede	
  tener	
  el	
  sueño	
  tan	
  pesado!”,	
  11)	
  y	
  adopta	
  el	
  

papel	
  de	
  guía	
  del	
  hermanito	
  que	
  los	
  padres	
  debieran	
  tener.	
  

No	
  se	
  evidencia	
  un	
  reclamo	
  explícito	
  a	
  los	
  padres,	
  pero	
  una	
  pregunta	
  sugerida	
  en	
  otros	
  

textos	
   que	
   la	
   narradora	
   no	
   puede	
   siquiera	
   formular	
   —¿por	
   qué	
   los	
   padres	
   no	
   intentaron	
  

huir?—	
  aparece	
  en	
  boca	
  de	
  una	
  tía	
  que	
  exclama	
  furiosa:	
  “Se	
  lo	
  advertí	
  un	
  montón	
  de	
  veces	
  [al	
  

padre]	
  y	
  no	
  me	
  quiso	
  escuchar	
  y	
  vos	
  tampoco	
  me	
  escuchaste,	
  ¿por	
  qué	
  no	
  se	
  fueron?,	
  ¿por	
  qué	
  

no	
  escaparon?	
  […]	
  Eso	
  fue	
  un	
  suicidio,	
  una	
  irresponsabilidad	
  total,	
  con	
  dos	
  nenes	
  chiquitos,	
  se	
  

tendrían	
   que	
   haber	
   ido	
   cuando	
   todavía	
   se	
   podía…”	
   (112-­‐113).	
   La	
   narradora	
   se	
   manifiesta	
  

disconforme	
   con	
  ese	
   cuestionamiento	
  que	
   implica	
   culpar	
   a	
   los	
  militantes	
  de	
   lo	
  que	
   les	
  pasó,	
  

pero	
  reconoce	
  que	
  “la	
  verdad	
  es	
  que	
  yo	
  también	
  me	
  había	
  preguntado	
  lo	
  mismo	
  algunas	
  veces”	
  

(112).	
  Son	
  contradicciones	
  presentes	
  en	
  el	
  sugestivo	
  contraste	
  entre	
  dos	
  epígrafes	
  (de	
  los	
  tres	
  

que	
  abren	
  la	
  novela):	
  en	
  uno,	
  el	
  ideólogo	
  de	
  la	
  izquierda	
  peronista	
  John	
  William	
  Cooke	
  afirma	
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que	
   tras	
   la	
   revolución	
  “ningún	
  esfuerzo	
   será	
  en	
  vano,	
  ningún	
  sacrificio	
  estéril,	
   y	
  el	
  éxito	
   final	
  

redimirá	
  todas	
   las	
   frustraciones”;	
  en	
  el	
  otro,	
  Carson	
  McCullers	
  dice	
  que	
  “los	
  corazones	
  de	
   los	
  

niños	
  son	
  unos	
  órganos	
  muy	
  delicados”.	
  Dado	
  que	
  la	
  narradora	
  es	
  una	
  niña	
  que	
  ha	
  perdido	
  a	
  

sus	
  padres,	
  es	
  difícil	
  no	
  contraponer	
  la	
  afirmación	
  de	
  Cooke	
  sobre	
  la	
  utilidad	
  del	
  sacrificio,	
  con	
  

la	
   constatación	
   del	
   daño	
   irreversible	
   infligido	
   a	
   su	
   infancia.	
   Además,	
   la	
   página	
   final	
   de	
  

agradecimientos,	
  cuando	
  la	
  autora	
  agradece	
  a	
  sus	
  propios	
  hijos	
  “por	
  demostrarme	
  cada	
  día	
  que	
  

la	
  infancia	
  no	
  es	
  un	
  combate,	
  sino	
  una	
  aventura	
  de	
  amor	
  y	
  belleza”,	
  desmiente	
  la	
  retórica	
  de	
  la	
  

“pequeña	
  combatiente”.	
  ¿Contradice	
  esto	
  el	
  espíritu	
  combatiente	
  que	
   le	
  dio	
  fuerzas	
  a	
   la	
  niña	
  

para	
   resistir?	
  La	
  novela	
  es	
  ambigua	
  en	
  este	
  punto	
  y	
  aquí	
   radica	
  uno	
  de	
  sus	
  mayores	
  méritos.	
  

Pero	
  es	
  sugestivo	
  que,	
  no	
  mucho	
  antes	
  del	
  final,	
  la	
  niña	
  saque	
  a	
  luz	
  la	
  difícil	
  cuestión	
  del	
  fin	
  y	
  

los	
  medios,	
  tal	
  vez	
  no	
  sin	
  un	
  dejo	
  de	
  ironía:	
  “yo	
  pensé	
  que	
  menos	
  mal	
  que	
  la	
  Revolución	
  iba	
  a	
  

hacernos	
  muy	
  felices	
  a	
  todos,	
  porque	
  si	
  no,	
   la	
  verdad	
  es	
  que	
  las	
  cosas	
  que	
  pasaban	
  era	
  como	
  

para	
  acostarse	
  en	
  las	
  vías	
  del	
  tren”	
  (123).	
  Robles,	
  quien	
  como	
  activista	
  de	
  HIJOS	
  dedicó	
  muchos	
  

años	
  a	
  la	
  obtención	
  de	
  justicia,	
  parece	
  por	
  fin	
  haber	
  encontrado	
  en	
  la	
  reapertura	
  de	
  los	
  juicios	
  y	
  

en	
   su	
   propia	
  maternidad	
   la	
   oportunidad	
   de	
   dejar	
   de	
   lado	
   el	
   mandato	
   de	
   ser	
   una	
   “pequeña	
  

combatiente”.	
   Por	
   eso,	
   dedica	
   el	
   libro	
   “A	
   Juan	
   […]	
   por	
   haberme	
   dado	
   la	
   consigna	
   más	
  

subversiva	
   que	
   escuché	
   en	
   toda	
   mi	
   vida:	
   descansá”,	
   permitiéndose	
   por	
   primera	
   vez	
   un	
  

relajamiento	
  del	
  “músculo	
  del	
  combate”	
  (Dillon).	
  

	
  

El	
  reclamo	
  

Laura	
  Alcoba,	
  autora	
  de	
  La	
  casa	
  de	
  los	
  conejos	
  (2008),	
  no	
  es	
  hija	
  de	
  desaparecidos	
  pero	
  

su	
  madre,	
  militante	
  montonera,	
   huyó	
   con	
  ella	
   al	
   exilio	
  meses	
   después	
  del	
   golpe	
  mientras	
   su	
  

padre	
  permanecía	
  preso	
  hasta	
  el	
  regreso	
  de	
  la	
  democracia.	
  En	
  la	
  novela,	
  Alcoba	
  reconstruye	
  su	
  

historia	
  cuando,	
  con	
  7	
  años	
  de	
  edad,	
  vivió	
  junto	
  a	
  su	
  madre	
  y	
  otros	
  combatientes	
  en	
  una	
  casa	
  

operativa	
  de	
  Montoneros	
  en	
  la	
  ciudad	
  de	
  La	
  Plata	
  desde	
  fines	
  de	
  1975	
  hasta	
  mediados	
  de	
  1976.	
  

En	
  esa	
  casa	
  que	
  ocultaba	
  la	
  imprenta	
  clandestina	
  más	
  importante	
  de	
  la	
  organización	
  guerrillera	
  

bajo	
   la	
   apariencia	
   de	
   un	
   criadero	
   de	
   conejos,	
   la	
   autora	
   conoció	
   a	
   una	
  pareja	
   constituida	
   por	
  

Daniel	
  “Cacho”	
  Mariani	
  y	
  Diana	
  Teruggi.	
  Diana	
  estaba	
  embarazada	
  y	
  dio	
  a	
  luz	
  a	
  una	
  beba	
  poco	
  

después	
  de	
  que	
  Alcoba	
  y	
  su	
  madre	
  abandonaran	
  el	
  país	
  y	
  se	
  exiliaran	
  en	
  Francia.	
  Desde	
  1978	
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Alcoba	
  vive	
  en	
  París,	
  y	
  al	
  cumplirse	
  treinta	
  años	
  del	
  golpe	
  decidió,	
  como	
  explica	
  en	
  las	
  primeras	
  

páginas,	
  “hablar	
  de	
  la	
  Argentina	
  de	
  los	
  Montoneros,	
  de	
  la	
  dictadura	
  y	
  del	
  terror,	
  desde	
  la	
  altura	
  

de	
  la	
  niña	
  que	
  fui,	
  no	
  tanto	
  por	
  recordar	
  como	
  por	
  ver	
  si	
  consigo,	
  al	
  cabo,	
  de	
  una	
  vez,	
  olvidar	
  un	
  

poco”	
  (12).	
  	
  

La	
  novela,	
  narrada	
  en	
  primera	
  persona	
  desde	
  la	
  voz	
  inocente	
  y	
  asombrada	
  de	
  una	
  niña	
  

que	
  observa	
  a	
  los	
  adultos	
  con	
  una	
  madurez	
  inusual	
  para	
  su	
  edad,	
  comienza	
  con	
  una	
  imagen	
  que	
  

sintetiza	
   su	
  deseo	
  de	
  una	
  vida	
  normal	
   como	
   la	
  de	
  otras	
   familias:	
   el	
   sueño	
  de	
   tener	
  una	
   casa	
  

“con	
  tejas	
  rojas,	
  sí,	
  y	
  un	
  jardín,	
  una	
  hamaca	
  y	
  un	
  perro	
  […]	
  como	
  ésas	
  que	
  se	
  ven	
  en	
  los	
  libros	
  

para	
   niños”	
   (13).	
   Su	
  madre	
   se	
   la	
   promete	
   pero	
   cuando	
   por	
   imperativos	
   de	
   la	
   clandestinidad	
  

deben	
  abandonar	
  el	
  departamento	
  que	
  ocupan,	
  la	
  primera	
  vivienda	
  a	
  la	
  que	
  se	
  mudan	
  no	
  es	
  la	
  

casa	
  soñada	
  sino	
  que	
  al	
   frente	
  tiene	
  basuras,	
  una	
  vaca	
  que	
  pasta,	
  una	
  vieja	
  vía	
  de	
  ferrocarril.	
  

Por	
  primera	
  vez	
  asoma	
  aquí	
  un	
  reclamo	
  que	
  jamás	
  se	
  explicita	
  pero	
  se	
  sugiere	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  la	
  

novela:	
  “Tengo	
  la	
  impresión	
  de	
  que	
  ella	
  [la	
  madre]	
  no	
  ha	
  comprendido	
  bien”	
  (14).	
  La	
  desilusión	
  

de	
  la	
  niña	
  se	
  repite	
  más	
  tarde	
  cuando	
  se	
  mudan	
  a	
  la	
  casa	
  operativa	
  donde	
  se	
  crían	
  cientos	
  de	
  

conejos,	
  animales	
  que	
  contrariamente	
  a	
  lo	
  esperado	
  no	
  se	
  asocian	
  en	
  el	
  recuerdo	
  infantil	
  con	
  la	
  

ternura	
  y	
  la	
  calidez,	
  como	
  en	
  los	
  cuentos	
  de	
  niños,	
  sino	
  con	
  el	
  ocultamiento	
  de	
  las	
  actividades	
  

clandestinas.	
  “[E]ra	
  un	
  perro	
  lo	
  que	
  yo	
  más	
  quería.	
  O	
  un	
  gato”	
  (14).	
  De	
  allí	
  la	
  brutal	
  escena	
  en	
  

que	
   la	
   niña	
   ayuda	
   a	
   Diana	
   a	
   matar	
   un	
   conejo	
   para	
   cocinarlo	
   mientras	
   el	
   animal	
   trata	
  

desesperadamente	
  de	
  huir.	
  La	
  casa	
  con	
  tejas	
  rojas	
  y	
  un	
  perro	
  o	
  un	
  gato	
  representa	
  aquello	
  que	
  

la	
  niña	
  desea	
  pero	
  no	
  se	
  atreve	
  a	
  verbalizar,	
  una	
  vida	
  que	
  imagina	
  con	
  “Padres	
  que	
  vuelven	
  del	
  

trabajo	
  a	
  cenar,	
  al	
  caer	
  la	
  tarde.	
  Padres	
  que	
  preparan	
  tortas	
  los	
  domingos…”	
  (14).	
  Pero	
  la	
  madre	
  

es	
  una	
  combatiente,	
  el	
  padre	
  está	
  en	
  la	
  cárcel,	
  y	
  la	
  casa	
  y	
  los	
  animales	
  deseados	
  existen	
  sólo	
  en	
  

la	
  fantasía	
  infantil.	
  

El	
   deseo	
   de	
   una	
   vida	
   diferente	
   también	
   se	
  manifiesta	
   en	
   el	
   contraste	
   entre	
   la	
   vecina	
  

rubia,	
   esbelta	
   y	
   despampanante	
   que	
   los	
   hombres	
   del	
   barrio	
  miran	
   con	
   codicia	
   y	
   que	
   la	
   niña	
  

admira,	
  y	
  el	
  aspecto	
  intencionalmente	
  simple	
  de	
  las	
  militantes	
  que	
  buscan	
  no	
  llamar	
  la	
  atención.	
  

La	
  vecina	
  invita	
  a	
  la	
  niña	
  a	
  su	
  casa	
  para	
  mostrarle	
  su	
  colección	
  de	
  zapatos,	
  entre	
  ellos	
  “un	
  par	
  

de	
   zapatos	
   deslumbrantes,	
   como	
   yo	
   nunca	
   he	
   visto”	
   que	
   le	
   hacen	
   pensar	
   en	
   el	
   “apéndice	
  

natural	
   de	
   una	
   verdadera	
   princesa”	
   (65).	
   También	
   le	
  muestra	
   “un	
   vestido	
   blanco	
   estampado	
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por	
  delante	
  de	
  lunares	
  verdes,	
  rosas	
  y	
  violetas”	
  (66)	
  que	
  se	
  identifica	
  con	
  todo	
  aquello	
  que	
  las	
  

mujeres	
  militantes	
  no	
  son,	
  algo	
  que	
   resalta	
  el	
   contraste	
  entre	
   la	
  vida	
  “normal”	
  de	
  una	
  mujer	
  

ocupada	
   en	
   frivolidades	
   tales	
   como	
   la	
   moda,	
   y	
   la	
   existencia	
   oculta	
   y	
   sacrificada	
   de	
   los	
  

combatientes.	
  Ya	
  antes	
  la	
  niña	
  había	
  descrito	
  a	
  la	
  madre	
  ideal	
  en	
  la	
  soñada	
  casa	
  de	
  tejas	
  rojas	
  

como	
  una	
   figura	
  más	
  cercana	
  a	
   la	
  vecina	
  que	
  a	
   la	
  mujer	
  militante:	
   “Una	
  madre	
  elegante	
  con	
  

uñas	
  largas	
  y	
  esmaltadas	
  y	
  zapatos	
  de	
  taco	
  alto.	
  O	
  botas	
  de	
  cuero	
  marrón,	
  y,	
  colgando	
  del	
  brazo,	
  

una	
  cartera	
  haciendo	
  juego.	
  O	
  en	
  todo	
  caso	
  sin	
  botas,	
  pero	
  con	
  un	
  gran	
  tapado	
  azul	
  de	
  cuello	
  

redondo”	
  (14).	
  Se	
  trata,	
  en	
  pocas	
  palabras,	
  de	
  una	
  madre	
  pequeñoburguesa	
  contrapuesta	
  a	
  la	
  

ideología	
   revolucionaria	
   que	
   sostiene	
   la	
   madre	
   real.10	
  Pero	
   a	
   pesar	
   de	
   esas	
   contradicciones	
  

entre	
  lo	
  real	
  y	
  lo	
  deseado,	
  la	
  niña	
  acepta	
  las	
  explicaciones	
  de	
  los	
  adultos	
  de	
  por	
  qué	
  deben	
  vivir	
  

escondidos.	
  Igual	
  que	
  la	
  “pequeña	
  combatiente”	
  de	
  Robles,	
  hace	
  suya	
  la	
  lógica	
  guerrera	
  de	
  los	
  

padres	
  y	
  desdibuja	
  en	
  su	
  mente	
  el	
  límite	
  entre	
  el	
  mundo	
  infantil	
  y	
  el	
  adulto	
  (“Yo	
  ya	
  soy	
  grande,	
  

tengo	
  siete	
  años	
  pero	
  todo	
  el	
  mundo	
  dice	
  que	
  hablo	
  y	
  razono	
  como	
  una	
  persona	
  mayor”,	
  17)	
  

preparándose	
   incluso	
   para	
   la	
   eventual	
   tortura:	
   “No	
   voy	
   a	
   decir	
   nada.	
   Ni	
   aunque	
   vengan	
  

también	
   a	
   casa	
   y	
   me	
   hagan	
   daño.	
   Ni	
   aunque	
   me	
   retuerzan	
   el	
   brazo	
   o	
   me	
   quemen	
   con	
   la	
  

plancha”	
  (18).	
  Es	
  decir,	
  a	
  pesar	
  de	
  su	
  deseo	
  de	
  una	
  infancia	
  normal	
  acepta	
  su	
  destino	
  de	
  niña	
  

militante	
  y	
  se	
  identifica	
  con	
  un	
  colectivo	
  de	
  combatientes	
  que	
  no	
  hace	
  distingos	
  entre	
  niños	
  y	
  

adultos,	
   refiriéndose	
  a	
   la	
   situación	
  en	
   la	
  que	
   vive	
   como	
   “la	
   guerra	
  en	
   la	
  que	
  nos	
   obligaron	
  a	
  

entrar…”	
  (42;	
  mi	
  énfasis).	
  

El	
   disparador	
   del	
   recuerdo	
   y	
   eje	
   de	
   la	
   trama	
   es	
   la	
   construcción	
   de	
   una	
   imprenta	
  

clandestina	
   entre	
   dos	
   paredes	
   falsas	
   en	
   el	
   fondo	
   de	
   la	
   casa,	
   y	
   el	
   hecho	
   posterior	
   de	
   que	
   el	
  

mismo	
  ingeniero	
  que	
  la	
  diseñó	
  es	
  quien	
  los	
  delata	
  tras	
  caer	
  en	
  manos	
  del	
  enemigo.	
  En	
  la	
  jerga	
  

militante	
   de	
   la	
   época	
   un	
   escondite	
   secreto	
   se	
   llamaba	
   “embute”,	
   y	
   la	
   narradora	
   dedica	
   un	
  

capítulo	
   entero	
   a	
   desentrañar	
   el	
   significado	
   de	
   esa	
   palabra	
   que	
   le	
   intriga.	
   Embutir	
   significa	
  

esconder,	
  tapar,	
  quitar	
  de	
  la	
  vista,	
  una	
  acción	
  precisamente	
  contraria	
  a	
  lo	
  que	
  hace	
  la	
  novela	
  al	
  

sacar	
  a	
  luz	
  una	
  historia	
  oculta.	
  La	
  construcción	
  de	
  un	
  “embute	
  particularmente	
  sofisticado”	
  (53)	
  

para	
   ocultar	
   la	
   imprenta	
   clandestina	
   constituye	
   una	
   verdadera	
   obra	
   de	
   arte	
   del	
   ingeniero	
   y	
  

forma	
   parte	
   de	
   la	
   estrategia	
   de	
   disimulo	
   de	
   la	
   organización,	
   siendo	
   otras	
   piezas	
   de	
   esa	
  

estrategia	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   los	
   dueños	
   de	
   casa	
   se	
   presentan	
   a	
   los	
   ojos	
   del	
   barrio	
   como	
   “un	
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matrimonio	
  modelo,	
  a	
  salvo	
  de	
  toda	
  sospecha,	
  y	
  que	
  además	
  espera	
  un	
  hijo”	
  (53),	
  y	
  que	
  Cacho,	
  

con	
  su	
  traje	
  azul	
  oscuro	
  y	
  corbata	
  al	
   tono,	
  maletín	
  de	
  cuero	
  negro	
  y	
  bigote	
   formal,	
  “no	
  tiene	
  

nada	
   de	
   un	
   ‘revolucionario’”	
   (52).	
   El	
   sofisticado	
   mecanismo	
   que	
   abre	
   la	
   puerta	
   secreta	
   se	
  

disimula	
  con	
  dos	
  cables	
  eléctricos	
  que	
  salen	
  de	
  la	
  pared	
  y	
  parecen	
  dejados	
  allí	
  por	
  descuido,	
  y	
  el	
  

ingeniero	
  explica	
  orgulloso	
  en	
  qué	
  consiste	
  su	
  eficacia:	
  	
  

Bastará	
  con	
  tomar	
  ese	
  burdo	
  aparato	
  de	
  control	
  remoto	
  que	
  estará	
  siempre	
  en	
  

un	
   rincón,	
   a	
   la	
   vista	
   de	
   todos,	
   como	
   dejado	
   allí	
   por	
   casualidad	
   […]	
   El	
   embute	
  

estará	
   mejor	
   guardado	
   si	
   los	
   medios	
   para	
   ponerlo	
   en	
   funcionamiento,	
   el	
  

mecanismo	
  de	
  apertura,	
  digo,	
  quedan	
  a	
   la	
   vista	
  de	
   cualquiera.	
   ¿Genial,	
  no?	
   La	
  

idea	
   se	
  me	
  ocurrió	
  mientras	
   leía	
   un	
   cuento	
   de	
   Edgar	
  Allan	
   Poe:	
  nada	
   esconde	
  

mejor	
  que	
  la	
  evidencia	
  excesiva.	
  (56;	
  mi	
  énfasis)	
  	
  

Recién	
   décadas	
   más	
   tarde	
   la	
   narradora	
   relee	
   el	
   cuento	
   de	
   referencia	
   (“La	
   carta	
   robada”)	
   y	
  

comprende	
   lo	
  que	
   cualquier	
   lector	
   familiarizado	
   con	
  Poe	
   consideraría	
  obvio:	
  que	
   lo	
  que	
  está	
  

más	
   a	
   la	
   vista	
   pasa	
   desapercibido	
   porque	
   la	
   evidencia	
   excesiva	
   es	
   la	
   mejor	
   técnica	
   de	
  

ocultamiento.	
  	
  

En	
  el	
  cuento	
  de	
  Poe,	
  la	
  policía	
  no	
  encuentra	
  la	
  evidencia	
  porque	
  está	
  a	
  plena	
  vista	
  y	
  sólo	
  

quien	
  sabe	
  “ver”	
  de	
  otra	
  manera	
  logra	
  identificarla.	
  El	
  embute	
  que	
  oculta	
  la	
  imprenta	
  funciona	
  

según	
   la	
   misma	
   lógica	
   y	
   es	
   doblemente	
   inmune	
   a	
   la	
   mirada	
   represora	
   porque	
   el	
   ingeniero	
  

siempre	
   llega	
   tapado	
  con	
  una	
   frazada	
  para	
  no	
  ver	
   la	
  ubicación	
  de	
   la	
  casa.	
  Lo	
  que	
  nadie	
  en	
   la	
  

organización	
  anticipa	
  —comprende	
  años	
  más	
  tarde	
  la	
  narradora—	
  es	
  que	
  el	
  ingeniero	
  es	
  de	
  los	
  

que	
  saben	
  “ver”	
  y	
  por	
  eso	
  cuando	
  lo	
  secuestran	
  puede	
  identificar	
  la	
  casa	
  desde	
  un	
  helicóptero:	
  

“no	
  debe	
  haber	
  necesitado	
  conocer,	
  en	
  efecto,	
  el	
  número	
  de	
  la	
  puerta	
  de	
  la	
  casa,	
  ni	
  siquiera	
  el	
  

de	
   la	
   calle,	
   porque	
   era	
   capaz	
   de	
   leer,	
   desde	
   lo	
   alto	
   del	
   cielo,	
   las	
   líneas	
   y	
   los	
   trazos	
   que	
  

denunciaban	
   la	
   casa”	
   (133).	
   Quien	
   revela	
   treinta	
   años	
   más	
   tarde	
   la	
   sospecha	
   de	
   que	
   el	
  

ingeniero	
   permitió	
   que	
   el	
   ejército	
   atacara	
   la	
   casa	
   matando	
   a	
   todos	
   sus	
   ocupantes	
   y	
  

apropiándose	
  de	
  la	
  beba	
  del	
  matrimonio	
  (que	
  ya	
  para	
  entonces	
  había	
  nacido),	
  es	
  la	
  abuela	
  de	
  la	
  

niña	
  desaparecida.	
  Esto	
  resuelve	
  para	
  la	
  narradora	
  el	
  misterio	
  que	
  la	
  ha	
  obsesionado	
  por	
  tanto	
  

tiempo.	
  Pero	
   la	
  suposición	
  de	
  que	
  el	
   ingeniero	
  delató	
   la	
  casa	
  sabiendo	
  que	
  allí	
  vivía	
  una	
  niña	
  

implica	
   para	
   ella	
   algo	
   incomprensible	
   e	
   inenarrable:	
   “Fue	
   el	
   Ingeniero	
   entonces.	
   ¿Pero	
   había	
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sido	
  desde	
  siempre	
  un	
   infiltrado	
  o	
  se	
  había	
  quebrado	
  en	
   la	
   tortura?	
  Fuese	
  como	
  fuese,	
  sabía	
  

que	
   una	
   nena	
   de	
  meses	
   vivía	
   ahí	
   […]	
  No	
   puedo	
   concebirlo”	
   (131;	
  mi	
   énfasis).	
   El	
   tono	
   de	
   ira	
  

apenas	
  contenida	
  y	
   la	
  condena	
   lapidaria	
  al	
  militante	
  que	
  “no	
   tenía	
  derecho”	
   (133)	
  a	
  hacer	
   lo	
  

que	
   hizo	
  —delatar	
   la	
   casa	
   sabiendo	
   que	
   allí	
   vivía	
   una	
   beba—	
   evidencian	
   una	
   pregunta	
   que	
  

pugna	
   por	
   salir	
   pero	
   no	
   se	
   puede	
   verbalizar:	
   ¿tenían	
   los	
   militantes	
   (cualquier	
   militante)	
   el	
  

derecho	
  de	
  exponer	
  los	
  niños	
  al	
  peligro?	
  

En	
  la	
  condena	
  al	
  guerrillero	
  que	
  no	
  tenía	
  derecho	
  a	
  poner	
  en	
  peligro	
  a	
  una	
  beba	
  pero	
  de	
  

todos	
  modos	
   lo	
  hizo,	
   se	
  produce	
  un	
  desplazamiento	
  que	
   roza	
   la	
   responsabilidad	
  ética	
  de	
   los	
  

padres:	
   ¿se	
   justifica	
   ideológicamente	
   la	
   crianza	
   de	
   una	
   niña	
   entre	
   armas	
   y	
   en	
   una	
   casa	
   que	
  

oculta	
   una	
   imprenta	
   clandestina?	
   Esta	
   pregunta	
   no	
   termina	
   de	
   formularse	
   pero	
   sobrevuela	
  

incómodamente	
  un	
  relato	
  que	
  gira	
  alrededor	
  de	
  lo	
  dicho	
  y	
  lo	
  no	
  dicho,	
  lo	
  visto	
  y	
  lo	
  no	
  visto,	
  lo	
  

embutido	
  y	
  lo	
  que	
  sale	
  a	
  luz.	
  Es	
  llamativo	
  que	
  la	
  narradora	
  recuerde	
  haber	
  jugado	
  entre	
  armas,	
  

ayudado	
   a	
   imprimir	
   y	
   empaquetar	
   ejemplares	
   del	
   periódico	
   clandestino	
   e	
   incluso	
   salir	
   a	
  

distribuirlos	
  con	
  Diana,	
  pero	
  todo	
  esto	
  está	
  naturalizado	
  desde	
  su	
  óptica	
  de	
  hija	
  de	
  militantes	
  

que	
  no	
  cuestiona	
  las	
  enseñanzas	
  de	
  los	
  padres.	
  Sí,	
  en	
  cambio,	
  hay	
  un	
  cuestionamiento	
  explícito	
  

(además	
  del	
  ingeniero)	
  a	
  los	
  dirigentes	
  guerrilleros	
  que	
  se	
  obstinaron	
  en	
  continuar	
  una	
  batalla	
  

perdida.	
   Cuando	
   el	
   responsable	
   de	
   la	
   célula	
   guerrillera	
   le	
   niega	
   a	
   la	
  madre	
   ayuda	
  monetaria	
  

para	
   huir	
   a	
   Europa	
   porque	
   sólo	
   los	
  miembros	
   de	
   la	
   conducción	
   están	
   autorizados	
   a	
   salir	
   del	
  

país,	
   su	
   respuesta	
   es	
   iluminadora:	
   “Nosotros	
   aceptamos	
   que	
   te	
   vayas	
   con	
   tu	
   hija.	
   Pero	
   no	
  

vamos	
  a	
  prestarte	
  ningún	
  tipo	
  de	
  ayuda…	
  La	
  organización	
  no	
  te	
  va	
  a	
  dar	
  dinero,	
  como	
  lo	
  hace	
  

con	
   los	
  miembros	
   de	
   la	
   conducción.	
   Ni	
   ninguna	
   otra	
   forma	
   de	
   auxilio.	
   Si	
   te	
   vas,	
   te	
   vamos	
   a	
  

cubrir,	
  pero	
  después	
  vos	
  verás	
  cómo	
  mierda	
  te	
  arreglás	
  sola…”	
  (121).	
  Ante	
  lo	
  cual	
  la	
  narradora	
  

se	
  pregunta	
  escandalizada:	
  “¿Qué	
  ha	
  dicho?	
  ¿Puede	
  ser	
  verdad?	
  ¿Los	
  militantes	
  de	
  base	
  dan	
  su	
  

vida	
  mientras	
  los	
  jefes	
  buscan	
  refugio	
  en	
  el	
  extranjero?”	
  (120).	
  En	
  cambio	
  es	
  el	
  abuelo	
  de	
  la	
  niña	
  

quien	
  facilita	
  la	
  huida	
  de	
  la	
  madre	
  al	
  Brasil	
  con	
  la	
  ayuda	
  de	
  “contrabandistas,	
  estafadores,	
   ladrones	
  de	
  

todo	
  tipo”	
  (18),	
  que	
  él	
  defiende	
  como	
  abogado	
  y	
  por	
  lo	
  tanto	
  le	
  deben	
  favores.11	
  

Si	
   hay	
   un	
   reclamo	
   en	
   Alcboa	
   por	
   el	
   destino	
   que	
   le	
   tocó	
   vivir	
   (el	
   miedo,	
   el	
   exilio,	
   la	
  

infancia	
  inusual)	
  éste	
  se	
  encuentra	
  tan	
  “embutido”	
  como	
  la	
  imprenta	
  clandestina	
  o	
  la	
  carta	
  en	
  

el	
  cuento	
  de	
  Poe,	
  revelándose	
  su	
  presencia	
  sólo	
  para	
  quien	
  sepa	
  evitar	
  la	
  desatención	
  ocular.	
  Es	
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posible	
  sin	
  embargo	
  que	
  al	
  tratar	
  de	
  explicarse	
   la	
  actitud	
  reprochable	
  del	
   ingeniero	
  o	
  del	
   jefe	
  

montonero,	
  la	
  autora	
  trate	
  a	
  la	
  vez	
  de	
  comprender	
  la	
  conducta	
  de	
  sus	
  padres	
  y	
  la	
  generación	
  a	
  

la	
  que	
  pertenecieron.	
  Así	
  como	
  la	
  novela	
  se	
  refiere	
  a	
   la	
   imprenta	
  clandestina	
  y	
  el	
  criadero	
  de	
  

conejos	
  como	
  “dos	
  obras,	
   la	
  oficial	
  y	
   la	
  otra”	
   (55),	
  cabría	
  preguntarse	
  si	
  no	
  hay	
  asimismo	
  dos	
  

escándalos	
  éticos	
  puestos	
   sobre	
  el	
   tapete,	
  uno	
  “oficial”	
  o	
  evidente	
  y	
  otro	
   implícito.	
  Dicho	
  de	
  

otro	
  modo,	
  bajo	
  la	
  condena	
  al	
  guerrillero	
  que	
  no	
  tenía	
  derecho	
  a	
  poner	
  en	
  peligro	
  a	
  una	
  beba,	
  o	
  

la	
  condena	
  al	
  dirigente	
  que	
   justificó	
   la	
  huida	
  de	
   la	
  conducción	
  pero	
  no	
   la	
  de	
   los	
  militantes	
  de	
  

base,	
  asoma	
  una	
  pregunta	
  que	
  no	
  se	
  alcanza	
  a	
   formular	
  sobre	
   la	
  responsabilidad	
  ética	
  de	
   los	
  

padres	
  militantes.	
  Quizás	
  esto	
  explica	
   las	
  palabras	
  de	
  Alcoba	
  en	
   las	
  primeras	
  páginas:	
   “Voy	
  a	
  

evocar	
   al	
   fin	
   toda	
  aquella	
   locura	
  argentina,	
   todo	
  aquellos	
   seres	
  arrebatados	
  por	
   la	
   violencia”	
  

(12).	
  La	
  sugerencia	
  de	
  que	
  hubo	
  seres	
  “arrebatados”	
  y	
  envueltos	
  en	
  la	
  “locura”	
  (el	
  terrorismo	
  

de	
  Estado	
  pero	
  quizás	
  también	
  la	
  militancia)	
  hace	
  pensar	
  en	
  la	
  advertencia	
  de	
  Daniel	
  Feierstein,	
  

en	
  Memorias	
   y	
   representaciones,	
   de	
   que	
   algunas	
   “ideologías	
   del	
   sinsentido”	
   (18)	
   vinculan	
   la	
  

militancia	
   revolucionaria	
   con	
   la	
   irracionalidad.12	
  Así,	
   es	
   difícil	
   no	
   relacionar	
   la	
   sorpresa	
   y	
   el	
  

genuino	
  espanto	
  de	
  la	
  narradora	
  frente	
  a	
  lo	
  que	
  hizo	
  el	
  ingeniero,	
  con	
  un	
  reclamo	
  frente	
  a	
  esa	
  

otra	
  “locura”	
  generacional	
  que	
  va	
  develando	
  de	
  a	
  poco	
  mientras	
  relata	
  sus	
  experiencias	
  en	
  una	
  

casa	
  clandestina	
  llena	
  de	
  armas	
  y	
  conejos.	
  

	
  

La	
  incorrección	
  política	
  

Entre	
   las	
   estrategias	
   posibles	
   para	
   recordar	
   a	
   los	
   padres	
   permitiéndose	
   a	
   la	
   vez	
  

cuestionar	
   las	
   ideas	
   de	
   su	
   generación	
   figuran	
   la	
   ironía,	
   el	
   humor	
   negro,	
   la	
   irreverencia,	
   la	
  

desacralización	
  de	
   la	
  memoria	
   y	
   la	
   incorrección	
  política,	
   recurriéndose	
  para	
   ello	
   a	
  menudo	
   a	
  

“bastante	
   parodia,	
   algo	
   de	
   distanciamiento	
   y	
   un	
   poquito	
   de	
   tragedia”	
   (Gatti	
   149).	
   Un	
   caso	
  

ejemplar	
  es	
  el	
  de	
  Félix	
  Bruzzone,	
  nacido	
  en	
  1976	
  y	
  con	
  ambos	
  padres	
  desaparecidos.	
  Su	
  novela	
  

de	
   2008,	
   Los	
   topos,	
   comienza	
   con	
   lo	
   que	
   pareciera	
   anunciar	
   un	
   relato	
   de	
   corte	
   realista:	
   “Mi	
  

abuela	
  Lela	
  siempre	
  dijo	
  que	
  mamá,	
  durante	
  el	
  cautiverio	
  en	
   la	
  ESMA,	
  había	
  tenido	
  otro	
  hijo.	
  

Varias	
   veces	
   la	
   oí	
   discutir	
   del	
   tema	
   con	
   mi	
   abuelo”	
   (11).	
   Sin	
   embargo,	
   la	
   promesa	
   de	
   una	
  

narración	
  realista	
  se	
  desmiente	
  a	
  las	
  pocas	
  páginas	
  cuando	
  el	
  relato	
  gira	
  bruscamente	
  hacia	
  lo	
  

onírico,	
  surrealista	
  y	
  por	
  momentos	
  absurdo.	
  Tras	
  acercarse	
  a	
  la	
  organización	
  HIJOS	
  y	
  fantasear	
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un	
   tiempo	
   con	
   “comprar	
   un	
   Falcon	
   y	
   salir	
   con	
   mis	
   amigos	
   a	
   secuestrar	
   militares”	
   (17),	
   el	
  

protagonista	
   se	
   aleja	
  de	
  ellos	
   y	
  de	
   la	
   abuela	
  que	
  busca	
  obsesivamente	
  al	
   nieto	
  desaparecido	
  

porque	
   los	
   considera	
   “personas	
   devastadas”	
   (42).	
   Se	
   mete	
   en	
   cambio	
   en	
   el	
   mundo	
   de	
   los	
  

travestis	
   y,	
   tras	
   enamorarse	
   de	
   uno	
   de	
   ellos	
   (Maira,	
   un	
   hijo	
   de	
   desaparecidos	
   que	
   se	
   ha	
  

disfrazado	
   para	
   matar	
   a	
   ex	
   torturadores),	
   comienza	
   a	
   compartir	
   todo	
   tipo	
   de	
   elaboraciones	
  

fantásticas,	
  como	
  que	
  los	
  travestis	
  son	
  infiltrados	
  policiales	
  para	
  acabar	
  con	
  los	
  homosexuales	
  

del	
  planeta	
  o	
  que	
  Maira	
  es	
  el	
  hermano	
  suyo	
  desaparecido	
  que	
  buscaba	
  la	
  abuela.	
  Después	
  de	
  

una	
  serie	
  de	
  peripecias	
  y,	
  tras	
  la	
  desaparición	
  misteriosa	
  de	
  Maira,	
  el	
  protagonista	
  termina	
  a	
  su	
  

vez	
   travestido	
   para	
   matar	
   al	
   brutal	
   individuo	
   que	
   posiblemente	
   lo	
   asesinó,	
   pero	
   acaba	
  

enamorándose	
  de	
  él	
  y	
  sometiéndose	
  a	
  un	
  cambio	
  de	
  sexo	
  para	
  ser	
  su	
  mujer.	
  

Así,	
  en	
  una	
  novela	
  vertiginosa	
  e	
   intencionalmente	
  ambigua,	
   los	
   roles	
   se	
  confunden,	
   la	
  

fantasía	
  se	
  entremezcla	
  con	
  lo	
  real	
  y	
  lo	
  serio	
  se	
  contamina	
  de	
  la	
  burla:	
  “El	
  Alemán	
  podía	
  ser	
  el	
  

padre	
  de	
  Maira,	
  mi	
  padre,	
  el	
  torturado,	
  el	
  entregador,	
  el	
  torturador,	
  el	
  boxeador	
  golpeador	
  de	
  

travestis”	
   (174).	
   Como	
   indica	
   Gabriel	
   Gatti,	
   Bruzzone	
   es	
   “políticamente	
   incorrecto	
   y	
  

sociológicamente	
  sugerente”	
  no	
  sólo	
  por	
  su	
  tratamiento	
  del	
  travestismo	
  sino	
  además	
  porque	
  a	
  

través	
  de	
  estos	
   “juegos	
   con	
   los	
  nombres	
  y	
   con	
   los	
   cuerpos”	
   (176)	
  parodia	
   tanto	
   las	
  nociones	
  

acostumbradas	
  de	
  género	
  como	
  la	
  identidad	
  de	
  los	
  hijos	
  de	
  desaparecidos,	
  vale	
  decir,	
  plantea	
  

identidades	
   múltiples	
   que	
   van	
   más	
   allá	
   de	
   una	
   filiación	
   que	
   los	
   identifica	
   socialmente	
   y	
   los	
  

limita.13	
  Las	
   repetidas	
  bromas	
  sobre	
   la	
  necesidad	
  de	
  crear	
  organizaciones	
  semejantes	
  a	
  HIJOS	
  

pero	
   para	
   otras	
   categorías	
   de	
   familiares	
   tales	
   como	
   SOBRINOS	
   o	
   NUERAS	
   (18),	
   las	
  

especulaciones	
   sobre	
   los	
   “neodesaparecidos”	
  o	
   “postdesaparecidos”	
   (80),	
   las	
   ironías	
   sobre	
   la	
  

ausencia	
  de	
  restos	
  (“Y	
  me	
  preguntaba	
  por	
  qué	
  los	
  militares,	
  para	
  deshacerse	
  de	
  los	
  cuerpos,	
  no	
  

los	
  quemaron	
  a	
  todos	
  y	
  listo:	
  una	
  buena	
  forma	
  de	
  evitar	
  que	
  ahora	
  la	
  gente	
  ande	
  exhumando	
  

huesos”,	
  88)	
  y	
  el	
  sarcasmo	
  (“Los	
  visitantes	
  conformarían	
  una	
  secta	
  y	
  ellos,	
  y	
   las	
  generaciones	
  

venideras,	
  podrían	
   ir	
  a	
  contemplar	
  el	
   trabajo	
  de	
   los	
  héroes,	
  a	
   llenarse	
  el	
  alma	
  recordando	
   las	
  

viejas	
  proezas”,	
  88)	
  contribuyen	
  a	
  desacralizar	
  imágenes	
  hasta	
  ahora	
  icónicas,	
  revirtiendo	
  una	
  

temática	
  que	
   “ya	
   sea	
  por	
  operaciones	
  de	
  ocultamiento	
  o	
  de	
  mistificación,	
   corría	
  el	
   riesgo	
  de	
  

quedar	
   congelada	
   en	
   situación	
   de	
   improfanable”	
   (Kamenszain	
   19).	
   Se	
   trata	
   entonces	
   de	
   un	
  

relato	
   que	
   deja	
   traslucir	
   el	
   peso	
   de	
   la	
   desaparición	
   pero	
   desde	
   una	
   óptica	
   que	
   impide	
   toda	
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lectura	
  política	
  acostumbrada,	
  un	
  relato	
  que	
  persigue	
  poner	
  fin	
  a	
   la	
  búsqueda	
  personal	
  de	
  un	
  

medio	
  para	
  tratarlo:	
  “no	
  quiero	
  escribir	
  más	
  sobre	
  eso	
  [la	
  desaparición]:	
  ya	
   llegué”	
  (Bruzzone	
  

22).14	
  

Si	
   la	
   incorrección	
   política	
   es	
   lo	
   que	
   viene	
   a	
   la	
   mente	
   con	
   Bruzzone,	
   Diario	
   de	
   una	
  

Princesa	
  Montonera	
   -­‐110%	
  Verdad,	
   de	
  Mariana	
   Eva	
   Perez	
   (2012),	
   lleva	
   dicha	
   estrategia	
   a	
   un	
  

grado	
  de	
  paroxismo.	
  Se	
  trata	
  de	
  un	
  libro	
  difícil	
  de	
  catalogar,	
  con	
  algo	
  de	
  diario	
  íntimo,	
  confesión	
  

de	
   sentimientos,	
   rendición	
   de	
   cuentas	
   y	
   autobiografía	
   ficcionalizada	
   o	
   autoficción,	
   escrito	
   a	
  

partir	
   de	
   un	
   blog	
   en	
   el	
   que	
   la	
   autora	
   fue	
   vertiendo	
   ideas	
   y	
   emociones	
   personales.	
   Como	
  

integrante,	
   con	
   altibajos,	
   de	
   un	
   movimiento	
   de	
   derechos	
   humanos	
   que	
   critica	
   a	
   la	
   vez	
   que	
  

siente	
   profundamente	
   suyo,	
   Perez	
   recrea	
   emotiva	
   pero	
   humorísticamente	
   sus	
   experiencias	
  

como	
   hija	
   de	
   desaparecidos,	
   buscadora	
   incansable	
   de	
   un	
   hermano	
   nacido	
   en	
   cautiverio,	
  

militante	
   primero	
   de	
   HIJOS	
   y	
   luego	
   de	
   CdH	
   (Colectivo	
   de	
   Hijos).	
   Nieta	
   de	
   Rosa	
   Roisinblit	
  

(vicepresidenta	
   de	
   Abuelas	
   de	
   Plaza	
   de	
  Mayo),	
   se	
   sabe	
   dueña	
   de	
   un	
   “pedigree”	
   del	
   que	
   se	
  

enorgullece	
  a	
   la	
  vez	
  que	
  se	
  burla	
  con	
  una	
  alta	
  dosis	
  de	
   ironía,	
  hablando	
  de	
  su	
  experiencia	
  sin	
  

recurrir	
  a	
  un	
  discurso	
  que	
  considera	
  cristalizado	
  e	
   incapaz	
  de	
  aportar	
  nada	
  nuevo	
  después	
  de	
  

décadas	
  de	
  lucha	
  por	
  la	
  memoria	
  y	
  la	
  justicia:	
  

Traté	
  de	
  no	
  caer	
  en	
  esa	
  solemnidad	
  con	
  que	
  se	
  supone	
  que	
  estos	
  temas	
  tienen	
  

que	
  tratarse,	
  porque	
  al	
  haber	
  crecido	
  dentro	
  de	
  este	
  mundo	
  tan	
  particular,	
  esas	
  

palabras	
  las	
  llevo	
  muy	
  grabadas	
  y	
  fue	
  un	
  gran	
  trabajo	
  poder	
  desembarazarme	
  de	
  

ellas	
   y	
   tratar	
   de	
   buscar	
   otras	
   palabras,	
   mis	
   propias	
   palabras	
   o	
   palabras	
  

construidas	
   colectivamente	
   […]	
   Me	
   crié	
   dentro	
   de	
   un	
   discurso	
   muy	
   fuerte	
   y	
  

estructurado,	
  y	
  terminó	
  ahogando	
  mi	
  capacidad	
  de	
  pensar	
  en	
  otras	
  cosas.	
  (Perez	
  

“Ficciones”)	
  

Las	
  notas	
  y	
  reportajes	
  aparecidos	
  tras	
  su	
  publicación	
  reflejan	
  la	
  extrañeza	
  que	
  provoca	
  

un	
  texto	
  tan	
  inusual	
  como	
  éste	
  dentro	
  del	
  panorama	
  de	
  los	
  discursos	
  habituales	
  sobre	
  derechos	
  

humanos:	
  “memoria	
   lúdica,	
  no	
  solemne	
  […]	
  Memoria	
   juguetona	
  y	
  sagaz	
  que	
  está	
   lejos	
  de	
  ser	
  

superficial,	
   descomprometida	
   o	
   mera	
   irreverencia	
   mojigata”	
   (Blejmar);	
   lenguaje	
  

“desprejuiciado	
   que	
   rompe	
   con	
   la	
   solemnidad	
   conocida	
   para	
   hablar	
   del	
   tema”	
   (Rosso);	
   “Un	
  

humor	
  que	
  a	
  veces,	
  es	
  cierto,	
  deviene	
  en	
  sarcasmo”	
  (Pacheco).	
  Como	
  advierte	
  la	
  autora	
  en	
  un	
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epígrafe	
   que	
   abre	
   el	
   libro,	
   tomado	
   de	
   la	
   banda	
   colombiana	
   de	
   rock	
   alternativo	
   y	
   cumbia	
  

psicodélica	
  Bomba	
  Estéreo	
  (“No	
  quiero	
  cantarles	
  a	
  los	
  que	
  están	
  ausentes	
  /	
  Quiero	
  cantarles	
  a	
  

los	
  que	
  están	
  presentes”)	
  se	
  debe	
  enfocar	
  la	
  mirada	
  en	
  el	
  futuro	
  para	
  no	
  quedar	
  atrapados	
  en	
  

un	
   recuerdo	
  paralizante.	
   Con	
  humor	
   e	
   ironía	
   apunta	
   a	
   todo	
   tipo	
  de	
  blancos	
   (ella	
  misma,	
   sus	
  

familiares	
  y	
  compañeros	
  de	
  infortunio,	
  los	
  organismos	
  de	
  derechos	
  humanos,	
  las	
  personas	
  bien	
  

pensantes	
  del	
  mundo	
  entero)	
  y	
  busca	
  que	
  “no	
  sea	
  todo	
  horror,	
  tedio,	
  aburrimiento	
  y	
  fastidio”	
  

para	
   poder	
   “reírnos	
   de	
   nosotros	
  mismos,	
   reírnos	
   de	
   la	
   cosa	
   lastimera	
   y	
   de	
   la	
   victimización”	
  

(citada	
  en	
  Rosso).	
  Para	
  ello,	
  se	
  califica	
  a	
  sí	
  misma	
  de	
  “militonta”	
  en	
  lugar	
  de	
  militante,	
  se	
  refiere	
  

a	
  la	
  desaparición	
  forzada	
  de	
  sus	
  padres	
  como	
  el	
  “temita”,	
  recuerda	
  el	
  secuestro	
  y	
  traslado	
  en	
  

auto	
  a	
  un	
  sitio	
  clandestino	
  como	
  el	
  “Ford	
  Taunus	
  Mystery	
  Tour”	
  (55),	
  se	
  jacta	
  de	
  un	
  curriculum	
  

vitae	
   que	
   incluye	
   ser	
   la	
   “esmóloga	
  más	
   joven,	
   otrora	
   niña	
   precoz	
   de	
   los	
   derechos	
   humanos”	
  

(34),	
  la	
  “huérfana	
  expulsada	
  del	
  ghetto”	
  (63),	
  la	
  “ex	
  huérfana	
  superstar,	
  hija	
  de	
  probeta	
  de	
  los	
  

organismos	
   de	
   derechos	
   humanos	
   de	
   la	
   Argentina”	
   (144),	
   habla	
   de	
   los	
   hijos	
   e	
   hijas	
   de	
  

desaparecidos	
   como	
   “hijis”,	
   y	
   considera	
   que	
   sus	
   amigos	
   íntimos	
   son	
   “algo	
   así	
   como	
   una	
  

subcélula	
  nerd	
  dentro	
  del	
  grupo	
  de	
  hijis”	
  (109).	
  	
  

Perez	
  apunta	
  sus	
  dardos	
  a	
  una	
  amplia	
  gama	
  de	
  temáticas	
  y	
  figuras	
  del	
  movimiento	
  de	
  

derechos	
  humanos	
  sometiéndolas	
  a	
  un	
  cáustico	
  humor	
  negro.	
  Por	
  ejemplo,	
  no	
  le	
  parece	
  justo	
  

que	
   la	
   celda	
   de	
   la	
   ESMA	
   donde	
   estuvo	
   secuestrada	
   la	
   famosa	
   dirigente	
   montonera	
   Norma	
  

Arrostito	
   tenga	
  un	
   cartel	
   identificador	
   y	
   reclama	
   igual	
   trato	
  para	
  el	
   cuartito	
  donde	
  estuvo	
   su	
  

madre	
  embarazada:	
   “yo	
  quiero	
  que	
  pongan	
  una	
  estrella	
   con	
  el	
  nombre	
  de	
  mi	
  mamá	
  en	
  esta	
  

puerta,	
  como	
  en	
  un	
  camarín	
  de	
  Hollywood”	
  (18).	
  A	
  la	
  mujer	
  que	
  se	
  apropió	
  de	
  su	
  hermano	
  la	
  

llama	
   sarcásticamente	
   “Dora	
   La	
   Multiprocesadorapropiadora”	
   (47)	
   y	
   a	
   Argentina	
   la	
   llama	
   la	
  

“Disneyland	
   des	
   Droits	
   de	
   l’Homme”	
   (126).	
   Incluso	
   los	
   iconos	
   habituales	
   —las	
   siluetas,	
   los	
  

desaparecidos,	
   los	
   pañuelos,	
   el	
   Nunca	
   Más—	
   pasan	
   a	
   ser	
   el	
   “merchandising”	
   (71)	
   del	
  

movimiento	
  de	
   derechos	
   humanos.	
  Nada	
  ni	
   nadie	
   se	
   salva	
   de	
   las	
   bromas	
  de	
   la	
   Princesa	
   que	
  

imagina	
  a	
  los	
  familiares	
  de	
  desaparecidos	
  como	
  el	
  focus	
  group	
  de	
  una	
  encuestadora	
  que	
  vende	
  

“un	
  curso	
  de	
  superación	
  personal	
  para	
  víctimas	
  del	
  terrorismo	
  de	
  Estado”	
  (11)	
  y	
  fantasea	
  con	
  

un	
   fabuloso	
   sorteo:	
   “‘UNA	
   SEMANA	
   CON	
   LA	
   PRINCESA	
   MONTONERA’.	
   Ganá	
   y	
   acompañala	
  

durante	
   siete	
   días	
   en	
   el	
   programa	
   que	
   cambió	
   el	
   verano:	
   ¡El	
   Show	
   del	
   Temita!	
   El	
   reality	
   de	
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todos	
  y	
  todas.	
  Humor,	
  compromiso	
  y	
  sensualidad	
  de	
  la	
  mano	
  de	
  nuestra	
  anfitriona,	
  que	
  no	
  se	
  

priva	
  de	
  nada	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  luchar	
  por	
  la	
  Memoria,	
  la	
  Verdat	
  y	
  la	
  Justicia”	
  (39).	
  

¿A	
  qué	
  viene	
  este	
  deseo	
  de	
  épater	
  le	
  bourgeois	
  con	
  gestos	
  provocativos	
  y	
  políticamente	
  

incorrectos	
   que	
   cuestionan	
   “todos	
   y	
   cada	
   uno	
   de	
   los	
   lugares	
   comunes	
   de	
   los	
   militantes	
   y	
  

académicos”	
   (Pacheco)?	
   No	
   se	
   trata	
   sólo	
   de	
   la	
   actitud	
   inconformista	
   de	
   quien	
   busca	
  

escandalizar	
  a	
  sus	
  mayores	
  sino	
  por	
  sobre	
  todo	
  del	
   rechazo	
  de	
  sistemas	
  de	
  pensamiento	
  que	
  

han	
   terminado	
  por	
   cristalizarse.	
  Perez	
   cuestiona	
  por	
  una	
  parte	
  el	
  puritanismo	
  militante	
  de	
   la	
  

generación	
  de	
  sus	
  padres:	
   la	
  Princesa	
  fuma	
  marihuana	
  y	
  bebe	
  en	
  abundancia	
   (“siempre	
  tiene	
  

que	
  haber	
  de	
  por	
  medio	
  una	
  cerveza	
  o	
  un	
  porrito,	
  porque	
  del	
  todo	
  lúcidos	
  con	
  el	
  temita	
  no	
  se	
  

puede”,	
   46),	
   habla	
   del	
   sexo	
   con	
   naturalidad,	
   se	
   ríe	
   de	
   la	
   falta	
   de	
   erotismo	
   en	
   las	
   relaciones	
  

entre	
   “hijis”	
   (“abrazo	
   prolongado,	
   sobamiento	
   de	
   espalda,	
   la	
   hiji	
  mujer	
   le	
   apoya	
   un	
   poco	
   las	
  

tetas	
   al	
   hiji	
   varón	
   pero	
   no	
   pasa	
   nada	
   porque	
   somos	
   como	
   hermanos”,	
   22)	
   y	
   no	
   teme	
   ser	
  

acusada	
   de	
   frívola	
   (“Me	
   encanta	
   ser	
   de	
   las	
  minitas	
   que	
   bailan,	
   es	
   realmente	
  mi	
   lugar	
   en	
   el	
  

mundo”,	
   22).	
   Por	
   otra	
   parte,	
   cuestiona	
   los	
   rituales	
   y	
   tics	
   habituales	
   en	
   el	
   “ghetto”	
   de	
   los	
  

derechos	
  humanos	
  y	
  desnuda	
  las	
  falacias	
  de	
  algunos	
  de	
  sus	
   integrantes:	
  el	
  Nene,	
  un	
  ex	
  preso	
  

que	
  ha	
  hecho	
  de	
  su	
  condición	
  de	
  víctima	
  una	
  profesión	
  y	
  se	
  ha	
  transformado	
  en	
  un	
  burócrata,	
  

“triste	
  fotocopia	
  del	
  militante	
  político,	
  un	
  operador	
  profesional,	
  un	
  canalla	
  que	
  aparatea	
  hasta	
  

los	
  velorios”	
  (23);	
  o	
  una	
  mujer	
  que	
  asiste	
  al	
  juicio	
  contra	
  los	
  represores	
  de	
  la	
  ESMA	
  convertida	
  

en	
   “militonta	
   full	
   time	
   de	
   todo,	
   los	
   derechos	
   humanos,	
   los	
   chicos	
   de	
   las	
   villas	
   y	
   los	
   perros	
  

abandonados”	
   (37).	
   Hasta	
   los	
   esfuerzos	
   de	
   las	
   organizaciones	
   vecinales	
   y	
   otros	
   grupos	
   de	
  

ciudadanos	
  que	
  intentan	
  conservar	
  la	
  memoria	
  de	
  “sus”	
  desaparecidos	
  con	
  placas	
  y	
  baldosas	
  se	
  

interpretan	
   como	
   homenajes	
   públicos	
   inútilmente	
   multiplicados	
   según	
   criterios	
   arbitrarios	
   y	
  

excesivos,	
  así	
  como	
   las	
  campañas	
  de	
  Abuelas	
  de	
  Plaza	
  de	
  Mayo	
  para	
  que	
   la	
  gente	
   llame	
  a	
  un	
  

número	
   de	
   teléfono	
   con	
   información	
   conducente	
   a	
   identificar	
   niños	
   apropiados	
   activan	
   “un	
  

nuevo	
   cholulismo:	
   la	
   audiencia	
   quería	
   formar	
   parte	
   del	
   reality	
   show	
   por	
   la	
   identidad”	
   (44).	
  

Incluso	
  su	
  abuela	
  paterna,	
  una	
  de	
  las	
  personas	
  que	
  recuerda	
  con	
  más	
  amor,	
  es	
  alguien	
  a	
  quien	
  

“le	
  encantaba	
  padecer	
  frente	
  a	
  un	
  público	
  […]	
  era	
  la	
  más	
  llorona	
  y	
  victimizarse	
  siempre	
  fue	
  su	
  

droga”	
  (52),	
  mientras	
  que	
  su	
  hermano,	
  apropiado	
  y	
  años	
  más	
  tarde	
  reencontrado,	
  es	
  “a	
  la	
  vez	
  

un	
  loco	
  y	
  una	
  mala	
  persona”	
  (57).	
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Perez	
  reacciona	
  ante	
  una	
  retórica	
  automatizada	
  que	
  a	
  fuerza	
  de	
  repetirse	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  

años	
  ha	
   terminado	
  por	
  generar	
   fórmulas	
  verbales	
  y	
  actos	
  mecánicos	
  vacíos	
  de	
  contenido.	
  De	
  

allí	
  el	
  esfuerzo	
  por	
   irritar	
  al	
   lector	
  para	
   llamar	
   la	
  atención	
  sobre	
   la	
  naturalización	
  de	
  algo	
  que	
  

por	
  definición	
  no	
  puede	
  ser	
  jamás	
  natural,	
  como	
  cuando	
  visita	
  el	
  sitio	
  emblemático	
  del	
  horror	
  

que	
   es	
   la	
   ESMA	
   (donde	
   desapareció	
   su	
   propia	
   madre)	
   y	
   le	
   quita	
   su	
   aura	
   de	
   objeto	
   sacro,	
  

explicando	
  que	
  allí	
   la	
  empezó	
  a	
  seducir	
  quien	
  más	
  tarde	
  sería	
  su	
  esposo:	
  “Jota	
  aprovecha	
  y	
  le	
  

toca	
  el	
  culo.	
  Ella	
  es	
  feliz.	
  En	
  la	
  escalera	
  que	
  va	
  de	
  Capucha	
  a	
  Capuchita”	
  (18).	
  El	
  “protocolo”	
  (28)	
  

y	
  la	
  “prosa	
  institucional”	
  (46)	
  del	
  movimiento	
  de	
  derechos	
  humanos	
  la	
  llenan	
  de	
  desconfianza	
  

porque	
  teme	
  que	
  las	
  consignas	
  a	
  fuerza	
  de	
  repetidas	
  dejen	
  de	
  significar,	
  así	
  como	
  una	
  palabra	
  

dicha	
   una	
   y	
   otra	
   vez	
   termina	
   por	
   convertirse	
   en	
   poco	
   más	
   que	
   un	
   sonido:	
   “treinta-­‐mil-­‐

compañeros-­‐detenidos-­‐desaparecidos-­‐presentes-­‐ahora-­‐y-­‐siempre”	
   (27);	
  

“compañerosdetenidosdesaparecidosyasesinados”	
   (29);	
   “militantes-­‐populares-­‐detenidos-­‐

desaparecidos-­‐por-­‐el-­‐terrorismo-­‐de-­‐estado”	
   (49).15	
  El	
   habitual	
   cántico	
   “El	
   que	
   no	
   salta	
   es	
   un	
  

militar”,	
  que	
  caracteriza	
  los	
  actos	
  de	
  HIJOS,	
   le	
  parece	
  detestable	
  e	
  ironiza	
  sobre	
  la	
  manera	
  en	
  

que	
  ciertas	
  expresiones	
  habituales	
  de	
  la	
  jerga	
  del	
  movimiento,	
  tales	
  como	
  “fecha	
  de	
  caída”,	
  se	
  

naturalizan:	
  “dice	
  fecha	
  de	
  caída	
  como	
  otros	
  piden	
  un	
  kilo	
  de	
  papas”	
  (70).	
  Incluso	
  las	
  baldosas	
  

recordatorias	
   con	
   los	
   nombres	
   de	
   los	
   desaparecidos	
   se	
   convierten	
   en	
   retórica	
   ritualizada.	
  

Cuando	
   ayuda	
   a	
   confeccionar	
   una	
   que	
   conmemora	
   a	
   sus	
   padres,	
   no	
   puede	
   impedir	
   que	
   las	
  

letras	
  se	
  muevan	
  de	
  lugar	
  haciendo	
  que	
  las	
  palabras	
  se	
  independicen	
  de	
  sus	
  significados:	
  “aquí	
  

vivieron	
  y	
  fueron	
  secuestrados,	
  todos	
  me	
  parece	
  mal,	
  apretado	
  o	
  descentrado,	
  saco	
  las	
  letras,	
  

vuelvo	
  a	
  empezar,	
  aquí	
  vivieron	
  y	
  fueron	
  secuestrados”	
  (50).	
  Lo	
  mismo	
  ocurre	
  con	
  los	
  símbolos	
  

dadores	
  de	
  pertenencia,	
  como	
  la	
  camiseta	
  de	
  HIJOS	
  con	
  la	
  frase	
  “Juicio	
  y	
  Castigo”	
  y	
  una	
  gorra	
  

militar	
  cruzada	
  por	
  una	
  línea	
  en	
  diagonal:	
  “hasta	
  que	
  no	
  hagan	
  un	
  modelo	
  entallado,	
  no	
  me	
  la	
  

pongo.	
   Ese	
   remerón	
   es	
   sexista.	
   A	
   las	
   que	
   no	
   tenemos	
   lolas	
   nos	
   queda	
   especialmente	
   mal.	
  

Además,	
  la	
  gorra	
  tachada	
  está	
  muy	
  demodée”	
  (75).16	
  

Son	
   todas	
   estrategias	
   narrativas	
   apoyadas	
   en	
   el	
   sarcasmo,	
   la	
   burla	
   y	
   el	
   humor	
   para	
  

contrarrestar	
   una	
   memoria	
   ritualizada	
   y	
   encontrar	
   nuevas	
   maneras	
   de	
   pensar	
   a	
   los	
  

desaparecidos,	
   conservando	
   de	
   ellos	
   recuerdos	
   que	
   no	
   coinciden	
   necesariamente	
   con	
   su	
  

imagen	
  pública	
  de	
  víctimas,	
  héroes	
  o	
  mártires.	
  Cuando	
  la	
  invitan	
  a	
  colaborar	
  en	
  una	
  de	
  tantas	
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actividades	
  conmemorativas,	
  consistente	
  en	
  armar	
  paneles	
  con	
  fotos	
  y	
  recuerdos,	
  explica	
  por	
  

qué	
  esta	
  vez	
  prefiere	
  no	
  participar:	
  

Mi	
  corazón	
  de	
  huérfana	
  no	
  tolera	
  un	
  panel	
  fotocopiado	
  más.	
  Espero	
  que	
  mi	
  papi,	
  

en	
  el	
  cielo	
  rojo	
  de	
  la	
  revolución,	
  no	
  se	
  sienta	
  mal	
  por	
  no	
  tener	
  el	
  suyo.	
  No	
  quiero	
  

revolver	
   una	
   vez	
   más	
   los	
   cuadernos,	
   los	
   boletines,	
   el	
   misal,	
   el	
   trajecito	
   de	
  

comunión,	
  las	
  botitas	
  de	
  flamenco,	
  las	
  castañuelitas,	
  el	
  silbato	
  de	
  scout,	
  las	
  fotos	
  

de	
  bebé	
  […]	
  Todas	
  estas	
  cosas	
  que	
  a	
  fuerza	
  de	
  querer	
  hacerles	
  decir	
  algo,	
  ya	
  no	
  

me	
  dicen	
  nada.	
  (énfasis	
  en	
  el	
  original;	
  65)	
  	
  

De	
  las	
  fotos	
  de	
  los	
  desaparecidos	
  —emblema	
  icónico	
  en	
  marchas	
  y	
  homenajes—	
  piensa	
  

que	
  constituyen	
  otra	
  forma	
  de	
  retórica	
  institucionalizada	
  porque	
  son	
  fotos	
  “oficiales	
  de	
  

desaparecidos,	
  tres	
  cuartos	
  de	
  perfil	
  derecho,	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  las	
  mismas,	
  ninguna	
  otra”	
  

(98)	
   que	
   terminan	
   por	
   uniformarlos	
   en	
   una	
   única	
   identidad	
   de	
   víctimas.	
   De	
   allí	
   su	
  

empeño	
   por	
   buscar	
   otros	
   registros	
   fotográficos	
   de	
   sus	
   padres	
   que	
   le	
   hablen	
   de	
  

identidades	
  previas	
  a	
  la	
  militancia:	
  cuando	
  eran	
  niños,	
  estudiantes	
  de	
  secundaria,	
  scouts,	
  

noviecitos,	
  rockeros.	
  

Uno	
   de	
   los	
   aspectos	
   más	
   provocativos	
   de	
   Diario	
   de	
   una	
   Princesa	
   Montonera	
   es	
   su	
  

replanteo	
  del	
  testimonio.	
  En	
  la	
  vida	
  de	
  las	
  víctimas	
  hay	
  un	
  tiempo	
  para	
  testimoniar	
  y	
  otro	
  para	
  

contar,	
  es	
  decir	
   ficcionalizar	
   la	
  experiencia.	
  De	
  allí	
  que	
   ironice	
  sobre	
  el	
   imperativo	
  testimonial	
  

que	
   todo	
   sobreviviente	
   debe	
   supuestamente	
   obedecer	
   pero	
   que	
   la	
   Princesa	
   alegremente	
  

ignora:	
  “Me	
  cansé	
  de	
  luchar:	
  hay	
  cosas	
  que	
  quieren	
  ser	
  contadas	
  […]	
  El	
  deber	
  testimonial	
  me	
  

llama.	
   Primo	
   Levi,	
   ¡allá	
   vamos!”	
   (12).	
   La	
   escritura	
   del	
   blog/diario	
   es	
   un	
   “testimonio	
   de	
   la	
  

dificultad	
   de	
   dar	
   testimonio”	
   (Blejmar)	
   y	
   de	
   allí	
   que	
   reconstruya	
   la	
   experiencia	
   desde	
   la	
  

autoficción,	
  parodiando	
  a	
  Evita	
  al	
  decir	
  que	
  su	
  tratamiento	
  del	
  “temita”	
  es	
  literario:	
  “Volví	
  y	
  soy	
  

ficciones”	
   (24). 17 	
  Los	
   relatos	
   testimoniales	
   de	
   cualquier	
   parte	
   del	
   mundo	
   le	
   parecen	
  

“formateados”	
  en	
  el	
  “esperanto	
  humanitario	
  horrible”	
  de	
  los	
  que	
  se	
  dedican	
  al	
  tema,	
  y	
  durante	
  

un	
  viaje	
  a	
  Argelia	
  para	
   reunirse	
  con	
   familiares	
  de	
  víctimas	
  de	
  aquel	
  país	
  escucha	
  el	
  “enésimo	
  

relato	
   idéntico”	
   y	
   confiesa	
   sentirse	
   agotada	
   emocionalmente:	
   “soy	
   yo	
   que	
   no	
   tolero	
   otro	
  

testimonio	
  más”	
   (127).	
   Pero	
   no	
   se	
   trata	
   solamente	
   de	
   que	
   ha	
   sobrepasado	
   la	
   capacidad	
   de	
  

tolerancia	
  ante	
  las	
  historias	
  de	
  horror	
  sino	
  también	
  que	
  se	
  pregunta	
  por	
  la	
  diferencia	
  entre	
  la	
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literatura	
  y	
  el	
  testimonio	
  en	
  cuanto	
  discursos	
  que	
  parecen	
  hablar	
  de	
  lo	
  mismo	
  pero	
  no	
  lo	
  hacen:	
  

mientras	
   el	
   testimonio	
   habla	
   de	
   lo	
   ocurrido	
   a	
   la	
   víctima	
   en	
   el	
   pasado,	
   la	
   literatura	
   habla	
   del	
  

individuo	
  traumatizado	
  ahora.	
  

Igual	
   que	
   en	
   otros	
   textos	
   de	
   hijos	
   hay	
   un	
   cuidadoso	
   equilibrio	
   entre	
   no	
   culpar	
  

explícitamente	
  a	
   los	
  padres	
  de	
  la	
  tragedia	
  ocurrida	
  y	
  distanciarse	
  generacionalmente	
  de	
  ellos,	
  

desacralizando	
  ciertos	
  aspectos	
  de	
  su	
   ideología	
  y	
  práctica	
  revolucionarias.	
  En	
  una	
  significativa	
  

escena	
   durante	
   el	
   viaje	
   a	
   Argelia,	
   recuerda	
   la	
   película	
   La	
   batalla	
   de	
   Argel,	
   que	
   sirvió	
   de	
  

inspiración	
   para	
   la	
   guerrilla	
   latinoamericana,	
   e	
   imagina	
   que	
   sus	
   padres	
   la	
   vieron	
   y	
   “se	
  

emocionaron,	
  se	
  inflamaron	
  de	
  ardor	
  anticolonialista”	
  (131).	
  La	
  Princesa	
  se	
  siente	
  feliz	
  de	
  visitar	
  

esa	
  Argelia	
  que	
  sus	
  padres	
  imaginaron,	
  pero	
  no	
  puede	
  dejar	
  de	
  constatar	
  que	
  el	
  país	
  africano	
  

está	
  muy	
  lejos	
  del	
  ideal	
  revolucionario	
  anticipado	
  en	
  el	
  film.	
  Por	
  el	
  contrario,	
  si	
  ella	
  está	
  allí	
  es	
  

precisamente	
  para	
  encontrarse	
  con	
  víctimas	
  de	
  desapariciones	
  y	
  atrocidades	
  semejantes	
  a	
  las	
  

argentinas.	
  Por	
  eso,	
  la	
  imagen	
  de	
  los	
  padres	
  emocionados	
  por	
  la	
  película	
  le	
  suscita	
  una	
  mezcla	
  

de	
  ternura	
  y	
  cansancio:	
  “que	
  estoy	
  acá	
  porque	
  ellos	
  no,	
  que	
  estarían	
  orgullosos	
  de	
  mí,	
  toda	
  esa	
  

mierda	
   teleológica”	
   (131).	
  A	
  veces	
   sobrevuela	
  una	
   sombra	
  de	
  duda	
  o	
  una	
  pregunta	
   sobre	
   las	
  

elecciones	
  políticas	
  de	
   los	
  padres	
  que	
  no	
  se	
   formula	
  explícitamente	
  pero	
  asoma	
  entre	
   líneas.	
  

Ciertos	
  rasgos	
  de	
  la	
  militancia	
  setentista,	
  como	
  el	
  “cerebro	
  montonero”	
  del	
  Nene	
  (68),	
  no	
  sólo	
  

se	
  ven	
  anacrónicos	
  sino	
  hasta	
  amenazantes	
  cuando	
  se	
   los	
  traslada	
  al	
  presente,	
  y	
   la	
  narradora	
  

dice	
  estar	
  “en	
  las	
  antípodas	
  del	
  Fervor	
  Montonero	
  pregonado	
  por	
  su	
  padre”	
  (70).	
  Aquello	
  que	
  

no	
  se	
  quiere	
  o	
  no	
  se	
  puede	
  decir	
  se	
  manifiesta	
  interpósita	
  persona:	
  Tere,	
  una	
  mujer	
  que	
  militó	
  

en	
  los	
  70	
  y	
  tiene	
  varios	
  amigos	
  desaparecidos,	
  dice	
  haberse	
  separado	
  de	
  Montoneros	
  cuando	
  el	
  

grupo	
  pasó	
  a	
  la	
  clandestinidad	
  porque	
  le	
  pareció	
  “una	
  locura,	
  un	
  suicidio,	
  una	
  pelotudez”	
  (115).	
  

Es	
   revelador	
   en	
   este	
   sentido	
   que	
   de	
   todas	
   las	
   identidades	
   del	
   padre	
   previas	
   a	
   la	
   de	
  

“guerrillero	
  urbano	
  full	
  time”	
  (97),	
  la	
  que	
  más	
  placer	
  le	
  produce	
  a	
  la	
  hija	
  es	
  precisamente	
  una	
  

que	
  no	
  encaja	
  con	
  aquélla:	
  el	
  padre	
  como	
  joven	
  músico	
  en	
  una	
  banda	
  de	
  rock.	
  Es	
  una	
  imagen	
  

que	
  le	
   llama	
  poderosamente	
  la	
  atención	
  y	
  con	
  la	
  que	
  se	
  conecta	
  emocionalmente:	
  “Me	
  visto:	
  

chupín	
   fucsia	
   y	
   la	
   camperita	
   blanca	
   con	
   dibujos	
   de	
   teclados	
   pop	
   para	
   homenajear	
   a	
   Jose	
   [el	
  

padre]	
  que	
  se	
  supone	
  que	
  antes	
  de	
  guerrillero	
   fue	
  rocker”	
   (72).	
  La	
  única	
   foto	
  que	
   lo	
  muestra	
  

con	
  remera	
  batik	
  y	
  una	
  pandereta	
  en	
  la	
  mano	
  le	
  ofrece	
  una	
  figura	
  desacostumbrada	
  respecto	
  a	
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la	
  foto	
  “oficial”	
  de	
  desaparecido	
  que	
  se	
  usa	
  en	
  los	
  homenajes,	
  y	
  otra	
  que	
  lo	
  muestra	
  tocando	
  en	
  

la	
  banda	
  tiene	
   la	
  particularidad	
  de	
  ser	
  en	
  colores,	
  a	
  diferencia	
  de	
   las	
   fotos	
  en	
  blanco	
  y	
  negro	
  

típicas	
   de	
   las	
   pancartas.	
   En	
   cuanto	
   a	
   la	
   madre,	
   ocurre	
   algo	
   semejante	
   con	
   sus	
   distintas	
  

imágenes	
  posibles,	
  entre	
  las	
  cuales	
  está	
  la	
  de	
  la	
  pequeño	
  burguesa	
  que	
  podría	
  haber	
  llegado	
  a	
  

ser	
  de	
  no	
  mediar	
  la	
  muerte.	
  Ana,	
  una	
  prima	
  de	
  la	
  madre,	
  ex	
  trotskista	
  y	
  candidata	
  a	
  diputada	
  en	
  

1973,	
  hoy	
  se	
  ve	
  “muy	
  camuflada	
  por	
   la	
  vida,	
  brushing	
   impecable,	
  buena	
  pilcha,	
   smartphone”	
  

(138),	
  y	
  eso	
  le	
  permite	
  a	
  la	
  narradora	
  fantasear	
  con	
  que	
  su	
  madre	
  podría	
  haber	
  terminado	
  con	
  

un	
   look	
   semejante:	
  “[Mi	
  madre]	
  mental	
   se	
  parece	
  a	
  Ana	
  en	
   lo	
  coqueta,	
  en	
   lo	
  divertida,	
  en	
   la	
  

impunidad	
  de	
  minita	
  que	
  tiene	
  para	
  decir	
  alguna	
  burrada	
  y	
  salir	
  del	
  paso	
  haciéndose	
  la	
  linda.	
  Si	
  

las	
  hubieran	
  dejado,	
  las	
  primas	
  habrían	
  mirado	
  infinitas	
  vidrieras	
  y	
  tomado	
  infinitos	
  tés	
  con	
  algo	
  

dulce…”	
  (138).	
  	
  

Incluso	
  en	
  un	
  sueño	
  encuentra	
  el	
  cadáver	
  de	
   la	
  madre	
  vestido	
  de	
  manera	
  muy	
  moderna:	
  “La	
  

doctora	
  me	
  hace	
  notar	
  la	
  ropa	
  que	
  tiene	
  puesta:	
  un	
  top	
  azul	
  Francia	
  de	
  Duret,	
  con	
  detalles	
  en	
  

celeste,	
  blanco	
  y	
  rojo,	
  y	
  un	
  pantalón	
  chupín	
  azul	
  Francia	
  y	
  brilloso.	
  Muy	
  trendy”	
   (185).	
  Así,	
  el	
  

padre	
   rockero	
   y	
   la	
   madre	
   “minita”	
   (sexy	
   y	
   elegante)	
   rompen	
   con	
   la	
   imagen	
   mística	
   del	
  

combatiente	
   sacrificado	
   y	
   cobran	
   una	
   densidad	
   humana	
   que	
   ha	
   sido	
   aplanada	
   por	
   las	
  

representaciones	
  hagiográficas	
  de	
  los	
  desaparecidos.	
  

Diario	
  de	
  una	
  Princesa	
  Montonera	
  tramita	
  el	
  dolor	
  y	
  lo	
  transforma	
  en	
  materia	
  narrable	
  a	
  

través	
  del	
  humor,	
  la	
  ironía	
  y	
  la	
  incorrección	
  política.	
  Se	
  trata	
  de	
  convivir	
  con	
  el	
  recuerdo	
  de	
  los	
  

padres	
  sacándolos	
  del	
  rol	
  de	
  espectros	
  cuya	
  presencia	
  paraliza	
  y	
  no	
  permite	
  vivir:	
  “se	
  trataba	
  —

ni	
  más	
  ni	
  menos—	
  de	
  cómo	
  lidiar	
  con	
  la	
  desaparición	
  forzada	
  de	
  mis	
  padres,	
  de	
  mi	
  relación	
  con	
  

ellos.	
   Y	
   había	
   algo	
  muy	
   fuerte	
   de	
  acomodarlos	
   entre	
   comillas	
   en	
   un	
   lugar	
   donde	
  acompañen	
  

pero	
  dejen	
  vivir”	
  (Perez	
  “Diario”,	
  mi	
  énfasis).	
  Refiriéndose	
  al	
  fantasma	
  encriptado	
  en	
  el	
  interior	
  

de	
  quienes	
  acarrean	
  un	
  duelo	
   inconcluso,	
  Schützenberger	
  habla	
  de	
  “muertos	
  mal	
  enterrados,	
  

mal	
  muertos,	
  enterrados	
  con	
  secretos	
  no	
  decibles	
  por	
  sus	
  descendientes”	
  (71),	
  una	
  descripción	
  

particularmente	
   apta	
  para	
   el	
   fantasma	
  del	
   desaparecido.	
   Por	
   eso,	
   en	
  un	
   revelador	
   segmento	
  

titulado	
   “Paty	
   es	
   un	
   fantasma”,	
   la	
   madre	
   se	
   le	
   aparece	
   en	
   un	
   sueño	
   para	
   decirle	
   cosas	
  

importantes	
   sobre	
   la	
   vida	
   y	
   la	
   Princesa	
   hace	
   una	
   sorprendente	
   confesión:	
   “Me	
   hace	
   feliz	
  

haberla	
  visto,	
  pero	
  creo	
  que	
  ya	
  no	
  quiero	
  que	
  se	
  me	
  aparezca	
  más”	
  (111).	
  Ese	
  deseo	
  de	
  que	
  la	
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madre	
  deje	
  de	
  ser	
  espectral	
  se	
  repite	
  en	
  otro	
  sueño	
  donde	
  a	
  la	
  Princesa	
  y	
  sus	
  amigas	
  “hijis”	
  se	
  

les	
   aparece	
   el	
   fantasma	
   de	
   una	
   desaparecida	
   embarazada	
   que	
   les	
   dice:	
   “ojalá	
   sus	
   hijos,	
  

nosotros,	
   no	
   tengamos	
   miedo	
   para	
   continuar	
   con	
   la	
   lucha,	
   o	
   algo	
   así,	
   algo	
   del	
   orden	
   del	
  

sacrificio	
   y	
   la	
   demagogia”;	
   pero	
   las	
   “hijis”	
   no	
   parecen	
   demasiado	
   inclinadas	
   a	
   obedecer	
   el	
  

mandato	
   porque	
   si	
   bien	
   la	
   mujer	
   parece	
   real,	
   al	
   fin	
   de	
   cuentas	
   “todas	
   sabemos	
   que	
   es	
   el	
  

fantasma	
  de	
  una	
  desaparecida”	
   (124).	
  Y	
  en	
  un	
  tercer	
  sueño,	
   la	
  Princesa	
  está	
  por	
  casarse	
  y	
  se	
  

prueba	
  un	
  vestido	
  de	
  novia	
  dejado	
  en	
  herencia	
  por	
  su	
  abuela	
  materna	
  mientras	
  el	
  fantasma	
  de	
  

la	
  madre	
  da	
  vueltas	
  alrededor	
  suyo.	
  La	
  Princesa	
  quiere	
  cortarlo	
  para	
  hacerse	
  un	
  vestido	
  nuevo	
  

pero	
   la	
  modista	
   insiste	
  en	
  que	
  es	
  una	
  pena	
  porque	
  ya	
  no	
   se	
   consiguen	
   telas	
  antiguas	
  de	
  esa	
  

calidad.	
  Sin	
  embargo,	
  en	
  cuanto	
  “custodia	
  de	
  fotos,	
  cartas,	
  libros,	
  platos”	
  de	
  la	
  familia	
  (es	
  decir	
  

custodia	
  de	
  la	
  memoria),	
  la	
  Princesa	
  debe	
  “tomar	
  lo	
  que	
  me	
  gusta,	
  transformarlo,	
  hacer	
  de	
  eso	
  

heredado	
  algo	
  propio”	
  (165):	
  reformar	
  el	
  vestido	
  representa	
  el	
  difícil	
  trabajo	
  de	
  la	
  memoria,	
  no	
  

permitiendo	
  que	
  el	
  amor	
  a	
  los	
  padres	
  se	
  transforme	
  en	
  una	
  atadura	
  y	
  negándose	
  a	
  habitar	
  un	
  

edificio	
  que	
  otros	
  han	
  levantado.	
  

	
  

El	
  perdón	
  

En	
   las	
   naciones	
   que	
   han	
   sufrido	
   guerras	
   civiles	
   o	
   fenómenos	
   de	
   violencia	
   social	
  

traumatizante,	
   la	
   problemática	
   del	
   perdón	
   atraviesa	
   los	
   procesos	
   posteriores	
   de	
   verdad	
   y	
  

justicia	
   (cuando	
   los	
   hay)	
   entrecruzándose	
   con	
   el	
   difícil	
   concepto	
   de	
   la	
   reconciliación.18	
  No	
  

casualmente,	
  “Ni	
  olvido	
  ni	
  perdón”	
  fue	
  una	
  noción	
  directriz	
  de	
  HIJOS	
  desde	
  su	
  fundación.	
  Pero	
  

hoy,	
   décadas	
   después	
   y	
   con	
   cerca	
   de	
   500	
   ex	
  militares,	
   policías	
   y	
   agentes	
   civiles	
   cumpliendo	
  

condenas	
  o	
  esperando	
  sentencia,	
   la	
  discusión	
  comienza	
  a	
  girar	
  en	
  otra	
  dirección.	
  Ya	
  existe	
  un	
  

consenso	
  social	
  y	
  no	
  se	
  pone	
  en	
  duda	
  que	
  el	
  Estado	
  cometió	
  crímenes	
  de	
  lesa	
  humanidad.	
  Sin	
  

embargo,	
   la	
   cuestión	
   del	
   perdón	
   sigue	
   apareciendo	
   bajo	
   distintos	
   ropajes	
   y	
   obedeciendo	
   a	
  

diversas	
  motivaciones.	
   No	
   hace	
  mucho,	
   el	
   gobernador	
   de	
   Córdoba,	
   José	
  Manuel	
   de	
   la	
   Sota,	
  

reflotó	
   la	
   idea	
   de	
   una	
   rebaja	
   de	
   penas	
   para	
   represores	
   a	
   cambio	
   de	
   información	
   sobre	
   el	
  

destino	
  de	
  los	
  niños	
  apropiados,	
  lo	
  cual	
  según	
  él	
  contribuiría	
  al	
  esclarecimiento	
  de	
  los	
  hechos	
  y	
  

traería	
   paz	
   a	
   los	
   familiares.	
   Desde	
   otro	
   ángulo,	
   la	
   conocida	
   periodista	
   y	
   senadora	
   Norma	
  

Morandini,	
  hermana	
  de	
  desaparecidos	
  e	
  hija	
  de	
  una	
  fundadora	
  de	
  Madres	
  de	
  Plaza	
  de	
  Mayo-­‐
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Córdoba,	
  publicó	
  en	
  2012	
  De	
  la	
  culpa	
  al	
  perdón.	
  Cómo	
  construir	
  una	
  convivencia	
  democrática	
  

sobre	
  las	
  intolerancias	
  del	
  pasado,	
  donde	
  en	
  un	
  lenguaje	
  entre	
  filosófico	
  y	
  teológico	
  habla	
  de	
  la	
  

necesidad	
   de	
   una	
   reconciliación	
   nacional	
   que	
   nazca	
   no	
   tanto	
   del	
   perdón	
   a	
   los	
   victimarios	
  

cuanto	
  a	
  nosotros	
  mismos	
  como	
  sociedad	
  que	
  permitió	
  el	
  mal	
  en	
  su	
  seno	
  y	
  prefirió	
  no	
  ver	
   lo	
  

que	
  ocurría.	
  

En	
  Soy	
  un	
  bravo	
  piloto	
  de	
  la	
  nueva	
  China	
  (2011),	
  Ernesto	
  Semán,	
  hijo	
  de	
  un	
  dirigente	
  de	
  

la	
   organización	
   Vanguardia	
   Comunista	
   desaparecido,	
   presenta	
   un	
   llamativo	
   relato	
   que	
   toca	
  

frontalmente	
  el	
  tema	
  de	
  la	
  culpa	
  y	
  el	
  perdón	
  desde	
  una	
  perspectiva	
  inesperada.	
  El	
  narrador	
  es	
  

un	
  joven	
  investigador	
  que	
  vuelve	
  de	
  Estados	
  Unidos	
  a	
  Argentina	
  para	
  atender	
  a	
  su	
  madre	
  que	
  

sufre	
  de	
  cáncer	
  terminal,	
  y	
  esa	
  visita	
  le	
  sirve	
  para	
  revisar	
  el	
  pasado	
  familiar.	
  La	
  novela	
  alterna	
  

entre	
  tres	
  series	
  de	
  capítulos	
  que	
  cubren	
  respectivamente	
  el	
  presente	
  (la	
  visita	
  a	
  Argentina	
  para	
  

ver	
   a	
   la	
   madre	
   y	
   las	
   conversaciones	
   con	
   ella	
   y	
   un	
   hermano),	
   el	
   pasado	
   (el	
   campo	
   de	
  

concentración	
   narrado	
   desde	
   la	
   perspectiva	
   de	
   Capitán,	
   el	
   oficial	
   de	
   policía	
   que	
   torturó	
   y	
  

asesinó	
   al	
   padre)	
   y	
   un	
   futuro	
   o	
   no-­‐tiempo	
   imaginario	
   (una	
   isla	
   fantástica	
   a	
   la	
   que	
   llegan	
  

visitantes	
   provistos	
   de	
   escáners	
   conteniendo	
   todos	
   los	
   recuerdos,	
   donde	
   el	
   narrador	
   asiste	
  

como	
   testigo	
   oculto	
   al	
   encuentro	
   entre	
   el	
   espectro	
   de	
   su	
   padre	
   y	
   el	
   de	
   Capitán).19	
  De	
   estas	
  

series	
   alternadas,	
   la	
   que	
   relata	
   la	
   relación	
  entre	
  Capitán	
   y	
   el	
   padre,	
   primero	
  en	
  el	
   campo	
  de	
  

concentración	
   y	
   luego	
   en	
   la	
   isla	
   fantástica	
   donde	
   discuten	
   sus	
   espectros,	
   es	
   posiblemente	
   la	
  

más	
  atrevidamente	
  original.	
  No	
  sólo	
  porque	
  el	
  autor	
   imagina	
  y	
  pone	
  en	
  palabras	
   la	
   tortura	
  e	
  

incluso	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  tiran	
  al	
  padre	
  al	
  mar	
  desde	
  un	
  avión	
  —escena	
  de	
  un	
  realismo	
  casi	
  

insoportable	
   que	
   posiblemente	
   funcione	
   como	
   exorcismo	
   personal—	
   sino	
   además	
   porque	
  

recuerda	
  al	
  desaparecido	
  menos	
  como	
  víctima	
  o	
  héroe	
  que	
  como	
  ser	
  humano	
  lleno	
  de	
  falacias	
  

y	
  errores.	
  

En	
  el	
  centro	
  clandestino	
  de	
  detención,	
  para	
  alentar	
  a	
  los	
  otros	
  supliciados,	
  el	
  padre	
  grita	
  

“¡Vamos,	
   resistamos,	
   che!	
   ¡Si	
   los	
   romanos	
   y	
   sus	
   leones	
   no	
  pudieron	
   con	
   los	
   cristianos,	
   estos	
  

fachos	
   no	
   van	
   a	
   poder	
   con	
   los	
   comunistas!”	
   (50),	
   y	
   esa	
   imagen	
   del	
   revolucionario	
   como	
   un	
  

mártir	
  dispuesto	
  al	
  sacrificio	
  se	
  repite	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  la	
  novela.20	
  Capitán	
  mismo	
  le	
  confiesa	
  a	
  otro	
  

torturador	
  que	
  teme	
  que	
  los	
  militares	
  ganen	
  la	
  guerra	
  pero	
  que	
  a	
  los	
  vencidos	
  se	
  los	
  recuerde	
  

como	
  mártires	
  (“si	
   los	
  romanos,	
  que	
  ganaron,	
  no	
  pudieron	
  con	
  los	
  cristianos,	
  decime	
  también	
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de	
  qué	
  sirve	
  que	
  te	
  aplaudan”,	
  128)	
  y	
  más	
  tarde	
  alucina	
  en	
  un	
  tren	
  suburbano	
  creyendo	
  ver	
  en	
  

los	
  humildes	
  pasajeros	
  a	
  antiguos	
  cristianos:	
  “sólo	
  con	
  harapos,	
  sucios	
  y	
  sangrados	
  […]	
  vio	
  que	
  

algunos	
  iban	
  con	
  sus	
  togas	
  gastadas,	
  y	
  que	
  otros	
  llevaban	
  unas	
  sandalias	
  de	
  cuero	
  e	
  hilo”	
  (220).	
  

Pero	
   la	
   imagen	
  del	
  mártir	
  se	
  superpone	
  en	
   los	
  recuerdos	
  del	
  hijo	
  con	
   la	
  del	
   ideólogo	
  fanático	
  

que	
   en	
   su	
   celo	
   revolucionario	
   sacrificó	
   el	
   bienestar	
   de	
   su	
   propia	
   familia:	
   “se	
   te	
   quedaba	
  

mirando	
  con	
  esos	
  ojos,	
   fumando,	
  no	
  era	
   sólo	
  el	
  dueño	
  de	
   la	
   razón,	
  era	
  el	
  dueño	
  del	
   tiempo,	
  

había	
  comprado	
  la	
  historia…”	
  (104).	
  Por	
  eso	
  le	
  asombra	
  que	
  el	
  padre	
  mudara	
  su	
  familia	
  a	
  una	
  

villa	
   miseria	
   para	
   “proletarizarse”,	
   que	
   aceptara	
   la	
   absurda	
   decisión	
   del	
   Comité	
   Central	
   del	
  

partido	
  de	
  no	
  enviar	
  al	
  hijo	
  gravemente	
  enfermo	
  a	
  un	
  hospital	
  “burgués”	
  para	
  no	
  darle	
  un	
  trato	
  

preferencial,	
   y	
   que	
   regresara	
   de	
   China	
   a	
   Argentina	
   después	
   del	
   golpe	
  militar	
   a	
   pesar	
   de	
   las	
  

advertencias	
   de	
   su	
   esposa	
   sobre	
   el	
   peligro	
   que	
   corría.	
   La	
   ambigua	
   relación	
   del	
   hijo	
   con	
   la	
  

predisposición	
  paterna	
  al	
  sacrificio	
  hace	
  explosión	
  cuando	
  encuentra	
  una	
  carta	
  de	
  despedida	
  en	
  

que	
  el	
  padre	
   le	
  explica	
  a	
  su	
  esposa	
   la	
  decisión	
  de	
   irse	
  a	
  Cuba	
  a	
  recibir	
  entrenamiento	
  militar.	
  

Envuelto	
   en	
   una	
   retórica	
   grandilocuente	
   sobre	
   la	
   inevitabilidad	
   de	
   la	
   revolución	
  mundial,	
   el	
  

padre	
  sostiene	
  que	
  lo	
  individual	
  y	
  familiar	
  deben	
  supeditarse	
  a	
  lo	
  colectivo:	
  “cuando	
  tenemos	
  

que	
  elegir	
  entre	
  el	
  amor	
  como	
  proyecto	
  de	
  felicidad	
   individual	
  y	
   la	
  revolución	
  como	
  proyecto	
  

de	
  todos,	
  sólo	
  podemos	
  elegir	
   la	
  revolución	
  porque	
  la	
  felicidad	
  individual	
  es	
  un	
  lujo”	
  (189).	
  El	
  

narrador	
  y	
  su	
  hermano	
  se	
  quedan	
  atónitos	
  ante	
  la	
  carta.	
  Para	
  el	
  hermano	
  se	
  trata	
  simplemente	
  

de	
  la	
  misiva	
  de	
  un	
  psicópata:	
  “Decime	
  quién	
  mierda	
  escribe	
  una	
  carta	
  de	
  amor	
  que	
  menciona	
  a	
  

todos	
   y	
   cada	
   uno	
   de	
   los	
   genocidios	
   de	
   la	
   humanidad”	
   (194).	
   El	
   narrador	
   es	
   algo	
   más	
  

comprensivo	
  (“El	
  viejo	
  no	
  era	
  un	
  santo,	
  pero	
  comparado	
  con	
  el	
  mundo	
  que	
  lo	
  rodeaba	
  era	
  un	
  

gran	
  ser	
  humano”,	
  196)	
  pero	
  aún	
  así	
  coincide	
  en	
  que	
  “sabía	
  mucho	
  mejor	
  por	
  qué	
  morir	
  que	
  

cómo	
   vivir”,	
   en	
   la	
   creencia	
   errónea	
   de	
   que	
   “para	
   seguir	
   siendo	
   un	
   hombre	
   había	
   que	
  

convertirse	
   en	
   un	
   héroe”	
   (198).	
   Contrariamente	
   a	
   esa	
   creencia	
   del	
   padre,	
   concluye,	
   “lo	
  más	
  

heroico	
  que	
  uno	
  podía	
  hacer	
  era	
  tratar	
  de	
  ser	
  un	
  hombre”	
  (198)	
  en	
  vez	
  de	
  convertirse	
  en	
  mártir	
  

de	
  la	
  revolución.	
  

Igual	
  que	
  en	
  otros	
   textos	
  de	
  hijos,	
  se	
  vislumbra	
  aquí	
  un	
  reclamo	
  por	
  el	
   sacrificio	
  de	
   la	
  

familia	
  en	
  aras	
  de	
  la	
  revolución.	
  En	
  una	
  original	
  relectura	
  del	
  cántico	
  de	
  las	
  organizaciones	
  de	
  

derechos	
  humanos	
  —que	
  [las	
  autoridades]	
  digan	
  dónde	
  están	
  /	
  los	
  desaparecidos	
  /	
  que	
  digan	
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dónde	
   están—	
  el	
   narrador	
   pone	
   el	
   énfasis	
   en	
   que	
   son	
   los	
   desaparecidos	
   y	
   no	
   los	
   represores	
  

quienes	
  debieran	
   confesar	
   su	
   verdad:	
   “que	
   los	
  desaparecidos	
  digan	
  dónde	
  están,	
  de	
  una	
   vez	
  

por	
  todas,	
  que	
  ellos	
  digan	
  algo.	
  Si	
   los	
  otros	
  no	
  van	
  a	
  hablar,	
  que	
  ellos	
  nos	
  digan	
  dónde	
  están,	
  

qué	
  hicieron.	
  Ahí	
  sí	
  hay	
  una	
  verdad,	
  después	
  de	
  tantos	
  años,	
  que	
  digan	
  dónde	
  están,	
  por	
  qué	
  no	
  

salieron	
   corriendo”	
   (144;	
  mi	
   énfasis).	
   En	
   ese	
   “por	
   qué	
   no	
   salieron	
   corriendo”	
   se	
   verbaliza	
   el	
  

mismo	
   sentimiento	
   ambivalente	
   de	
   otros	
   textos	
   ante	
   una	
   generación	
   setentista	
   cuyo	
   arrojo	
  

también	
  podría	
  interpretarse	
  como	
  un	
  acto	
  de	
  suicidio	
  colectivo:	
  “descomunal	
  acto	
  de	
  entrega,	
  

un	
  suicidio	
  heroico”	
  (198).	
  De	
  allí	
  la	
  imagen	
  de	
  animalitos	
  que	
  se	
  arrojan	
  al	
  precipicio	
  mientras	
  

sus	
   familias	
   los	
   esperan,	
   reminiscente	
   del	
   flautista	
   de	
   Hamelín:	
   “porqué	
   se	
   tiraron	
   por	
   los	
  

fiordos	
  como	
  cuises	
  cuando	
  estábamos	
  con	
  la	
  mesa	
  puesta	
  esperándolos	
  para	
  comer”	
  (144).	
  El	
  

narrador	
  le	
  pide	
  al	
  padre	
  una	
  rendición	
  de	
  cuentas	
  porque	
  “vida	
  hay	
  una	
  sola,	
  y	
  no	
  sólo	
  la	
  de	
  

ustedes”	
  (144),	
  y	
  esa	
  imagen	
  de	
  la	
  familia	
  que	
  espera	
  con	
  la	
  mesa	
  puesta	
  se	
  repite	
  para	
  indicar	
  

que	
  los	
  hijos	
  pagaron	
  el	
  precio	
  de	
  las	
  decisiones	
  ajenas:	
  “Pero	
  nosotros	
  también	
  somos	
  la	
  patria	
  

[…]	
  Si	
  era	
  por	
  la	
  patria	
  podrían	
  haber	
  vuelto	
  a	
  cenar	
  y	
  nos	
  ahorrábamos	
  el	
  funeral”	
  (145).	
  

Ante	
  eso	
   sólo	
   cabe	
  el	
   resentimiento	
  o	
  el	
   perdón.	
   En	
  un	
  diálogo	
   final	
   entre	
  el	
   padre	
   y	
  

Capitán	
  en	
  la	
  isla	
  imaginaria,	
  la	
  problemática	
  del	
  perdón	
  sale	
  a	
  luz	
  como	
  una	
  cuestión	
  política	
  y	
  

teológica	
   central	
   a	
   cualquier	
   intento	
  de	
   superar	
   el	
   pasado	
   sin	
  olvidarlo.	
   El	
   padre	
   le	
  dice	
   a	
   su	
  

asesino	
  que	
  perdonar	
  no	
  es	
  fácil	
  y	
  que	
  ciertos	
  hechos	
  son	
  por	
  naturaleza	
  imperdonables,	
  pero	
  

que	
  aun	
  así	
  “siempre	
  puedo	
  extender	
  la	
  mano”	
  (226).	
  Ante	
  la	
  burla	
  de	
  Capitán	
  que	
  no	
  cree	
  en	
  

su	
   sinceridad	
   y	
   lo	
   llama	
   sarcásticamente	
   “Mesías”,	
   el	
   padre	
   aclara	
   que	
   está	
   dispuesto	
   a	
  

perdonar	
  a	
  su	
  asesino	
  porque	
  “yo	
  no	
  puedo	
  dejar	
  que	
  ustedes	
  decidan	
  lo	
  que	
  soy	
  yo,	
  ni	
  siquiera	
  

para	
   santificarme.	
   Por	
   eso	
   los	
   perdono,	
   para	
   ser	
   yo,	
   imperfecto”	
   (226).	
   El	
   heroísmo	
   que	
  

ejemplificó	
   en	
   vida	
   contrasta	
   con	
   la	
   humildad	
   que	
   sobreviene	
   tras	
   la	
   muerte,	
   como	
   si	
   las	
  

categorías	
   de	
   héroe	
   y	
   hombre	
   fueran	
   antitéticas.	
   Pero	
   ese	
   perdón	
   es	
   la	
   antítesis	
   del	
  

“Reconciliation	
  Tour”	
   (262)	
  que	
  quieren	
  armar	
  como	
  atractivo	
  turístico	
  algunos	
  ex	
  represores	
  

junto	
  a	
  sobrevivientes,	
  desaparecidos	
  y	
  algunas	
  Madres	
  de	
  Plaza	
  de	
  Mayo,	
  porque	
  no	
  incluye	
  el	
  

olvido.	
  En	
  efecto,	
  es	
  un	
  perdón	
  que	
  no	
  cambia	
  el	
  pasado	
  ni	
  lo	
  oculta:	
  “Mi	
  perdón	
  es	
  lo	
  opuesto	
  

al	
  odio,	
  y	
  también	
  es	
  lo	
  opuesto	
  al	
  olvido	
  […]	
  Mi	
  perdón	
  no	
  mueve	
  un	
  milímetro	
  lo	
  irreversible”	
  

(269).	
  Por	
  sobre	
  todo,	
  es	
  un	
  perdón	
  más	
  útil	
  para	
  uno	
  mismo	
  que	
  para	
  los	
  culpables	
  porque	
  no	
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niega	
  el	
  horror	
  pero	
  les	
  permite	
  a	
  los	
  sobrevivientes	
  vivir	
  su	
  propia	
  vida	
  sin	
  resentimiento:	
  “Mi	
  

perdón	
  es	
  lo	
  que	
  les	
  va	
  a	
  permitir	
  a	
   los	
  míos	
  caminar	
  por	
  la	
  ciudad	
  sin	
  tener	
  que	
  detenerse	
  a	
  

cada	
   instante	
  a	
  pensar	
   con	
  quién	
   se	
  están	
   cruzando	
  en	
   la	
   vereda	
   […]	
  Mi	
  perdón	
  es	
  para	
  mis	
  

hijos,	
  para	
  su	
  futuro”	
  (269-­‐270),	
  dice	
  el	
  espectro	
  del	
  padre.	
  

Después	
  de	
  asistir	
  al	
  diálogo	
  entre	
  el	
  padre	
  y	
  Capitán,	
  el	
  narrador	
  está	
  listo	
  para	
  dejar	
  la	
  

isla	
  y	
  volver	
  a	
  su	
  casa	
  en	
  Nueva	
  York.	
  Abandonar	
  la	
  isla	
  es	
  dejar	
  atrás	
  el	
  pasado,	
  no	
  olvidándolo	
  

pero	
   sí	
   aceptándolo	
   con	
   todos	
   sus	
   heroísmos,	
   errores	
   y	
   bajezas,	
   y	
   por	
   sobre	
   todo	
  

reconciliándose	
  con	
  la	
  imagen	
  imperfecta	
  del	
  padre:	
  “Quizás	
  te	
  llegó	
  el	
  momento	
  de	
  dejar	
  todo	
  

eso	
  atrás,	
   quizás	
  por	
  eso	
  estás	
   viendo	
   todo	
  esto	
  en	
   La	
   Isla,	
   quizás	
  por	
  eso	
  ahora	
   sí	
   te	
  podés	
  

poner	
  a	
  pensar	
  en	
  el	
  dolor	
  de	
  tu	
  padre”	
  (272).	
  Después	
  de	
  asistir	
  a	
   la	
  escena	
  en	
  que	
  el	
  padre	
  

perdona	
   a	
   su	
   victimario,	
   sólo	
   le	
   resta	
   al	
   hijo	
   perdonar	
   al	
   padre	
   por	
   sus	
   opciones	
   y	
   aún	
   sus	
  

equivocaciones.	
  El	
  viaje	
  a	
  la	
  isla	
  le	
  hace	
  comprender	
  que	
  “hasta	
  ahora	
  no	
  había	
  pensado	
  en	
  el	
  

dolor	
  de	
  mi	
  padre,	
  así	
  de	
  simple.	
  En	
  lo	
  terrible	
  que	
  tiene	
  que	
  haber	
  sido	
  para	
  él	
  […]	
  Nunca	
  paré	
  

un	
   segundo	
  para	
  ponerme	
  en	
   su	
   lugar,	
  para	
   sentir	
   el	
  dolor	
  desgarrador	
  que	
   tiene	
  que	
  haber	
  

sido	
  su	
  partida…”	
  (272).	
  Y	
  con	
  esto	
  viene	
  perdonarse	
  a	
  sí	
  mismo	
  por	
  perdonar:	
  sólo	
  así	
  puede	
  el	
  

hijo	
   ser	
   él	
   mismo	
   y	
   no	
   solamente	
   hijo	
   de	
   su	
   padre,	
   desprendiéndose	
   del	
   fantasma	
   que	
   lo	
  

acompaña	
  y	
  entendiendo	
  que	
  el	
  pasado	
  forma	
  parte	
  de	
  él	
  pero	
  no	
  lo	
  es	
  todo,	
  porque	
  el	
  destino	
  

del	
  padre	
  “es	
  tu	
  pasado,	
  pero	
  no	
  es	
  tu	
  historia”	
  (274).	
  Lo	
  contrario	
  sería	
  seguir	
  aferrado	
  al	
  ser	
  

perdido	
  sin	
  asumir	
  su	
  muerte,	
  algo	
  que	
  como	
  bien	
  se	
  sabe	
  conduce	
  a	
  la	
  melancolía.	
  El	
  viaje	
  a	
  la	
  

isla	
  posibilita	
  que	
  el	
  espectro	
  se	
  vaya	
  en	
  paz,	
  y	
  de	
  allí	
   la	
  escena	
  final	
  en	
  que	
  el	
  hijo	
  visita	
  por	
  

última	
  vez	
  el	
  departamento	
  de	
  la	
  madre	
  antes	
  de	
  tomar	
  el	
  avión	
  de	
  regreso	
  a	
  Nueva	
  York.	
  Allí,	
  

por	
  un	
  segundo	
  cree	
  ver	
  una	
  imagen	
  aterradora:	
  el	
  cuerpo	
  del	
  padre	
  vestido	
  con	
  una	
  manta	
  y	
  

cubierto	
  de	
  sangre.	
  Sin	
  embargo,	
  se	
  recupera	
  y	
  cuando	
  mira	
  con	
  atención	
  ve	
  que	
  se	
  trata	
  de	
  su	
  

imaginación	
  y	
  que	
  en	
  realidad	
  no	
  hay	
  nada:	
  “En	
  el	
  living	
  no	
  había	
  cuerpos	
  ni	
  padres	
  ni	
  hijos,	
  y	
  

por	
   la	
  ventana	
  entraba	
  toda	
  la	
   luz	
  del	
  día	
  y	
  el	
  ruido	
  de	
  los	
  autos	
  que	
  a	
  esa	
  hora	
  buscaban	
  las	
  

calles	
   con	
   menos	
   tránsito	
   para	
   salir	
   cuanto	
   antes	
   de	
   Buenos	
   Aires”	
   (284).	
   Esa	
   imagen	
   de	
  

normalidad	
   con	
   la	
   luz	
   y	
   el	
   ruido	
   de	
   la	
   calle	
   invadiendo	
   lo	
   que	
   antes	
   era	
   un	
   sitio	
   lleno	
   de	
  

recuerdos	
  confirma	
  que	
  el	
  espectro	
  ya	
  no	
  está…	
  y	
  que	
  está	
  bien	
  que	
  así	
  sea.	
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Conclusión	
  

En	
  una	
   frase	
  muchas	
   veces	
   citada,	
  Gramsci	
   apuntaba	
   que	
   hay	
  momentos	
   de	
   crisis	
   en	
  

que	
  lo	
  viejo	
  está	
  muriendo	
  pero	
  lo	
  nuevo	
  todavía	
  no	
  termina	
  de	
  nacer.	
  Estas	
  narrativas	
  de	
  hijos	
  

que	
  en	
  algunos	
  aspectos	
  continúan	
  y	
  en	
  otros	
  van	
  a	
  contrapelo	
  de	
  las	
  memorias	
  militantes	
  de	
  la	
  

generación	
  de	
  sus	
  padres,	
  ejemplifican	
  uno	
  de	
  esos	
  momentos	
  de	
  indecisión	
  entre	
  lo	
  viejo	
  y	
  lo	
  

nuevo,	
  cuando	
  algo	
  diferente	
  pugna	
  por	
  salir.	
  Se	
  trata	
  de	
  encontrar	
  una	
  salida	
  al	
  conflicto	
  entre	
  

el	
   recuerdo	
   de	
   los	
   padres	
   y	
   el	
   reclamo	
   de	
   los	
   hijos	
   por	
   no	
   haber	
   estado	
   aquellos	
   presentes	
  

durante	
  los	
  años	
  de	
  crecimiento.	
  En	
  el	
  prólogo	
  a	
  Hubiera	
  querido,	
  un	
  libro	
  de	
  poemas	
  escritos	
  

por	
  Rosa	
  María	
  Pargas	
   antes	
  de	
   su	
   secuestro	
   y	
  desaparición	
  en	
  1977,	
   inéditos	
  hasta	
  que	
   sus	
  

hijos	
  los	
  recuperaron	
  y	
  los	
  dieron	
  a	
  conocer	
  en	
  2008,	
  su	
  hija	
  María	
  Raquel	
  resume	
  la	
  tarea	
  que	
  

enfrentan	
  los	
  hijos	
  que	
  navegan	
  entre	
  el	
  amor	
  y	
  la	
  necesidad	
  de	
  distinguirse	
  y	
  hasta	
  criticar	
  a	
  

los	
  padres:	
  “Tenemos	
  que	
  reconocernos	
  en	
  ellos	
  pero	
  sin	
  ellos,	
  tenemos	
  que	
  enemistarnos	
  con	
  

la	
  parte	
  que	
  no	
  nos	
  gusta	
  y	
  amar	
  lo	
  bueno	
  que	
  nos	
  dejaron…”	
  (10).	
  

¿Es	
  posible	
  llegar	
  a	
  un	
  equilibrio	
  donde	
  los	
  padres	
  militantes	
  y	
  los	
  padres	
  “normales”	
  no	
  

sean	
   figuras	
   contradictorias	
   en	
   el	
   recuerdo?	
   Cuando	
   la	
   narradora	
   de	
  Diario	
   de	
   una	
   Princesa	
  

Montonera	
   sueña	
   que	
   a	
   su	
   boda	
   se	
   presentan	
   los	
   padres	
   desaparecidos,	
   los	
   imagina	
   como	
  

“geniales	
   /	
   re	
   buenos	
   papás	
   /	
   y	
   mejores	
   guerrilleros”	
   (205):	
   ¿se	
   trata	
   de	
   una	
   ironía,	
   una	
  

expresión	
  de	
  deseos,	
  la	
  confirmación	
  de	
  un	
  sentimiento	
  genuino?	
  ¿O	
  es	
  posible	
  que	
  todas	
  estas	
  

opciones	
  coexistan	
  sin	
  contradicción?	
  En	
  ese	
  equilibrio	
  inestable	
  pero	
  creativo	
  radica	
  tal	
  vez	
  lo	
  

mejor	
  de	
  la	
  literatura	
  memorialista	
  actual	
  y	
  por	
  venir	
  en	
  la	
  Argentina	
  de	
  la	
  posdictadura.	
  Sólo	
  

resta	
  ahora	
  esperar	
  un	
  tiempo	
  más	
  a	
  que	
  los	
  miembros	
  de	
  la	
  tercera	
  generación,	
  los	
  hijos	
  de	
  los	
  

hijos,	
   escriban	
   su	
   propia	
   versión	
   del	
   pasado	
   familiar.	
   Porque	
   si	
   los	
   hijos	
   de	
   las	
   víctimas	
   no	
  

cierran	
  las	
  cuentas	
  pendientes	
  —con	
  los	
  victimarios	
  en	
  primer	
  término	
  pero	
  asimismo	
  con	
  los	
  

propios	
  padres—	
  serán	
  los	
  nietos	
  quienes	
  carguen	
  con	
  el	
  peso	
  de	
  lo	
  irresuelto,	
  ya	
  que	
  “Lo	
  que	
  

se	
  calla	
  en	
  la	
  primera	
  generación,	
  la	
  segunda	
  lo	
  lleva	
  en	
  el	
  cuerpo”	
  (Françoise	
  Dolto,	
  citada	
  en	
  

Schützenberger	
   34).	
   Sólo	
   cuando	
   ésta	
   o	
   la	
   siguiente	
   generación	
   termine	
   de	
   exorcizar	
   los	
  

fantasmas	
  y	
  aprenda	
  a	
  convivir	
  con	
  ellos,	
  el	
  pasado	
  coexistirá	
  con	
  el	
  presente	
  sin	
  invadirlo	
  con	
  

su	
  presencia	
  abrumadora.	
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Notas	
  
1	
  Buscarita	
   Roa,	
   fundadora	
   de	
   Abuelas	
   de	
   Plaza	
   de	
   Mayo,	
   menciona	
   que	
   a	
   los	
   hijos	
   recuperados	
   a	
  

menudo	
  les	
  cuesta	
  aceptar	
  que	
  sus	
  padres	
  los	
  querían	
  y	
  no	
  los	
  abandonaron	
  (conversación	
  personal	
  con	
  

el	
  autor	
  en	
  la	
  sede	
  de	
  Abuelas	
  de	
  Plaza	
  de	
  Mayo,	
  31	
  de	
  mayo	
  de	
  2013).	
  En	
  Tiempo	
  pasado,	
  Beatriz	
  Sarlo	
  

cita	
   el	
   sueño	
   de	
   un	
   hijo	
   en	
   el	
   documental	
   La	
   historia	
   es	
   ésta,	
   donde	
   expresa	
   su	
   sentimiento	
   de	
  

abandono:	
   “Soñé	
   que	
  me	
   tiraban	
   encima	
   de	
   él	
   [el	
   padre	
   desaparecido]	
   y	
   yo	
   le	
   decía:	
   ¡Ay,	
   por	
   favor,	
  

llevame	
  con	
  vos	
  adonde	
  estés,	
  no	
  me	
  importa,	
  sea	
  lo	
  que	
  sea,	
  llevame	
  a	
  la	
  ESMA,	
  no	
  me	
  importa,	
  quiero	
  

morirme	
  al	
  lado	
  tuyo!	
  Y	
  él	
  me	
  decía:	
  ‘No,	
  no,	
  andá	
  atrás	
  de	
  esa	
  bandera’	
  y	
  yo	
  decía	
  no,	
  no,	
  yo	
  no	
  quiero	
  

ir	
  atrás	
  de	
  ninguna	
  bandera,	
  porque	
  eso	
  no	
  pasa	
  por	
  lo	
  político,	
  quiero	
  estar	
  con	
  vos	
  y	
  él	
  como	
  que	
  me	
  

decía	
  no,	
  tenés	
  que	
  ir	
  atrás	
  de	
  esa	
  bandera	
  y	
  yo	
  decía	
  no,	
  quiero	
  estar	
  con	
  vos,	
  nada	
  más”	
  (152).	
  
2	
  Conversación	
  personal	
  con	
  el	
  autor	
  en	
  La	
  Perla,	
  Córdoba,	
  21	
  de	
  mayo	
  de	
  2013.	
  
3	
  En	
  un	
  caso	
  citado	
  por	
  Sarlo,	
  un	
  hijo	
  se	
  pregunta	
  “Durante	
  muchos	
  años	
  pensé	
  que	
  lucharon	
  por	
  un	
  país	
  

mejor	
   pero	
   a	
  mamá	
   no	
   la	
   tuve	
   durante	
   6	
   años	
   y	
   a	
   papá	
   no	
   lo	
   tengo	
  más.	
   ¿Qué	
   valía	
  más	
   la	
   pena?	
  

¿Luchar	
  por	
  un	
  país	
  mejor	
  o	
  formar	
  una	
  familia?”	
  (152).	
  Y	
  en	
  La	
  guardería	
  montonera	
  se	
  relata	
  el	
  caso	
  

de	
  María	
  de	
  las	
  Victorias,	
  “enojada	
  durante	
  años	
  con	
  su	
  mamá,	
  creyendo	
  que	
  la	
  había	
  abandonado	
  en	
  el	
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hospital”	
  y	
  formulando	
  su	
  reproche	
  en	
  términos	
  dramáticos:	
  “Se	
  metieron	
  en	
  un	
  ejército	
  revolucionario,	
  

me	
  cambiaron	
  por	
  un	
  arma”	
  (181-­‐182).	
  	
  
4	
  En	
  una	
   conversación	
  que	
   sostuve	
   con	
  una	
   joven	
   cuyos	
  padres	
  desaparecieron,	
   se	
  puso	
   visiblemente	
  

molesta	
   ante	
   mi	
   sugerencia	
   de	
   que	
   puedan	
   existir	
   sentimientos	
   de	
   abandono:	
   “¡mis	
   padres	
   no	
   me	
  

abandonaron,	
  a	
  ellos	
  los	
  desaparecieron!”.	
  Pero	
  ¿cambia	
  esto	
  el	
  sentimiento	
  infantil	
  de	
  sentirse	
  víctima	
  

de	
  una	
  suerte	
  injusta	
  porque	
  sus	
  padres,	
  que	
  debieran	
  estar,	
  no	
  están?	
  Para	
  sentirse	
  abandonado	
  no	
  es	
  

necesario	
  que	
  haya	
  abandono	
  en	
  sentido	
  estricto,	
  como	
  bien	
  ejemplifican	
  los	
  casos	
  de	
  padres	
  muertos	
  

en	
  accidentes.	
  
5	
  Kordon	
  y	
  Edelman	
  relatan	
  un	
  significativo	
  sueño	
  recogido	
  en	
  terapia:	
  “Otra	
  joven	
  sueña	
  que	
  está	
  en	
  el	
  

aula	
  magna	
  de	
  la	
  facultad	
  con	
  una	
  pancarta	
  con	
  el	
  retrato	
  de	
  su	
  madre.	
  Aparece,	
  en	
  blanco	
  y	
  negro,	
  la	
  

madre	
  por	
  detrás	
  y	
  le	
  dice,	
  cariñosamente,	
  que	
  le	
  entregue	
  la	
  pancarta,	
  que	
  en	
  adelante	
  se	
  va	
  a	
  ocupar	
  

de	
   llevarla	
   ella	
   misma.	
   En	
   este	
   caso	
   el	
   sueño	
   puede	
   entenderse	
   como	
   una	
   expresión	
   del	
   trabajo	
  

elaborativo,	
   en	
   relación	
   al	
   mandato	
   superyoico	
   de	
   sostener	
   la	
   presencia	
   de	
   la	
   madre	
   desaparecida”	
  

(122).	
   El	
  mandato	
  puede	
   consistir	
   en	
   sentirse	
   “continuación”	
  de	
   los	
  padres	
   ya	
   sea	
   física,	
   emocional	
   o	
  

políticamente,	
   como	
  si	
  el	
  otro	
  habitara	
  dentro	
  de	
  uno:	
  “Como	
  todos,	
   siento	
  que	
  en	
  algunas	
  cosas	
  me	
  

parezco	
  demasiado	
  a	
  ella	
   [la	
  madre	
  desaparecida].	
  No	
   sé	
   si	
  es	
   consciente	
  o	
  no,	
  pero	
  creo	
  que	
  ella	
  es	
  

parte	
  de	
  mí”	
   (Kordon	
   y	
   Edelman	
  123;	
  mi	
   énfasis).	
   Y	
   en	
  otro	
   caso:	
   “Sé	
  que	
   repito	
   conductas	
   y	
   que	
  mi	
  

padre	
  o	
  aquello	
  que	
  lo	
  constituía	
  se	
  me	
  mete	
  adentro	
  y	
  a	
  veces	
  me	
  maneja	
  como	
  a	
  un	
  títere”	
  (Kordon	
  y	
  

Edelman	
  123;	
  mi	
  énfasis).	
  
6	
  Antes,	
   en	
   2007,	
   Prividera	
   había	
   producido	
   el	
   documental	
  M,	
   que	
   Gabriel	
   Gatti	
   considera	
   un	
   buen	
  

ejemplo	
   de	
   la	
   obra	
   de	
   los	
   “post-­‐huerfanitos	
   paródicos”	
   (176),	
   vale	
   decir	
   aquellos	
   hijos	
   que	
   intentan	
  

habitar	
   la	
   “catástrofe”	
   producida	
   por	
   la	
   desaparición	
   de	
   sus	
   padres	
   no	
   buscando	
   sentido	
   en	
   sus	
  

narrativas	
   sino	
   aceptando	
   la	
   ausencia	
   de	
   todo	
   sentido	
   e	
   instalándose	
   en	
   ese	
   sinsentido	
   como	
   parte	
  

constitutiva	
   de	
   su	
   identidad.	
  M,	
   dice	
   Prividera	
   en	
   una	
   cita	
   provista	
   por	
   Gatti,	
   fue	
   la	
   respuesta	
   a	
   una	
  

temática	
  que	
  “había	
  terminado	
  por	
  convertirse	
  en	
  un	
  discurso	
  fosilizado”	
  (177).	
  
7	
  Parafraseo	
  las	
  preguntas	
  que	
  se	
  hace	
  Fessia	
  (conversación	
  en	
  La	
  Perla).	
  De	
  modo	
  parecido,	
  en	
  ¿Quién	
  

te	
  creés	
  que	
  sos?	
  Ángela	
  Urondo	
  Raboy	
  dice	
  de	
  su	
  madre	
  desaparecida:	
  “Soy	
  más	
  vieja	
  que	
  mi	
  madre.	
  

Ella,	
  como	
  muchos,	
  será	
  para	
  siempre	
  una	
  madre	
  niña,	
   irresuelta”	
   (187).	
  Y	
   también:	
  “Es	
  curioso	
  cómo	
  

los	
  hijos	
  les	
  decimos	
  a	
  nuestros	
  viejos:	
  viejos,	
  justo	
  a	
  ellos,	
  que	
  no	
  llegaron	
  a	
  envejecer”	
  (241).	
  
8	
  La	
  misma	
  cita	
  de	
  Marx	
  aparece	
  en	
  Lengua	
  madre	
  (2010)	
  de	
  María	
  Teresa	
  Andruetto,	
  una	
  novela	
  escrita	
  

por	
  alguien	
  perteneciente	
  a	
   la	
  generación	
  del	
  70	
  que	
  también	
  narrativiza	
  el	
   sentimiento	
  de	
  abandono	
  



42	
   fernando	
  oscar	
  reati	
  
	
  

http://alternativas.osu.edu	
  	
   	
  5,	
  2015	
   ISSN	
  2168-­‐8451	
  

	
  
sufrido	
  por	
  los	
  hijos.	
  Se	
  trata	
  de	
  una	
  militante	
  obligada	
  durante	
  la	
  dictadura	
  a	
  esconderse	
  en	
  el	
  sótano	
  

de	
  una	
  casa	
  en	
  la	
  Patagonia	
  para	
  evitar	
  ser	
  capturada.	
  Tras	
  dar	
  a	
  luz	
  a	
  una	
  niña,	
  la	
  envía	
  a	
  criarse	
  junto	
  a	
  

sus	
  abuelos	
  en	
  la	
  provincia	
  de	
  Córdoba	
  para	
  no	
  exponerla	
  al	
  peligro.	
  Tres	
  décadas	
  después,	
  la	
  hija	
  vuelve	
  

de	
  Alemania	
  para	
  el	
  velorio	
  de	
  la	
  madre,	
  a	
  quien	
  no	
  ha	
  visto	
  en	
  muchos	
  años,	
  y	
  comienza	
  a	
  reconstruir	
  

su	
  historia	
  a	
  través	
  de	
  las	
  cartas	
  y	
  fotos	
  que	
  encuentra.	
  Para	
  su	
  sorpresa,	
  el	
  resentimiento	
  que	
  siempre	
  

había	
   sentido	
   por	
   el	
   abandono	
   sufrido	
   cede	
   lugar	
   a	
   la	
   compasión	
   cuando	
   empieza	
   a	
   comprender	
   las	
  

razones	
  por	
  las	
  que	
  su	
  madre	
  actuó	
  como	
  lo	
  hizo,	
  especialmente	
  cuando	
  encuentra	
  en	
  su	
  mesa	
  de	
  luz	
  

esa	
  cita	
  del	
  18	
  Brumario:	
  “Los	
  hombres	
  hacen	
  su	
  propia	
  historia,	
  pero	
  no	
  la	
  hacen	
  a	
  su	
  libre	
  arbitrio,	
  bajo	
  

circunstancias	
   elegidas	
   por	
   ellos	
   mismos,	
   sino	
   bajo	
   aquellas	
   circunstancias	
   con	
   que	
   se	
   encuentran	
  

directamente,	
   que	
   existen	
   y	
   les	
   han	
   sido	
   legadas	
   por	
   el	
   pasado”	
   (207).	
   En	
   otras	
   palabras,	
   no	
   somos	
  

dueños	
  de	
  nuestras	
  vidas	
  y	
  hacemos	
  lo	
  que	
  se	
  nos	
  permite	
  en	
  un	
  momento	
  histórico	
  dado.	
  Al	
  final,	
   la	
  

hija	
  comprende	
  que	
  si	
  debe	
  arreglar	
  cuentas,	
  no	
  es	
  sólo	
  “con	
  su	
  madre	
  y	
  con	
  su	
  padre,	
  sino	
  también	
  con	
  

una	
  época”	
  (205).	
  
9	
  Preguntado	
  por	
  el	
  significado	
  del	
  poema,	
  Axat	
  explica:	
  “me	
  da	
  tristeza	
  profunda	
  su	
  historia	
  y	
  su	
  sangre	
  

derramada,	
   quiero	
   contenerla	
   o	
   hacerle	
   un	
   torniquete,	
   abrazarlo,	
   quiero	
   ser	
   el	
   padre	
   de	
   mi	
   padre	
  

porque	
  mi	
   padre	
   ya	
   es	
   un	
   niño	
   para	
  mí	
   y	
   yo	
   defiendo	
   a	
   esos	
   niños…”	
   (mi	
   énfasis;	
   correo	
   electrónico	
  

dirigido	
  al	
  autor,	
  31	
  de	
  agosto	
  de	
  2012).	
  
10	
  No	
  deja	
   de	
   ser	
   significativo	
  que	
   además	
  de	
   la	
   vecina	
   rubia	
   y	
   despampanante,	
   otras	
  mujeres	
   que	
   la	
  

impresionan	
  por	
  su	
  belleza	
  física	
  pertenecen	
  a	
  las	
  fuerzas	
  enemigas:	
  la	
  mujer	
  policía	
  que	
  desde	
  un	
  auto	
  

negro	
  espía	
  la	
  casa	
  de	
  los	
  abuelos,	
  rubia	
  y	
  parecida	
  a	
  Isabel	
  Perón	
  “pero	
  es	
  algo	
  más	
  joven	
  y	
  mucho	
  más	
  

bonita”	
   (20);	
   la	
   empleada	
   de	
   la	
   cárcel	
   que	
   revisa	
   a	
   las	
   visitantes,	
   “una	
   señora	
   enorme	
   y	
   muy	
   bella,	
  

vestida	
  de	
  trajecito	
  e	
  izada	
  sobre	
  tacos	
  altísimos”	
  (25).	
  Diana,	
  la	
  militante	
  embarazada,	
  es	
  bella	
  pero	
  su	
  

belleza	
   es	
   de	
   otro	
   tipo,	
   no	
   física	
   sino	
   interior:	
   tiene	
   grandes	
   ojos	
   verdes	
   “luminosos	
   y	
   dulces”	
   y	
   está	
  

“como	
  iluminada	
  por	
  dentro”	
  (41).	
  
11	
  Otros	
  relatos	
  se	
  hacen	
  la	
  misma	
  pregunta	
  respecto	
  a	
  la	
  política	
  montonera	
  de	
  garantizar	
  la	
  seguridad	
  

de	
   los	
   dirigentes	
   pero	
   no	
   la	
   de	
   los	
  militantes	
   de	
   base.	
   En	
  Detrás	
   del	
   vidrio	
   (2000),	
   Sergio	
   Schmucler,	
  

hermano	
   de	
   un	
   montonero	
   desaparecido,	
   pone	
   en	
   boca	
   de	
   una	
   madre	
   lo	
   que	
   está	
   en	
   la	
   mente	
   de	
  

muchos:	
  “Todos	
  estos	
  chicos	
  han	
  vivido	
  una	
  tragedia,	
  perseguidos,	
  delatados,	
  entregados.	
  Exterminados	
  

en	
  las	
  calles	
  o	
  en	
  casas	
  cantadas.	
  Fue	
  como	
  un	
  ejército	
  cuya	
  plana	
  mayor	
  se	
  pusiera	
  a	
  buen	
  recaudo	
  y	
  

sus	
  soldados	
  fueron	
  abandonados	
  a	
  su	
  suerte…”	
  (211).	
  Y	
  en	
  El	
  tren	
  de	
  la	
  victoria	
  (2003),	
  Cristina	
  Zuker,	
  

cuyo	
  hermano	
  murió	
  en	
   la	
  fracasada	
  contraofensiva	
  de	
  1980,	
  entrevista	
  al	
  dirigente	
  montonero	
  Mario	
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Firmenich	
  y	
  lo	
  califica	
  irónicamente	
  de	
  “comandante	
  del	
  ejército	
  montonero	
  hasta	
  quedarse	
  sin	
  tropa”	
  

(221),	
  describiéndolo	
  como	
  un	
  hombre	
  indiferente	
  y	
  cínico	
  que	
  no	
  asume	
  su	
  responsabilidad.	
  
12	
  Es	
  sugestivo	
  que	
  en	
  su	
  siguiente	
  novela,	
  Los	
  pasajeros	
  del	
  Anna	
  C.	
  (2012),	
  Alcoba	
  describe	
  el	
  viaje	
  de	
  

sus	
  padres	
  a	
  Cuba	
  en	
  1966	
  para	
  recibir	
  entrenamiento	
  militar	
  con	
  repetidas	
  imágenes	
  de	
  los	
  militantes	
  

como	
  locos,	
  desubicados,	
  ingenuos	
  o	
  aventureros:	
  el	
  dirigente	
  que	
  organiza	
  el	
  viaje	
  a	
  la	
  isla	
  se	
  apoda	
  “el	
  

Loco”;	
   los	
  padres	
   regresan	
  al	
  país	
   vestidos	
   con	
   ropa	
   tan	
   fuera	
  de	
  moda	
  que	
  unas	
   tías	
  apenas	
  pueden	
  

contener	
  la	
  carcajada;	
  la	
  esposa	
  de	
  Raúl	
  Castro	
  se	
  presenta	
  en	
  público	
  luciendo	
  “una	
  corona	
  de	
  rollos	
  de	
  

papel	
   higiénico”	
   a	
   modo	
   de	
   ruleros	
   (112);	
   alguien	
   describe	
   la	
   Revolución	
   Cubana	
   como	
   un	
   “lagarto	
  

enfermo”,	
  “depresivo”	
  o	
  “loco”	
  (206);	
  Fernando	
  Abal	
  Medina	
  y	
  otros	
  que	
  después	
  fundarán	
  Montoneros	
  

rezan	
  de	
  rodillas	
  con	
  aspecto	
  de	
  “iluminados”	
  o	
  “enfermos”	
  (218)	
  y	
  tienen	
  “una	
  ensalada	
  en	
  la	
  cabeza”	
  

(238).	
  
13	
  Por	
  lo	
  demás,	
  es	
  inevitable	
  pensar	
  en	
  el	
  travestismo	
  del	
  personaje	
  como	
  una	
  respuesta	
  también	
  a	
  la	
  

moralina	
   revolucionaria	
   que	
   llevaba	
   a	
   los	
   simpatizantes	
   de	
   la	
   izquierda	
   peronista	
   a	
   cantar	
   en	
   las	
  

manifestaciones	
  “No	
  somos	
  putos,	
  no	
  somos	
  faloperos,	
  somos	
  soldados	
  de	
  FAR	
  y	
  Montoneros”.	
  
14	
  También	
  Mariana	
   Eva	
   Perez,	
   autora	
   del	
   relato	
   que	
   se	
   discute	
   a	
   continuación,	
   expresa	
   la	
   necesidad	
  

como	
   artista	
   de	
   llegar	
   a	
   un	
   punto	
   donde	
   no	
   sea	
   necesario	
   continuar	
   hablando	
   de	
   su	
   experiencia	
  

traumática:	
  “Tampoco	
  quiero	
  pensarme	
  a	
  mí	
  misma	
  condenada	
  a	
  escribir	
  sobre	
  este	
  tema	
  eternamente.	
  

Es	
  una	
  idea	
  un	
  poco	
  agobiante”	
  (Cordeu).	
  
15	
  También	
  Urondo	
  Raboy	
   rechaza	
   en	
  ¿Quién	
   te	
   creés	
   que	
   sos?	
   ese	
   tipo	
  de	
  memoria	
   ritualista	
   que	
   se	
  

traduce	
  en	
   la	
   repetición	
  automática	
  de	
   frases	
  hechas:	
   “No	
  me	
   llevo	
  bien	
  con	
   los	
  discursos,	
   los	
   clichés	
  

semánticos,	
  los	
  golpes	
  bajos,	
  las	
  consignas	
  precocidas,	
  la	
  figura	
  inflada	
  de	
  los	
  héroes	
  mártires.	
  A	
  veces,	
  

cuando	
  se	
  grita	
  ‘¡Presentes!’	
  por	
  los	
  desaparecidos,	
  se	
  me	
  estrujan	
  el	
  alma	
  y	
  las	
  tripas,	
  de	
  sentirme	
  tan	
  

sola.	
   Quisiera	
   gritar:	
   ‘¡Ausentes!	
   ¡Ausentes,	
   ahora	
   y	
   siempre!’”	
   (197).	
   Laura	
   Alcoba,	
   por	
   su	
   parte,	
  

resignifica	
  humorísticamente	
   la	
  consigna	
  “Patria	
  o	
  Muerte”	
  en	
  La	
  casa	
  de	
   los	
  conejos	
  cuando	
  describe	
  

un	
   muro	
   adornando	
   con	
   las	
   palabras	
   “PATRIA	
   o	
   MU”	
   porque	
   el	
   militante	
   que	
   lo	
   pintaba	
   se	
   vio	
  

sorprendido	
   antes	
   de	
   terminarlo,	
   y	
   piensa	
   que	
   en	
  un	
  país	
   lleno	
  de	
   vacas	
   como	
  Argentina	
   la	
   consigna	
  

debiera	
  ser	
  “PATRIA	
  o	
  ¡¡¡¡MUUUUUUU!!!!”	
  (117).	
  
16	
  Jordana	
  Blejmar	
  señala	
  que	
  “si	
  la	
  gorra	
  militar	
  impresa	
  en	
  las	
  camisetas	
  de	
  Juicio	
  y	
  Castigo	
  aludía	
  a	
  un	
  

único	
   enemigo,	
   fácilmente	
   identificable	
   como	
   ‘otro’”,	
   Perez	
   alerta	
   contra	
   otros	
   personajes	
   menos	
  

visibles	
  pero	
  no	
  menos	
  perversos	
  que	
  los	
  militares,	
  tales	
  como	
  la	
  mujer	
  que	
  se	
  apropió	
  de	
  su	
  hermano.	
  

El	
  propósito	
  es	
  llamar	
  la	
  atención	
  sobre	
  las	
  complicidades	
  sociales	
  que	
  posibilitaron	
  el	
  terror	
  de	
  Estado,	
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algo	
  que	
  Perez	
   confirma	
  en	
  una	
   entrevista:	
   “Siempre	
   el	
   villano	
   tiene	
   gorra,	
   y	
   estas	
   villanas	
   no	
   tienen	
  

gorra.	
   Me	
   parece	
   que	
   hay	
   que	
   preguntarse	
   dónde	
   está	
   el	
   mal.	
   Por	
   eso	
   jodo	
   con	
   lo	
   demodée	
   de	
   la	
  

remera	
  de	
  HIJOS.	
  Hay	
  que	
  cortarla	
  un	
  poco	
  con	
  lo	
  de	
  la	
  gorra.	
  A	
  esta	
  altura	
  que	
  estamos	
  hablando	
  de	
  la	
  

responsabilidad	
   empresaria,	
   de	
   la	
   iglesia,	
   creo	
   que	
   lo	
   interesante	
   es	
   que	
   nos	
   preguntemos	
   como	
  

sociedad	
  qué	
  fue	
  lo	
  que	
  permitió	
  que	
  esto	
  pasara”	
  (Rosso).	
  	
  
17	
  Blejmar	
   propone	
   que	
   el	
   subtítulo	
   de	
   la	
   novela,	
   110%	
   Verdad,	
   promete	
   “que	
   este	
   relato	
   será	
   más	
  

verdadero	
  que	
  la	
  ‘pura	
  verdad’	
  del	
  testimonio,	
  aunque	
  también	
  pueda	
  entenderse	
  que	
  el	
  blog	
  es	
  antes	
  

cien	
  por	
  ciento	
  verdad	
  y	
  diez	
   imaginación,	
  o	
  viceversa”.	
  Por	
   lo	
  demás,	
  señala	
  Blejmar,	
  desde	
  un	
  punto	
  

de	
  vista	
  jurídico	
  estos	
  recuerdos	
  repletos	
  de	
  sueños,	
  fantasías	
  e	
  imaginación	
  poco	
  servirían	
  como	
  prueba	
  

en	
  un	
  juicio,	
  una	
  prueba	
  más	
  de	
  su	
  escaso	
  valor	
  testimonial.	
  
18	
  Viene	
  a	
  mente	
  el	
   caso	
  paradigmático	
  de	
  Sudáfrica	
   y	
   su	
  Truth	
  and	
  Reconciliation	
  Commission.	
   En	
  un	
  

estudio	
   sobre	
   el	
   caso	
   chileno,	
  Walescka	
   Pino-­‐Ojeda	
   analiza	
   comparativamente	
   la	
   actitud	
   de	
   distintas	
  

naciones	
   frente	
   a	
   la	
   compleja	
   relación	
   entre	
   verdad,	
   justicia	
   y	
   reconciliación,	
   y	
   se	
   pregunta:	
   ¿tiene	
   el	
  

Estado	
  el	
  derecho	
  de	
  perdonar	
  a	
  los	
  perpetradores	
  a	
  través	
  de	
  amnistías	
  o	
  reducción	
  de	
  penas	
  a	
  cambio	
  

de	
   información?	
   ¿Hasta	
   qué	
   punto	
   la	
   obtención	
   de	
   la	
   verdad	
   y	
   la	
   reconciliación	
   son	
   objetivos	
   tan	
  

imperiosos	
  que	
  se	
  deben	
   lograr	
  al	
  precio	
  de	
  un	
  perdón	
   jurídico,	
   si	
  no	
  moral?	
  Citando	
  a	
   Juan	
  Méndez,	
  

Pino-­‐Ojeda	
  señala	
  que	
  las	
  víctimas	
  tienen	
  derecho	
  a	
  continuar	
  reclamando	
  el	
  castigo	
  incluso	
  cuando	
  la	
  

voluntad	
   de	
   la	
   mayoría	
   opta	
   por	
   la	
   reconciliación,	
   como	
   ocurrió	
   en	
   Uruguay	
   respecto	
   al	
   plebiscito	
  

popular	
   que	
   decidió	
   no	
   castigar	
   a	
   los	
   perpetradores,	
   porque	
   lo	
   contrario	
   implicaría	
   un	
   “abuso	
   de	
  

mayoritismo”	
  (55).	
  
19	
  Es	
   relativamente	
   común	
   en	
   la	
   narrativa	
   pos	
   dictadura	
   el	
   deseo	
   de	
   dialogar	
   con	
   los	
  muertos.	
   Varias	
  

novelas	
   incluyen	
   la	
  presencia	
  no	
   figurativa	
  sino	
   literal	
  del	
  espectro	
  —un	
  fantasma	
  que	
  se	
  puede	
  ver	
  y	
  

con	
  quien	
   se	
  puede	
  hablar:	
  Cruz	
  Diablo	
   (1997)	
  de	
  Eduardo	
  Blaustein,	
  La	
  Anunciación	
   (2007)	
  de	
  María	
  

Negroni,	
  Purgatorio	
  (2008)	
  de	
  Tomás	
  Eloy	
  Martínez,	
  Chicos	
  que	
  vuelven	
  (2010)	
  de	
  Mariana	
  Enríquez.	
  Lo	
  

novedoso	
  de	
   la	
  novela	
  de	
  Semán	
  es	
  que	
  en	
  ella	
  el	
  diálogo	
  es	
  entre	
  el	
  espectro	
  y	
   su	
  asesino,	
  un	
   tema	
  

hasta	
  ahora	
  inédito.	
  
20	
  Ya	
  se	
  mencionó	
  el	
  poema	
  de	
  Prividera	
  que	
  equipara	
  la	
  predisposición	
  de	
  los	
  militantes	
  al	
  martirologio	
  

con	
  la	
  inocente	
  alegría	
  de	
  los	
  cristianos	
  frente	
  a	
  los	
  leones.	
  En	
  La	
  casa	
  de	
  los	
  conejos,	
  una	
  militante	
  habla	
  

de	
  los	
  primeros	
  cristianos	
  y	
  bautiza	
  a	
  la	
  niña	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  rapto	
  místico:	
  “Un	
  poco	
  de	
  agua,	
  algunas	
  

oraciones	
  y	
  yo,	
  también	
  yo,	
  podré	
  formar	
  parte	
  de	
  la	
  cristiandad.	
  Como	
  en	
  los	
  tiempos	
  de	
  los	
  primeros	
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cristianos	
   justamente,	
  cuando	
  Dios	
  y	
  su	
  Hijo	
  estaban	
  con	
  los	
  débiles	
  que	
  se	
  escondían	
  como	
  nosotros,	
  

explica	
  la	
  señora”	
  (38).	
  


