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«No existe nada muerto de una manera absoluta: cada sentido
tendra su fiesta de resurreccién. Problema del gran tiempo.» Estas
palabras de Bajtin (Estética de la creacion verbal 392-393) pueden
venir al caso a propésito del centenario de Jarnés que se conme-
mora este afio. Tras su muerte en 1949, y atin desde antes, autor
y obra entraron en la otra muerte del olvido, si exceptuamos al-
gunos aislados esfuerzos de revalorizaciéon por parte de la critica
académica!. Sin embargo, a la luz de la nueva novela de nuestra
época —a partir del «nouveau roman»— y de la nueva critica
—muy especialmente, la critica textual y de la escritura del pla-
cer—, los supuestos centrales de la narrativa jarnesiana han ido
recobrando su significancia. El presente articulo es una indagacién
critica de los aspectos de El profesor iniitil que mantienen vigen-
cia en la actualidad, que hacen de ella un antecedente de las expe-
rimentaciones novelisticas y literarias de nuestro tiempo.

El profesor indtil, publicada en 1925 y hoy pricticamente olvi-
dada (desde su segunda versién de 1934 no contamos con una
reedicién de ella), tuvo un gran impacto en las fechas de su publi-
cacién. «Aquel libro desinfecté la literatura y las librerfas. Era un
camino de Santiago con oleajes de rio fiel», evocaba Antonio de
Obregén en 1934 (El profesor imiitil). Y no era para menos, pues

1 Parte de las contribuciones de esta critica se recogen en el volumen,
La novela lirica, II, Pérez de Ayala, Jarnés.
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con él Jarnés traia a la novelistica en espafiol toda una serie de
descubrimientos y nuevos horizontes surgidos con el siglo xx y el
movimiento vanguardista de postguerra. En nuestras letras, Orte-
ga supo filiar el nuevo fenémeno artistico —el arte nuevo— con
gran clarividencia. Aunque ésta, por otro lado, dejaba traslucir
las limitaciones de un enfoque como el suyo (muy afin al de los
formalistas rusos y al «New Criticism» norteamericano), donde se
apura hasta un limite imposible el tema de la autonomia de la
obra artistica y la separacién entre vida y arte. Dicotomia extrema,
a la cual también se adherié Jarnés y que, en gran parte, ha sido
la causante del olvido en que cayé su obra.

La deshumanizacion del arte coincide en varios de sus supues-
tos esenciales con las teorias de los formalistas rusos, quienes, a su
vez, al ser redescubiertos en Occidente a finales de los 50 y en
los 60, inciden sobre las nuevas experimentaciones literarias y la
nueva critica. Por este camino indirecto, la experimentacién nove-
listica jarnesiana empalma con (o, al menos, apunta a) la de la
novela espanola de las dos ualtimas décadas. A este respecto es
significativo que fuera a principios de los afios 60 cuando la critica
académica iniciara la revaloracién de Jarnés y de su «novela
nueva». En un articulo de 1961, Paul Ilie destacaba que «Alain
Robbe-Grillet se ha aproximado mucho a la técnica de Jarnés...
El proceso de deshumanizacién de la novela parece hallarse toda-
via vigorosamente perpetuado» (La novela lirica 11, 239).

Jarnés coincidia con los supuestos formalistas de La deshuma-
nizacion del arte por una doble vertiente: la de la incitacién cons-
tante que supuso para él el pensamiento orteguiano, y —mds im-
portante en este caso— la de ser él mismo uno de los cultiva-
dores del arte nuevo sobre el cual diagnosticaba el pensador ma-
drilefio. El profesor iniitil y La deshumanizacion del arte se publi-
caron en el mismo afio: mas que de influencias, se trata de con-
fluencias, que igualmente se dan entre las ideas de Ortega, la
creacién jarnesiana y los planteamientos teéricos de los formalis-
tas rusos, dentro de un «espiritu de época», de una impugnacién
de la estética realista®. A continuacién, y basandome en el andlisis

2 Entre los numerosos trabajos consagrados a este grupo de estudiosos
contamos en espafiol —para citar los mas conccidos— con la traduccién del
libro de Victor Erlich, El formalismo ruso, los textos publicados por Comu-
nicacién, baio el titulo de Formalismo y vanguardia y el libro de Garcia
Berrio, Significado actual del formalismo, Mis citas de los formalistas estan
sacadas de estos libros.
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de El profesor iniitil, trato de estas convergencias, extendiéndolas
a las que hay entre la novela nueva jarnesiana y la nueva novela
de nuestro tiempo.

El profesor iniitil (cuyo titulo alude ya a ese ideal ludico intran-
sitivo de la creacién artistica reivindicado por los formalistas ru-
sos y por Ortega) se inscribe plenamente dentro de la concepcién
de la literariedad —o artisticidad—, central en las teorias de los
Ejxenbaum, Jakobson, Sklovskij y Tynjanov, y en los supuestos
de La deshumanizacion del arte. Todo un apartado, «Arte artis-
tico», de esta obra trata dicho tema. En la ejecucién de la novela
de Jarnés se observan supuestos afines a los elaborados alli; tal
como el de la atencién al vidrio de la ventana y no al jardin, para
valernos de la imagen orteguiana, que tan expresivamente ilustra
el énfasis en los componentes fisicos del medio artistico particu-
lar, caracteristico de la critica de los formalistas: la preocupacion
por el «cémo» mds que por el «qué».

Esto nos lleva al tema de la autorreferencialidad privilegiada
sobre el referente, término bajo el cual la critica formalista en-
globa y devaluia a la realidad externa y al contexto histérico-social,
El referente en la novela de Jarnés aparece relegado a ese papel
de indice de efecto de lo real al que lo confina Barthes. Y asi,
encontramos alusiones topograficas reales, la Glorieta de Atocha,
de Madrid, el Puente de Piedra y el Arco del Dedn, de Augusta,
ciudad bajo la cual se esconde Zaragoza; las aventuras docentes
y amorosas del protagonista tienen ecos autobiograficos; rarte de
la accién se desarrolla en octubre, mes del nacimiento del propio
Jarnés. Todo esto es un indicio de que la autorreferencialidad
jarnesiana nunca rompe del todo las amarras con la vida y la
realidad externa: va acompafiada de esa sombra que, segin el
analisis barthiano, necesita todo texto: la sombra de un poco de
ideologia, un poco de representacién, un poco de sujeto (Le plaisir
du texte 53).

En El profesor inuitil la reflexion autorreferencial empieza con
la cita de Edmond Teste, el personaje de Valéry, quien sostiene
que no estid hecho ni para las novelas ni para el drama y desdefia
las escenas de pasién y los estados rudimentarios (la misma aver-
sién filiada por Ortega a los sentimientos y pasiones de nuestra
vida «primaria y humana»). Esta cita la hace suya el narrador-
protagonista (3940), diciéndonos que renuncia al novelista y al
dramaturgo para acogerse al filésofo y al poeta. Y en esto la narra-
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tiva jarnesiana enlaza directamente con la practica de la escritura
actual. La definicién que nos da Barthes del texto coincide cabal-
mente con la subversién de los géneros que lleva a cabo. Jarnés
ya desde el texto de El profesor indtil:

Jappelle cela le texte (nos dice Barthes), c’est-a-dire une
practique qui implique la subversion des genres; dans un
texte ne se reconndit plus la figure du roman, ou la figure
de la poésie, ou la figure de l'essai (Sur la littérature 38).

La «voluntad de estilo», celebrada por Ortega como deforma-
cién y desrealizacion de lo real, se asemeja mucho al procedimiento
‘de la desfamiliarizacién o el extrafiamiento de los formalistas ru-
-s0s: tratamiento artistico de la realidad, mediante el cual se saca
a ésta de sus casillas habituales, revelando en ella nuevos escorzos
-creadores. Este procedimiento, consistente en la liberacién del ob-
jeto del automatismo perceptivo, para usar la definicién de Sklov-
skij (Formalismo y vanguardia 97), lo encontramos, de punta a
punta, en El profesor imitil; y desde el titulo, donde se desfami-
liariza el status profesional del profesor. «Hoy celebro la trans-
mutacién de todos mis valores cotidianos. Hoy cambio de casi-
llero todos los conceptos de las cosas (26-27)», nos dice el innomi-
nado ‘protagonista en su «Mafiana de vacacién». Y el camino en
espiral por el que sigue su novela es muy parecido al «sendero
tortuoso» que procede en zig-zag, extrayendo los acontecimientos
.del bafio desvirtualizador de la cotidianidad; camino destacado
por Sklovskij como la via del arte (Significado actual 92). La me-
tafora, tan privilegiada por los poetas del 27 y actualizada en la
‘novela poemdtica mas reciente, es usada por Jarnés al servicio de
tal procedimiento, ya que se presta tan bien para experimentar la
metamorfosis del lenguaje y de la realidad.

" La estructura de El profesor indtil se ajusta a los supuestos
formalistas sobre la obra narrativa. En la dicotomia entre «fabula»
o «trama» y «argumento» o «discurso» (sjuzet), si aquella se puede
resumir en una frase (una serie de aventuras docentes y eréticas
vividas e imaginadas por el narrador-protagonista), en el «discur-
so» estriba el ahondamiento y la originalidad creadora de la no-
~vela. Concurre Jarnés en esto con toda una tendencia de la novela
espafiola de nuestro tiempo. «La novela se hace discurso», pro-
clama Dario Villanueva, aludiendo a tal tendencia que se empieza
a manifestar a partir de Tiempo de silencio (Letras espafiolas 29).
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Coincidiendo con los planteamientos de los formalistas sobre el
personaje, el innominado protagonista tiene mucho de hilo en el
que se enristran unos episodios heterogéneos; es un «pretexto del
desenvolvimiento de la accién», que, a su vez —y siguiendo con
el planteamiento formalista, expuesto por Sklovikij— es un pre-
texto del «desenvolvimiento del material verbals (El formalismo
ruso 348).

Plegandose al retardamiento de la accién, al tiempo moroso,
para usar la expresién orteguiana, la construccién de la novela
es afin a otro de los procedimientos destacados por los teéricos
rusos: el de la construccién en escalera, consistente en hacer que
lo que pudiera haber sido un enunciado directo se convierta, me-
diante artificiosas digresiones, en un edificio curioso de varios
pisos (El formalismo ruso 349). El profesor inttil tiene mucho de
este edificio. Est4 formada por tres fragmentos yuxtapuestos («Ma-
fiana de vacacién», «El rio fiels, «Una papeleta»), con sus escalo-
nadas series de bifurcaciones —de multiples reflejos— y repeti-
ciones, en el interior de cada uno de ellos y entre si. Se repiten las
salidas en busca del objeto del deseo amoroso, las digresiones de
tipo poético y ensayistico y las figuras femeninas —Ruth, Carlota,
Juno— que, a su vez, repiten arquetipos mitolégicos, biblicos o
literarios.

Privilegia Jarnés el fragmento como forma creadora: «Al mis-
mo cielo que ahora me insulta con su estentéreo azul, yo me niego
a verlo si no es a trozitos, uno en cada charco» (26), nos dice el
narrador-protagonista. Y en esto, nuestro autor postmodernista (en
el sentido que el término tiene en la historia literaria hispdnica)
coincide plenamente con tantos escritores de la postmodernidad
que favorecen el fragmento y la estética de la brevedad. Barthes
—ateniéndonos al que quizd sea el mds representativo de estos
escritores— ha expresado su predileccién por el fragmento, dis-
curso discontinuo, aludiendo una razén que podria ser del «pro-
fesor indtil»: su reaccién téctica contra el género de la disertacidn,
propio a construir un sentido, un razonamiento acabado» (Sartre/
Barthes 106). «Todo lo mas grande quisiera hoy verlo convertido
en un lindo juguete. Si hoy tuviera que escribir mi tesis de docto-
rado, la reducirfa a un bello aforismo», declaraba nuestro perso-
naje en el mismo parrafo donde habla de ver al cielo en trocitos.

Dentro de esa autorreferencialidad aludida, de la exposicién de
procedimientos tan cara a los formalistas rusos, este narrador-

— 25 —



IiSPANA CONTEMPORANEA

protagonista se plantea cémo va a discurrir su novela, valiéndose
continuamente de la parodia, el humor v la ironia: «técnicas
entrecomilladoras», usando la acepcion de Victor Erlich (El forma-
lismo ruso 354), que ponen al descubrimiento el artificio y des-
truyen la ilusion mimética. Por este derrotero, El profesor initil
y la narrativa jarnesiana en general sefialan hacia toda una ver-
tiente de la nueva novela actual en espafiol, de un marcado caric-
ter autorreferencial. Concretamente, podemos sefialar a Jarnés
como un precursor, con el Unamuno de Niebla, de la metaficcion,
modo novelesco que hace eclosidon en Europa y Estados Unidos en
los afios 60 y 70 y se¢ extiende a la novela espafiola en las décadas
de los 70 y 80.

Estd en la esencia misma de la narrativa jarnesiana la defini-
cién que nos da Patricia Waugh de la metanovela: una novela que
de modo autoconsciente llama la atencién sobre su condicién de
artefacto con el fin de inquirir en la relacién existente entre la fic-
cién y la realidad (Metafiction 2). Gustavo Pérez Firmat, en Idle
Fictions y Robert C. Spires, en su Beyond the metafictional mode,
han analizado Locura vy muerte de nadie y La novia del viento
como ejemplos de la metaficcion. El andlisis se puede extender
a toda su novelistica. Aqui me limito a algunas consideraciones en
torno a la metaficcidén en El profesor iniitil,

Ya el adjetivo «imitil», atribuido al protagonista, apunta a esa
ambigiiedad del personaje de la metaficcién que existe y no existe
al mismo tiempo: pensemos en el Augusto Pérez de Niebla o en
este mismo innominado profesor que se ve reducido a «una delez-
nable sombra coronada por dos reflejos» (117). Como en toda
metaficcion, el texto narrativo se nos presenta —rompiéndose la
ilusién referencial—, mas que como un resultado, como un pro-
ceso que se pone al descubierto. En esta estela, encontramos en
El profesor iniitil, comenzando con la cita de Edmond Teste que
la encabeza, un escrutinio de las facetas de la construccién nove-
lesca tradicional, tales como los convencionalismos del argumento
y del personaje, la relacién del artista a su arte y a su lector.

La parodia de los procedimientos de la novela convencional
es continua en EI profesor initil, Mediante ella se socavan la
omnisciencia del autor, la autoridad del narrador, la autonomia
del personaje, los convencionalismos de la accién, la trama —muy
especialmente los cierres finales y las interpretaciones definitivas—
v las expectaciones del lector. De su historia amorosa con Carlota,
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el narrador-protagonista nos dice que es «Una aventura manca,
imposible de contar en la tertulia, donde se exige cerrar bien el
circuito de cada episodio» (130). Y contrario a Carlota —personaje
y lectora de novela tradicional—, quien gusta de novelas, donde
al fin, como en las ecuaciones, se despejan satisfactoriamente las
incégnitas, él destaca que prefiere novelas «donde, como en la vida,
no haya ni prélogo ni epilogo, sino ciertos jalones de partida o de
término» (131).

Como es caracteristico de la metaficcién, en el texto jarnesiano
el enfoque en el acto —y arte— de escribir va acompaiiado del en-
foque en el acto de leer. Mediante un ingenioso procedimiento, en
el cual quedan englobados el autor, el narador-protagonista y el
lector implicito, el innominado personaje nos habla del libro que
prefiere leer en una digresién de varias paginas (39-48). Entron-
cando este procedimiento con otro muy propio de la metaficcién,
el de la intertextualidad ——que en Jarnés comienza consigo mis-
mo—, este pasaje reproduce fragmentos de su articulo. «El arte
magica de Giradoux», publicado en Alfar, en 1924. En su digresién,
el autor invita al lector a que le acompafie por nuevos caminos del
arte narrativo que son los del ya mencionado sendero tortuoso.

Estas paginas de cémo leer una novela estdn vinculadas al
cémo hacer una metanovela, pues las virtudes que destaca en la
lectura —las del goce de la «literatura-literatura», y el «arte ma-
gica»— son las que llevara a la escritura de E!l profesor iniitil.
Frustra con ellg las expectaciones del lector tradicional —tipo
Carlota—, pero también abre nuevas perspectivas y expectaciones:
la novela nueva o metanovela jarnesiana lleva implicita una nueva
lectura, un lector que si encontré en su época?’. Una lectura, por
otra parte, afin a la que Barthes propone para el «texto moderno»
(Le plaisir du texte 23).

Desde los supuestos de la metaficcién, se potencia en El pro-
fesor imitil el goce y el placer del texto: la escritura del placer.
La ultima parte de la novela, «Una papeleta», trata exvlicitamente
de esto. La escritura del autorcreador, lidica v erédtica, que des-

3 Uno de los mas incondicionales de éstos vy, asimismo, critico de su obra,
Ildefonso Manuel Gil, nos da una definicién del lector jarnesiano, dicién-
donos que Jarnés «era un escritor para buenos lectores v no para avidos
devoradores de anécdotas» («Ciudades y paisajes» 87-114). Significativa-
mente, muchos de estos «buenos» lectores del autor que he encontrado son
eseritores y criticos: Francisco Avala, Ricardo Gullén, Manuel Andijar, En-
riqgue Azcoaga, Vicente Llorens.
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cribe el cuerpo de Juno, se contrapone al discurso de la diserta-
cién: la ficha o papeleta sobre Pero de Segovia que se ve obligado
a copiar el protagonista. Jarnés termina la obra —o mejor, el
texto— afirmando su cualidad de escritura: «Minutos después sélo
queda ante mi una cuartilla emborronada donde en vano quiero re-
producir el bello gesto imitil creado por el desdén de Juno» (155).
En Jarnés, la aventura del arte y de la escritura se funde con la
aventura erética. «Evolucién del arte vale tanto como evolucién
del erotismo», leemos en esta novela (56) y, a partir de ella, su
autor establece una relacién erética entre placer y escritura, ade-
lantdndose a tantos escritores de nuestra época; pensemos en
Lezama Lima, Sarduy, Cabrera Infante o los Goytisolo, entre los
autores en espafiol. Esta relacién que se da entre el texto y el es-
critor se proyecta también sobre el lector. Linda Hutcheon ha es-
crito sobre la importancia de este aspecto en la metaficcidn, desta-
cando lo erético como uno de los modelos o paradigmas del nivel
diegético de la metaficcién (Narcissistic Narrative 85-86).

En esta dltima parte de mi ensayo considero el erotismo como
estructura actualizada en El profesor initil. Podemos decir que el
erotismo es la cualidad dominante o la dominanta (usando la ter-
minologia de los formalistas) en la narrativa jarnesiana. Las aven-
turas amorosas que constituyen la textura de la novela tienen mu-
cho de parodia del amor-pasién, romantico, sentimental y del sub-
género de «la novela rosa o galante»®. Recordemos que, como ya
observara Tynjanov, mediante la parodia, y al burlarse de un con-
junto dado de convenciones, tendente a degenerar en clichés ya
gastados, el artista abre el camino a un nuevo conjunto de conven-
ciones, a un nuevo estilo (El formalismo ruso 277). Jarnés, a par-
tir de este texto, viene a dar una nueva vigencia al erotismo en el
lenguaje literario en espafiol. De nuevo aqui, tiene mucho de ade-
lantado del descubrimiento del cuerpo y del erotismo que se cele-
brara en la prosa en espafiola a partir de los afios 60.

Su concepcién del erotismo, lidica, vitalista, de raiz freudiana,
se contrapone al amor-pasién, romantico-sentimental. «El rio fiel»
se podria ver como una desconstruccién humoristica del Werther.

4 En la época en que empieza a escribir Jarnés, la popularidad de la no-
vela rosa, con visos pornograficos, alarmaba a algunos criticos: «... hoy dia,
lo que priva, lo que se lleva es la pornografia de una manera descarnada,
irritante...», se lamentaba en 1920 Luis Romo desde las paginas de Biografia
espariola.
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En uno de sus pasajes, Carlota le reprocha a su nada apasionado
amante: «jBah! Usted no conoce el amor que engendra suicidas»,
y éste le responde: «Temo llegar al heroico instante y encontrar
el cable o la tabla» ((94). Sin embargo, no todo es broma y hasta
parece haber contagio afectivo. En una mise en abime, este relato
se abre a otro, en el cual se evoca el recuerdo, con fuerte eco auto-
biografico, del encuentro con la primera Carlota: cuatro paginas
(110-114) donde el libro de Goethe aparece, mas que como paro-
dia, como texto-tutor.

Intimamente ligada a la celebracién del erotismo gozoso, apa-
rece la intertextualidad con el Libro del buen amor, exaltado en
nuestros dias por Octavio Paz y Julidn Rios, como paradigma de
tal erotismo (Sdlo a dos voces). El «profesor inutil» (adjetivo que
ya trasluce el Eros lidico y el rechazo del represivo principio de
actuacién, presentes en el texto) elige al Arcipreste de Hita para
la leccién que ensefia al joven Valentin e indirectamente —dentro
de esas alusiones y elusiones del lenguaje del deseo— a Ruth, la
hermana de aquél, escondida tras una cortina. Repite un pasaje
de la romeria en busca de don Amor y evoca el pasaje de dofia
Endrina (54 y 58), parafrasis del «Pamphilus»; lo cual nos lleva
a otro hontanar del lenguaje y del erotismo presente en la obra
jarnesiana, la tradicién erética de la poesia greco-latina. «El latin
es objeto de todo mi carifio», dice el protagonista para impre-
sionar al severo profesor Mirabel y a continuacién cita a Salustio,
provocando la risa de Ruth, tras el tapiz. Esto le lleva a enmen-
darse para sus adentros. «;Si al menos hubiese citado a Catulo!
Una versién de poemas eréticos me hubiera hecho crecer en ga-
llardia» (34). La erética grecolatina salta directamente al texto con
las personificaciones de la constelacién mitico-amorosa en que se
reencarnan, en las ensoflaciones y suefios eréticos del protago-
nista, los personajes femeninos: Afrodita, Venus Capitolia, Nidia la
Pompeyana, Juno, Cupido, figuras del «eterno femenino» eroti-
zado, que envuelven al texto en sus ondas y efluvios.

Etienne Souriau, en el volumen Erotique, escribié sobre la vida
sexual de los objetos, tan potenciada en el arte y la literatura de
nuestro siglo, muy especialmente en el surrealismo. Esta sexuali-
zacién de los objetos aparece en la obra jarnesiana, desde El pro-
fesor iniitil, realzando la erotizacién de la existencia. Veamos,
para acabar, algunos ejemplos de esto, incluyendo no sélo a obje-
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tos, sino también a elementos de la naturaleza y del cuerpo hu-
mano.

El viento que sopla en la novela es ya un viento erotizado. Nos
recuerda al «viento-hombrén», al «viento verde», del romance lor-
quiano, «Preciosa y el aire». «Chicuelo travieso» se asoma a todas
las rendijas y entreabre todas las mamparas de «la voluptuosa
arquitectura» de Carlota. «Por fin Carlota logra repartir bien sus
defensas, Sujeta con una de sus manos el vuelo de sus senos y
con la otra defiende el doble capitel de su voluptuosa arquitec-
tura...» (120).

La arquitectura y la musica tienen una dimensién erética de la
cual se vale Jarnés en su obra. Arte de dinamismos gestuales, entre
los cuales destacan los eréticos (como sefiala Souriau, 180), la
arquitectura en Jarnés aparece trasvasada a la voluptuosidad del
cuerpo femenino que también se presenta bajo un relieve escul-
tural, como vemos en la cita anterior. En la misma escena, la
musica realza, igualmente, la dimensién erética de la descrip-
cién (118). La geometria, ligada a la voluptuosidad —«la fiebre»
y el «cristal»— es un tema constante de la descripcién jarnesiana.
En una trasposicién geométrica, el cuerpo de Carlota aparece como
en un cuadro cubista de Picasso o, quizd mejor, en un cuadro de
Dali, en quien es tan frecuente la combinacién de la arquitectura,
la geometria y la sexualidad: «Rdpidamente los brazos de Carlota
se me truecan en cilindros: los senos en pequefias piramides, me-
jor que en casquetes esféricos de curva peligrosa: los muslos en
tronco de cono, invertidos...» (104).

La erotizacién de la arquitectura alcanza a las casas y a las
«enmarafiadas» callejuelas de los barrios donde viven las prota-
gonistas, con sus perfumes y rejas «por donde asoman las flechas
empozonadas de Cupido» (83). La erdtica jarnesiana, ademds de
a la greco-latina, nos remite a la de los poetas hispano-arabes.
Ambas estdn presentes en esta novela, donde encontramos una
continua exaltacién del placer de los sentidos: sensaciones gusta-
tivas, olfativas, visuales, tactiles y auditivas vinculadas a la expe-
riencia erética. A través del protagonista, nos asalta el perfume
de acacia, oimos el caracol sonoro, o sentimos el picoteo de los
gorriones, pajaros de la poesia erética de Céatulo.

Igualmente, la erédtica jarnesiana aparece muy vinculada a la
de los movimientos vanguardistas, a objetos y simbolos erético-
freudianos que nos llevan del cubismo y del futurismo, al surrea-

—_ 30 —



EL PROFESOR INCTIL: UN ANTECEDENTE OLVIDADO DE LA NUEVA NOVELA ACTUAL

lismo. Las manos, tan erotizadas en el arte contemporaneo, desde
el célebre grupo escultérico de las dos manos, la «Cathédrale»,
de Rodin, aparecen con tal sentido a lo largo de la novela. Hasta
la Glorieta de Atocha «es la palma extendida de una mano gigante
que prolonga sus dedos en largas fibras nerviosas, destrenzadas
luego para hacer vibrar a toda Espafia» (61). Los dedos son fibras
conductoras de la corriente erética —plasmada en la escritura—,
y como tales actiian en esta narracién: con ese protagonismo que
adquieren en las peliculas surrealistas de Bufiuel en colaboracién
con Dali y en los cuadros de éste. También encontramos objetos
que el arte vanguardista carga de simbolismo erético bajo la in-
fluencia de las teorias de Freud: simbolos falicos como el para-
guas, o vaginales como el dnfora «que suefia con su corona de
rosas», u onanistas como la moto de Valentin; y una variedad
de objetos onirico-eréticos que pueblan los suefios y ensofiaciones
del narrador-protagonista.

En todo el fragmento de fantasia onirico-erética de la Glorieta
de Atocha (61-77) Jarnés viene a ser un antecesor inmediato —re-
cordemos la fecha, 1925— de su genial paisano Buiiuel; quedan
desleidos los limites entre la realidad y la fantasia, la ensofiacién
y el suefio; hasta parece tratarse de un suefio dentro de otro suefio.
Con razén el protagonista nos dice, «temo quedar convertido en
un héroe de novela superrealista» (66). Aqui, en gran parte, si lo
es. Y esto seria otra de los aportaciones de El profesor iniitil a
nuestra narrativa; otra de sus convergencias con las distintas obras
y movimientos artistico-literarios de nuestro siglo que la dan su
vigencia, dentro de ese movimiento de los signos en rotacién que
es, en la estimativa paciana, el arte del siglo xx.
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