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«No existe nada muerto de una manera absoluta: cada sentido 
tendrá su fiesta de resurrección. Problema del gran tiempo.» Estas 
palabras de Bajtín (Estética de la creación verbal 392-393) pueden 
venir al caso a propósito del centenario de Jarnés que se conme-
mora este año. Tras su muerte en 1949, y aún desde antes, autor 
y obra entraron en la otra muerte del olvido, si exceptuamos al-
gunos aislados esfuerzos de revalorización por parte de la crítica 
académica 1• Sin embargo, a la luz de la nueva novela de nuestra 
época -a partir del «nouveau roman»- y de la nueva crítica 
-muy especialmente, la crítica textual y de la escritura del pla-
cer-, los supuestos centrales de la narrativa jamesiana han ido 
recobrando su significancia. El presente artículo es una indagación 
crítica de los aspectos de El profesor inútil que mantienen vigen-
cia en la actualidad, que hacen de ella un antecedente de las expe-
rimentaciones novelísticas y literarias de nuestro tiempo. 

El profesor inútil, publicada en 1925 y hoy prácticamente olvi-
dada ( desde su segunda versión de 1934 no contamos con una 
reedición de ella), tuvo un gran impacto en las fechas de su publi-
cación. «Aquel libro desinfectó la literatura y las librerías. Era un 
camino de Santiago con oleajes de río fiel», evocaba Antonio de 
Obregón en 1934 (El profesor inútil). Y no era para menos, pues 

1 Parte de las contribuciones de esta crítica se recogen en el volumen, 
La novela lírica, //, Pérez de Ayala, ]arnés. 
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con él J arnés traía a la novelística en español toda una serie de 
descubrimientos y nuevos horizontes surgidos con el siglo xx y el 
movimiento vanguardista de postguerra. En nuestras letras, Orte-
ga supo filiar el nuevo fenómeno artístico -el arte nuevo- con 
gran clarividencia. Aunque ésta, por otro lado, dejaba traslucir 
las limitaciones de un enfoque como el suyo (muy afín al de los 
formalistas rusos y al «New Criticism» norteamericano), donde se 
apura hasta un límite imposible el tema de la autonomía de la 
obra artística y la separación entre vida y arte. Dicotomía extrema, 
a la cual también se adherió Jarnés y que, en gran parte, ha sido 
la causante del olvido en que cayó su obra. 

La deshumanización del arte coincide en varios de sus supues-
tos esenciales con las teorías de los formalistas rusos, quienes, a su 
vez, al ser redescubiertos en Occidente a finales de los 50 y en 
los 60, inciden sobre las nuevas experimentaciones literarias y la 
nueva crítica. Por este camino indirecto, la experimentación nove-
lística jarnesiana empalma con (o, al menos, apunta a) la de la 
novela española de las dos últimas décadas. A este respecto es 
significativo que fuera a principios de los años 60 cuando la crítica 
académica iniciara la revaloración de J arnés y de su «novela 
nueva». En un artículo de 1961, Paul Ilie destacaba que «Alain 
Robbe-Grillet se ha aproximado mucho a la técnica de Jarnés ... 
El proceso de deshumanización de la novela parece hallarse toda-
vía vigorosamente perpetuado» (La novela lírica II, 239). 

Jarnés coincidía con los supuestos formalistas de La deshuma-
nización del arte por una doble vertiente: la de la incitación cons-
tante que supuso para él el pensamiento orteguiano, y -más im-
portante en este caso- la de ser él mismo uno de los cultiva-
dores del arte nuevo sobre el cual diagnosticaba el pensador ma-
drileño. El profesor inútil y La deshumanización del arte se publi-
caron en el mismo año: más que de influencias, se trata de con-
fluencias, que igualmente se dan entre las ideas de Ortega, la 
creación jarnesiana y los planteamientos teóricos de los formalis-
tas rusos, dentro de un «espíritu de época», de una impugnación 
de la estética realista 2• A continuación, y basándome en el análisis 

2 Entre los numerosos trabajos consagrados a este grupo de estudiosos 
contamos en español -para citar los más conocidos- con la traducción del 
libro de Víctor Erlich, El formalismo ruso, los textos publicados por Comu-
nicación, baio el título de Formalismo y van{!uardia y el libro de García 
Berrio, Significado actual del formalismo. Mis citas de los formalistas están 
sacadas de estos libros. 
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de El profesor inútil, trato de estas convergencias, extendiéndolas 
a las que hay entre la novela nueva jarnesiana y la nueva novela 
de nuestro tiempo. 

El profesor inútil (cuyo título alude ya a ese ideal lúdico intran-
sitivo de la creación artística reivindicado por los formalistas ru-
sos y por Ortega) se inscribe plenamente dentro de la concepción 
de la literariedad -o artisticidad-, central en las teorías de los 
Ejxenbaum, Jakobson, Sklovskij y Tynjanov, y en los supuestos 
de La deshumanización del arte. Todo un apartado, «Arte artís-
tico», de esta obra trata dicho tema. En la ejecución de la novela 
de J arnés se observan supuestos afines a los elaborados allí; tal 
como el de la atención al vidrio de la ventana y no al jardín, para 
valernos de la imagen orteguiana, que tan expresivamente ilustra 
el énfasis en los componentes físicos del medio artístico particu-
lar, característico de la crítica de los formalistas: la preocupación 
por el «cómo» más que por el «qué». 

Esto nos lleva al tema de la autorreferencialidad privilegiada 
sobre el referente, término bajo el cual la crítica formalista en-
globa y devalúa a la realidad externa y al contexto histórico-social. 
El referente en la novela de Jarnés aparece relegado a ese papel 
de índice de efecto de lo real al que lo confina Barthes. Y así, 
encontramos alusiones topográficas reales, la Glorieta de Atocha, 
de Madrid, el Puente de Piedra y el Arco del Deán, de Augusta, 
ciudad bajo la cual se esconde Zaragoza; las aventuras docentes 
y amorosas del protagonista tienen ecos autobiográficos; r,arte de 
la acción se desarrolla en octubre, mes del nacimiento del propio 
Jarnés. Todo esto es un indicio de que la autorreferencialidad 
jarnesiana nunca rompe del todo las amarras con la vida y la 
realidad externa: va acompañada de esa sombra que, según el 
análisis barthiano, necesita todo texto: la sombra de un poco de 
ideología, un poco de representación, un poco de sujeto (Le plaisir 
du texte 53). 

En El profesor inútil la reflexión autorreferencial empieza con 
la cita de Edmond Teste, el personaje de Valéry, quien sostiene 
que no está hecho ni para las novelas ni para el drama y desdeña 
las escenas de pasión y los estados rudimentarios (la misma aver-
sión filiada por Ortega a los sentimientos y pasiones de nuestra 
vida «primaria y humana»). Esta cita la hace suya el narrador-
protagonista (39-40), diciéndonos que renuncia al novelista y al 
dramaturgo para acogerse al filósofo y al poeta. Y en esto la narra-
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tiva jarnesiana enlaza directamente con la práctica de la escritura 
actual. La definición que nos da Barthes del texto coincide cabal-
mente con la subversión de los géneros que lleva a cabo Jarnés 
ya desde el texto de El profesor inútil: 

J'appelle cela le texte (nos dice Barthes), c'est-a-dire une 
practique qui implique la subversion des genres; dans un 
texte ne se reconnáit plus la figure du roman, ou la fiJ.7ure 
de la poésie, ou la figure de l'essai (Sur la littérature 38). 

La «voluntad de estilo», celebrada por Ortega como deforma-
ción y desrealización de lo real, se asemeja mucho al procedimiento 
de la desfamiliarización o el extrañamiento de los formalistas ru-
·sos: tratamiento artístico de la realidad, mediante el cual se saca 
a ésta de sus casillas habituales, revelando en ella nuevos escorzos 
creadores. Este procedimiento, consistente en la liberación del ob-
jeto del automatismo perceptivo, para usar la definición de Sklov-
skij (Formalismo y vanguardia 97), lo encontramos, de punta a 
punta, en El profesor inútil; y desde el título, donde se desfami-
liariza el status profesional del profesor. «Hoy celebro la trans-
mutación de todos mis valores cotidianos. Hoy cambio de casi-
llero todos los conceptos de las cosas (26-27)», nos dice el innomi-
nado protagonista en su «Mañana de vacación». Y el camino en 
espiral por el que sigue su novela es muy parecido al «sendero 
tortuoso» que procede en zig-zag, extrayendo los acontecimientos 

. del baño desvirtualizador de la cotidianidad; camino destacado 
por Sklovskij como la vía del arte (Significado actual 92). La me-
táfora, tan privilegiada· por los poetas del 27 y actualizada en la 
novela poemática más reciente, es usada por Jamés al servicio de 
tal procedimiento, ya que se presta tan bien para experimentar la 
metamorfosis del lenguaje y de la realidad. 

La estructura de El profesor inútil se ajusta a los supuestos 
formalistas sobre la obra narrativa. En la dicotomía entre «fábula» 
o «trama» y «argumento» o «discurso» (sjuzet), si aquella se puede 
resumir en una frase ( una serie de aventuras docentes y eróticas 
vividas e imaginadas por el narrador-protagonista), en el «discur-
so» estriba el ahondamiento y la originalidad creadora de la no-
vela. Concurre Jamés en esto con toda una tendencia de la novela 
española de nuestro tiempo. «La novela se hace discurso», pro-
clama Daría Villanueva, aludiendo a tal tendencia que se empieza 
a manifestar a partir de Tiempo de silencio (Letras españolas 29). 
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Coincidiendo con los planteamientos de los formalistas sobre el 
personaje, el innominado protagonista tiene mucho de hilo en el 
que se enristran unos episodios heterogéneos; es un «pretexto del 
desenvolvimiento de la acción», que, a su vez -y siguiendo con 
el planteamiento formalista, expuesto por Sklovikij- es un pre-
texto del «desenvolvimiento del material verbal» (El formalismo 
ruso 348). 

Plegándose al retardamiento de la acción, al tiempo moroso, 
para usar la expresión orteguiana, la construcción de la novela 
es afín a otro de los procedimientos destacados por los teóricos 
rusos: el de la construcción en escalera, consistente en hacer que 
lo que pudiera haber sido un enunciado directo se convierta, me-
diante artificiosas digresiones, en un edificio curioso de varios 
pisos (El formalismo ruso 349). El profesor inútil tiene mucho de 
este edificio. Está formada por tres fragmentos yuxtapuestos ( «Ma-
ñana de vacación», «El río fiel», «Una papeleta»), con sus escalo-
nadas series de bifurcaciones -de múltiples reflejos- y repeti-
ciones, en el interior de cada uno de ellos y entre sí. Se repiten las 
salidas en busca del objeto del deseo amoroso, las digresiones de 
tipo poético y ensayístico y las figuras femeninas -Ruth, Carlota, 
Juno- que, a su vez, repiten arquetipos mitológicos, bíblicos o 
literarios. 

Privilegia Jarnés el fragmento como forma creadora: «Al mis-
mo cielo que ahora me insulta con su estentóreo azul, yo me niego 
a verlo si no es a trozitos, uno en cada charco» (26), nos dice el 
narrador-protagonista. Y en esto, nuestro autor postmodernista (en 
el sentido que el término tiene en la historia literaria hispánica) 
coincide plenamente con tantos escritores de la postmodernidad 
que favorecen el fragmento y la estética de la brevedad. Barthes 
-ateniéndonos al que quizá sea el más representativo de estos 
escritores- ha expresado su predilección por el fragmento, dis-
curso discontinuo, aludiendo una razón que podría ser del «pro-
fesor inútil»: su reacción táctica contra el género de la disertación, 
propio a construir un sentido, un razonamiento acabado» (Sartre! 
Barthes 106). «Todo lo más grande quisiera hoy verlo convertido 
en un lindo juguete. Si hoy tuviera que escribir mi tesis de docto-
rado, la reduciría a un bello aforismo», declaraba nuestro perso-
naje en el mismo párrafo donde habla de ver al cielo en trocitos. 

Dentro de esa autorreferencialidad aludida, de la exposición de 
procedimientos tan cara a los formalistas rusos, este narrador-
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protagonista se plantea cómo va a discurrir su novela, valiéndose 
continuamente de la parodia, el humor y la ironía: «técnicas 
entrecomilladoras», usando la acepción de Víctor Erlich (El forma-
lismo ruso 354), que ponen al descubrimiento el artificio y des-
truyen la ilusión mimética. Por este derrotero, El profesor inútil 
y la narrativa jarnesiana en general señalan hacia toda una ver-
tiente de la nueva novela actual en español, de un marcado carác-
ter autorreferencial. Concretamente, podemos señalar a Jarnés 
como un precursor, con el Unamuno de Niebla, de la metaficción, 
modo novelesco que hace eclosión en Europa y Estados Unidos en 
los años 60 y 70 y se extiende a la novela española en las décadas 
de los 70 y 80. 

Está en la esencia misma de la narrativa jarnesiana la defini-
ción que nos da Patricia Waugh de la metanovela: una novela que 
de modo autoconsciente llama la atención sobre su condición de 
artefacto con el fin de inquirir en la relación existente entre la fic-
ción y la realidad (Metafiction 2). Gustavo Pérez Firmat, en ldle 
Fictions y Robert C. Spires, en su Beyond the metafictional mode, 
han analizado Locura y muerte de nadie y La novia del viento 
como ejemplos de la metaficción. El análisis se puede extender 
a toda su novelística. Aquí me limito a algunas consideraciones en 
torno a la metaficción en El profesor inútil. 

Ya el adjetivo «inútil», atribuido al protagonista, apunta a esa 
ambigüedad del personaje de 1a metaficción que existe y no existe 
al mismo tiempo: pensemos en el Augusto Pérez de Niebla o en 
este mismo innominado profesor que se ve reducido a «una delez-
nable sombra coronada por dos reflejos» (117). Como en toda 
metaficción, el texto narrativo se nos presenta -rompiéndose la 
ilusión referencial-, más que como un resultado, como un pro-
ceso que se pone al descubierto. En esta estela, encontramos en 
El profesor inútil, comenzando con la cita de Edmond Teste que 
la encabeza, un escrutinio de las facetas de la construcción nove-
lesca tradicional, tales como los convencionalismos del argumento 
y del personaje, la relación del artista a su arte y a su lector. 

La parodia de los procedimientos de la novela convencional 
es continua en El profesor inútil. Mediante ella se socavan la 
omnisciencia del autor, la autoridad del narrador, la autonomía 
del personaje, los convencionalismos de la acción, la trama -muy 
especialmente los cierres finales y las interpretaciones definitivas-
y las expectaciones del lector. De su historia amorosa con Carlota, 
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el narrador-protagonista nos dice que es « Una aventura manca, 
imposible de contar en la tertulia, donde se exige cerrar bien el 
circuito de cada episodio» (130). Y contrario a Carlota -personaje 
y lectora de novela tradicional-, quien gusta de novelas, donde 
al fin, como en las ecuaciones, se despejan satisfactoriamente las 
incógnitas, él destaca que prefiere novelas «donde, como en la vida, 
no haya ni prólogo ni epílogo, sino ciertos jalones de partida o de 
término» (131). 

Como es característico de la metaficción, en el texto jamesiano 
el enfoque en el acto -y arte- de escribir va acompañado del en-
foque en el acto de leer. Mediante un ingenioso procedimiento, en 
el cual quedan englobados el autor, el narador-protagonista y el 
lector implícito, el innominado personaje nos habla del libro que 
prefiere leer en una digresión de varias páginas (39-48). Entron-
cando este procedimiento con otro muy propio de la metaficción, 
el de la intertextualidad -que en Jamés comienza consigo mis-
mo--, este pasaje reproduce fragmentos de su artículo. «El arte 
mágica de Giradoux», publicado en Alfar, en 1924. En su digresión, 
el autor invita al lector a que le acompañe por nuevos caminos del 
arte narrativo que son los del ya mencionado sendero tortuoso. 

Estas páginas de cómo leer una novela están vinculadas al 
cómo hacer una metanovela, pues las virtudes que destaca en la 
lectura -las del goce de la «literatura-literatura», y el «arte má-
gica»- son las que llevará a la escritura de El profesor inútil. 
Frustra con ello las expectaciones del lector tradicional -tipo 
Carlota-, pero también abre nuevas perspectivas y expectaciones: 
la novela nueva o metanovela jarnesiana lleva implícita una nueva 
lectura, un lector que sí encontró en su época 3• Una lectura, por 
otra parte, afín a la que Barthes propone para el «texto moderno» 
(Le plaisir du texte 23 ). 

Desde los supuestos de la metaficción, se potencia en El pro-
fesor inútil el goce y el placer del texto: la escritura del placer. 
La última parte de la novela, « Una papeleta», trata explícitamente 
de esto. La escritura del autor-creador, lúdica y erótica, que des-

3 Uno de los más incondicionales de éstos y, asimismo, crítico de su obra, 
Ildefonso Manuel Gil, nos da una definición del lector jarnesiano, dicién-
donos que Jarnés «era un escritor para buenos lectores y no para ávidos 
devoradores de anécdotas» ( «Ciudades y paisajes» 87-114). Significativa-
mente, muchos de estos «buenos» lectores del autor que he encontrado son 
escritor!?s y críticos: Franci,;co A, ala, Ricardo Gullón, Manuel Andújar, En-
rique Azcoaga, Vicente Llorens. 
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cribe el cuerpo de Juno, se contrapone al discurso de la diserta-
ción: la ficha o papeleta sobre Pero de Segovia que se ve obligado 
a copiar el protagonista. Jarnés termina la obra --o mejor, el 
texto-- afirmando su cualidad de escritura: «Minutos después sólo 
queda ante mí una cuartilla emborronada donde en vano quiero re-
producir el bello gesto inútil creado por el desdén de Juno» (155). 
En Jarnés, la aventura del arte y de la escritura se funde con la 
aventura erótica. «Evolución del arte vale tanto como evolución 
del erotismo», leemos en esta novela (56) y, a partir de ella, su 
autor establece una relación erótica entre placer y escritura, ade-
lantándose a tantos escritores de nuestra época; pensemos en 
Lezama Lima, Sarduy, Cabrera Infante o los Goytisolo, entre los 
autores en español. Esta relación que se da entre el texto y el es-
critor se proyecta también sobre el lector. Linda Hutcheon ha es-
crito sobre la importancia de este aspecto en la metaficción, desta-
cando lo erótico como uno de los modelos o paradigmas del nivel 
diegético de la metaficción (Narcissistic Narrative 85-86). 

En esta última parte de mi ensayo considero el erotismo como 
estructura actualizada en El profesor inútil. Podemos decir que el 
erotismo es la cualidad dominante o la dominanta ( usando la ter-
minología de los formalistas) en la narrativa jarnesiana. Las aven-
turas amorosas que constituyen la textura de la novela tienen mu-
cho de parodia del amor-pasión, romántico, sentimental y del sub-
género de «la novela rosa o galante» 4• Recordemos que, como ya 
observara Tynjanov, mediante la parodia, y al burlarse de un con-
junto dado de convenciones, tendente a degenerar en clichés ya 
gastados, el artista abre el camino a un nuevo conjunto de conven-
ciones, a un nuevo estilo (El formalismo ruso 277). Jarnés, a par-
tir de este texto, viene a dar una nueva vigencia al erotismo en el 
lenguaje literario en español. De nuevo aquí, tiene mucho de ade-
1antado del descubrimiento del cuerpo y del erotismo que se cele-
brará en la prosa en española a partir de los años 60. 

Su concepción del erotismo, lúdica, vitalista, de raíz freudiana, 
se contrapone al amor-pasión, romántico-sentimental. «El río fiel» 
se podría ver como una desconstrucción humorística del W erther. 

4 En la época en que empieza a escribir Jarnés, la popularidad de la no-
vela rosa, con visos pornográficos, alarmaba a algunos críticos: « ... hoy día, 
lo que priva, lo que se lleva es la pornografía de una manera descarnada, 
irritante ... ». se lamentaba en 1920 Luis Romo desde las páginas de Biografía 
española. 
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En uno de sus pasajes, Carlota le reprocha a su nada apasionado 
amante: « ¡Bah! Usted no conoce el amor que engendra suicidas», 
y éste le responde: «Temo llegar al heroico instante y encontrar 
el cable o la tabla» ((94). Sin embargo, no todo es broma y hasta 
parece haber contagio afectivo. En una mise en abíme, este relato 
se abre a otro, en el cual se evoca el recuerdo, con fuerte eco auto-
biográfico, del encuentro con la primera Carlota: cuatro páginas 
(110-114) donde el libro de Goethe aparece, más que como paro-
dia, como texto-tutor. 

lntimamente ligada a la celebración del erotismo gozoso, apa-
rece la intertextualidad con el Libro del buen amor, exaltado en 
nuestros días por Octavio Paz y Julián Ríos, como paradigma de 
tal erotismo (Sólo a dos voces). El «profesor inútil» (adjetivo que 
ya trasluce el Eros lúdico y el rechazo del represivo principio de 
actuación, presentes en el texto) elige al Arcipreste de Hita para 
la lección que enseña al joven Valentín e indirectamente -dentro 
de esas alusiones y elusiones del lenguaje del deseo-- a Ruth, la 
hermana de aquél, escondida tras una cortina. Repite un pasaje 
de la romería en busca de don Amor y evoca el pasaje de doña 
Endrina (54 y 58), paráfrasis del «Pamphilus»; lo cual nos lleva 
a otro hontanar del lenguaje y del erotismo presente en la obra 
jarnesiana, la tradición erótica de la poesía greco-latina. «El latín 
es objeto de todo mi cariño», dice el protagonista para impre-
sionar al severo profesor Mirabel y a continuación cita a Salustio, 
provocando la risa de Ruth, tras el tapiz. Esto le lleva a enmen-
darse para sus adentros. «¡Si al menos hubiese citado a Cátulo! 
Una versión de poemas eróticos me hubiera hecho crecer en ga-
llardía» (34). La erótica grecolatina salta directamente al texto con 
las personificaciones de la constelación mítico-amorosa en que se 
reencarnan, en las ensoñaciones y sueños eróticos del protago-
nista, los personajes femeninos: Afrodita, Venus Capitolia, Nidia la 
Pompeyana, Juno, Cupido, figuras del «eterno femenino» eroti-
zado, que envuelven al texto en sus ondas y efluvios. 

Etienne Souriau, en el volumen Erotique, escribió sobre la vida 
sexual de los objetos, tan potenciada en el arte y la literatura de 
nuestro siglo, muy especialmente en el surrealismo. Esta sexuali-
zación de los objetos aparece en la obra jarnesiana, desde El pro-
fesor inútil, realzando la erotización de la existencia. Veamos, 
para acabar, algunos ejemplos de esto, incluyendo no sólo a obje-
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tos, sino también a elementos de la naturaleza y del cuerpo hu-
mano. 

El viento que sopla en la novela es ya un viento erotizado. Nos 
recuerda al «viento-hombrón», al «viento verde», del romance lor-
quiano, «Preciosa y el aire». «Chicuelo travieso» se asoma a todas 
las rendijas y entreabre todas las mamparas de «la voluptuosa 
arquitectura» de Carlota. « Por fin Carlota logra repartir bien sus 
defensas. Sujeta con una de sus manos el vuelo de sus senos y 
con la otra defiende el doble capitel de su voluptuosa arquitec-
tura ... » (120). 

La arquitectura y la música tienen una dimensión erótica de la 
cual se vale Jarnés en su obra. Arte de dinamismos gestuales, entre 
los cuales destacan los eróticos (como señala Souriau, 180), la 
arquitectura en Jarnés aparece trasvasada a la voluptuosidad del 
cuerpo femenino que también se presenta bajo un relieve escul-
tural, como vemos en la cita anterior. En la misma escena, la 
música realza, igualmente, la dimensión erótica de la descrip-
ción (118). La geometría, ligada a la voluptuosidad -«la fiebre» 
y el «cristal»- es un tema constante de la descripción jarnesiana. 
En una trasposición geométrica, el cuerpo de Carlota aparece como 
en un cuadro cubista de Picasso o, quizá mejor, en un cuadro de 
Dalí, en quien es tan frecuente la combinación de la arquitectura, 
la geometría y la sexualidad: «Rápidamente los brazos de Carlota 
se me truecan en cilindros: los senos en pequeñas pirámides, me-
jor que en casquetes esféricos de curva peligrosa: los muslos en 
tronco de cono, invertidos ... » (104). 

La erotización de la arquitectura alcanza a las casas y a las 
«enmarañadas» callejuelas de los barrios donde viven las prota-
gonistas, con sus perfumes y rejas «por donde asoman las flechas 
empozoñadas de Cupido» (83). La erótica jarnesiana, además de 
a la greco-latina, nos remite a la de los poetas hispano-árabes. 
Ambas están presentes en esta novela, donde encontramos una 
continua exaltación del placer de los sentidos: sensaciones gusta-
tivas, olfativas, visuales, táctiles y auditivas vinculadas a la expe-
riencia erótica. A través del protagonista, nos asalta el perfume 
de acacia, oímos el caracol sonoro, o sentimos el picoteo de los 
gorriones, pájaros de la poesía erótica de Cátulo. 

Igualmente, la erótica jamesiana aparece muy vinculada a la 
de los movimientos vanguardistas, a objetos y símbolos erótico-
freudianos que nos llevan del cubismo y del futurismo, al surrea-
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lismo. Las manos, tan erotizadas en el arte contemporáneo, desde 
el célebre grupo escultórico de las dos manos, la «Cathédrale», 
de Rodin, aparecen con tal sentido a lo largo de la novela. Hasta 
la Glorieta de Atocha «es la palma extendida de una mano gigante 
que prolonga sus dedos en largas fibras nerviosas, destrenzadas 
luego para hacer vibrar a toda España» ( 61 ). Los dedos son fibras 
conductoras de la corriente erótica -plasmada en la escritura-, 
y como tales actúan en esta narración: con ese protagonismo que 
adquieren en las películas surrealistas de Buñuel en colaboración 
con Dalí y en los cuadros de éste. También encontramos objetos 
que el arte vanguardista carga de simbolismo erótico bajo la in-
fluencia de las teorías de Freud: símbolos fálicos como el para-
guas, o vaginales como el ánfora «que sueña con su corona de 
rosas», u onanistas como la moto de Valentín; y una variedad 
de objetos onírico-eróticos que pueblan los sueños y ensoñaciones 
del narrador-protagonista. 

En todo el fragmento de fantasía onírico-erótica de la Glorieta 
de Atocha (61-77) Jamés viene a ser un antecesor inmediato -re-
cordemos la fecha, 1925- de su genial paisano Buñuel; quedan 
desleídos los límites entre la realidad y la fantasía, la ensoñación 
y el sueño; hasta parece tratarse de un sueño dentro de otro sueño. 
Con razón el protagonista nos dice, «temo quedar convertido en 
un héroe de novela superrealista» ( 66 ). Aquí, en gran parte, sí lo 
es. Y esto sería otra de los aportaciones de El profesor inútil a 
nuestra narrativa; otra de sus convergencias con las distintas obras 
y movimientos artístico-literarios de nuestro siglo que la dan su 
vigencia, dentro de ese movimiento de los signos en rotación que 
es, en la estimativa paciana, el arte del siglo xx. 
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