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onset the story’s poetics of incredulity: «[l]Jo atroz y lo normal pueden
existir simultdneamente» (51). Such violence, which has all the makings
of a murder mystery, also sets the tone for an unrelenting subtext of para-
psychological —narrative— brushes with the spirits of Regina’s deceased
loved ones of which Susana is very much aware as she observes her eld-
erly companion play chess: «[m]e parecié6 que Regina deseaba hacer
frente comdn conmigo... y colocarme en el mismo escaque del gran
tablero de ajedrez en el que... empezaba a jugar con sus familiares. Sin
embargo, de ningin modo me senti manipulada» (31).

Susana seems to understand instinctively the nature of her emblem-
atic role in Regina’s complex world, and for that reason limits the appli-
cation of her medical skills to prescribing sleeping and anti-depressant
medications for her. More than anything else, she is content to be an in-
tegral part of Regina’s life, while over time closing herself off from the
outside world and refusing to spend much time with her parents and oth-
ers, such as her colleague and former boyfriend Alberto, who expresses
to her his growing apprehension about what strikes him as Susana’s bi-
zarre fascination with what has clearly become for her much more than
a good job. This —type of— narrative tension is fueled by the inescapable
presence of Regina’s emotionally disturbed brother Ramén, who, in turn,
is convinced that the young psychiatrist is solely interested in inching him
and his two children out of what he hopes will be their fair share of
Regina’s wealth after she dies. Countless other inheritance-related con-
flicts run counter to Regina’s philanthropic generosity and growing accep-
tance of Ramén’s mental instability, and thus serve to enhance the both-
ersome question that is posed by the novel’s title and which, albeit with
unexpected resolve, is answered at the reading of Regina’s will: «[s]obre
sus familiares no decia absolutamente nada, ni siquiera los mencionaba»
(155) ... leaving the readers of this review to read firsthand EI testamento
de Regina in order to arrive at the true manner of resolution given this
novel by its author.

University of South Carolina LuciLe C. CHARLEBOIS

Luis Mateo Diez. Las palabras de la vida. Madrid, Temas de Hoy, 2000,
221 pp.

La palabra es un ente diminuto que sin embargo posee el poder de
un gigante. La palabra transforma en pensamientos los sentimientos ins-
tantaneos y con ello nos hace humanos. La palabra detiene el tiempo que
nos vigila y acecha, rescata el recuerdo devolviéndole todo su poder y
materia. La palabra multiplica el disfrute de la imagen y la hace revivir.
La palabra, en fin, avala nuestro paso por el mundo, nuestra identidad,
ya que mediante su materia verbal nos convierte en seres sociales que

— 117 —



ESPANA CONTEMPORANEA

saben decir lo que son y lo que quieren. Estas son solamente algunas
caracteristicas de la palabra que es la absoluta protagonista de Las pala-
bras de la vida, un conjunto de relatos, recuerdos, confidencias y reflexio-
nes en los cuales su autor, Luis Mateo Diez, intenta rendirle homenaje y
rescatarla del olvido.

«No en vano en principio fue el Verbo» (69) dice el autor refiriéndose
asi con esta cita del Génesis a la palabra hablada que conserva una car-
ga imaginativa particularmente sugerente. Abordada desde una perspec-
tiva muy personal e intima, la palabra pasa al primer plano de los 17
capitulos relatos reunidos en el libro. Son unas historias muy hetero-
géneas que varian desde los profundamente intimos y sugestivos recuer-
dos infantiles y familiares hasta los cuentos y anécdotas recogidos de la
memoria colectiva local del noroeste espafiol, la regién de procedencia del
escritor, que alternan aqui con maés analiticas reflexiones personales acer-
ca del propio taller literario y sus fuentes. Cada uno de estos relatos rin-
de homenaje y gira en torno al motivo central que es la palabra, un ele-
mento comun que da caracter unitario a la coleccién.

Los recuerdos més lejanos e intimos que abren el libro se enfocan
desde una perspectiva infantil en la iniciacién en el rito de la palabra, en
el acto de contar y escuchar. Las palabras de un cuento escuchado en el
bar, 0 en una reunién vecinal nocturna en que se contaban historias, su-
plantaban el silencio tan temido por el nifio como una sefial de la sole-
dad y la muerte, abriendo asi una grieta a favor de la imaginacién y el
recuerdo de lo que algiin dia el mismo escritor podra contar y escribir.
Tal rito vecinal en las cocinas del pueblo, llamado el filandén en la co-
marca leonesa, «provenia de la propia naturalidad del encuentro, y el
esquema del mismo no era otro que el que componen las actitudes del
que cuenta y el que escucha, del que habla y el que oye» (29).

Y es también en esos filandones del pueblo donde por medio de la voz
y la memoria se transmitia el legado comun, la herencia del patrimonio
folkl6rico de una cultura popular enormemente rica, en la cual Luis
Mateo Diez reconoce sus propias raices literarias. «Mi peculiar experien-
cia de la oralidad ha marcado mi destino de escritor, y reconozco que esa
experiencia es nutritiva, que no contiene un mero aliciente de antropolo-
gia cultural o gusto por el patrimonio legendario» (62). Ya en las obras
anteriores, como Relato de Babia (1981) y El porvenir de la ficcion (1992)
el lector encontraba ese reconocimiento de la oralidad popular como una
fuente originaria y la herencia propia del escritor. Sin embargo, en nin-
guna de ellas se ha combinado con tanta maestria y naturalidad el arte
de contar historias con una profunda reflexién literaria, creando asi una
especie de poética del autor.

Muchas de las historias que nos cuenta Luis Mateo Diez en este libro
estan pobladas de personajes dominados por un afan de contar historias
y que ademas poseen un extraordinario, casi magico, don de la palabra.
A esta peculiar galeria de individuos estrambéticos de nombres raros y
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anticuados pertenecen los charlatanes, los profesionales de la labia, como
Doncel Medano, que solian frecuentar las ferias pueblerinas del noroeste
anunciando a voces sus mercancias. Luis Mateo Diez confiesa tener siem-
pre mucha aficién a este tipo de personajes capaces de embaucar al oyen-
te, embelesando a la vez la chata realidad circundante. También intervie-
nen en estas historias los viajantes de comercio por la provincia de Leén,
como Elicio Bieito, cuya suerte depende de lo que dicen y de cémo lo
dicen.

Pero este libro, cuyo autor cede de vez en cuando la palabra a las
voces directas de sus paisanos, en su afan de emular la fascinacién de la
palabra y su poder de encantamiento no se enfoca exclusivamente en la
palabra dicha sustentada en la memoria y la voz, sino que también rinde
tributo al verbo escrito de los primeros libros secretamente leidos en la
infancia en el desvan de la vieja casa municipal donde el autor habia
nacido. Un recuerdo melancélico evoca los libros requisados por el régi-
men en los precarios y sombrios afos de la posguerra, como Corazén de
Edmundo de Amicis, un libro que habia desvelado para el autor y su her-
mano menor Antén todo un misterioso y seductor poder de la palabra es-
crita, proporcionandoles por primera vez la lectura més intensa que re-
sulté en lagrimas de placer y fascinacién.

Con Las palabras de la vida Luis Mateo Diez, uno de los mejores es-
critores espafoles del momento, hace poco ingresado en la Academia, nos
expone de manera sistematica y bella las claves definitivas de su mundo
personal y literario, ambos fuertemente unidos. Sin duda, el lector no se
sentird decepcionado y podra disfrutarlo dejandose facilmente seducir por
la palabra del sabio contador que nos enseiia deleitando.

Northwestern University ANNA GABRIELA Diakow

Mendoza, Eduardo. La aventura del tocador de sefioras. Barcelona, Seix
Barral, 2001, 350 pp.

El Tocador de Setioras is the third in a series of novels (the first two
are El misterio de la cripta embrujada and El laberinto de las aceitunas)
narrated by an unnamed protagonist, entrapped within a complicated web
of theft and murder that places him at its center, both as suspect and
amateur detective, this second a necessary role he needs to play in order
to save himself from arrest and reincarceration in the insane asylum to
which he has inevitably returned at the end of the first two novels. It is a
novel that can be read in one long sitting, a characteristic of Mendoza’s
writing that pleases many. In fact, the novel comes across as a long
standup comic routine, replete with some extremely funny one-liners. It
is also very tongue-in-cheek at times, and these two comic veins form a
contrast with the more general slapstick, vaudevillian humor that runs
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