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I. LA HISTORIA ESPECULAR

En la novela, Volverds a Region, Juan Benet proponia una defini-
cién de las relaciones posibles en ese momento (1967, afio de la pu-
blicacién de la novela) entre la textualidad narrativa y la trayectoria
histérica de la nacién espafiola. El texto asumia una cualidad emble-
matica y representativa en cuanto que aludia a Regién, un espacio
metaférico y universal que se identificaba con Espafia y su historia.
Benet condensaba en ese texto, criptico e iluminador a la vez, la his-
toria intelectual espafiola moderna que se ha debatido siempre entre
el rechazo absoluto de una historia sombria y decepcionante (Ma-
nuel Azafia provee un ejemplo) y la glorificacién retérica de una se-
rie de gestas vacuas que solo pueden satisfacer a una conciencia cie-
ga al entorno histérico y cultural objetivo (Menéndez Pelayo es una
ilustracién).

Al referirse al espacio mitico de Regién, la novela de Benet con-
centra el foco narrativo en una casa abandonada y en declive y de-
terioro generales que reproducen el estado de decadencia del pais y
su prolongada desconexién de la historia de la modernidad europea
a la que Esparia habia aspirado a incorporarse sin haberlo logrado
nunca hasta ese momento. El abandono de la casa actualiza de ma-
nera material y fisica la ruina de la historia cultural del pais que ha
quedado desconectada de los avances y progresos de otros paises:
“En el vestibulo en penumbra vislumbré unos viejos sillones de tubo,
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de los que menudean en los hospitales, y unas hojas de periédico di-
seminadas por el suelo. Del interior emanaba un intenso tufo a habi-
taciones cerradas, que no habian sido ventiladas en semanas. Un ca-
lendario farmacéutico colgaba todavia en la pared y conservaba
algunas hojas de un afio muy atrasado; los sillones estaban cubiertos
por aquellos almohadones y tapetes de lana bordada, de colores aja-
dos, que constituian el mejor exponente de aquel ingenuo arte de
naufrago, nacido y muerto en aquella casa” (Benet 105, cursiva mia).

Las referencias calificativas de la casa connotan inequivocamente
la nocién de inmovilidad en el tiempo, la falta de progresién y la de-
cadencia. La historia de la casa emblematica de la nacién carece de
cualquier cualidad o atributo que pudiera ser paragénico y digno de
emulacién o identificacién con él. Esa casa es un edificio desampara-
do que se equipara con la trayectoria moderna del pais que se ha ca-
racterizado por su incapacidad para la inclusién de la diferencia y la
diversidad y su oposicién a la renovacién de ideas y formas de conduc-
ta individual y colectiva. Vivir en Regién, como vivir en Espafia, no
equivale a tener un hogar en el que poder sentirse instalado y en el que
compartir puntos de referencia comunes con los que todos los miem-
bros de la comunidad pueden sentirse identificados. El concepto de
Heimat, como un espacio fisico y cultural acogedor que se correspon-
de con la definicién de la nacién moderna (Habermas 8), no se produ-
ce en la comunidad espafiola en la que las tensiones y las divisiones
internas son abrumadoras. Para Benet, como para el discurso cultural
de su época, condicionado todavia plenamente por el modelo represi-
vo de la tradicién y el franquismo, la historia nacional es una exalta-
cién de la muerte, la destruccién y la violencia contra el otro.

La narracién de Volverds a Regién tiene como objetivo principal
la exposicién y el analisis critico de esa situacién cultural insosteni-
ble. En la época de Benet, hacer historia equivale a la ruptura con un
pasado que se corresponde con la frustracién de todas las aspiracio-
nes a la transformacién y la renovacién. La novela se sitda cronolé-
gicamente en el periodo inmediatamente posterior a la guerra civil y
especificamente se identifica con la zona republicana tras su derro-
ta en la batalla del Ebro en 1938, que significé el final ineludible de
las aspiraciones de las tropas de la Republica a una resolucién favo-
rable del conflicto. Hacer historia en Benet consiste en presentar y
describir esa derrota y la ruina y desolacién que las acompafian.

Esa es la razén de que, en el contexto arquetipico y simbdlico
de Volverds a Regidn, la familia tradicional primordial que se con-
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sidera en la novela sea una contrarréplica de la familia mitica de
la Odisea homérica, actualizada por Ulises y su esposa Penélope.
Frente a la grandeza impecable de Penélope que aguarda con fide-
lidad y confianza el regreso de su esposo que se halla participando
en gestas heroicas en defensa de su patria, la esposa representati-
va de Volverds a Region se halla sumida en la mediocridad de una
vida provinciana y estd reprimida por la intolerancia religiosa que
le impide realizarse como mujer y como esposa. La Penélope clasi-
ca actualiza unas virtudes ancestrales que consolidan su familia y
preservan la unidad de la patria, Itaca. Los afios que tarda Ulises
en regresar a su hogar sirven para magnificar las cualidades para-
goénicas de su conducta, que resiste los embates de unas circuns-
tancias desfavorables. La grandeza de los principios personales de
Penélope se corresponde con la excepcional conducta de Ulises, no
solo como héroe patriético, sino especialmente como un esposo que
es capaz de superar todas las tentaciones que le surgen en su lar-
go viaje y mantenerse asf fiel a su esposa, su hijo y su reino. La
relacién de estas dos figuras miticas es arquetipica en cuanto que
estructura modelos de la familia y la nacién que han perdurado en
el imaginario cultural occidental.

De modo diferente, la relacion familiar de Daniel y su esposa en
la réplica de Benet en Volverds a Region es una devaluacién parédi-
ca de la familia clasica y de su adaptacién vulgarizada de la familia
tradicional que la ideologia del franquismo convirtié en un punto
central de su agenda de restauracién de la estabilidad familiar que
supuestamente la legislacién liberal de la segunda Republica habia
destruido. La marcha de Daniel carece de los aspectos excepcionales
de su contrapartida cléasica y su regreso al cabo de una larga ausen-
cia sin ningin hecho notable que el texto pueda destacar ocurre de
un modo que contrasta por su adocenamiento y mezquindad con el
dramatismo del regreso de Ulises para recobrar el hogar que habia
quedado vacio durante largos afios. Ulises recupera a su mujer des-
pués de sortear con su hatilidad a sus adversarios y demostrarle a su
mujer la autenticidad de su identidad. Ulises y Penélope quedan in-
sertos de manera perenne en la historia de su nacién y en el archi-
vo artistico y ético universal. De modo contrastivo, Daniel regresa
“enfundado en su gaban de color tabaco, tocado con su sombrero de
ciudad. No hizo sino dejar el maletin en su silla; cerré de nuevo la
puerta y se fue al bafio para observar si funcionaba el desagiie... Al
pasar junto a ella [su mujer], andando de puntillas... cerré la puerta
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con el mismo sigilo con que habia entrado. No se habfa quitado el
gaban ni el sombrero” (Benet 107).

El retorno de Daniel no solo ignora a su mujer que, como Penélo-
pe, ha estado esperandole durante largo tiempo a pesar de su abrupta
marcha sino que descalifica la imagen de la familia inquebrantable de
la ideologia tradicional en la que la mujer debe asumir una sumisién
absoluta frente a las arbitrariedades de un marido para preservar la
integridad de la unidad familiar. La mujer de Daniel muere virgen
“sin haber llegado a saber nada del hombre con el que estuvo casa-
da durante veinte afios” (108). El matrimonio de Daniel y su mujer
dura veinte afios, que es el mismo tiempo que se prolonga la ausen-
cia de Ulises de su hogar en Itaca. No obstante, la diferencia entre lo
que ocurre en esos dos periodos de tiempo es fundamental. Ulises
colma ese tiempo con gestas inmemoriales y Penélope se crea una
reputacién personal de mujer fuerte e integra frente al acoso de los
adversarios de su marido. Daniel y su mujer, por su parte, actualizan
la esterilidad vital y existencial del modelo familiar imperante en la
posguerra que perpetuaba una tradicién mezquina y asfixiante.

La familia de Daniel reproduce la decadencia y la falta de gran-
deza del propio pais. Regién y sus principios, como los de la Espa-
fia de la posguerra, son el simulacro de un pasado nacional de gran-
deza, que, aunque fue en gran parte un espejismo de vanagloria y
retérica, sirvié al menos para ocultar y disimular los vicios y caren-
cias nacionales. La novela impide la emergencia de cualquier regis-
tro de nostalgia de la grandeza artificial de un imperio fallido. Re-
gion y Espafia aparecen como “una gran familia, pobre de recursos
pero atiborrada de principios; todos deberan a todos y nadie se ten-
dra a sif mismo. Los pocos hombres que nacieron en esta tierra y
pretendieron luchar contra esa corriente [...] fueron buscados, aco-
rralados y aniquilados como animales dafiinos” (Benet 139). La tex-
tualidad se adhiere a la resistencia de esa minoria de hombres y
mujeres que se negaron a aceptar el statu quo centenario de Regién
a pesar de que tuvieron que enfrentarse con unas consecuencias per-
sonales destructivas. La historia nacional en Benet es irrecuperable
en todos sus aspectos y el texto se niega a aceptar la posibilidad del
autoengafio y la complacencia ante ella. No obstante, y como tinico
movimiento compensatorio que la novela permite, de esta ruina de
la temporalidad puede surgir la opcién del testimonio desnudo y des-
apasionado de una historia que ha sido implacable con todos aque-
llos que han tenido que experimentarla y sufrirla.
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La desolacién colectiva que provoca una temporalidad histérica
fatalista que Benet describe y analiza de manera representativa para
su grupo generacional concluye con la llegada del posfranquismo y
eclosiéon abrupta de la condicién posmoderna. Ambos hechos conlle-
van la apertura y la tolerancia en los estilos de vida y la multiplici-
dad y diversidades en los caminos estéticos. Un nuevo concepto de la
historia emerge que, sin desautorizar ni negar la visién negativista de
la historia, se posiciona frente a ella desde perspectivas diferenciales.
No se trata tanto de readoptar un pasado que sigue siendo delezna-
ble sino de proyectar sobre él las carencias del presente y realizar por
via mediada —subliminal e idealizada— los objetivos colectivos que
no son viables y realizables en el presente. La novela histérica de
Arturo Pérez-Reverte y Javier Cercas es ilustrativa de esta orienta-
cién, en particular, si se la relaciona contrastivamente con su referen-
te homologo del siglo XIX, Benito Pérez Galdés.

Galdés se identifica con un concepto especular de la narracién
histérica segun el cual el texto es capaz de representar y exponer la
historia de la nacién de manera que pueda convertirse en un punto
referencial colectivamente aceptable para la comunidad nacional.
Ademas, esa narracion asume una funcién adicional que implica di-
rectamente la configuracién de una conciencia nacional en la que la
cohesién y la solidaridad de fines y horizontes sea posible. Para Gal-
dés, ademas de una documentacién histérica fiable, la novela debe
proveer figuras humanas y actos y gestos colectivos con los que toda
la comunidad pueda identificarse, promoviendo y fortaleciendo de
ese modo el sentimiento de pertenencia a una entidad en comtn en
la que todos puedan sentirse integrados. La novela debe suplir la
motivacién y la ejemplaridad éticas que no son aparentes en los
acontecimientos de la nacién y que el narrador descubre y reconstru-
ye a partir del material que ofrece la temporalidad en bruto. La no-
vela confiere orientacién y significado a un conjunto inconexo y he-
terogéneo de datos y los estructura con una orientacién especifica. El
novelista construye y define la historia e inserta dentro de ella los
signos emblematicos que pueden servir para la creacién de un sen-
timiento de pertenencia a un Heimat u hogar comunitario que aco-
ja las aspiraciones dispersas y erraticas de la colectividad. La nove-
la Gerona de la primera serie de los Episodios nacionales es un
ejemplo.

Esa novela presenta la crénica de una derrota: el sitio de la ciu-
dad de Gerona por las tropas napoleénicas y la capitulaciéon de la
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ciudad al que en ese momento era el ejército mas poderoso del mun-
do. De modo paralelo al modelo de elaboracién histérica defendido
por Fernand Braudel segiin el cual la focalizacién preferencial de la
exposicién histérica debe proceder de las figuras tangenciales en lu-
gar de las reconocidas de manera generalizada (Braudel 69), el na-
rrador del asedio a la ciudad es Andrés Marijuén, una figura menor
y marginal que se ve implicado en el sitio de la ciudad sin llegar nun-
ca a tener un papel protagonistico dentro de él. La novela otorga la
funcién preponderante al gobernador militar de la plaza, Alvarez de
Castro, al que convierte en un emblema de la unidad inquebrantable
de los defensores de la ciudad sin que, al parecer, se entrevea ningin
tipo de disensién entre ellos. La realidad histérica objetiva es que
Alvarez de Castro fue un militar intransigente e implacable con los
habitantes de la ciudad a los que impuso de manera ferrea una de-
fensa a ultranza, aun siendo conocedor de que las posibilidades de
prevalecer sobre el ejército francés eran inexistentes.

La narracién nunca considera la posibilidad de que la posicién de
Alvarez de Castro respondia mas al interés personal de la defensa de
su honor militar que a las necesidades de los habitantes de una ciu-
dad que habia sido abandonada a su suerte. El narrador no cuestio-
na la férrea estructura vertical y jerarquica de la organizacién de la
defensa de Gerona ya que, sin la intervencién de Alvarez de Castro,
los habitantes de la ciudad hubieran claudicado frente a unas tropas
muy superiores: “no tenfan ellos [los franceses] un don Mariano Al-
varez que les ordenara morir con mandato ineludible, y cuya sola
vista infundiera en el 4nimo de la tropa un sentimiento singular que
no sé cémo exprese, pues en él habia, ademas del valor y la abnega-
cién, lo que puede llamarse miedo a la cobardia, recelo de aparecer
cobarde a los ojos de aquel extraordinario caracter” (Benet 29). Al-
varez de Castro prevalece a partir de la intimidacién y las amenazas
de muerte para aquellos que no se sometieran a sus 6rdenes y de-
seos. En la novela, la nacién se equipara exactamente con el deseo
del gobernador y con su figura de héroe que no acepta ninguna for-
ma de compromiso o negociacién. El gobernador y, a través de él, los
defensores anénimos de la ciudad y la ciudad misma como signo de
una actuacién colectiva constituyen los casos paragénicos que deben
facilitar la regeneracién y renovacién de la patria maltrecha.

Una novela reciente, situada también en Gerona, Las leyes de la
frontera de Javier Cercas, adopta una posicién teérica divergente res-
pecto a la identificacién de la historia de la nacién con la narracién.
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La novela de Cercas alude explicitamente al texto de Gerona de Gal-
dés y lo censura como una novela dominada por un propésito ideo-
l6gico nacionalista al que se subordinan todos los componentes de la
narraciéon que, segun el texto de Cercas, carecen de verosimilitud y
credibilidad: “méas que una novela sobre la guerra me parecié una
parodia de una novela sobre la guerra, una cosa cursi, truculenta y
pretenciosa ambientada en una ciudad de cartén piedra donde solo
vive gente de cartén piedra” (Cercas, Las leyes 380). Por su parte,
Alvarez de Castro, no es un militar de extraordinarias cualidades
humanas sino que se lo juzga como una figura menospreciable, ca-
rente de la nobleza de caracter que se le atribuye en la novela de
Galdés: “[Alvarez de Castro] es un personaje asqueroso, un psicépa-
ta capaz de sacrificar la vida de miles de personas para satisfacer su
vanidad patriética y no entregar a los franceses una ciudad vencida
de antemano” (Cercas, Las leyes 380).

El relato de Cercas asume una doble funcién histéricamente des-
enmascaradora, contraria al propésito especular de la novela de Gal-
dés: por una parte, descalifica el falso sentido del honor de un mili-
tar obcecado y narcisista y, por otra, asocia la versién de Andrés
Mariju4n, el narrador de Gerona, con relacién a Alvarez de Castro
con una ideologia politica en la que la nacién se concibe como una
categoria sacralizada, ontolégicamente inmutable, a la que la indivi-
dualidad queda supeditada por completo. En su relato, Andrés no
cuestiona nunca los motivos que pueden subyacer la conducta del
gobernador de la ciudad y se somete a su Diktat inviolable. El narra-
dor de Gerona opera a partir de principios absolutos (patria, honor,
sacrificio ciego a una causa) que las voces narrativas de Las leyes de
la frontera ponen en duda porque la historia moderna los ha revela-
do como justificaciones para los excesos del totalitarismo y la repre-
sién colectiva.

Pérez-Reverte trata también el tema de la guerra de la indepen-
dencia en Un dia de célera. En esta novela, el espacio elegido es la
ciudad de Madrid y su defensa contra las tropas francesas el mes de
mayo de 1808. Como Galdos, Pérez-Reverte potencia la defensa de la
ciudad como ejemplar para la historia nacional y, en particular, para
el fortalecimiento de la idea de la nacién en el presente que, en la
visién de Pérez-Reverte, se halla mermada por las disensiones inter-
nas y la mediocridad generalizada. No obstante, a diferencia de Gal-
dés, la novela de Pérez-Reverte contiene un componente critico: des-
taca la pasividad frente a la invasién de los estamentos militares y
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religiosos asi como de la clase intelectual. A diferencia de ellos, los
ciudadanos anénimos se rebelan frente a los franceses. Los tnicos
personajes que destacan més alla del pueblo llano son los oficiales
Daoiz y Velarde que, desacatando las 6rdenes de sus superiores, re-
sisten frente al enemigo y encabezan la resistencia hasta que mueren
heroicamente en la refriega. En la novela, la conducta heroica y la
unidad de accién pertenenen a un pasado construido, artificial y su-
bliminal a la vez, al que el narrador le agrega cualidades que el pre-
sente no posee ya, como la defensa de la patria a ultranza.

Se ha de destacar que Pérez-Reverte no comparte la posicién de
certeza y confianza epistemolégica y ética desde las que Galdés cons-
truye y presenta su visién de la historia espaifiola. Galdés ofrece su
relato histérico no como una visién personal de los acontecimientos
centrales de la historia del siglo XIX en su conexién con Espafia, sino
como la versién mas precisa y correcta de unos episodios de los que
é se siente un observador privilegiado. De ese modo, el Alvarez de
Castro, heroico e incorruptible de la novela, coincide necesariamente
con el de la realidad histérica de la que el narrador posee la clave
para su desciframiento idéneo. Esta ausente de esa visién lo que pre-
cisamente el narrador de la novela de Cercas nota: la multidimensio-
nalidad psicolégica y las ambivalencias morales y personales de las
figuras histéricas, la incompetencia politica y militar de los grupos
de poder que carecieron de una estrategia efectiva frente al invasor.

En Galdés, la ciudad de Gerona aparece como un bloque unido y
bien integrado en torno a unos objetivos comunes compartidos por
todos. Por extensién, la nacién espafiola se percibe dentro de un con-
texto de gesta gloriosa que impide la evaluacién critica del material
histérico. A pesar de que habian transcurrido mas de seis décadas
entre el sitio de Gerona y la publicacién de Gerona en 1874, no hay
espacio en la novela para sefialar y poner de relieve los intersticios
que la historia oficial no cubre y, en particular, para destacar la agen-
cia auténtica de los estamentos convencionalmente secundarios de la
historia. Los personajes populares que aparecen en el texto quedan
disminuidos ante la prepotencia e inaccesibilidad del gobernador que
aparece siempre en una posicién distante de su pueblo, actuando de
manera imperativa y sin tener en cuenta las necesidades de la pobla-
cién. El herofsmo justifica todos los actos de Alvarez de Castro que
dicta sus 6rdenes apoyandose en el temor mas que en la persuasién
y el acuerdo. El narrador Andrés Marijuan reconoce que la obedien-
cia al gobernador est4 motivada por el miedo méas que por el asen-
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timiento: “Estdbamos moralmente aprisionados entre las garras de
acero de su caracter, y no nos era dado exhalar una queja ni un sus-
piro, ni hacer movimiento que le disgustara, ni dar a entender que
amabamos la libertad, la vida, la salud. En suma, le tenfamos mas
miedo que a todos los ejércitos franceses juntos” (Galdés 78). Al mis-
mo tiempo, Andrés afirma su adhesién a un militar que juzga un
ejemplo de patriotismo y honor no solo individual sino también na-
cional. Como los héroes clasicos, Alvarez de Castro asciende a un
espacio suprahumano en el que quedan subsumidas todas sus posi-
bles deficiencias en aras de la gloria de la naciéon frente al enemigo
invasor. Galdés se adhiere a una visién inmanente de la historia en
la que no caben posiciones intermedias y plurivalentes. Alvarez de
Castro y los defensores de la ciudad de Gerona actian al unisono al
margen de las vacilaciones y las disensiones de la Esparia de la épo-
ca, y afirman de ese modo de manera subliminal la grandeza incues-
tionable de la nacién.

Pérez-Reverte es mas consciente de las multiples lagunas inheren-
tes a la construccién histérica. En primer lugar, su texto pone al des-
cubierto sin paliativos el colaboracionismo de los grupos dirigentes
con las tropas de ocupacién. Sus diatribas contra los cuadros milita-
res y la jerarquia eclesiastica se presentan de manera obvia. En Pé-
rez-Reverte la visién unificada de la nacién se produce por via nos-
talgica y como una proyeccién de la conciencia nacional fragmentada
y vacilante del presente a un pasado que la narracién sabe disgrega-
do y decadente, pero que opta por percibir desde el punto de vista de
la unidad y la grandeza. La diferencia determinante entre la visién de
Pérez-Reverte y la de Galdés consiste en que en Pérez-Reverte el pro-
ceso de enaltecimiento retrospectivo es deliberado como un procedi-
miento estético empleado por la narracion para posibilitar la creacién
de una visién unificada de la nacién que, aunque artificial e idealiza-
da, pueda servir de estimulo para el presente.

Mientras que el texto de Gerona concluye en el punto climatico
mas alto de la narracién con la adhesién absoluta del Andrés Mari-
juan y, a través de él del propio Galdés, a la naturaleza sobrehuma-
na del heroico gobernador —que no cede un apice de su honor ante
las afrentas de los oficiales franceses que lo han capturado—, la na-
rracién de Pérez-Reverte concluye con la derrota de las grupos de
defensa de Madrid y la impresién general de que la cohesién y la
unidad desplegada por los defensores han sido efimeras y momenta-
neas, y constituyen en realidad solo un espejismo dentro de la pro-
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longada cadena de derrotas y desastres que componen la historia
nacional.

En lugar de figuras monumentales, como el gobernador de Gero-
na en la novela de Galdés, en el texto de Pérez-Reverte nos hallamos
ante un conglomerado disperso y heterogéneo de gentes a los que da
propésito y cohesion la gesta quijotesca del enfrentamiento a Napo-
le6n; “era singular verlos a todos, las mujeres, los vecinos, los mucha-
chos, pelear como lo hicieron, sin municiones competentes, sin foso
y sin defensas, a pecho descubierto, y a los franceses tres veces re-
chazados y hasta en una ocasién prisioneros...” (Pérez-Reverte 393).
Son estas acciones unitarias las que permiten que un personaje pue-
da afirmar que “por un mowmento pareciamos una nacién. Una nacién
orgullosa e indomable” (394). Es en ese momento, evanescente como
una alucinacién pero motivador como un proyecto icénico colectivo,
en el que se apoya el texto para la elaboracién de un concepto de la
nacién como un espacio tnico y diferencial en el que poder hallar
una continuidad histérica, social y cultural con la que podamos iden-
tificarnos hoy.

II. LA HISTORIA CONTRA-EPICA

En las novelas de Galdés y Pérez-Reverte que he mencionado, la
textualidad adopta el formato de la modalidad épica con variantes
diversas. En Galdés, los rasgos épicos son mas extensos y literales y
permean y definen la naturaleza de la textualidad de manera integra.
Gerona y su gobernador quedan enmarcados en el imaginario colec-
tivo como referentes indisputables del sacrificio en pro de la nacién
acosada. En Pérez-Reverte, la épica existe también pero mas diluida
y en segundo grado, como un acto de la voluntad para imponer un
proyecto desiderativo sobre una realidad que se resiste a la transfor-
macién. Mas all4 de la modalidad épica, existen otras versiones me-
nos prometedoras y halagiiefias, pero también mas objetivas y pro-
bablemente mas fiables de la evolucién histérica de la nacién. El
caso de Ignacio Martinez de Pisén es especialmente caracteristico.

En Enterrar a los muertos, Pis6n revela segmentos ocultos del sus-
trato mas sérdido del acontecimiento de la historia nacional del si-
glo XX que es mas susceptible al tratamiento épico: la guerra civil de
1936. En lugar de una visién monolitica y unilateral del bando repu-
blicano que preservaria la supuesta pureza ideolégica del régimen
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republicano durante la guerra civil, la narracién acomete un analisis
de las luchas internas de las heterogéneas fuerzas de la Republica,
que tuvieron efectos devastadores para el trascurso y el desenlace de
la guerra. El misterioso asesinato de Pepe Robles en 1937 le sirve a
la narracién para hacer una diseccién de las intrigas de los grupos
comunistas para hacerse con el control estratégico y militar de las
acciones de la Republica. Pepe Robles emerge no como un traidor en
contra del régimen sino como una victima de los servicios soviéticos
secretos en Espafia bajo el mando de Orlov, un agente estalinista in-
filtrado en el aparato del partido comunista espafiol.

La memoria textual desentrafia lo que fue el homicidio de un in-
telectual independiente cuya fidelidad a la causa del régimen esta
fuera de duda, pero que opté por la autonomia y la independencia
personal de criterio en lugar de la sumisién al Diktat de un partido
politico del que habia decidido no formar parte. La versién histéri-
ca es ahora contra-especular en cuanto que revierte las versiones ofi-
ciales ofrecidas en la época para justificar la violencia contra Robles.
La narracién tiene ramificaciones mas alla del &mbito espafiol ya que
implica en la investigacién en torno al asesinato a dos escritores
americanos que estuvieron activamente implicados en la guerra civil
y en la dialéctica ideolégica de la época: John dos Passos y Ernest
Hemingway. Fue dos Passos el que en su momento se incliné del lado
de la inocencia de Pepe Robles frente a su rival literario e ideolégi-
co, Hemingway, lo que contribuyé a acarrearle el ostracismo y la
marginacién de la izquierda intelectual de esa época.

El texto hace también mencién de George Orwell y de su expe-
riencia personal en los conflictos entre anarquistas de la CNT y la
FAI y los miembros del PSUC, el partido comunista catalan, de los
que dejo constancia en Homage to Catalonia. Esta obra puede consi-
derarse como el texto primordial de la revisién critica del pensamien-
to y la actuacién de los movimientos de izquierda en los afios trein-
ta. Orwell fue a Catalufia con un proyecto de participacién en una
causa adscrita al socialismo que para él era justa y necesaria. A causa
de los excesos y desmanes que presencié tanto en el frente de Aragén
como en la retaguardia en Barcelona que estuvieron a punto de cos-
tarle la vida, Orwell inicia un proceso de reconsideracién y revisién
de sus premisas intelectuales que le conduce posteriormente a la
creacién de obras como Animal Farm y 1984, que predicen con acui-
dad perceptiva la disolucién de los grandes sistemas ideolégicos en
el Gltimo tercio del siglo XX. Pisén reasume ese impulso premonito-
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rio de Orwell y lo traslada al entorno espafiol mostrando que la di-
visién y la conflictividad ideolégicas fueron prevalecientes en el me-
dio espanol y tuvieron consecuencias deletéreas para la causa de la
modernizacién y el progreso del pais. El método que Pis6n practica
es arqueol6gico en cuanto que trae a la superficie los aspectos repri-
midos y ocultos de la historia ideolégica del periodo. Pisén demues-
tra que es posible hacer desde la ficcién documental una aportacién
determinante no solo a los datos histéricos sino también a la orien-
tacién intelectual de un periodo especialmente turbulento que con
frecuencia devoré a sus mejores hombres en nombre de motivacio-
nes ideolégicas que aparentemente quedaban situadas por encima de
toda critica.

La historia a contrecoeur tiene el valor afiadido de que revierte
convenciones y expectativas convencionales establecidas y expande
el repertorio intelectual en direcciones diferenciales que desconfir-
man y renuevan una realidad pre-existente. La obra Anatomia de un
instante de Javier Cercas es un ejemplo reciente. El texto redefine a
contrario el papel del rey Juan Carlos en el fallido golpe de estado de
febrero de 1981 y cuestiona la autenticidad y la profundidad verda-
deras de su compromiso con la democracia cuyo destino, segin el
texto, pudo considerar como secundario al de la preservaciéon de la
monarquia. Al mismo tiempo, la novela realza la figura de Adolfo
Suarez, denostada en los momentos previos al golpe, y lo convierte
en una figura de grandes dimensiones al resistir cualquier conniven-
cia con los perpetradores del golpe. Tanto en Pis6n como en Cercas,
la novela documental opera como una apertura del flujo de la con-
ciencia colectiva reprimida, que puede contener dentro de sf las cla-
ves de una hermenéutica histérica alternativa mas compleja y per-
suasiva que las prevalecientes.

ITI. CONCLUSION. EL HOGAR DE LA NACION Y LA GLOBALI-
ZACION

A lo largo de su evolucién histérica, Espafia no ha constituido un
espacio receptivo y benévolo en el que los miembros de la comunidad
espafiola puedan sentirse integrados con pleno derecho (Navajas 23).
Gran parte de la historia intelectual del pais, desde Jovellanos a Orte-
ga y Gasset, ha consistido en disefiar un contexto de convivencia en el
que todos los espafioles pudieran sentirse albergados cémodamente.
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Los intentos de escribir una nueva historia que Galdés y Pérez-Rever-
te acometen pueden ser interpretados como la estructuracion desde el
arte de un perfil histérico con el que poder identificarse ética y emo-
tivamente. Otros intentos analizados (i.e. Martinez de Pisén, Cercas)
tienen como finalidad arrojar luz sobre los aspectos sombrios de todo
el espectro ideolégico e intelectual para poder escribir una historia que
pueda percibirse como auténticamente inclusiva. El retorno de la his-
toria y de la reescritura de la memoria nacional es un hecho significa-
tivo que responde a la nueva condicién contemporanea en la época que
sigue a la dispersién epistemolégica posmoderna. En el contexto ac-
tual, que se corresponde con la diseminacién y la debilitacién de la
nacién y la emergencia de una nueva identidad global todavia incier-
ta y por definir (Castells 356; Vattimo 41), aparece como urgente la
configuracién de unas raices histéricas propias para asegurar el asen-
tamiento del yo en un contexto temporal y cultural que le sea recono-
cible y en el que pueda hallar referentes seguros con que formular su
propia identidad personal.
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