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vinculo no es suficiente y precipita las traiciones que Mario sufrira, asf
como la quiebra de sus ilusiones. Mario carece de capacidad para trans-
formar su vida y s6lo puede ejercer alguna clase de autoridad «delante de
personas desprovistas de poder» (28). Al final de la novela, el protagonis-
ta parece tomar conciencia con mayor pragmatismo de sus posibilidades,
lo que podria inducir a una lectura inicidtica de la misma. Sin embargo,
es dificil abogar por dicho enfoque pues lo que en la novela predomina
es la constatacién que Mario efectia de la quiebra de las esperanzas. Si
la mayoria de los procedimientos realistas siguen siendo maravillosos
mimbres con los que construir novelas, los «reyes de ilusién» son patri-
monio de otros siglos.

The Ohio State University Marisas MARTINEZ ABEIJON

Floreal Hernandez. Morir en Isla Vista. Zaragoza, Prames, 1999, 237 pp.

Cuando un historiador y analista de nuestra literatura contemporanea,
que ha ejercido su actividad durante cuarenta afios en el exilio volunta-
rio —mas con 4nimo critico y reivindicativo de las zonas oscuras de la
misma (la escritura social de preguerra, p. ej.) que con voluntad insti-
tucional—, se decide a escribir una novela, bien se puede colegir que ha
intentado sintetizar la experiencia de su vida desde una perspectiva pre-
dominantemente intelectual. Si ademads su narracién se centra en los efec-
tos mas insatisfactorios de la lucha generacional de mediados del xx
—particularizados en los fragmentarios borradores de un tal Victor Fuen-
tes, «cerebro fugado» de la Peninsula en afios sombrios de insumisién y
desacato, profesor que fue de la UCSB, ahogado misteriosamente entre
Isla Vista y Bodega (en plena geografia californiana de Hitchcock), cuyo
albacea, un semiélogo mas joven llamado Floreal Hernandez trata de or-
denar y comentar— podriamos convenir que nos hallamos ante una no-
vela existencial de perdedor. Pero con pulsiones propias de una ansiedad
esquizoide que expresa muy vivamente el desvanecimiento de las ilusio-
nes revolucionarias —libertarias, marxianas, sexuales e igualitarias— que
alentaron en el mundo occidental antes de que la caida del muro y la
globalizacién neoliberal las redujera a cenizas.

El artificio narrativo distanciador otorga caracter documental de
primerisima mano a una crénica autobiografica desbordante, concebida
con humor y angustia, hoy que la literatura y la ideologia de la disiden-
cia espafiola enraizadas en los afios cincuenta estin comenzando a entrar
en la historia, como confirma el reciente libro de José Luis Abellan
(Espasa-Calpe) sobre los origenes del movimiento estudiantil en relacién
con la muerte de Ortega, y su proyeccién en la transicién democratica
espafiola, en cuyo proceso contextual se inserta con rango de testimonio
directo la novela que comentamos. Crénica de una generacién contradic-
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toria que ha cumplido su particular ciclo romantico: de las tinieblas
nacionalcatélicas, a la credulidad desmesurada en el realismo de los cin-
cuenta, al deslumbramiento de las utopias liberadoras del 68, y al deso-
lado desencanto de los ochenta...

El recurso explicito del «manuscrito hallado» —en este caso un vario-
pinto archivo profesoral— permite al narrador-editor hilvanar con gran
versatilidad un texto pluriforme montado sobre el contrapunto dialégico,
que contiene, en calculado desorden, diversos planos espaciotemporales,
en rigor elementos de una autobiografia novelada desde el pudor y la
inseguridad del «sujeto escindido»: el Victor Fuentes —autor real— que
duda acerca del interés y validez estéticos de su novela, pero no de su
necesidad testimonial; y el transterrado, que no consigue desprenderse del
paraiso perdido, determinante de su trayectoria existencial. Ambos planos
se entrecruzan constantemente en el relato, fundiendo vida y literatura,
afirmando la transfiguracién literaria como manifestacién superior tanto
de la conciencia individual como de la histérica.

Floreal Herndndez —ficticio colega universitario en funcién de trans-
criptor, heredero de los papeles y de la vida conyugal del extinto protago-
nista— reorganiza con criterio profesional los que considera materiales de
un «fallido intento autobiografico de narrativa beatnik» (p. 72), dandoles
«un discreto aire neovanguardista», invitando a que el lector activo deci-
da, al modo rayuelesco, si lee todos y cada uno de los «cronotopos» que
constituyen el cuerpo del discurso. El parasitario transcriptor —que se de-
clara neoliberal «al igual que Vargas Llosa» (p. 209)— simula repugnan-
cia hacia el presunto contenido social de los papeles del personaje prota-
gonista, del que estd decidido a distanciarse para componer con sus
materiales una novela negra americana, con opcién a ganar el Planeta. Su
cinismo irénico palidece ante los testimonios de la vigorosa neurosis exis-
tencial del protagonista, como palidecen los proyectos académicos ante el
azar imprevisible de la vida.

No obstante Victor Fuentes y Floreal Herndndez —su imprescindible
complemento contradictorio— mantienen una relacién simbiética, expli-
cita en las paginas finales cuando el transcriptor, con cierto acento
cervantino, declara su aprecio por el personaje pese a las discrepancias
confesadas a lo largo del relato (p. 222). El transcriptor nos ofrece la
imagen invertida del protagonista como en un espejo, dificultando su
autocomplacencia, pero sin la suficiente perspectiva como para inter-
pretar cualitativamente toda la riqueza humana que desprende de las con-
fesiones del personaje. La semiologia curricular se muestra impotente
ante la energia moral que mueve al protagonista, con todas su paradojas.
De esta insuficiencia, no exenta de efectos humoristicos, que garantiza
la libertad del lector, resulta uno de los mas sostenidos alicientes de la
novela.

En todo caso la estructura didlégica permite adivinar la accién com-
positiva del escritor factual (el verdadero profesor Fuentes Hernandez) en
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la revisién y seleccién de borradores y apuntes de diversas épocas, que, a
través del transcriptor virtual Floreal Hernandez, pasan a integrar el
pluriforme texto del «difunto» Victor. Que con frecuencia se notan las
costuras, es un hecho evidente y consentido, acaso también con cierto
desdén hacia la ciencia narratologica. Ya lo dice el protagonista con cier-
to orgullo (p. 212) al mostrar su desconfianza en el oficio narrativo de
algunos escritores de éxito, «maquinas perfectas de hacer literatura»: «Yo
he escrito comiéndome las entrafas, con los ojos enrojecidos y casi en mi
misma piel. A calzén quitado».

El relato se propone la revisién del pasado, exigida por la extrafa
muerte del protagonista declarada en la primera pagina. La reconstruc-
cién de su periplo se inicia con la emigracién —Paris, Londres, Ame-
rikaka, su establecimiento en California con incursiones en la ilusién re-
volucionaria latinoamericana (Teatro Experimental de Cali, el Chile de la
Unidad Popular). A partir de aqui se agiganta el motivo del retorno a la
raiz espafiola causante del exilio. Al reencuentro de Fuentes con el espa-
cio madrilefio de su infancia, mediados los afios setenta, debemos las
piginas mas fntimas y sugestivas del libro, cargadas de emocién c4ustica
(pp. 141 y ss.). Préoximo al modelo aubiano de La gallina ciega, se juega
en forma de diario con una doble dimensién temporal donde «la caza del
presente» se constituye en medio para reconstruir el pasado familiar y
colectivo, descompuesto por la guerra civil. El Fuentes ficticio hace almo-
neda de la desolacién de las cosas, y emprende en espiral su particular
danza de la muerte hacia el suicidio virtual, mientras se desgranan ver-
sos del Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias en los epigrafes de las secuen-
cias. En medio, la evocacién fantasmal de personas y acontecimientos
reales del pasado entrevistos en la memoria infantil y adolescente, cuan-
do el encanto de los billares Quevedo, o el césped del estadio vallecano,
adquirian calidades del refugio patrio mas calido.

Dando esquinazo a cuestiones de género, la novela concluye, tras la
muerte de Bufiuel —el «padre espiritual» de Fuentes—, con una especie
de post-scriptum edipico, donde se induce al caos poniendo en tela de
juicio la integridad moral del super ego paterno, que dinamita premedita-
damente los formalismos narrativos a favor del texto abierto.

Entre el desencanto y el desenfado, el mecanismo distanciador —po-
tenciado hasta el sarcasmo por la disgregaciéon de la anécdota, la inser-
ci6n de enigmas oniricos (que recuerdan al Baroja de El Hotel del Cisne),
los conatos de escritura automaética de aberrante tipograffa...— alcanza su
mayor definicién en la aspereza de un lenguaje que sabe a aguafuerte, a
capricho goyesco y a provocacién bufiuelesca, modelos declarados del
concepto expresivo del protagonista.

En primera instancia, Morir en Isla Vista, esta llamada, por su rara
autenticidad, a producir extrafieza en el contexto de la actual narrativa
espafiola. Bajo sus muchas referencias ideolégicas, literarias, cinemato-
graficas e intelectuales, subyacen todos los tépicos que nutrieron las ilu-
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siones racionalistas de posguerra, ilusiones perdidas que, antes de ser
tépicos fueron vida, una vida que pocas veces nos ha sido contada en un
mismo texto desde la doble perspectiva del interior y del exilio. Creo que,
con toda su marginalidad editorial (otro signo de coherencia con la au-
tenticidad del empefio), Morir en Isla Vista deberia servir de referencia
para la definicién de una generacién «transicional» y «transaccional» que,
por lo visto, ya comienza a ser historia.

UNED, Valencia CEcILIO ALONSO

Adelaida Garcia Morales. El secreto de Elisa. Madrid, Debate, 1999,
266 pp.

El secreto de Elisa reads with the same fluid pace as the ease and
grace with which its main character, Elisa, leaves her husband and settles
into an unnamed town somewhere in the rolling hills of the province of
Segovia. Equally as engaging as the countryside for which Elisa yearns
in an effort to escape Madrid's numbing effect on her, is the opening line
of the novel: «[d]espués de veintiocho afios de matrimonio, Elisa empez6
a sospechar, por vez primera, que su marido [Gabriel] le ocultaba la
existencia de una amante» (5). Once made aware of Elisa’s propensity
for daydreaming and fantasizing about reality, and her quest for solitude,
the reader soon perceives the ethereal quality that is a hallmark of Garcia
Morales’ writing. In keeping with the resulting calm of such
otherworldliness, Elisa’s rational acceptance of Aurora, her husband’s
paramour, diminishes the expected--anecdotal—tension that usually
stems from marital infidelity, and advances the smoothness of an unen-
cumbered third-person narration. Because of the absence of traditional
markers that ordinarily weave mimetic dialogue into narrative discourse,
the narratorial consciousness remains lucidly coherent, while at the same
time assuming its proper place in the polyphonic texture of this story
about a woman who reshapes her life after her marriage ends.

However exemplary the harmony which characterizes the manner in
which her two sons German and Pedro —and husband Gabriel— encour-
age and assure her, it is shattered soon after Elisa takes posession of the
two-story house that catches her eye upon driving into the nameless
town. Seeing it apparently vacant, Elisa is informed by Eulalia, its owner,
of the tragic end that her sister and nephew (Encarna and Daniel) met
while living in the house twenty years before. Even though Elisa is ad-
vised to stay out of the rooms that are off the kitchen, she is immedi-
ately drawn to the locked door that leads to Encarna’s and Daniel’s
rooms. Fearless in the face of Eulalia’s misgivings, Elisa delights in
adapting the place to her taste and finds great comfort in the warmth of
the kitchen. Not unlike her determination to buy the house, she enters
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