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Salvo en muy contadas excepciones, la crítica está de acuerdo 
sobre la posición clave de La farnilia de Pascual Duarte, El Jaranza 
y Tiempo de silencio dentro de la novelística de las tres primeras 
décadas de posguerra. En el caso las dos primeras sobre todo, 
y en el de la novela de Martín Santos en grado menor, se man-
tiene un fuerte enlace con el mundo exterior mediante un arte 
referente y básicamente mimético. Así es que el texto ficticio pre-
tende ser una copia del mundo sociopolítico, si no fidedigna, por 
lo menos fácilmente reconocible. Pero mientras el régimen seguía 
en el poder, la cuestión de la fidelidad estaba en declive tanto 
en la sociedad como en el arte. Así es que a partir de los años 
70 hay una tendencia cada vez mayor hacia una novelística anti-
mimética y autorreferente, una tendencia capitaneada por Juan 
sin Tierra que se publicó el mismo año en que falleció el caudillo. 
Y aunque hay muchas obras de mérito que merecen ser mencio-
nadas como parte del mismo movimiento. las dos cuyas voces han 
tenido mayor resonancia, además de la de Juan Govtisolo, son la 
tetralogía Antagonia de Luis Goytisolo v El cuarto de atrás de 
Carmen Martín Gaite 1• 

En definitiva, mediante el modo autorrcfcrente se pretende sus-
tituir el referente extratext ual convencional por el texto mismo. 

1 Es necesario aclarar que la primera obra de la tetralogía, Recuento, salió 
en 1973, dos años antes de la muerte del dictador. Las otras tres. sin embargo, 
aparecieron después del cambio v por eso no me parece c1Tóneo considerar An-
tagonía una novela del posfranquismo. 
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Si bien antes :-.e creía absolutamente en la fiabilidad de una re-
alidad empíricamente definida, el régimen franquista puso de ma-
nifiesto cuún engañosas pueden ser las apariencias; el pueblo, in-
cluso quit'nes apoyaban la dictadura, reconocía como ficción gran 
parle de lo que se pre-.;cntaba oficialmente como realidad. Así es 
que se formó una analogía ent1·e el mito de la autoridad fiable 
del erenle lingüístico .\ el propio autoritarismo '. Kada es de 
extrañar, pues, que al llegar la época posfranquista el enlace entre 
ficción , realidad sea distinto del que reinó con el ncorrcalismo 
de la posguerra. Ya no se trata ele un enlace mimético sino anti-
tético. Es decir. al poner t'l énfasis en el texto mismo, lo ponía 
paradójicamente en el mundo circundante; al llamar la atención 
directamente sobre la arbiLrariedad de las leves de la ficción v . . 
del knguajt', la llamaba indirectamente sobre la arbitrariedad de 
las lc\cs del mundo político y sociaL En fin, el nuevo arte auto-
refcrente no e:-. sino otra expresión del enlace inevitable entre 
texto \ contexto. 

Pero frente al grupo autorreferente, en cuvas obras el enlace 
texto literario/ contexto social es básicamente metafórico-silogístico, 
ha surgido un grupo joven en cu.vas obras el enlace es cada vez 
más metonímico-antisilogístico '. Y aunque, consciente o incons-
cientemente, son herederos de los Goytisolo y Martín Gaite, v tal 
vez se deba a11adír a Benet, los novísimos nos ofrecen unas voces 
distintas. 

En d nivel más básico este grupo joven se caracteriza por 
obras no tan obviamente autorreferentes. Y, como parte de este 
cambio de enfoque, más anecdóticas. Sin embargo, pese al nuevo 
énfasis en lo narrado en lugar del acto de narrar, el problema 
del referente en el caso de los novísimos es aún más problemá-
tico. Con el objeto de demostrar lo susodicho, quisiera examinar 
dos obras recientes escritas por personas que bien podrían ser 
incluidas en las historias literarias del siglo venidero: Los relatos 
Alg11ie11 te observa en secreto de Ignacio Martínez de Pisón, v la 

2 Hace falta aclarar esta tesis: Pese a ser arbitraria~. las leves sun necesarias 
tanto en d campo litcrario-língüístico corno en d politico-soc-ü,l. Es más, salvo 
en los sue11os utópicos, cada revolución -sea literaria o propone sustituir 
el \·igente sistema de con uno nUC\'O. 

' Co11\'Ícnc notar que Tiempu de silencio rl'presenta una transición en la no-
Yclística espal'iola. Al no formar parte del llamado neorrcalismo, uno podría 
que es legitimo precursor de la esté1ica posmodernista t'n España. Pero no 
el mi,m·J enfoque ,:n el modo aulorrefcrcnte que el grupo Gonisolo/Martín Gaite. 
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novela El afio de Gracia de Cristina Fernández Cubas, las dos pu-
blicadas en 1985. 

Los relatos de Martínez de Pisón demuestran ,·arios aspectos 
de una estética posmodernista. Por ejemplo, se vuxtaponen en 
ellos lo empírico y lo onírico, lo positirn v lo idealista, lo folklórico 
y lo mitológico, y lo burlesco v lo grotesco. El denominador 
común es un desafío a la lógica occidental, expresado sobre todo 
mediante la representación del poder como fuerza enfermiza. SiiTa 
como ejemplo el cuento de Alguien te obserl'a en secreto titulado 
«Alusión al tiempo». 

Aunque «Alusión al tiempo» parece presentar todos los ele-
mentos de un cuento de intriga, finalmente el lector se da cuenta 
de que casi todo sirve para violar las expectati\·as de tal género. 
El relato empieza con una declaración por parte del narrador, un 
hombre mayor que anota en su diario las actividades de una 
joven casi siempre medio desnuda de un piso de enfrente, a quien 
observa desde una silla de ruedas: «Si no fuera por el tiempo, si 
no fuera por la realidad innegable de los minutos, las horas, los 
años que se suceden con la inexorabilidad pavorosa \. la precisión 
impecable de un desfile militar, aún podría creer en el azar for-
tuito que rompe las leyes de la historia y permite la excepción 
única e irracional, el elemento irrepetible que desmiente la abo-
minable fatalidad de la lógica y de su curso y sus ficciones» 
(p. 43). Pese a la importancia espistemológica que quiere atribuir 
al tiempo y su «realidad innegable», a la vez reconoce que tal re-
alidad «desmiente la abominable fatalidad de la lógica». 

La función contradictoria del tiempo es establecida desde el 
principio, y el vehículo principal para comunicarla es, en las pa-
labras del narrador, «la engañosa eternidad de la cámara» (p. 44). 
De hecho, al mirar una foto de años atrás en la que aparece con 
una joven bonita, el narrador insiste en que este mismo pasado 
nunca existió, en que «ella es como el personaje de la foto que 
me representa, pero que no soy yo» (p. 44). Aunque parece negar 
el pasado afirmando que tan sólo existe el momento actual, muv 
pronto se contradice al notar que la jo,·cn de enfrente, cuyas ac-
tividades observa y comenta, es «como un recuerdo del presente», 
y confiesa que ha tenido «la estúpida impresión de haber vivido 
antes ese instante, un instante similar a tantos otros durante el 
último mes, desde que ella se instalara en ese piso» (p. 45). 

-11-



ESP~ \IA CONTEMPORÁNEA 

Si por una parte sólo existe el momento actual que convierte 
en una mentira un pasado representado fotográficamente, tam-
bién es cierto lo opuesto; el presente es ilusodo y la joven de la 
casa de enfrente es «como un recuerdo del presente)), una repe-
tición atemporal. Así, en lugar de ofrecérsenos un mundo donde 
todo sigue un curso silogístico, desde el principio se pone en tela 
de juicio la base lógica del tiempo mismo; tanto el pasado como 
el presente son irrealidades. Mas por antilógico que parezca ser 
este mundo, el lector no queda excluido. ¿Quién no se ha dicho 
a sí mismo, tal corno hace el narrador, «He tenido la estúpida 
impresión de haber vivido antes ese instante»? Así, desde el prin-
cipio, nos encontramos metidos en un mundo donde las polari-
dades presenteípasado, realidadíilusión parecen fundirse. De re-
sultas, «Alusión al tiempo» se dedica a destruir cualquier 
expectativa de causa v efecto, de tesis-antítesis-resolución. fin, 
esta alusión al tiempo que sirve de introducción es el primer paso 
en un camino que nos lleva no hacia la lógica convencional sino 
contra ella. 

Emp1:zamos a vislumbrar cómo es este camino cuando el na-
rrador nota que al andar medio desnuda, la joven «se sabe ob-
servada desde múltiples ventanas)} (p. 52). Entre los numerosos 
ojos que la vigilan están los alguien del piso superior que re-
vela su presencia mediante la caída de ceniza de su cigarro. El 
narrador tiene cuidado de no manifestar su presencia a ninguno 
de los dos: «Ocupo, por tanto, un lugar de predominio en esta 
relación. A ella la veo sin ser visto y a él, por su tabaco, lo siento 
sin ser sentido,; (p. 51 ). Hay quien sostiene que la conducta de 
la en nuestro mundo moderno responde al ojo que la vi-
gila. En tal mundo si uno puede mirar sin ser mirado, supuesta-
mente tendrá un máximo de poder sobre el prójimo. De ahí 
la patt.~lica sensación «de predominio)) que expresa este viejo 
paralítico. 

De acuerdo con su poder de observador, el narrador recuerda 
el asesinato misterioso de una mujer que vivía justamente en la 
casa que ahora ocupa la joven, y a quien él también observaba. 
Al recordar que en el cuerpo de la víctima se encontraron par-
tículas microscópicas de tabaco, «cuya presencia nunca quedó su-
ficientemente explicada>>, él, añade una nota desconcertante: 
«Acudo a mi diario, busco en las fechas siguientes al crimen y 
en las del juicio, sin hallar anotación alguna al respecto» (p. 51 ). 
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En el acto de crear intriga, la socava. Es imposible saber si falla 
su memoria o su palabra escrita. Las dos son igualmente inade-
cuadas para aclarar la realidad del pasado. 

Sin embargo, la tensión crece cuando se instala en el piso de 
la joven un fotógrafo que se dedica a captarla en poses, a veces 
pacíficas a veces violentas, con un perro inmenso. Al marcharse 
por fin el fotógrafo, el perro se queda. narrador empieza a 
conseguir poder sobre el perro con sus silbidos, v el animal se 
pone cada vez más indómito para con la joven. Un día el perro, 
atraído tal vez por los silbidos, sale al balcón, da un salto y se 
desploma sobre el asfalto de la calle. Al contar el episodio el na-
rrador admite no estar seguro de si el perro tenía entre los 
dientes un jirón de tela ensangrentada. 

poder del observador secreto resulta ser totalmente contra-
producente, tal vez destructivo. En lugar de aclarar, ofusca la in-
triga. No sabemos si la joven de enfrente está a salvo, o si fue 
matada por el vecino del piso de arriba, por el fotógrafo, o por 
el mismo narrador con el perro como arma. De hecho, cabe la 
posibilidad de que todo sea una invención de la imaginación del 
narrador como recompensa al abandono a que le tiene sometido 
su hija. En fin, es un caso antisilogístico; la relación sujeto/ predi-
cado, o causa y efecto, queda destruida. Como consecuencia, «Alu-
sión al tiempo» y de hecho todos los relatos de Alguien te observa 
en secreto socavan el mito de una explicación lógica para la exis-
tencia humana. Por otra parte, el contexto de la obra es ya menos 
obviamente la España actual; los códigos cultural-sociales parecen 
sugerir comunidad occidental más que nacionalidad peninsular. 

En El afto de Gracia, el mensaje antisilogista va dirigido al pro-
tagonista mismo. Esta novela de Cristina Fernández Cubas nos pre-
senta un proceso de desaprendizaje, de cambiar el orden simbó-
lico/lingüístico por uno imaginario/sensible. 

La anécdota consiste en que Daniel, un joven seminarista ex-
perto en lenguas muertas, al morir su padre decide renunciar a 
la vida monástica v volver al mundo laico. A fin de facilitar tal 
reintegración, su hermana Gracia le ofrece un año de vida en-
tregada al ocio. El erudito va a París, y allí acepta una invitación 
para servir de marinero en un barco con destino a Glasgow. La 
nave naufraga y Daniel se encuentra solo en la playa de una 
isla -un año después descubre que es un territorio inglés esco-
gido en 1941 para una experimentación biológica. Pronto se en-
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tera de que hay otro habitante, un primitivo pastor llamado 
Grock, que resulta ser parte clave del experimento ingeniado por 
los científicos. Cuando éstos saben de la presencia de Daniel 
vienen a eliminarlo pero, engañados por las chaquetas que Daniel 
y Grock han intercambiado, matan al pastor. Finalmente unos 
ecologistas rescatan a Daniel y lo devuelven al mundo civilizado, 
un año después de haber recibido su año de Gracia. En un Apén-
dice se narra que Daniel se casó con una mujer llamada Gruda, 
vive en Barcelona, y su hermana Gracia no quiere saber nada 
más de él. 

Si bien es cierto que, una vez en París, Daniel hace gala de 
su erudición y le sirve para conseguir poder social, al subir a 
bordo de la nave se da cuenta de que no es arte, sino artificio, 
lo que se estima en el mundo marinero. Es así que tiene que des-
aprender lo que le costó tantos años aprender. 

No sólo se trata de olvidar una educación formal sino también 
de descubrir los límites de su misma lógica. Los otros miembros 
de la tripulación son el capitán tío Jean y Naguib, un egipcio de 
aspecto criminal que parece despreciar a Daniel. Por eso Daniel 
deduce que conviene congraciarse con el capitán, pero poco des-
pués razona que los dos están conspirando contra él, y por fin 
durante la tormenta está totalmente convencido de que el capitán 
ha asesinado al pobre Naguib. Sin embargo, no logra probar nada 
antes de que naufraguen, y tras ello Daniel queda solo en la playa. 
Todos los misterios surgidos a bordo quedan sin solución. 

Y a en la isla, el joven erudito se da cuenta de que se halla en 
un mundo de leyes distintas. La isla está envuelta en una niebla 
tan espesa que Daniel tiene que valerse del sentido olfativo, pero 
este sentido funciona de manera inversa, tal como nos lo explica: 
<,Pero, curiosamente, al regreso de mis cautelosas expediciones 
diurnas, no me orientaba por el olor, sino por todo lo contrario: 
su ausencia» (p. 73). 

En esta nueva versión de Robinson Crusoe casi todo funciona 
al revés. Primero, se encuentra con unas ovejas, pero contraria-
mente a lo normal, éstas son feroces y sanguinarias. Entonces, 
semejante a lo que sucede a Robinson Crusoe, descubre que no 
está solo y que la isla es el dominio del pastor Grock. Pero en 
lugar de servir de maestro tecnológico para el pastor, Daniel ve 
en el primitivo un modelo digno de imitar: «quien realmente re-
sultaba inapropiado y grotesco en aquel medio inhóspito era yo, 
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y todo lo que antes me pudo parecer monstruoso adquirió los 
visos de la naturalidad más tranquilizadora» (pp. 105-106 ). A burdo 
de la nave se había ení rentado por primera vez con la ineficacia 
de su erudición y de su proceso lógico; ahora es obYiu que ha 
entrado en un orden aún más alejado del de su cómodo mundo 
civilizado. 

La base de cualquier orden humano es el lenguaje, v afirma 
que el de Grock, una mezcla de inglés , gaélico, tiende a «limi-
tarse a nombrar)) (p. 107). Es más, Daniel nota que su sintaxis 
«se asemejaba enormemente a la de algunas lenguas primitivas 
e, incluso, a la de muchos de nuestros niños cuando, provistos 
de cierto vocabulario, empiezan a manifestar sus necesidades» 
(p. 107). Así es que el protagonista se ve forzado a «recurrir mm· 
a menudo a la imaginación, a ,cces a la pura i1wentiva, para in-
terpretar las desconcertantes intervenciones del pastor)) (p. 109). 
Daniel ya no se encuentra en un orden erudito de leves, símbolos 
y lenguas sistematizadas, sino en uno rudimentaiiu de instinto, ima-
ginación y habla primordial. 

Cuando finalmente llegan los científicos v matan a Grock cre-
yendo que es Daniel, se da a rntender que el cambio ele identidad 
va más allá de apariencias físicas. Daniel se ve cmwertido real-
mente en primitivo a quien incluso las O\cjas ya obedecen. Pero 
no se resigna a tener poder mundano; confiesa que su ambición 
va mucho más allá y está seguro de que va a (<nacer en breve 
una nueva religión de la que, con toda probabilidad, :,.o iba a ser 
el principal ministro v el único seguidor)) (p. 171 ). Para conseguir 
el poder divino este profeta miope piensa volver a entrar en un 
bosque donde Grock mismo nunca se atrTvió a entrar, v (<buscar 
el árbol de la ciencia, comer de sus frutos v adquirir el conoci-
miento» (p. 170). Pero habiendo entrado antes en este bosque, :,.·a 
sabe que todos los árboles están muertos, , así el fruto que busca 
está a tudas luces podrido. Al no darse cuenta de esto, traiciona 
el estado de unificación y armonía que había encontrado en la 
vida primitiva, v anuncia bien a las claras que su ai'to de gracia 
ha sido en vano. 

Rescatado por puro azar, vuelve al mundo ci,·ilizadu. Todo 
sigue un curso lógico, ordenado, hasta que un día entra en un 
bar de París con el mismo nombre del barco, Providence, v ve 
que el dueño es el mismo Naguib, quien por su parte no parece 
reconocer a Daniel. Aunque parece haber descu biertu un hilo 
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suelto en la tela alrededor de su mundillo lógico, obviamente no 
se atreve a tirar de tal hilo y arriesgar dejar desnuda tan grata 
ilusión. Poco después, Daniel vuelve a su ciudad natal y se casa. 
La novela termina con el protagonista explicando cómo de noche 
cuando su esposa Gruda sueña en voz alta o respira con fuerza, 
él se imagina otra vez náufrago en lo que llama «la apacible y 
tranquila Isla de Grock» (p. 184). Tan sólo la memoria de esta 
perdida armonía le permite dormir profundamente. 

Tal como los análisis de «Alusión al tiempo» y El año de Gracia 
revelan, los códigos de estas obras se asocian con un contexto 
más general que el de la novelística autorreferente. En ésta, los 
discursos reflejan predominantemente una socavación de valores 
institucionalizados por la España oficialmente unidimensional («una 
España, una raza, una lengua»). Los Goytisolo y Martín Gaite se 
dedican a sustituir lo unívoco por lo plural, a destruir el mito de 
unidad sagrada. La estrategia principal para lograr tal fin es bo-
rrar la línea entre texto novelístico y contexto nacional, es decir, 
entre ficción y franquismo. Sin embargo, el caso de Martínez de 
Pisón y Fernández Cubas es diferente. 

Es difícil limitar el contexto de Alguien te observa en secreto 
y El aiio de Gracia a un país específico, no obstante la naciona-
lidad de los autores. En estas obras, la relación discursiva no es 
principalmente con Séneca, Isabel la Católica o Primo de Rivera, 
sino con Simone de Beauvoir, Michel Foucault, y Jacques Lacan. 
Ya no se trata de socavar los lemas franquistas de la España tra-
dicional, sino el lagos platónico de nuestra herencia occidental. 

En definitiva, parece que para estos jóvenes el fantasma de 
Franco ha dejado de existir como amenaza vigente. Consecuen-
temente, el objetivo implícito de sus obras es mucho más revolu-
cionario que el de pluralizar. Al ser desafiada nuestra herencia 
silogística, tenemos que enfrentarnos obligatoriamente con la po-
sibilidad de otras maneras de razonar, otros papeles sexuales, y 
sobre todo otras estructuras de poder. El contemplar la posibilidad 
de lo otro es una experiencia tan revolucionaria que su contexto 
no puede ser limitado por fronteras nacionales ni genéricas. Gra-
cias al modelo suministrado por estos escritores, me atrevo a pro-
nosticar que la novelística española del siglo XXI ha de fundarse 
en la falta de aquellas fronteras tan sagradas durante la mayor 
parte de nuestro siglo XX. 
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