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Salvo en muy contadas excepciones, la critica esta de acuerdo
sobre la posicion clave de La familia de Pascual Duarte, El Jaramna
y Tiempo de silencio dentro de la novelistica de las tres primeras
décadas de posguerra. En el caso de las dos primeras sobre todo,
v en ¢l de la novela de Martin Santos en grado menor, se man-
tiene un fuerte enlace con el mundo exterior mediante un arte
referente y basicamente mimético. Asi es que el texto ficticio pre-
tende ser una copia del mundo sociopolitico, si no fidedigna, por
lo menos facilmente reconocible. Pero mientras el régimen seguia
en el poder, la cuestion de la fidelidad estaba en declive tanto
en la sociedad como en el arte. Asi es que a partir de los anos
70 hay una tendencia cada vez mayor hacia una novelistica anti-
mimética y autorreferente, una tendencia capitancada por Juan
sin Tierra que se publicéd el mismo afio en que fallecié el caudillo.
Y aunque hay muchas obras de mérito que merecen ser mencio-
nadas como parte del mismo movimiento, las dos cuvas voces han
tenido mayvor resonancia, ademas de la de Juan Govtisolo, son la
tetralogia Antagonia de Luis Goytisolo v El cuarto de atrds de
Carmen Martin Gaite .

En definitiva, mediante el modo autorreferente se pretende sus-
tituir el referente extratextual convencional por el texto mismo.

1

Es necesario aclarar que la primera obra de la tetralogia, Recuento, salié
en 1973, dos afios antes de la muerte del dictador. Las otras tres, sin embargo,
aparecieron después del cambio v por ¢so no me parcce erréneo considerar An-
tagonia una novela del postranquismo.
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Si bicn antes se creia absolutamente en la fiabilidad de una re-
alidad empiricamente definida, ¢l régimen franquista puso de ma-
nifiesto cuén enganosas pueden ser las apariencias; el pueblo, in-
cluso quienes apovaban la dictadura, reconocia como ficcion gran
parte de lo que se presentaba oficialmente como realidad. Asi es
que se formd una analogia cntre ¢l mito de la autoridad fiable
del referente lingtiistico v ¢l propio autoritarismo *. Nada c¢s de
extrafiar, pues, que al llegar la época posfranquista ¢l enlace entre
ficcion v realidad sca distinto del que reind con el neorrealismo
de la posguerra. Ya no se trata de un enlace mimético sino anti-
tético. Es decir, al poner el énfasis en ¢l texto mismo, lo ponia
paradéjicamente en el mundo circundante; al Hlamar la atencion
dircctamente sobre la arbitraricdad de las leves de la ticcion v
del lenguaje, la Hamaba indirectamente sobre la arbitrariedad de
fas leves del mundo politico v sociall En fin, ¢l nuevo arte auto-
referente no es sino otra expresion del enlace incvitable entre
texto v contexto.

Pero frente al grupo autorreferente, en cuvas obras ¢l enlace
texto literario/contexto social es basicamente metaférico-silogistico,
ha surgido un grupo joven en cuvas obras el enlace es cada vez
mas metonimico-antisilogistico *. Y aunque, consciente o incons-
cienternente, son herederos de los Goytisolo v Martin Gaite, v tal
vez se deba anadir a Benet, los novisimos nos ofrecen unas voces
distintas.

En ¢l nivel mas basico este grupo joven sc caracteriza por
obras no tan obviamente autorreterentes. Y, como parte de este
cambio de enfoque, mas anecdéticas. Sin embargo, pese al nuevo
énfasis en lo narrado e¢n lugar del acto de narrar, el problema
del referente en el caso de los novisimos es atin mas problema-
tico. Con el objeto de demosirar lo susodicho, quisiera examinar
dos obras recientes escritas por personas que bien podrian ser
incluidas en las historias literarias del siglo venidero: Los relatos
Alguien te observa en secreto de Ignacio Martinez de Pison, v la

© Hace falta aclarar osta tesis: Pese a ser arbitrarias, las leyes son necesarias
tanto en ¢l campo literariv-lingtistico como en ol politico-social. Es mas, salvo
en los sucnos utopicos, cada revolucion —sca literaria o politica— propone sustituir
¢l vigente sistema de veglas con uno nucve.

Conviene notar que Tiewmpo de silencio representa una transicién en la no-
velistica espaniola. Al no formar parte del lamado neorrealismo, uno podria argiir
que cs legitimo precursor de la estélica posmodernista en Espafia. Pero no ofrece
¢l mismo enfoque en of modo autorreferente que el grupo Goviisolo/Martin Gaite.
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novela El avio de Gracia de Cristina Fernandez Cubas, las dos pu-
blicadas en 1985.

Los relatos de Martinez de Pisén demuestran varios aspectos
de una estética posmodernista. Por ejemplo, se vuxtaponen en
ellos lo empirico v lo onirico, lo positivo v lo idealista, lo folklorico
y lo mitolégico, v lo burlesco v lo grotesco. El denominador
comun es un desafio a la logica occidental, expresado sobre todo
mediante la representacion del poder como fuerza enfermiza. Sirva
como ejemplo el cuento de Alguien te observa en secreto titulado
«Alusion al tiempon.

Aunque «Alusion al tiempo» parcce presentar todos los ele-
mentos de un cuento de intriga, finalmente el lector se da cuenta
de que casi todo sirve para violar las expectativas de tal género.
El relato empieza con una declaracion por parte del narrador, un
hombre mayor que anota c¢n su diario las actividades de una
joven casi siempre medio desnuda de un piso de enfrente, a quien
observa desde una silla de ruedas: «Si no fuera por el tiempo, si
no fuera por la realidad innegable de los minutos, las horas, los
anos que se suceden con la inexorabilidad pavorosa v la precision
impecable de un desfile militar, atn podria crcer en el azar for-
tuito que rompe las leves de la historia v permite la excepcion
Unica e irracional, el elemento irrepetible que desmiente la abo-
minable fatalidad de la logica v de su curso v sus ficciones»
(p. 43). Pese a la importancia espistemologica que quiere atribuir
al tiempo y su «realidad innegable», a la vez reconoce que tal re-
alidad «desmiente la abominable fatalidad de la l6gican.

La funcion contradictoria del tiempo es establecida desde el
principio, v el vehiculo principal para comunicarla es, en las pa-
labras del narrador, «la enganosa cternidad de la camara» (p. 44).
De hecho, al mirar una foto de anos atras en la que aparece con
una joven bonita, el narrador insiste en que este mismo pasado
nunca existié, en que «ella es como el personaje de la foto que
me representa, pero que no soy yo» (p. 44). Aunque parece negar
el pasado afirmando que tan solo existe el momento actual, muv
pronto se contradice al notar que la joven de enfrente, cuyas ac-
tividades observa v comenta, es «como un recuerdo del presenter,
y confiesa que ha tenido «la estipida impresion de haber vivido
antes ese instanie, un instante similar a tantos otros durante cl
ultimo mes, desde que ella se instalara en esc piso» (p. 45).
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Si por una parte solo existe el momento actual que convierte
en una mentira un pasado representado fotograticamente, tam-
bién es cierto lo opuesto; el presente es ilusorio v la joven de la
casa de enfrente es «como un recuerdo del presente», una repe-
ticion atemporal. Asi, en lugar de ofrecérsenos un mundo donde
todo sigue un curso silogistico, desde ¢l principio se pone en tela
de juicio la base logica del tiempo mismo; tanto el pasado como
el presente son irrealidades. Mas por antilogico que parezca ser
este mundo, el lector no queda excluido. ¢Quién no se¢ ha dicho
a si mismo, tal como hace ¢l narrador, «He tenido la estuipida
impresion de haber vivido antes ese instante»? Asi, desde el prin-
cipio, nos encontramos metidos en un mundo donde las polari-
dades presente/pasado, realidad/ilusion parecen fundirse. De re-
sultas, «Alusion al tiecmpo» se dedica a destruir cualquier
expectativa de causa v efecto, de tesis-antitesis-resolucion. En fin,
esta alusion al tiempo que sirve de introduccion es el primer paso
en un camino que nos lleva no hacia la logica convencional sino
contra ella.

Empezamos a vislumbrar ¢como es este camino cuando el na-
rrador nota que al andar medio desnuda, la joven «se¢ sabe ob-
servada desde multiples ventanas» (p. 52). Entre los numerosos
ojos que la vigilan estan los de alguien del piso superior que re-
vela su presencia mediante la caida de ceniza de su cigarro. El
narrador tiene cuidado de no manifestar su presencia a ninguno
de los dos: «Ocupo, por tanto, un lugar de predominio en esta
relacion. A ella la veo sin ser visto v a él, por su tabaco, lo siento
sin ser sentido» (p. 51). Hay quien sostiene que la conducta de
la gente en nuestro mundo moderno responde al ojo que la vi-
gila. En tal mundo si uno puede mirar sin ser mirado, supuesta-
mente tendrd un maximo de poder sobre el préjimo. De ahi
la patética sensacién «de predominio» que expresa este viejo
paralitico.

De acuerdo con su poder de observador, el narrador recuerda
el asesinato misterioso de una mujer que vivia justamente en la
casa que ahora ocupa la joven, v a quien él también observaba.
Al recordar que en el cuerpo de la victima se encontraron par-
ticulas microscopicas de tabaco, «cuya presencia nunca quedo su-
ficientemente explicada», segun él, anade una nota desconcertante:
«Acudo a mi diario, busco en las fechas siguientes al crimen y
en las del juicio, sin hallar anotacién alguna al respecto» (p. 31).
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En el acto de crear intriga, la socava. Es imposible saber si falla
su memoria o su palabra cscrita. Las dos son igualmente inade-
cuadas para aclarar la realidad del pasado.

Sin embargo, la tension crece cuando se instala en el piso de
la joven un fotografo que se dedica a captarla en poses, a veces
pacificas a veces violentas, con un perro inmenso. Al marcharse
por fin el fotégrafo, el perro se queda. El narrador empieza a
conseguir poder sobre el perro con sus silbidos, v el animal se
pone cada vez mas indomito para con la joven. Un dia el perro,
atraido tal vez por los silbidos, sale al balcon, da un salto v se
desploma sobre el asfalto de la calle. Al contar el episodio el na-
rrador admite no estar seguro de si el perro tenia entre los
dientes un jiron de tela ensangrentada.

El poder del observador secreto resulta ser totalmente contra-
producente, tal vez destructivo. En lugar de aclarar, ofusca la in-
triga. No sabemos si la joven de enfrente esta a salvo, o si fue
matada por ¢l vecino del piso de arriba, por el fotégrafo, o por
el mismo narrador con el perro como arma. De hecho, cabe la
posibilidad de que todo sea una invencion de la imaginacion del
narrador como recompensa al abandono a que le tiene sometido
su hija. En fin, es un caso antisilogistico; la relacion sujeto/predi-
cado, o causa y efecto, queda destruida. Como consecuencia, «Alu-
sion al tiempo» v de hecho todos los relatos de Alguien te observa
en secreto socavan el mito de una explicacion logica para la exis-
tencia humana. Por otra parte, el contexto de la obra es va menos
obviamente la Espana actual; los cédigos cultural-sociales parecen
sugerir comunidad occidental mas que nacionalidad peninsular.

En El asio de Gracia, el mensaje antisilogista va dirigido al pro-
tagonista mismo. Esta novela de Cristina Fernandez Cubas nos pre-
senta un proceso de desaprendizaje, de cambiar el orden simbg-
lico/lingtiistico por uno imaginario/sensible.

La anécdota consiste en que Daniel, un joven seminarista ex-
perto en lenguas muertas, al morir su padre decide renunciar a
la vida monastica v volver al mundo laico. A fin de facilitar tal
reintegracion, su hermana Gracia le ofrece un ano de vida en-
tregada al ocio. El erudito va a Paris, v alli acepta una invitacion
para servir de marinero ¢n un barco con destino a Glasgow. La
nave naufraga v Daniel se encuentra solo en la plava de una
isla —un afo después descubre que es un territorio inglés esco-
gido en 1941 para una cxperimentacion bioldgica. Pronto se en-
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tera de que hay otro habitante, un primitivo pastor llamado
Grock, que resulta ser parte clave del experimento ingeniado por
los cientificos. Cuando ¢stos saben de la presencia de Daniel
vienen a eliminarlo pero, enganados por las chaquetas que Daniel
v Grock han intercambiado, matan al pastor. Finalmente unos
ecologistas rescatan a Daniel y lo devuelven al mundo civilizado,
un afio después de haber recibido su afo de Gracia. En un Apén-
dice se narra que Danicl se casé con una mujer llamada Gruda,
vive en Barcelona, v su hermana Gracia no quiere saber nada
mas de éL

Si bien es cierto que, una vez en Paris, Daniel hace gala de
su erudicion v le sirve para conseguir poder social, al subir a
bordo de la nave se da cuenta de que no es arte, sino artificio,
lo que se estima en el mundo marinero. Es asi que tiene que des-
aprender lo que le costo tantos afios aprender.

No solo se trata de olvidar una educacién formal sino también
de descubrir los limites de su misma légica. Los otros miembros
de la tripulacion son el capitan tio Jean v Naguib, un egipcio de
aspecto criminal que parece despreciar a Daniel. Por eso Daniel
deduce que conviene congraciarse con el capitan, pero poco des-
pués razona que los dos estan conspirando contra él, y por fin
durante la tormenta estd totalmente convencido de que el capitan
ha asesinado al pobre Naguib. Sin embargo, no logra probar nada
antes de que naufraguen, v tras ello Daniel queda solo en la playa.
Todos los misterios surgidos a bordo quedan sin solucion.

Ya en la isla, el joven erudito se da cuenta de que se halla en
un mundo de leyes distintas. La isla esta envuelta en una niebla
tan espesa que Daniel tiene que valerse del sentido olfativo, pero
este sentido funciona de manera inversa, tal como nos lo explica:
«Pero, curiosamente, al regreso de mis cautelosas expediciones
diurnas, no me orientaba por el olor, sino por todo lo contrario:
su ausencia» (p. 73).

En csta nueva version de Robinson Crusoe casi todo funciona
al revés. Primero, se encuentra con unas ovejas, pero contraria-
mente a lo normal, éstas son feroces y sanguinarias. Entonces,
semejante a lo que sucede a Robinson Crusoe, descubre que no
esta solo v que la isla es ¢l dominio del pastor Grock. Pero en
lugar de servir de maestro tecnolégico para el pastor, Daniel ve
en el primitivo un modelo digno de imitar: «quien realmente re-
sultaba inapropiado vy grotesco en aquel medio inhéspito era yo,
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y todo lo que antes me pudo parccer monstruoso adquirio los
visos de la naturalidad mas tranquilizadora» (pp. 105-106). A bordo
de la nave se habia enfrentado por primera vez con la ineficacia
de su erudicion v de su proceso logico; ahora es obvio que ha
entrado en un orden ain mas alcjado del de su comodo mundo
civilizado.

La base de cualquier orden humano es el lenguaje, v afirma
que ¢l de Grock, una mezcla de inglés v gaclico, tiende a «limi-
tarse a nombrar» (p. 107). Es mas, Daniel nota que su sintaxis
«se asemejaba enormemente a la de algunas lenguas primitivas
¢, incluso, a la de muchos de nuestros ninos cuando, provistos
de cierto vocabulario, empiczan a manifestar sus necesidades»
(p. 107). Asi es que el protagonista se ve forzado a «ecurrir muy
a menudo a la imaginacion, a veces a la pura inventiva, para in-
terpretar las desconcertantes intervenciones del pastor» (p. 109).
Daniel va no se¢ encuentra en un orden crudito de leves, simbolos
v lenguas sistematizadas, sino en uno rudimentario de instinto, ima-
ginacion v habla primordial.

Cuando finalmente llegan los cientificos v matan a Grock cre-
vendo que es Daniel, se¢ da a entender que ¢l cambio de identidad
va mas alla de apariencias fisicas. Daniel se ve convertido real-
mente en primitivo a quien incluso las ovejas va obedecen. Pero
no se resigna a tener poder mundano; confiesa que su ambicion
va mucho mas alla v estd seguro de que va a «nacer en breve
una nueva religion de la que, con toda probabilidad, vo iba a ser
el principal ministro v el unico seguidor» (p. 171). Para conseguir
el poder divino este profeta miope piensa volver a entrar en un
bosque donde Grock mismo nunca se atrevio a entrar, v «buscar
el arbol de la ciencia, comer de sus frutos v adquirir ¢l conoci-
miento» (p. 170). Pero habiendo entrado antes en este bosque, va
sabe que todos los arboles cstan mucrtos, v asi ¢l fruto que busca
estd a todas luces podrido. Al no darsc cuenta de esto, traiciona
el estado de unificacion v armonia que habia encontrado en la
vida primitiva, v anuncia bien a las claras que su ano de gracia
ha sido en vano.

Rescatado por puro azar, vuelve al mundo civilizado. Todo
sigue un curso légico, ordenado, hasta que un dia entra en un
bar de Paris con el mismo nombre del barco, Providence, v ve
que el dueiio es el mismo Naguib, quien por su parte no parece
reconocer a Daniel. Aunque parece haber descubierto un hilo

— 15 —



ESPANA CONTEMPORANEA

suelto en la tela alrededor de su mundillo 16gico, obviamente no
se atreve a tirar de tal hilo y arriesgar dejar desnuda tan grata
ilusion. Poco después, Daniel vuelve a su ciudad natal y se casa.
La novela termina con el protagonista explicando cémo de noche
cuando su esposa Gruda suefa en voz alta o respira con fuerza,
¢l se imagina otra vez naufrago en lo que llama «la apacible y
tranquila Isla de Grock» (p. 184). Tan solo la memoria de esta
perdida armonia le permite dormir profundamente.

Tal como los analisis de «Alusion al tiempo» y EI ario de Gracia
revelan, los codigos de estas obras se asocian con un contexto
mas general que el de la novelistica autorreferente. En ésta, los
discursos reflejan predominantemente una socavacion de valores
institucionalizados por la Espafa oficialmente unidimensional («una
Espafia, una raza, una lengua»). Los Goytisolo y Martin Gaite se
dedican a sustituir lo univoco por lo plural, a destruir el mito de
unidad sagrada. La estrategia principal para lograr tal fin es bo-
rrar la linea entre texto novelistico y contexto nacional, es decir,
entre ficcion v franquismo. Sin embargo, el caso de Martinez de
Pison y Fernandez Cubas es diferente.

Es dificil limitar el contexto de Alguien te observa en secreto
v El anio de Gracia a un pais especifico, no obstante la naciona-
lidad de los autores. En estas obras, la relacion discursiva no es
principalmente con Séneca, Isabel la Catélica o Primo de Rivera,
sino con Simone de Beauvoir, Michel Foucault, y Jacques Lacan.
Ya no se trata de socavar los lemas franquistas de la Espana tra-
dicional, sino el logos platénico de nuestra herencia occidental.

En definitiva, parece que para estos jovenes el fantasma de
Franco ha dejado de existir como amenaza vigente. Consecuen-
temente, el objetivo implicito de sus obras es mucho mas revolu-
cionario que ¢l de pluralizar. Al ser desafiada nuestra herencia
silogistica, tenemos que enfrentarnos obligatoriamente con la po-
sibilidad de otras maneras de razonar, otros papeles sexuales, y
sobre todo otras estructuras de poder. El contemplar la posibilidad
de lo otro es una experiencia tan revolucionaria que su contexto
no puede ser limitado por fronteras nacionales ni genéricas. Gra-
cias al modelo suministrado por estos escritores, me atrevo a pro-
nosticar que la novelistica espafiola del siglo XXI ha de fundarse
en la falta de aquellas fronteras tan sagradas durante la mayor
parte de nuestro siglo XX.
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