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Conoci a John Bennett en septiembre de 2012, cuando el poeta uruguayo Luis Bravo
estuvo de visita en Columbus, Ohio, donde reside John y donde acababa de llegar para
doctorarme en literatura y cultura latinoamericana. Abril Trigo, profesor del departamento y
viejo amigo de Luis y John, habia invitado el poeta uruguayo a hablar sobre su singular manera
de hacer poesia y a hacer una que otra performance. Luis se hospedd con otro viejo amigo,
John, que estuvo presente en la charla y el performance. Esa visita culmind con una
performance a dos voces, las de Luis y John. Asi conocia una manera nueva de poetizar. Nueva
para mi, pero ya bien fundamentada con mds de tres décadas de trabajo.

Al ser estudioso de las vanguardias histéricas y de la poesia en general, ya conocia las
audaces propuestas politico-estéticas de los dadaistas y de la escuela experimentalista
estadounidense, que les sirven de modelo e inspiracién a John, Luis y afines. Pero sélo en libro.
Jamas habia vivido una experiencia poética verdaderamente vanguardista. En aquella ocasién
vivi tal experiencia por primera vez. Hasta entonces, sélo habia asistido a las “lecturas” y
“recitales” poéticos que conocemos todos. Unos mejores que otros. Pero todos anclados en el
texto. La propuesta de John, Luis y afines es redimir la poesia de esas cadenas: la
textual/tradicional y la mondtona/poéticida.

En aquella charla, al ofrecernos su arte poética, Luis también nos ofrecia una via para
aproximarnos a la poesia de John. Luis denomina esa arte poética “la puesta en voz de Ila
poesia.” En la reflexion que me habian suscitado esos dos dias de poesia, la habia comparado a
la puesta en escena de una obra de arte. Pero hoy veo mi error. El drama es texto. Los actores

leen/recitan textos, y ademas de otros. John, Luis y afines no hacen nada parecido.
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Hay un texto de partida. Pero texto ya concebido para dejar de ser texto y ser voz. Texto
gue en principio no es texto. Por eso el que quiera leer a John de manera tradicional tendrd una
lectura infructifera. Y el que le escuche y busque concordancia con el texto se sabrd
(des)engaiado. El texto es sélo punto de partida. Una herramienta nada mds. En el momento lo
importante es seguir el ritmo, romperlo, poner la poesia en voz, librarla del texto.

En esto hay en esta poesia algo muy antiguo, arcaico y primordial. La teoria de la puesta
en voz de la poesia resuelve la cuestion del huevo y la gallina para la poesia. Sin decir cual es
cual —si el huevo la poesia y el texto la gallina, o viceversa— esta teoria nos recuerda que la
poesia-hecha-voz es anterior a la poesia-texto. Y por ello intrinsecamente independiente de
esta segunda.

Y sin embargo, nos encontramos con textos de John. Y no podemos no decir que estos
textos no sean ni poéticos ni independientes, porque son exactamente eso. Se trata entonces
de dos modalidades. El poeta moderno no se engafia. Sabe que ya la poesia es voz y es texto.
Que la tipografia, caligrafia, ortografia, en fin, el grafema, nos permite expresar lo poético
también. Estamos ante dos realidades: la poesia-hecha-voz y la poesia-texto. Se retroalimentan
pero no son la misma cosa. Una sigue el camino de la voz y la otra del grafema.

No obstante, tanto la poesia-hecha-voz como la poesia-texto de John parten de dos
principios inseparables, lo visual y lo sonoro, que buscan interpelar los otros sentidos. Ambas
(poesia-hecha-voz como la poesia-texto) son sinestéticas, polisémicas y polifénicas a la vez. El
texto sube, baja, corre, se detiene, pausa, se desliza, se va, se queda, viene y va, sigue, arde, se
apaga, explota, se endulza, se pone agrio. Nos alcanza como una letra que nos busca para
preguntarnos por una cita amorosa, por lo que hicimos hoy, por lo que haremos mafana. La voz
igualmente se pone agria, se endulza, explota, se apaga, arde, sigue, va y viene, se queda, se va,
se desliza, pausa, se detiene, corre, baja, sube. Nos alcanza como una llamada que nos busca
para preguntarnos si recordanos quiénes somos, hacia dénde vamos, qué queremos, qué no
gueremos. Ambos inventan y nos inventan mundos nuevos que ya eran nuestros.

Cuando estamos ante un texto de John estamos ante el sound graph de un migrante
gue oye y habla en todas las voces de América a la vez. Estamos ante el retrato de su alma

sonora, norteamericana y mexicana, suramericana y centroamericana, quiché y nahuatl,
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mapuche y guarani, chéroqui y apache. Algo como el suefio linglistico de Bolivar y Vasconcelos.
Estamos ante un lenguaje césmico, real y vivo. Y ver, oir ese texto puesto en voz, en vida liquida,
es convertirse en ese texto, en ese lenguaje césmico, sin nombre y sin frontera. Utopia, porque
la poesia es utopia: un no lugar sin tiempo ni espacio donde siempre es aqui y ahora.

Recuerdo que aquella noche en que John y Luis hicieron su performance juntos en un
momento me parecié oir una nota gregoriana, perfectamente distinguible. Cumplido de doble
filo. Esa musica excelsa que busca retratar el cielo en melodias vocales es tan vanguardista
como esta voz poética que busca representar lo mas hondo del ser (pos)moderno —el ser-en-
este-tiempo, como diria Heidegger. Es decir, representar lo impalpable a través de lo efimero
en un tiempo donde todo es liquido. Pero ese efimero es un puente entre lo que no se puede
alcanzar, lo que siempre se estd alejando y lo que se nos desliza por las manos a cada instante.
Ambas voces sondean la misma frontera: aquella donde los sentidos se encuentran con aquello
gue palpamos vy, sin embargo, aln no sabemos nombrar, que es dominar. Ambas se adentran
por lo indomable, lo infinito. Con la diferencia de que John se convierte en indomable en su
andar por lo infinito, inacabable: la poesia.

Columbus, OH, 9.9.14.
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