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Conocí	
   a	
   John	
   Bennett	
   en	
   septiembre	
   de	
   2012,	
   cuando	
   el	
   poeta	
   uruguayo	
   Luis	
   Bravo	
  

estuvo	
   de	
   visita	
   en	
   Columbus,	
   Ohio,	
   donde	
   reside	
   John	
   y	
   donde	
   acababa	
   de	
   llegar	
   para	
  

doctorarme	
  en	
   literatura	
   y	
   cultura	
   latinoamericana.	
  Abril	
   Trigo,	
   profesor	
   del	
   departamento	
   y	
  

viejo	
  amigo	
  de	
  Luis	
  y	
  John,	
  había	
  invitado	
  el	
  poeta	
  uruguayo	
  a	
  hablar	
  sobre	
  su	
  singular	
  manera	
  

de	
  hacer	
   poesía	
   y	
   a	
   hacer	
   una	
  que	
  otra	
   performance.	
   Luis	
   se	
   hospedó	
   con	
  otro	
   viejo	
   amigo,	
  

John,	
   que	
   estuvo	
   presente	
   en	
   la	
   charla	
   y	
   el	
   performance.	
   Esa	
   visita	
   culminó	
   con	
   una	
  

performance	
  a	
  dos	
  voces,	
  las	
  de	
  Luis	
  y	
  John.	
  Así	
  conocía	
  una	
  manera	
  nueva	
  de	
  poetizar.	
  Nueva	
  

para	
  mí,	
  pero	
  ya	
  bien	
  fundamentada	
  con	
  más	
  de	
  tres	
  décadas	
  de	
  trabajo.	
  

	
   Al	
  ser	
  estudioso	
  de	
   las	
  vanguardias	
  históricas	
  y	
  de	
   la	
  poesía	
  en	
  general,	
  ya	
  conocía	
   las	
  

audaces	
   propuestas	
   político-­‐estéticas	
   de	
   los	
   dadaístas	
   y	
   de	
   la	
   escuela	
   experimentalista	
  

estadounidense,	
  que	
  les	
  sirven	
  de	
  modelo	
  e	
  inspiración	
  a	
  John,	
  Luis	
  y	
  afines.	
  Pero	
  sólo	
  en	
  libro.	
  

Jamás	
  había	
  vivido	
  una	
  experiencia	
  poética	
  verdaderamente	
  vanguardista.	
  En	
  aquella	
  ocasión	
  

viví	
   tal	
   experiencia	
   por	
   primera	
   vez.	
   Hasta	
   entonces,	
   sólo	
   había	
   asistido	
   a	
   las	
   “lecturas”	
   y	
  

“recitales”	
  poéticos	
  que	
  conocemos	
  todos.	
  Unos	
  mejores	
  que	
  otros.	
  Pero	
  todos	
  anclados	
  en	
  el	
  

texto.	
   La	
   propuesta	
   de	
   John,	
   Luis	
   y	
   afines	
   es	
   redimir	
   la	
   poesía	
   de	
   esas	
   cadenas:	
   la	
  

textual/tradicional	
  y	
  la	
  monótona/poéticida.	
  

En	
  aquella	
  charla,	
  al	
  ofrecernos	
  su	
  arte	
  poética,	
  Luis	
   también	
  nos	
  ofrecía	
  una	
  vía	
  para	
  

aproximarnos	
   a	
   la	
   poesía	
   de	
   John.	
   Luis	
   denomina	
   esa	
   arte	
   poética	
   “la	
   puesta	
   en	
   voz	
   de	
   la	
  

poesía.”	
  En	
  la	
  reflexión	
  que	
  me	
  habían	
  suscitado	
  esos	
  dos	
  días	
  de	
  poesía,	
  la	
  había	
  comparado	
  a	
  

la	
  puesta	
  en	
  escena	
  de	
  una	
  obra	
  de	
  arte.	
  Pero	
  hoy	
  veo	
  mi	
  error.	
  El	
  drama	
  es	
  texto.	
  Los	
  actores	
  

leen/recitan	
  textos,	
  y	
  además	
  de	
  otros.	
  John,	
  Luis	
  y	
  afines	
  no	
  hacen	
  nada	
  parecido.	
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Hay	
  un	
  texto	
  de	
  partida.	
  Pero	
  texto	
  ya	
  concebido	
  para	
  dejar	
  de	
  ser	
  texto	
  y	
  ser	
  voz.	
  Texto	
  

que	
  en	
  principio	
  no	
  es	
  texto.	
  Por	
  eso	
  el	
  que	
  quiera	
  leer	
  a	
  John	
  de	
  manera	
  tradicional	
  tendrá	
  una	
  

lectura	
   infructífera.	
   Y	
   el	
   que	
   le	
   escuche	
   y	
   busque	
   concordancia	
   con	
   el	
   texto	
   se	
   sabrá	
  

(des)engañado.	
  El	
  texto	
  es	
  sólo	
  punto	
  de	
  partida.	
  Una	
  herramienta	
  nada	
  más.	
  En	
  el	
  momento	
  lo	
  

importante	
  es	
  seguir	
  el	
  ritmo,	
  romperlo,	
  poner	
  la	
  poesía	
  en	
  voz,	
  librarla	
  del	
  texto.	
  	
  	
  

En	
  esto	
  hay	
  en	
  esta	
  poesía	
  algo	
  muy	
  antiguo,	
  arcaico	
  y	
  primordial.	
  La	
  teoría	
  de	
  la	
  puesta	
  

en	
  voz	
  de	
  la	
  poesía	
  resuelve	
  la	
  cuestión	
  del	
  huevo	
  y	
  la	
  gallina	
  para	
  la	
  poesía.	
  Sin	
  decir	
  cuál	
  es	
  

cual	
   –si	
   el	
   huevo	
   la	
   poesía	
   y	
   el	
   texto	
   la	
   gallina,	
   o	
   viceversa–	
   esta	
   teoría	
   nos	
   recuerda	
   que	
   la	
  

poesía-­‐hecha-­‐voz	
   es	
   anterior	
   a	
   la	
   poesía-­‐texto.	
   Y	
   por	
   ello	
   intrínsecamente	
   independiente	
   de	
  

esta	
  segunda.	
  

Y	
  sin	
  embargo,	
  nos	
  encontramos	
  con	
  textos	
  de	
  John.	
  Y	
  no	
  podemos	
  no	
  decir	
  que	
  estos	
  

textos	
  no	
  sean	
  ni	
  poéticos	
  ni	
   independientes,	
  porque	
  son	
  exactamente	
  eso.	
  Se	
  trata	
  entonces	
  

de	
  dos	
  modalidades.	
  El	
  poeta	
  moderno	
  no	
  se	
  engaña.	
  Sabe	
  que	
  ya	
  la	
  poesía	
  es	
  voz	
  y	
  es	
  texto.	
  

Que	
   la	
   tipografía,	
   caligrafía,	
   ortografía,	
   en	
   fin,	
   el	
   grafema,	
   nos	
   permite	
   expresar	
   lo	
   poético	
  

también.	
  Estamos	
  ante	
  dos	
  realidades:	
  la	
  poesía-­‐hecha-­‐voz	
  y	
  la	
  poesía-­‐texto.	
  Se	
  retroalimentan	
  

pero	
  no	
  son	
  la	
  misma	
  cosa.	
  Una	
  sigue	
  el	
  camino	
  de	
  la	
  voz	
  y	
  la	
  otra	
  del	
  grafema.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

No	
   obstante,	
   tanto	
   la	
   poesía-­‐hecha-­‐voz	
   como	
   la	
   poesía-­‐texto	
   de	
   John	
   parten	
   de	
   dos	
  

principios	
   inseparables,	
   lo	
  visual	
  y	
   lo	
  sonoro,	
  que	
  buscan	
   interpelar	
   los	
  otros	
  sentidos.	
  Ambas	
  

(poesía-­‐hecha-­‐voz	
  como	
  la	
  poesía-­‐texto)	
  son	
  sinestéticas,	
  polisémicas	
  y	
  polifónicas	
  a	
   la	
  vez.	
  El	
  

texto	
  sube,	
  baja,	
  corre,	
  se	
  detiene,	
  pausa,	
  se	
  desliza,	
  se	
  va,	
  se	
  queda,	
  viene	
  y	
  va,	
  sigue,	
  arde,	
  se	
  

apaga,	
   explota,	
   se	
   endulza,	
   se	
   pone	
   agrio.	
   Nos	
   alcanza	
   como	
   una	
   letra	
   que	
   nos	
   busca	
   para	
  

preguntarnos	
  por	
  una	
  cita	
  amorosa,	
  por	
  lo	
  que	
  hicimos	
  hoy,	
  por	
  lo	
  que	
  haremos	
  mañana.	
  La	
  voz	
  

igualmente	
  se	
  pone	
  agria,	
  se	
  endulza,	
  explota,	
  se	
  apaga,	
  arde,	
  sigue,	
  va	
  y	
  viene,	
  se	
  queda,	
  se	
  va,	
  

se	
  desliza,	
  pausa,	
  se	
  detiene,	
  corre,	
  baja,	
  sube.	
  Nos	
  alcanza	
  como	
  una	
   llamada	
  que	
  nos	
  busca	
  

para	
  preguntarnos	
   si	
   recordanos	
  quiénes	
   somos,	
   hacia	
   dónde	
   vamos,	
   qué	
  queremos,	
   qué	
  no	
  

queremos.	
  Ambos	
  inventan	
  y	
  nos	
  inventan	
  mundos	
  nuevos	
  que	
  ya	
  eran	
  nuestros.	
  

	
   	
  Cuando	
  estamos	
  ante	
  un	
   texto	
  de	
   John	
  estamos	
  ante	
  el	
   sound	
  graph	
  de	
  un	
  migrante	
  

que	
  oye	
  y	
  habla	
  en	
   todas	
   las	
  voces	
  de	
  América	
  a	
   la	
  vez.	
   	
  Estamos	
  ante	
  el	
   retrato	
  de	
  su	
  alma	
  

sonora,	
   norteamericana	
   y	
   mexicana,	
   suramericana	
   y	
   centroamericana,	
   quiché	
   y	
   náhuatl,	
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mapuche	
  y	
  guaraní,	
  chéroqui	
  y	
  apache.	
  Algo	
  como	
  el	
  sueño	
  lingüístico	
  de	
  Bolívar	
  y	
  Vasconcelos.	
  

Estamos	
  ante	
  un	
  lenguaje	
  cósmico,	
  real	
  y	
  vivo.	
  Y	
  ver,	
  oír	
  ese	
  texto	
  puesto	
  en	
  voz,	
  en	
  vida	
  líquida,	
  

es	
  convertirse	
  en	
  ese	
  texto,	
  en	
  ese	
  lenguaje	
  cósmico,	
  sin	
  nombre	
  y	
  sin	
  frontera.	
  Utopía,	
  porque	
  

la	
  poesía	
  es	
  utopía:	
  un	
  no	
  lugar	
  sin	
  tiempo	
  ni	
  espacio	
  donde	
  siempre	
  es	
  aquí	
  y	
  ahora.	
  	
  

	
   Recuerdo	
  que	
  aquella	
  noche	
  en	
  que	
  John	
  y	
  Luis	
  hicieron	
  su	
  performance	
   juntos	
  en	
  un	
  

momento	
  me	
  pareció	
  oír	
  una	
  nota	
  gregoriana,	
  perfectamente	
  distinguible.	
  Cumplido	
  de	
  doble	
  

filo.	
   Esa	
  música	
   excelsa	
   que	
   busca	
   retratar	
   el	
   cielo	
   en	
  melodías	
   vocales	
   es	
   tan	
   vanguardista	
  

como	
  esta	
  voz	
  poética	
  que	
  busca	
  representar	
   lo	
  más	
  hondo	
  del	
  ser	
   (pos)moderno	
  –el	
  ser-­‐en-­‐

este-­‐tiempo,	
  como	
  diría	
  Heidegger.	
  Es	
  decir,	
  representar	
   lo	
   impalpable	
  a	
  través	
  de	
   lo	
  efímero	
  

en	
  un	
  tiempo	
  donde	
  todo	
  es	
  líquido.	
  	
  Pero	
  ese	
  efímero	
  es	
  un	
  puente	
  entre	
  lo	
  que	
  no	
  se	
  puede	
  

alcanzar,	
  lo	
  que	
  siempre	
  se	
  está	
  alejando	
  y	
  lo	
  que	
  se	
  nos	
  desliza	
  por	
  las	
  manos	
  a	
  cada	
  instante.	
  	
  

Ambas	
  voces	
  sondean	
  la	
  misma	
  frontera:	
  aquella	
  donde	
  los	
  sentidos	
  se	
  encuentran	
  con	
  aquello	
  

que	
  palpamos	
  y,	
  sin	
  embargo,	
  aún	
  no	
  sabemos	
  nombrar,	
  que	
  es	
  dominar.	
  Ambas	
  se	
  adentran	
  

por	
   lo	
   indomable,	
   lo	
   infinito.	
  Con	
   la	
  diferencia	
  de	
  que	
   John	
   se	
   convierte	
  en	
   indomable	
  en	
   su	
  

andar	
  por	
  lo	
  infinito,	
  inacabable:	
  la	
  poesía.	
  	
  

Columbus,	
  OH,	
  9.9.14.	
  
	
  


