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Dos apartados de las memorias de Buiiuel, los subtitulados
«América» y «De nuevo América», estan dedicados al recuerdo de
Estados Unidos, pais donde vivié unos siete afios. «Yo adoraba
América antes de conocerla», nos dice a propésito de su primera
estancia —de diciembre de 1930 a marzo de 1931—. «Todo me
gustaba: las costumbres, las peliculas, los rascacielos y hasta los
uniformes de los policias» (Mi tltimo suspiro 125). Vision de Amé-
rica, ésta, difundida por todos los confines del mundo, gracias a la
popularidad del cine de Hollywood, el cual nuestro cineasta conocié
a fondo.

En sus articulos de critica cinematografica publicados en La
Gaceta Literaria y Cahiers d’art, escritos al tiempo en que se ejer-
citaba en el aprendizaje tedrico y practico que precedié a su Un
perro andaluz, Buiiuel destacé el cine mudo norteamericano como
modelo, ensalzdndole sobre el europeo. Veia en él una vitalidad vy
una nueva tradicién cinematografica, ausentes en el cine europeo,
al que achacaba demasiados prejuicios de cultura y tradicién lite-
raria'. Del Napoledn, de Abel Gance, nos dice «esto no es cine», y,

! Contraponiendo las dos cinematografias, escribe: «Escuela de Jannings:
escuela europea: sentimentalismos, prejuicios de arte y literatura, tradicién,
etcétera. John Barrymore, Veidt, Mosjouskine, etc.

Escuela de Buster Keaton: escuela norteamericana: vitalidad, fotogenia,
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frente a él, recomienda al espectador que vaya a ver La ingenua,
filme americano sobre una amazona enamorada; «por lo menos
—afiade— es ligero, fresco, lleno de imdgenes ritmadas, talladas a
golpe de intuicién verdadsramente cinematografica» (Luis Bufiue!.
Obra 164). En el mismo comentario insiste en que son los norte-
americanos quienes poseen el sentido y el ritmo del cinematégrafo.
Ahondado sobre esto, zahiere, en «Variaciones sobre el bigote de
Mejou», a tanta «gente sesuda» y «tanto lastimoso ‘gustador de
arte’ que clama contra la superficialidad del cine norteamericano,
sin tener en cuenta que fue el primero en percatarse de que las
verdades cinematogrificas no forman denominador comtn con las
de la literatura y el teatro» (Luis Bufiuel. Obra 170).

Estas «verdades cinematograficas» las encuentra, principalmente,
en ¢l cine cémico norteamericano, tan admirado por los surrealistas
y por el grupo de los poetas espafioles del 272 De «nueva poesia»
lo define, llegando a afiadir que, «La equivalente surrealista, en el
cinema, se encuentra tnicamente en estos films» (Luis Bufiuel.
Obra 180). La impronta de ellos —de modo muy concreto la del cine
de Keaton—, se nota en sus dos primeras peliculas, Un perro
andaluz y La edad de oro, donde se da la fusién de elementos
inspirados en el cine cémico norteamericano con la visién del mundo
surrealista llevada a la pantalla. Podriamos decir que los «héroes»
de sus dos primeros filmes, el ciclista de Un perro andaluz, vy
Modot en La edad de oro, son figuraciones de Buster Keaton pasado
por los descubrimientos freudianos del inconsciente, en el primer
caso, y la lectura del Marqués de Sade, en el segundo.

Sin embargo, y como contrapartida de esto, la experiencia vivida
por Bufiuel con la industria y la institucién cinematogréafica de
Hollywood no fue nada positiva. Ha quedado por su sentido emble-
matico; uno de los grandes ejemplos —junto a los de Brecht y
Eisenstein— de ¢cé6mo una insobornable libertad creadora es incom-
patible con los designios de la gran «fabrica de suefios» holly-
woodesca; y, también, como una de esas jugadas, cargada de ironia.
Nuestro genial cineasta tuvo que pasar por Hollywood, la Meca de

ausencia de cultura y tradicién novisima: Monte Bleu, Laura la Plante, Bebe
Daniels, Tom Moore, Menjou, Harry Langdon, etc» (Luis Bufiuel, Obra lite-
raria, 167).

2 Con un lenguaje metaférico-futurista, escribe sobre Deportista por amor,
de Keaton: «El film es bello como un cuarto de bafio: de una vitalidad de
automévil Hispano» (Luis Bufiuel, Obra literaria, 166).
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la cinematografia, donde quedé sin estrenarse, para llegar a México,
pais del Tercer Mundo, donde se consagraria como gran cineasta
mundial.

De su primera estancia en Hollywood, Bufiuel se llevé la penosa
impresion de que los directores de cine, aun los mas famosos, eran
«esclavos» de las grandes empresas. Para matar el tiempo, e inmu-
nizarse contra sus producciones en serie, en los meses que deambulé
por la gran «fabrica de los suefios» (nos lo podemos imaginar en
una actitud muy parecida, mudando los planos, a la de Chaplin en la
fabrica de Tiempos modernos), disefié un cuadro sinéptico, prefi-
gurativo, de la precisa y mecénica serie de c6digos cinematograficos
que presidian las producciones cinematogriaficas del cine ameri-
cano: «alineando un ambiente, una época y unos personajes deter-
minados, se podia averiguar infaliblemente el argumento de la pe-
licula» (Mi ultimo suspiro 129).

Ademas de una gran decepcién, esto es lo que sacé de su primera
permanencia en la capital del cine. Lo cual no es poco. Pues aunque
nunca se estrené en Hollywood, su cuadro sinéptico de cémo hacer
cine al modo americano —el diploma, autoconcedido, de su paso
por la Meca del cine—, le debié ser de gran utilidad para sus
triunfos dentro del cine comercial: en su etapa del filméfono en la
Espafia republicana, en el cine de México v en su esplendorosa
etapa final en el cine del Mercado Comun Europeo. En su segunda
estancia en Estados Unidos —que se prolongé seis afios—, primero
en misién cinematografica, representando a la Espafia republicana
y posteriormente ya de refugiado, Bufiuel conocié y tropezé con
otra cara del cine de Hollywood: la de su intransigencia politico-
ideoldgica.

A pesar de sus intentos, nuestro autor, con sus antecedentes
surrealistas y de activismo republicano durante la guerra civil, no
tuvo la minima oportunidad —en el supuesto pais de las oportuni-
dades— de acercarse a una cdmara cinematografica. La forzada
dimisién de su puesto en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York hay que encuadrarla ya en el marco de la caza de brujas que
se desataria, algtin tiempo después, en el periodo del MacCarthismo.
Y asi —inédito— podria haber quedado ese posible Buiiuel director
de cine norteamericano, si no fuera por las dos co-producciones
mexicano-estadounidenses que le tocod realizar: Robinson Crusoe y
The Young One (La joven), peliculas americanas (rodadas en
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inglés y financiadas por compaiifas norteamericanas), pero hechas
en México y no en Hollywood.

Por estos dos filmes, el prestigioso critico Andrew Sarris in-
cluy6 a Bufiuel en su libro sobre directores y direcciones del cine
norteamericano. Dentro de la contradiccién, parte tan integra de
la creacién buifiueliana, y del principio surrealista de «lo uno en
lo otro», con estas dos peliculas viene Buiiuel a devolver al cine
clasico norteamericano el legado de él que hizo suyo: el dominio
del decir cinematografico, basado en la trasparencia estilistica, la
claridad y la economia expositiva, la parquedad en el uso de virtuo-
sismos técnicos y espectaculares movimientos de cdmara, y la uti-
lizacion frecuente del plano americano. Pero, al mismo tiempo, sub-
vierte el mensaje ideologics v los cédigos morales v de produccién
del cine de Hollywood que desmontara ya en su cuadro sindptico.
Dentro del cine norteamericano, habria que considerar a estas dos
peliculas (significativamente hechas con dos personalidades del cine
americano, el productor George Pepper y el guionista Hugo Butler,
perseguidas por el MacCarthismo)® como ejemplos que apuntan,
aun dadas sus limitaciones de peliculas de encargo, a un cine otro:
un cine independiente y de expresion personal y libre, no relegado
a los circuitos de marginalidad.

II

El libro Robiuson Crusoe, texto candnico tefiido de una ideo-
logia colonialista e imbuido de una fe basada en la Biblia, no podia
interesar a Bufiuel, quien nos dice: «El libro no me atraia, el caso
de Robinson, si. Me intercsaba el naufragio, la sobrevivencia, la
isla, la lucha con la naturaleza, la soledad, la aparicién del otro
hombre, un salvaje ...» (Luis Bujiuel. Prohibido asomarse, 83). Como

3 Ambos en la lista negra de Hollywood y exiliados en México, por motivo
de la persecucidén. En la «Ficha de técnica» de las peliculas, los dos tuvieron
que camuflar su verdadera ideatidad bajo los seudénimos de George P. Wer-
ker (George Pepper) y Philip Roll y H. B. Addis, en las respectivas peliculas
(Hugo Butler).

Un comprensivo estudio de aquella persecucion es el libro de Larry Caplair,
The Inquisition in Hollywood. Significativamente, las fechas en que encierra
dicha «Inquisicién», son las que corresponden a la primera estancia de Bufiuel
en Hollywood y a la filmacién de La joven, 1930-1960.
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en sus muchas otras versiones cinematograficas de novelas, aun sin
apartarse, en lineas generales, del argumento y temas de estas, el
texto de base es punto de partida para el texto filmico de Buiiuel,
inspirado en la problematica de su propia concepcién del mundo, de
sus fantasmas personales. Mas que de adaptaciones a la pantalla de
novelas como las de Defoe y Galdés (para citar los dos mds excelsos
ejemplos), hay que hablar de intertextualidades creadoras. Por otra
parte, y como Bufiuel juega a fondo las convenciones de los géneros
cinematograficos codificados, la creadora subversién bufiueliana
en sus peliculas de encargo se da por debajo de la linea de flotacién.
Dichas peliculas admiten dos lecturas, la «inocente» y la «maliciosa».

En el ciclo sobre su cine que di en la Universidad de Berkeley,
muchos de los jévenes espectadores, hechos al Bufiuel surrealista
de Un perro andaluz v La edad de oro, al ver Robinson Crusoe,
quedandose en la lectura inocente, mostraron su decepcién. Creian
ver en el filme una claudicacién del autor ante los convencionalis-
mos del cine de Hollywood: les parecia que el Bufiuel iconoclasta se
atenia a una filmacién convencional de la novela. Criticaron el uso
de una narracién lineal y otras técnicas del cine de Hollywood en
cuanto a la utilizacién de la musica, la voz omnisciente del narrador-
protagonista y la caracterizacién del personaje. Motejaron a la his-
toria de predecible (va Buifiuel nos habia puesto en guardia sobre
lo predecible del cine de Hollywood), aburrida y hasta cursi, epi-
tetos estos de los mas duros que se pueden lanzar contra el cine
del gran inconformista que fue nuestro autor y que, posiblemente,
a él le hubieran divertido, pues en muchas de sus peliculas «alimen-
ticias» hay burlas contra si mismo *.

Sin embargo, otro grupo de espectadores si se adentrd en la
lectura maliciosa, en lo que el Robinson buiiueliano tiene de un cine
personal, anti-Hollywood, en su sentido total y no en la aparicién
aislada de elementos o efectos suyos, tales como el uso de su «bes-
tiario» o los suefios. Aun considerando estos elementos, un critico
tan conocedor del cine de Bufiuel como Pérez Turrent insiste en que
la pelicula es muy narrativa, se atiene mucho a los hechos (Luis
Bufiuel. Prohibido asomarse, 84). El cineasta le responde llamando

4 Por su parte, el propio Bufiuel, en conversacidn con el cineasta britanico
Tony Richardson, y como anticipando estas criticas, declaré: «That was a
film I really wanted to make. You must see that. There’s nothing Hollywood
about it» The World of Luis Buriuel, 138).
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la atencién a la lectura «maliciosa», a lo que la pelicula tiene de
cine personal. Se afirma en los elementos de tipo surrealista que
hay en la obra, y aprovecha la ocasién para situarla en contraposi-
cién con la corriente neorrealista; en unas fechas en que artistas
como Siqueiros proponian el neorrealismo como via para la reno-
vacién del cine en México.

El neorrealismo —nos dice— filma la realidad inmediata y razo-
nable; un vaso para un neorrealista es un objeto de cristal que sirve
para beber agua y nada méas. Sin embargo, segiin el grado de efecti-
vidad que pongamos en su contemplacién, por simple compulsion
irracional, por la intervencidn del subconsciente, ese vaso —con-
cluye— «puede evocar para mi un caballo desbocado, o el recuerdo
de mi madre, o lo que sea» (Luis Bufiuel. Prohibido asomarse, 85).
Y su version de Robinson Crusoe, vista a la luz de su lectura «ma-
liciosa», tiene mucho de este vaso.

Las siete primeras bobinas del filme —en desafio bufiueliano
a los convencionalismos de la accién cinematografica del cine de
Hollywood— son una especie de documental sobre las faenas, «los
dias y los trabajos», del solitario Robinson en la isla. Un estudiante-
espectador del filme, acostumbrado al tratamiento de la belleza
exdtica del paisaje selvatico, tipico del cine de Hollywood, se asom-
braba de cémo Bufiuel, en este su primer filme de color, recogia la
belleza de la naturaleza, sin ninguna concesién al exotismo y colo-
rido prefabricados.

En toda esta primera parte (en que el tiempo del niufrago en
la isla parece medido por esos relojes flaccidos pintados por Dali,
y que casi podemos adivinar semienterrados en las playas de la
isla), Robinson logra su triunfo sobre la naturaleza. Hay en toda
esta parte como un homenaje de Bufiuel a lo tinico que salva del
neorrealismo: el haber elevado al rango de categoria dramatica al
acto anodino. Siente nuestro autor especial fascinacién por llevar
a la pantalla escenas en que no sucede nada importante; y aqui nos
regala con siete bobinas, donde vemos a Robinson dedicado a sus
tareas cotidianas, domefiando a la naturaleza. Sin embargo, el docu-
mento se abre a la visién visionaria: Robinson, aunque —como él
mismo nos dice— logra vencer a la naturaleza externa, no puede
dominarse a si mismo,

Aqui entramos de lleno en la pelicula bufiueliana. El «Yo es otro»
de Rimbaud, personaje del cine del autor desde Un perro andaluz,
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reaparece ahora en el interior del propio protagonista. El naufragio
del colonizador tiene su correspondencia simbélica con el hundi-
miento del «yo» dominador, el cual se derrumba acuciado por
suefios, delirios, alucinaciones; pulsiones del inconsciente que reve-
lan la existencia del «otro» dentro del uno. En el cine clasico de
Hollywood vemos a los protagonistas en conflicto con otros perso-
najes o con circunstancias externas, pero nunca —o casi nunca—
consigo mismos.

Bufiuel, trayendo a un primer plano del protagonista lo que en el
dieciochesco protagonista de Defoe estaba en un plano latente,
«aquijota» y espafioliza a su personaje. Lo convierte en uno de esos
personajes, alucinados, alterados, de los grandes novelistas del si-
glo x1x, en la estela del Quijote; personajes que abundan en su
mundo cinematografico. En varios de los primeros planos que
vemos del protagonista, dominado por su conflicto siquico y casti-
gado fisicamente por él, su rostro y pecho desnudo nos recuerdan a
los de los ascetas ermitafios pintados por Ribera y Ribalta. Hay en
este Robinson una primera figuracién de «Simén del desierto».
Por su angustiosa y torturada soledad entronca con otros grandes
«agonistas» de su cine: Francisco en El, Nazarin, Viridiana o Tris-
tana. El tema tradicional de la literatura y el arte hispanico de la
soledad, «soledad de soledades», adquiere en esta pelicula ameri-
cana y en general en todo el cine de Bufiuel una de sus maés
acuciantes actualizaciones en el siglo xx.

El claroscuro del barroco espafiol se apodera de estas escenas
en que la torturada pasién de los fantasmas internos del protago-
nista crispa el celuloide. Al mismo tiempo, las imagenes bufiuelia-
nas rompen la linealidad del relato, adentrandonos en esa comple-
jidad y profundidad que traen a la pantalla. Rompiendo las coorde-
nadas légico-racionales del desarrollo del relato y también las de
las expectativas del espectador, estas imégenes establecen una comu-
nicacién tensa, activa, entre el drama de la pantalla y la conciencia
y subconsciencia del espectador. La sucesién de imagenes —ligadas
por vinculos poéticos y no por la sucesién causal, caso del cine de
Hollywood— nos aboca a las profundidades abismales de las pul-
saciones subconscientes del protagonista que abren su eco en las
nuestras.

El suefio con el padre vaciando cubos de agua sobre el lomo
.de un cerdo o flotando en el agua que niega a su hijo sediento; la
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borrachera en un delirio de soledad, con la alucinacién auditiva de
las voces y cantos de sus amigos en una noche de francachela; la
carrera nocturna al Valle del Eco —el vaso de la pantalla trans-
formado en un caballo desbocado——, enloquecido por la necesidad
de oir la voz humana, aunque sea la suya propia; el gesto de anti-
Prometeo, metiéndose en el mar para enterrar la tea encendida en
las aguas oscuras. O la camisa tendida, hinchandose con el contorno
de un cuerpo visible-invisible de mujer, para la alucinante mirada,
herida en el sexo, del solitario Robinson.

La ultima parte del filme se centra en el descubrimiento del
otro —ahora, fuera de si— que hace el europeo con el «descubri-
miento», conquista y colonizacién de América: el encuentro de Ro-
binson con Viernes. En la novela, aunque con cierta ambigiiedad
propia del arte de ficcidn, este descubrimiento se trataba desde el
prisma del colonizador, quien ve al otro como obieto para ser des-
truido o asimilado. Bufiuel viene a subvertir esta perspectiva. El
mismo nos declara que aunque no quiso hacer un discurso sobre las
relaciones amo-esclavo o salvaje-civilizado, el hecho de que no es
colonista tendri que notarse en su tratamiento, «sin que me haya
propuesto demostrarlo. No hago peliculas de tesis» (Luis Bufiuel.
Prohibido asomarse, 84). Y en su interpretacién del encuentro y
relacién entre Robinson v Viernes —protagonizadas por un actor
norteamericano (Dan O'Herlihy) y un mexicano (Jaime Fernandez),
respectivamente— vemos lo irrisorio de la pretendida superioridad
del colonizador y de su intento de asimilar al otro como objeto.
Al mismo tiempo, se potencia en el filme algo que en el libro aparecia
como destellos reprimidos: la posibilidad de una relacién de hom-
bre a hombre, de sujeto a sujeto.

Podriamos decir, sintetizando los logros de este filme americano
de Bufiuel, que el aparente hilo lineal de la historia estd dina-
mitado por las imagenes poéticas, bufiuelianas, por la parodia y
desconstrucciéon que abarcan tanto a la aventura colonialista exal-
tada en la novela, como al relato filmico al modo de Hollywood; a
su forma de contar una historia y al mensaje ideolégico y moral
que esconde bajo su pretendida transparencia e imparcialidad.

«La accién del circulo es transcurrir en unos minutos o en varios
siglos», nos dice el autor en una ocasién (Luis Buduel. Obra lite-
raria, 185). Y en esta pelicula —donde como en toda su obra se
vale de esa magnifica libertad que da el cine en el uso del tiempo y
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del espacio—, el aparente relato lineal tiene mucho de circulo,
correspondiéndose con el espacio circular de la isla: de ese circulo
magico, continuamente trazado en el cine de Buiiuel. Después de
los veintitantos afios pasados en la isla, dentro de los multiples
circulos hechos por el personaje en torno a si mismo, cuando Ro-
binson, al ir a abandonar la isla, se mira en el espejo, éste, haciendo
de espejo surrealista, le devuelve la imagen imberbe de su rostro:
tal como cuando llegé a la isla.

Imagen que —ya dentro de la causacién irracional y desafiando
abiertamente el convencionalismo de los desenlaces de Hollywood—
enlaza, mediante el nexo poético, con la ultima de la pelicula; una
imagen disimil, de la no correspondencia entre el sonido y la imagen.
A lo lejos, se ve el contorno de la isla, y desde ella nos llega,
mordiendo el celuloide y también el alma del personaje, el ladrido
del perro muerto tantos afios ha. En el rostro de Robinson, y bajo
su recobrada dignidad del colonizador, se refleja un gesto de in-
quietud vy de duda, el mismo que reaparece en otros agonistas
bufiuelianos: «El», Nazarin, Viridiana o el Mathieu de su tultima
pelicula, Ese oscuro objeto del deseo. Tema continuo en el cine
de Builuel es el «fracaso» de los héroes de la voluntad, triunfadores
en el cine de Hollywood.

111

A su segunda pelicula del cine «americano», The Young One,
(La joven), Buiiuel la considera como una de sus mas personales.
Sin embargo —o quiza por eso— fue un gran fracaso dentro de la
institucién cinematografica de Estados Unidos. «El sistema moral
no podia aceptarla», nos dice en Mi dltimo suspiro (188), tras adver-
tirnos que su pelicula era una reacciéon —y provocacion, habria que
afiadir— contra el sistema moral norteamericano, «perfectamente
codificado para uso del cine», donde siempre hay buenos y malos.
Bufiuel con su nuevo filme «americano» venia a poner su carga de
dinamita a esta divisién maniquea, razén de ser del cine de Holly-
wood, y también al racismo filmico. La joven antecede inmediata-
mente a Viridiana, que causé un escandalo en la Espafia franquista.
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En el contexto de la institucién cinematografica norteamericana,
La joven tuvo ya algo de miniescindalo, aunque silenciado *.

Se ufana mucho el autor de la impronta americana de la pelicu-
la. «Muchos piensan que The young one (La joven) fue rodada en
Carolina del Sur, en los Estados Unidos» (Mi wltimo suspiro, 188).
Su productor y guionista fueron los ya mencionados, Pepper y
Butler, y el guién se basaba sobre el cuento «Traveling Man», de
Peter Matthiesen, hombres los tres identificados con la causa de
los derechos civiles norteamericanos. Y aunque el personal técnico
fuera mexicano, los actores eran también norteamericanos, con ex-
cepcién del mexicano Claudio Brook, quien, como nos dice Builuel,
hablaba perfectamente el inglés. Sin embargo, bajo el guién de uno
de los mas afamados guionistas estadounidenses de la época, el
rodaje en inglés y el estilo, en apariencia, impersonal y trasparente,
propio del cine de Hollywood, sentimos en todo momento, la pre-
sencia de la personalidad creadora del propio Budiuel.

Con su diptico de peliculas americanas, parece que nuestro
autor vino a desagraviarse de que se le impidiera hacer cine en
Norteamérica. Como en otras ocasiones de su vida y carrera, el
azar objetivo se unié a sus necesidades creadoras. Su contacto con
un productor y un guionista victimas de la Inquisicién del Holly-
wood maccarthiano, le permitié hacer dos peliculas contra el colo-
nialismo y el racismo filmicos, predominantes en la institucién cine-
matografica norteamericana. En La joven, ademas, la denuncia del
racismo la vincula a otro tema tabu del sistema moral norteameri-
cano: el de la relacién erética de un hombre maduro con una mu-
chacha de trece o catorce afios. Los prejuicios raciales, ideolégicos
v morales de dicho sistema se desmoronan, en este filme, como un
castillo de naipes. Y no desde una ideologia aprioristica, sino al
choque con las situaciones vividas, con los imperativos vitales y
las pulsaciones de la vida y la muerte. Pues en ambas peliculas da
su combate, no en el plano ideolégico, sino desde dentro de las
formas cinematograficas, subvirtiendo los cddigos y los modos de
contar del cine clasico de Hollywood ¢

5 Pero no del todo, Louise Corbin, resefiando el filme en la publicacién del
«National Board of Review of Motion Pictures», Films in Review, escribn
con furibunde tono racista: «After espousing practically every form of
degeneracy in his films for thirty years, Luis Bufiuel espouses the Negro in
this one.»

f En su conversacién con de la Colina y Pérez Turrent, nos habla del
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Su subversién es tan sutil y ambigua que, como en el caso de
Robinson Crusoe, muchos de los estudiantes-espectadores mostraron
su decepcién con La joven, por ver en ella un estilo muy cercano
al clasico de Hollywood. Sin embargo, y al igual que con la primera
pelicula, otros fueron mas alld de este nivel aparencial, vieron lo
que este filme tiene de pelicula bufiueliana «alquimicamente» pura.
De aqui que nos remita al origen de su cine, a Un perro andaluz,
donde encontrabamos ya a una «joven» protagonista, acosada por
varias figuras masculinas. Se repite esto en La joven, aunque los
personajes masculinos llegan a ella, en lugar de en bicicleta, como en
aquel primer filme, en barca de remo o lancha motora, y portan,
en vez de una caja rayada, rifles. El duelo de Un perro andaluz,
donde los libros se troncan en pistolas, amenaza, aqui, con ser a
rifle. Y no se trata ya, en un primer plano, del conflicto entre las
pulsaciones reprimidas, sino de motivos sociales y raciales, aunque
enraizados en las pulsaciones. El desdoblamiento de Un perro anda-
luz era entre el «yo» y su doble, mientras que aqui el desdoblamiento
es entre el personaje negro y el blanco, quienes, a lo largo de la his-
toria, y desde las lindes opuestas y enemigas en donde les sitia el
racismo, terminan encontrandose en una comun raiz de solidaridad
humana. Se trata ahora de Un perro andaluz pasado por Las Hurdes,
donde ya Buiiuel toma partido por «los olvidados» y celebra el
sentimiento de la fraternidad humana.

Como en el caso de Robinson Crusoe, la linea de flotacién de la
pelicula al modo americano queda totalmente rebasada por la
impronta creadora bufiueliana. La aparente linealidad del relato
filmico se pliega a una cierta circularidad, implicita ya, al igual que
en aquella pelicula, en el contorno de la isla. Ademads, las imégenes-
piedras del autor rompen, ahora casi de continuo, la superficie
lineal, llevandonos al hondén de las pulsaciones subconscientes y del
enigma de la vida.

Por otra parte, el hilo del relato se desdobla en dos, disimiles
y afines: uno sigue al musico negro, quien falsamente acusado de

método creador que sigue en Robinson y también en La joven: «No segui un
parti pris, no quise generalizar, ni deducir tales o cuales teorias sociales.
Un autor puede tener dos modos de llevar una narracién: bien sea impo-
niéndole una direccién intelectual o moral, o bien dejando que las cosas
surjan segun van sucediendo y usted las sienta o las piense» (Luis Buviuel,
Prohibido asomarse, 84). Ni que decir que este segundo meodo, el de todos
los grandes narradores, es el suyo.
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violacién busca refugio en la isla, y el otro al guardian blanco de la
isla, quien, llevado por su deseo amoroso por la joven, se acerca
mucho a cometer un acto por el cual se perseguia al inocente
personaje negro. Al igual que en las dos partes de Viridiana, hay
en estas dos vertientes narrativas mucho de la unién de los opuestos,
propia de la alquimia y del collage surrealista. Como en tantas otras
ocasiones, Buiiuel en esta pelicula de encargo y de corte de cine
clasico americano introduce sus detalles surrealistas. Hasta podria-
mos hablar de un collage surrealista como fondo de esta historia:
el encuentro de dos cosas tan opuestas como un racista blanco del
sur y un musico negro del norte en el inesperado plano de la agreste
isla y/o de la inocencia y sensualidad de la joven «salvaje». Claro
que, como todo collage, la unién de los opuestos revela, dentro del
proceso creador, afinidades altimas. Aqui, dentro de la relacién de
sujeto a objeto que en el marco del racismo separa a las personas
se inscriben las posibilidades —como viéramos en su Robinson— de
un encuentro de sujeto a sujeto, de hombre a hombre. '

La importancia que da Bufiuel a esta pelicula estd en proporcién
directa a la incomprensién de gran parte de la critica ante ella, y
no sélo de la norteamericana. Un critico tan allegado al autor como
José de la Colina sostiene, en una conversacién con el autor, que La
joven es un «buen Bufiuel menor, un film logrado, pero un tanto im-
personal», afiadiendo que esta impersonalidad tal vez provenga de
estar hecha al modo norteamericano (Luis Bufiuel. Prohibido aso-
marse, 133). Por su parte, Bufiuel, tan amigo de la contradiccion y
de la burla, le contesta que él, al contrario, la considera uno de sus
filmes mas personales y que hay en ella muchos detalles suyos y
enumera los siguientes: los pies del cadaver, las arafias, las gallinas,
la imparcialidad (Luis Businel, 133). Hay en sus palabras como una
burla al critico y también un desafio: una invitacion a la critica
para que penetre en el sentido obtuso, en las «iluminaciones» que
esconden, bajo el plano manifiesto, sus imégenes. Pues aqui, como
en Robinson, es donde encontramos gran parte de la impronta per-
sonalisima de esta pelicula: la huella de la imaginacién abierta por
Bufiuel en el espacio, restringido por su construccién légico-causal
y por su cédigo moral, del cine norteamericano.

Como parte final de este articulo, trataré algunas de las imé-
genes-simbolos, con las que Bufiuel rompe la linealidad o cadena de
causa-efecto, de tipo légico y deductivo, tan propia del cine de
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Hollywood: imagenes-simbolos que tienen mucho de puntero a lo
inabarcable del misterio, a la dimensién enigmética de la vida. La
imagen en el cine de nuestro genial creador responde a esa defini-
cién que nos da de ella otro gran cineasta, gran admirador de
Buiiuel, el malogrado autor ruso Andrey Tartovsky: «the image is
not a certain meaning, but an entire world reflected as in a drop
of water» (110).

Se trata en esta pelicula la relacién entre el amor y la muerte,
y el erotismo y la crueldad, que luego pasard, con dramatismo inten-
sificado, a Viridiana. Desde el comienzo, €l relato se enmarca a la
sombra del amor, como pecado paradisiaco. La nifia-mujer, Evie
(Evita), le extiende al hombre la manzana, elixir del erotismo y no
fruta del pecado en el cine de Bufiuel. Miller (¢habrd aqui una
broma amistosa de Buiiuel al erotémano, Henry Miller, tan admi-
rador de su cine?) queda prendido de su efluvio. El relato se bi-
furca; mientras «la joven» se mira en una larga mirada (que repetira
Tristana frente a la estatua yacente del cardenal Tavera) en el rostro
del cadaver de su abuelo, Miller, junto al fuego, canta: «Mi amor
es una rosar; en la erética surrealista la rosa se compara, frecuen-
temente, con la mujer, especialmente con su sexo.

En la noche oscura, del cuerpo y no del alma, en el paraje
agreste, vemos una de las mas terribles escenas del cine de Bufiuel:
escena que deja clavada a la butaca a muchos espectadores, y en
otros produce gritos de repulsion. Pasando del reino del hombre al
del animal, un corral sustituye a las cabinas, y la pantalla se llena
con la imagen de un tején devorando a dentelladas a una gallina
blanca —con todo el amoralismo de la especie natural—, ante el
cacareo de panico de las otras. Sobre esta escalofriante escena, de-
clara Buiiuel:

«El animal es un tején. La escena me da horror, porque los
tejones matan por gusto. Pueden matar a quince gallinas y
luego sélo chupan la sangre a una. He dicho que esto me ho-
rroriza, pero también me atrae» (Luis Bufiuel 135).

Esta escena, donde los animales sustituyen como personajes a
las personas, nos remite a nuestra esencia de seres de la especie y
parece tener un nexo con la relacién siddica crueldad-erotismo
—tan frecuente en el cine de Bufiuel—, pues viene poco antes de
la escena de la seduccién de Evie, con visos de violacién. Sin em-
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bargo, entre ambas escenas vemos otra de ternura. De la voracidad
del tejon, en uno de esos grandes contrastes del cine del autor, la
cadmara pasa a la orilla del mar, donde Travers toca su clarinete
(<El aire se serena y viste de luz no usada...») y, en otras elipsis,
vemos a la joven, seducida por la musica, asomarse a la ventana, el
viento ondeando su cabellera; imagen de belleza y sensualidad que
recuerda el cuadro de Dali, Muchacha en la ventana, y que nos pre-
para, a su vez, para otra subsiguiente escena nocturna.

Vemos a Miller (ensayando el mismo gesto del deseo venciendo
a la culpabilidad que méas tarde veremos en don Jaime al acercarse
al lecho de la drogada Viridiana), llegar y caer sobre el catre de
Evie, que finge dormir, y hacerla suya. Escena ambigua de la po-
sesién o violacién de la nifia-mujer por un hombre maduro, que
produce gran tension entre los espectadores, y que se nos escamotea
en el filme Lolita, a pesar de todo su reclamo sexual, pues el cédigo
moral de Hollywood no permitia la filmacion de tal escena.

Aunque el erotismo aparece vinculado a la violencia y a la
muerte, también se relaciona con la ternura y la vida. Miller acaba
transformado por su amor por Evie. Y con la presencia de la
nifia-mujer en medio (su inocencia «salvaje» y su sexualidad suavi-
zando la atmdsfera), la pugna de odio o desprecio racial entre él
y Travers toma, a veces, un tono de juego humoristico. En torno
a ella, volvemos a sentir la presencia del circulo magico: y el acer-
camiento o el alejamiento de «la joven» termina adquiriendo pre-
eminencia sobre los acercarnientos o alejamientos producidos por el
odio racial entre los dos hombres.

La crueldad natural y amoral del tején resalta a una luz favo-
rable si la comparamos a la de Miller y, sobre todo, a la del perso-
naje racista, Jackson, que se le une hacia el final del relato para
llevar a cabo la caza de Travers. La caza del hombre por el hombre
relaciona a La joven con La caza, de Saura, de tan horripilante y
sangriento final, evocador de la memoria de nuestra guerra civil.
En el filme de Buiiuel, Tanatos, el instinto de la muerte y la des-
truccién, aparece socializado en el racismo y personificado en el
surefio Jackson. Sin embargo, contrario a la pelicula de Saura,
aqui la fuerza unitaria de Eros puede mas que la de Tanatos. El
enamorado Miller termina frustrando la ominosa persecucién de
Travers y, al final, ayuda al herido personaje a meterse en la barca
y empuja ésta internandola en las aguas, aguas benéficas, mientras
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que de la pantalla se aduefia el sonido de una cancién «negro spi-
ritual», con todo el sentido liberador de este canto, que ha quedado
como la despedida de Bufiuel de un cine americano que sélo en
México pudo hacer. Por otra parte —y esto seria la otra dimensién
del cine americano de Buifiuel—, el genial cineasta hispano fue un
ejemplo y estimulo continuo para los jévenes cineastas latino-
americanos que, en la década de los 60, se lanzaron a la ingente
tarea de crear un «nuevo cine», en abierto desafio a los conven-
cionalismos e intereses del cine comercial de Hollywood.

El «final feliz» de La joven desconcierta a algunos de los espec-
tadores acostumbrados a los grandes finales, cerrados a cal y canto,
del cine de Buiiuel: finales como los de Un perro andaluz, Los olvi-
dados, El dngel exterminador, El discreto encanto de la burguesia,
por citar los mas dramdticos. Sin embargo, aun este final feliz,
donde triunfa la fuerza unitaria de Eros, contiene su ambigiiedad y
equivalencia, como tantos otros finales del genial cineasta aragonés.
Un estudiante veia en €l una parodia de los «<happy endings» del
cine de Hollywood; otro decia que no tardaria mucho para que
Miller volviera a su violencia machista y racista o el negro Travers
a ser, de nuevo, objeto del odio y la persecucién.

Para terminar este ya largo articulo, una nota que apunta, entre
bromas y veras, a la cualidad talismética del cine de Buiiuel. Cuando
pasé esta olvidada pelicula en el campus de Berkeley reinaba una
apacible —o desapacible— tranquilidad. Sin embargo, pocas sema-
nas después (primavera de 1985) estallaban las grandes moviliza-
ciones de estudiantes contra el racismo en Surafica y la colabora-
cién norteamericana: el texto bufiueliano se confundia con el con-
texto que parecia haber invocado. Los estudiantes que mas habian
participado en las discusiones en clase me saludaban, ufanamente,
levantando sus pancartas.

OBRAS CITADAS

Buiiuel, Luis. Mi tiltimo suspiro. Barcelona, Plaza & Janés, 1982.

Caplair, Larry, The Inquisition in Hollywood: Politics in the Film Community
1930-1960. Berkeley, University of California Press, 1983,

Colina, José de la, y Tomas Pérez Turrent. Luis Bufiuel. Prohibido asomarse
al interior. México, Joaquin Mortiz/Planeta, 1986.

Courbin, Louise. «The Young One». Films in Review 2 (1961), 111.

— 85 —



ESPANA CONTEMPORANEA

Mellen, Joan. The World of Luis Butiuel. New York, Oxford University Press,
1979.

Sanchez Vidal, Agustin. Luis Bufiuel. Obra literaria. Zaragoza, Ediciones del
Heraldo de Aragodn, 1982.

Tartovsky, Andrey. Sculpting in Time. Reflections on the Cinema. New
York, Alfred A. Knopf, 1987.

— 86 —





