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Dos apartados de las memorias de Buñuel, los subtitulados 
«América» y «De nuevo América», están dedicados al recuerdo de 
Estados Unidos, país donde vivió unos siete años. «Yo adoraba 
América antes de conocerla», nos dice a propósito de su primera 
estancia -de diciembre de 1930 a marzo de 1931-. «Todo me 
gustaba: las costumbres, las películas, los rascacielos y hasta lo..,; 
uniformes de los policías» (Mi último suspiro 125). Visión de Amé-
rica, ésta, difundida por todos los confines del mundo, gracias a la 
popularidad del cine de Hollywood, el cual nuestro cineasta conoció 
a fondo. 

En sus artículos de crítica cinematográfica publicados en La 
Gaceta Literaria y Cahiers d'art, escritos al tiempo en que se ejer-
citaba en el aprendizaje teórico y práctico que precedió a su Un 
perro andaluz, Buñuel destacó el cine mudo norteamericano como 
modelo, ensalzándole sobre el europeo. Veía en él una vitalidad y 
una nueva tradición cinematográfica, ausentes en el cine europeo, 
al que achacaba demasiados prejuicios de cultura y tradición lite-
raria 1• Del Napoleón, de Abel Gance, nos dice «esto no es cine», y, 

1 Contraponiendo las dos cinematografías, escribe: «Escuela de Jannings: 
escuela europea: sentimentalismos, prejuicios de arte y literatura, tradición, 
etcétera. John Barrymore, Veidt, Mosjouskine, etc. 

Escuela de Buster Keaton: escuela norteamericana: vitalidad, fotogenia, 
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frente a él, recomienda al espectador que vaya a ver La ingenua, 
filme americano sobre una amazona enamorada; «por lo menos 
-añade- es ligero, fresco, lleno de imágenes ritmadas, talladas a 
golpe de intuición verdaderamente cinematográfica» (Luis Buñuc! 
Obra 164). En el mismo comentario insiste en que son los norte-
americanos quienes poseen el sentido y el ritmo del cinematógrafo. 
Ahondado sobre esto, zahiere, en «Variaciones sobre el bigote de 
Mejou», a tanta «gente s.esuda» y «tanto lastimoso 'gustador de 
arte' que clama contra la superficialidad del cine norteamericano, 
sin tener en cuenta que fue el primero en percatarse de que las 
verdades cinematográficas. no forman denominador común con las 
de la literatura y el teatro,> (Luis Buñuel. Obra 170). 

Estas «verdades cinematográficas» las encuentra, principalmente, 
en el cine cómico norteamericano, tan admirado por los surrealistas 
y por el grupo de los poetas españoles del 27 2• De «nueva poesía» 
lo define, llegando a añadir que, «La equivalente surrealista, en el 
cinema, se encuentra únicamente en estos films» (Luis Buñuel. 
Obra 180). La impronta de ellos -de modo muy concreto la del cine 
de Keaton-, se nota en sus dos primeras películas, Un perro 
andaluz y La edad de oro, donde se da la fusión de elementos 
inspirados en el cine cómico norteamericano con la visión del mundo 
surrealista llevada a la pantalla. Podríamos decir que los «héroes» 
de sus dos primeros filmes, el ciclista de Un perro andaluz, y 
Modot en La edad de oro, son figuraciones de Buster Keaton pasado 
por los descubrimientos freudianos del inconsciente, en el primer 
caso, y la lectura del Marqués de Sade, en el segundo. 

Sin embargo, y como contrapartida de esto, la experiencia vivida 
por Buñuel con la industria y la institución cinematográfica de 
Hollywood no fue nada positiva. Ha quedado por su sentido emble-
mático; uno de los grandes ejemplos -junto a los de Brecht y 
Eisenstein- de cómo una insobornable libertad creadora es incom-
patible con los designios de la gran «fábrica de sueños» hollv-
woodesca; y, también, como una de esas jugadas, cargada de ironía. 
Nuestro genial cineasta tuvo que pasar por Hollywood, la Meca de 

ausencia de cultura y tradición novísima: Monte Bleu, Laura la PJante, Bebe 
Daniels, Tom Moore, Menjou, Harry Langdon, etc.» (Luis Buñuel, Obra lite-
raria, 167). 

2 Con un lenguaje metafórico-futurista, escribe sobre Deportista por amor, 
de Keaton: «El film es bello como un cuarto de baño: de una vitalidad de 
automóvil Hispano» (Luis Bufiuel, Obra literaria, 166). 
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la cinematografía, donde quedó sin estrenarse, para llegar a México, 
país del Tercer Mundo, donde se consagraría como gran cineasta 
mundial. 

De su primera estancia en Hollywood, Buñuel se llevó la penosa 
impresión de que los directores de cine, aun los más famosos, eran 
«esclavos» de las grandes empresas. Para matar el tiempo, e inmu, 
nizarse contra sus producciones en serie, en los meses que deambuló 
por la gran «fábrica de los sueños» (nos lo podemos imaginar en 
una actitud muy parecida, mudando los planos, a la de Chaplin en la 
fábrica de Tiempos modernos), diseñó un cuadro sinóptico, prefi-
gurativo, de Ja precisa y mecánica serie de códigos cinematográficos 
que presidían las producciones cinematográficas del cine ameri-
cano: «alineando un ambiente, una época y unos personajes deter-
minados, se podía averiguar infaliblemente el argumento de la pe-
lícula» (Mi último suspiro 129). 

Además de una gran decepción, esto es lo que sacó de su primera 
permanencia en la capital del cine. Lo cual no es poco. Pues aunque 
nunca se estrenó en Hollywood, su cuadro sinóptico de cómo hacer 
cine al modo americano --el diploma, autoconcedido, de su paso 
por la Meca del cine-, le debió ser de gran utilidad para sus 
triunfos dentro del cine comercial: en su etapa del filmófono en la 
España republicana, en el cine de México y en su esplendorosa 
etapa final en el cine del Mercado Común Europeo. En su segunda 
estancia en Estados Unidos -que se prolongó seis años-, primero 
en misión cinematográfica, representando a la España republicana 
y posteriormente ya de refugiado, Buñuel conoció y tropezó con 
otra cara del cine de Hollywood: la de su intransigencia político-
ideológica. 

A pesar de sus intentos, nuestro autor, con sus antecedentes 
surrealistas y de activismo republicano durante la guerra civil, no 
tuvo la mínima oportunidad --en el supuesto país de las oportuni-
dades- de acercarse a una cámara cinematográfica. La forzada 
dimisión de su puesto en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York hay que encuadrarla ya en el marco de la caza de brujas que 
se desataría, alilJn tiempo después, en el período del MacCarthismo. 
Y así -inédito- podría haber quedado ese posible Buñuel director 
de cine norteamericano, si no fuera por las dos co-producciones 
mexicano-estadounidenses que le toeó realizar: Robinson Crusoe y 
The Young One (La joven), películas americanas (rodadas en 
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inglés y financiadas por compañías norteamericanas), pero hechas 
en México y no en Hollywood. 

Por estos dos filmes, el prestigioso crítico Andrew Sarris in-
cluyó a Buñuel en su libro sobre directores y direcciones del cine 
norteamericano. Dentro de la contradicción, parte tan íntegra de 
la creación buñueliana, y del principio surrealista de «lo uno en 
lo otro», con estas dos películas viene Buñuel a devolver al cine 
clásico norteamericano el legado de él que hizo suyo: el dominio 
del decir cinematográfico, basado en la trasparencia estilística, la 
claridad y la economía expositiva, la parquedad en el uso de virtuo-
sismos técnicos y espectaculares movimientos de cámara, y la uti-
lización frecuente del plano americano. Pero, al mismo tiempo, sub-
vierte el mensaje ideológico y los códigos morales y de producción 
del cine de Hollywood que desmontara ya en su cuadro sinóptico. 
Dentro del cine norteamericano, habría que considerar a estas dos 
películas (significativamente hechas con dos personalidades del cine 
americano, el productor George Pepper y el guionista Hugo Butler, 
perseguidas por el MacCarthismo) 3 como ejemplos que apuntan, 
aun dadas sus limitaciones de películas de encargo, a un cine otro: 
un cine independiente y de expresión personal y libre, no relegado 
a los circuitos de marginalidad. 

II 

El libro Robinson Crutoe, texto canomco teñido de una ideo-
logía colonialista e imbuido de una fe basada en la Biblia, no podía 
interesar a Buñuel, quien nos dice: «El libro no me atraía, el caso 
de Robinson, sí. Me interesaba el naufragio, la sobrevivencia, la 
isla, la lucha con la naturaleza, la soledad, la aparición del otro 
hombre, un salvaje ... » (Luis Buñuel. Prohibido asomarse, 83). Como 

3 Ambos en la lista negra de Hollywood y exiliados en México, por motivo 
de la persecución. En la «Ficha de técnica» de las películas, los dos tuvieron 
que camuflar su verdadera ide:1tidad bajo los seudónimos de George P. Wer-
ker (George Pepper) y Philip Roll y H. B. Addis, en las respectivas películas 
(Hugo Butler). 

Un comprensivo estudio de aquella persecución es el ilibro de Larry Caplair, 
The lnquisition in Hollywood. Significativamente, las fechas en que encierra 
dicha «Inquisición», son las que corresponden a la primera estancia de Buñuel 
en Hollywood y a la filmación de La joven, 1930-1960. 
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en sus muchas otras versiones cinematográficas de novelas, aun sin 
apartarse, en líneas generales, del argumento y temas de estas, el 
texto de base es punto de partida para el texto fílmico de Buñuel, 
inspirado en la problemática de su propia concepción del mundo, de 
sus fantasmas personales. Más que de adaptaciones a la pantalla de 
novelas como las de Defoe y Galdós (para citar los dos más excelsos 
ejemplos), hay que hablar de intertextualidades creadoras. Por otra 
parte, y como Buñuel juega a fondo las convenciones de los géneros 
cinematográficos codificados, la creadora subversión buñueliana 
en sus películas de encargo se da por debajo de la línea de flotación. 
Dichas películas admiten dos lecturas, la «inocente» y la «maliciosa». 

En el ciclo sobre su cine que di en la Universidad de Berkeley, 
muchos de los jóvenes espectadores, hechos al Buñuel surrealista 
de Un perro andaluz y La edad de oro, al ver Robinson Crusoe, 
quedándose en la lectura inocente, mostraron su decepción. Creían 
ver en el filme una claudicación del autor ante los convencionalis-
mos del cine de Hollywood: les parecía que el Buñuel iconoclasta se 
atenía a una filmación convencional de la novela. Criticaron el uso 
de una narración lineal y otras técnicas del cine de Hollywood en 
cuanto a la utilización de la música, la voz omnisciente del narrador-
protagonista y la caracterización del personaje. Motejaron a la his-
toria de predecible (ya Buñuel nos había puesto en guardia sobre 
lo predecible del cine de Hollywood), aburrida y hasta cursi, epí-
tetos estos de los más duros que se pueden lanzar contra el cine 
del gran inconformista que fue nuestro autor y que, posiblemente, 
a él le hubieran divertido, pues en muchas de sus películas «alimen-
ticias» hay burlas contra sí mismo 4• 

Sin embargo, otro grupo de espectadores sí se adentró en la 
lectura maliciosa, en lo que el Robinson buñueliano tiene de un cine 
personal, anti-Hollywood, en su sentido total y no en la aparición 
aislada de elementos o efectos suyos, tales como el uso de su «bes-
tiario» o los sueños. Aun considerando estos elementos, un crítico 
tan conocedor del cine de Buñuel como Pérez Turrent insiste en que 
la película es muy narrativa, se atiene mucho a los hechos (Luis 
Buñuel. Prohibido asomarse, 84 ). El cineasta le responde llamando 

4 Por su parte, el propio Buñuel, en conversación con el cineasta británico 
Tony Richardson, y como anticipando estas críticas, declaró: «That was a 
film I really wanted to make. You must see that. There's nothing Hollywood 
about it» The World of Luis Buñuel, 138). 

- 75-



ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 

la atención a la lectura «maliciosa», a lo que la película tiene de 
cine personal. Se afirma en los elementos de tipo surrealista que 
hay en la obra, y aprovecha la ocasión para situarla en contraposi-
ción con la corriente neorrealista; en unas fechas en que artistas 
como Siqueiros proponían el neorrealismo como vía para la reno-
vación del cine en México. 

El neorrealismo -nos dice- filma la realidad inmediata y razo. 
nable; un vaso para un neorrealista es un objeto de cristal que sirve 
para beber agua y nada más. Sin embargo, según el grado de efecti-
vidad que pongamos en su contemplación, por simple compulsión 
irracional, por la intervención del subconsciente, ese vaso --con· 
cluye- «puede evocar para mí un caballo desbocado, o el recuerdo 
de mi madre, o lo que sea» (Luis Buñuel. Prohibido asomarse, 85). 
Y su versión de Robinson Crusoe, vista a la luz de su lectura «ma-
liciosa», tiene mucho de este vaso. 

Las siete primeras bobinas del filme --en desafío buñueliano 
a los convencionalismos de la acción cinematográfica del cine de 
Hollywood- son una especie de documental sobre las faenas, «los 
días y los trabajos», del solitario Robinson en la isla. Un estudiante-
espectador del filme, acostumbrado al tratamiento de la belleza 
exótica del paisaje selvático, típico del cine de Hollywood, se asom-
braba de cómo Buñuel, en este su primer filme de color, recogía la 
belleza de la naturaleza, sin ninguna concesión al exotismo y colo-
rido prefabricados. 

En toda esta primera parte ( en que el tiempo del náufrago en 
la isla parece medido por esos relojes fláccidos pintados por Dalí, 
y que casi podemos adivinar semienterrados en las playas de la 
isla), Robinson logra su triunfo sobre la naturaleza. Hay en toda 
esta parte como un homenaje de Buñuel a lo único que salva del 
neorrealismo: el haber elevado al rango de categoría dramática al 
acto anodino. Siente nuestro autor especial fascinación por llevar 
a la pantalla escenas en que no sucede nada importante; y aquí nos 
regala con siete bobinas, donde vemos a Robinson dedicado a sus 
tareas cotidianas, domeñando a la naturaleza. Sin embargo, el docu-
mento se abre a la visión visionaria: Robinson, aunque --como él 
mismo nos dice- logra vencer a la naturaleza externa, no puede 
dominarse a sí mismo. 

Aquí entramos de lleno en la película buñueliana. El «Yo es otro» 
de Rimbaud, personaje del cine del autor desde Un perro andaluz, 

-76-



BUÑUEL, UN POSIBLE DIRECTOR DEL CINE (OTRO) NORTEAMERICANO 

reaparece ahora en el interior del propio protagonista. El naufragio 
del colonizador tiene su correspondencia simbólica con el hundi-
miento del «yo» dominador, el cual se derrumba acuciado por 
sueños, delirios, alucinaciones; pulsiones del inconsciente que reve-
lan la existencia del «otro» dentro del uno. En el cine clásico de 
Hollywood vemos a los protagonistas en conflicto con otros perso-
najes o con circunstancias externas, pero nunca ---0 casi nunca-
consigo mismos. 

Buñuel, trayendo a un primer plano del protagonista lo que en el 
dieciochesco protagonista de Defoe estaba en un plano latente, 
«aquijota» y españoliza a su personaje. Lo convierte en uno de esos 
personajes, alucinados, alterados, de los grandes novelistas del si-
glo XIX, en la estela del Quijote; personajes que abundan en su 
mundo cinematográfico. En varios de los primeros planos que 
vemos del protagonista, dominado por su conflicto síquico y casti-
gado físicamente por él, su rostro y pecho desnudo nos recuerdan a 
los de los ascetas ermitaños pintados por Ribera y Ribalta. Hay en 
este Robinson una primera figuración de <<Simón del desierto». 
Por su angustiosa y torturada soledad entronca con otros grandes 
«agonistas» de su cine: Francisco en El, Nazarín, Viridiana o Tris-
tana. El tema tradicional de la literatura y el arte hispánico de la 
soledad, «soledad de soledades», adquiere en esta película ameri-
cana y en general en todo el cine de Buñuel una de sus más 
acuciantes actualizaciones en el siglo xx. 

El claroscuro del barroco español se apodera de estas escenas 
en que la torturada pasión de los fantasmas internos del protago-
nista crispa el celuloide. Al mismo tiempo, las imágenes buñuelia-
nas rompen la linealidad del relato, adentrándonos en esa comple-
jidad y profundidad que traen a la pantalla. Rompiendo las coorde-
nadas lógico-racionales del desarrollo del relato y también las de 
las expectativas del espectador, estas imágenes establecen una comu-
nicación tensa, activa, entre el drama de la pantalla y la conciencia 
y subconsciencia del espectador. La sucesión de imágenes -ligadas 
por vínculos poéticos y no por la sucesión causal, caso del cine de 
Hollywood- nos aboca a las profundidades abismales de las pul-
saciones subconscientes del protagonista que abren su eco en las 
nuestras. 

El sueño con el padre vaciando cubos de agua sobre el lomo 
de un cerdo o flotando en el agua que niega a su hijo sediento; la 
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borrachera en un delirio de soledad, con la alucinación auditiva de 
las voces y cantos de sus amigos en una noche de francachela; la 
carrera nocturna al Valle del Eco --el vaso de la pantalla trans-
formado en un caballo desbocado-, enloquecido por la necesidad 
de oír la voz humana, aunque sea la suya propia; el gesto de anti-
Prometeo, metiéndose en el mar para enterrar la tea encendida en 
las aguas oscuras. O la camisa tendida, hinchándose con el contorno 
de un cuerpo visible-invisible de mujer, para la alucinante mirada, 
herida en el sexo, del solitario Robinson. 

La última parte del filme se centra en el descubrimiento del 
otro -ahora, fuera de sí-- que hace el europeo con el «descubri-
miento», conquista y colonización de América: el encuentro de Ro-
binson con Viernes. En la novela, aunque con cierta ambigüedad 
propia del arte de ficción, este descubrimiento se trataba desde el 
prisma del colonizador, quien ve al otro como objeto para ser des-
truido o asimilado. Buñuel viene a subvertir esta perspectiva. El 
mismo nos declara que aunque no quiso hacer un discurso sobre las 
relaciones amo-esclavo o salvaje-civilizado, el hecho de que no es 
colonista tendrá que notarse en su tratamiento, «sin que me haya 
propuesto demostrarlo. No hago películas de tesis» (Luis Buñuel. 
Prohibido asomarse, 84). Y en su interpretación del encuentro y 
relación entre Robinson y Viernes -protagonizadas por un actor 
norteamericano (Dan O'Herlihy) y un mexicano (Jaime Fernández), 
respectivamente- vemos lo irrisorio de la pretendida superioridad 
del colonizador y de su intento de asimilar al otro como objeto. 
Al mismo tiempo, se potencia en el filme algo que en el libro aparecía 
como destellos reprimido5.: la posibilidad de una relación de hom-
bre a hombre, de sujeto a sujeto. 

Podríamos decir, sintetizando los logros de este filme americano 
de Buñuel, que el aparente hilo lineal de la historia está dina-
mitado por las imágenes poéticas, buñuelianas, por la parodia y 
desconstrucción que abarcan tanto a la aventura colonialista exal-
tada en la novela, como al relato fílmico al modo de Hollywood; a 
su forma de contar una historia y al mensaje ideológico y moral 
que esconde bajo su pretendida transparencia e imparcialidad. 

«La acción del círculo es transcurrir en unos minutos o en varios 
siglos», nos dice el autor en una ocasión (Luis Buñuel. Obra lite-
raria, 185). Y en esta peHcula --donde como en toda su obra se 
vale de esa magnífica libertad que da el cine en el uso del tiempo y 
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del espacio-, el aparente relato lineal tiene mucho de círculo, 
correspondiéndose con el espacio circular de la isla: de ese círculo 
mágico, continuamente trazado en el cine de Buñuel. Después de 
los veintitantos años pasados en la isla, dentro de los múltiples 
círculos hechos por el personaje en torno a sí mismo, cuando Ro-
binson, al ir a abandonar la isla, se mira en el espejo, éste, haciendo 
de espejo surrealista, le devuelve la imagen imberbe de su rostro: 
tal como cuando llegó a la isla. 

Imagen que -ya dentro de la causación irracional y desafiando 
abiertamente el convencionalismo de los desenlaces de Hollywood-
enlaza, mediante el nexo poético, con la última de la película; una 
imagen disímil, de la no correspondencia entre el sonido y la imagen. 
A lo lejos, se ve el contorno de la isla, y desde ella nos llega, 
mordiendo el celuloide y también el alma del personaje, el ladrido 
del perro muerto tantos años ha. En el rostro de Robinson, y bajo 
su recobrada dignidad del colonizador, se refleja un gesto de in-
quietud y de duda, el mismo que reaparece en otros agonistas 
buñuelianos: «El», Nazarin, Viridiana o el Mathieu de su última 
película, Ese oscuro objeto del deseo. Tema continuo en el cine 
de Buñuel es el «fracaso» de los héroes de la voluntad, triunfadores 
en el cine de Hollywood. 

III 

A su segunda película del cine «americano», The Young One, 
(La joven), Buñuel la considera corno una de sus más personales. 
Sin embargo -o quizá por eso-- fue un gran fracaso dentro de la 
institución cinematográfica de Estados Unidos. «El sistema moral 
no podía aceptarla», nos dice en Mi último suspiro (188), tras adver-
tirnos que su película era una reacción -y provocación, habría que 
añadir- contra el sistema moral norteamericano, «perfectamente 
codificado para uso del cine», donde siempre hay buenos y malos. 
Buñuel con su nuevo filme «americano» venía a poner su carga de 
dinamita a esta división maniquea, razón de ser del cine de Holly-
wood, y también al racismo fílmico. La joven antecede inmediata-
mente a V iridiana, que causó un escándalo en la España franquista. 
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En el contexto de la institución cinematográfica norteamericana, 
La joven tuvo ya algo de miniescándalo, aunque silenciado 5. 

Se ufana mucho el autor de la impronta americana de la pelícu-
la. «Muchos piensan que The young one (La joven) fue rodada en 
Carolina del Sur, en los Estados Unidos» (Mi último suspiro, 188). 
Su productor y guionista fueron los ya mencionados, Pepper y 
Butler, y el guión se basaba sobre el cuento «Traveling Man», de 
Peter Matthiesen, hombres los tres identificados con la causa de 
los derechos civiles norteamericanos. Y aunque el personal técnico 
fuera mexicano, los actores eran también norteamericanos, con ex-
cepción del mexicano Claudia Brook, quien, como nos dice Buñuel, 
hablaba perfectamente el inglés. Sin embargo, bajo el guión de uno 
de los más afamados guionistas estadounidenses de la época, el 
rodaje en inglés y el estilo, en apariencia, impersonal y trasparente, 
propio del cine de Hollywood, sentimos en todo momento, la pre-
sencia de la personalidad creadora del propio Buñuel. 

Con su díptico de películas americanas, parece que nuestro 
autor vino a desagraviarse de que se le impidiera hacer cine en 
Norteamérica. Como en otras ocasiones de su vida y carrera, el 
azar objetivo se unió a sus necesidades creadoras. Su contacto con 
un productor y un guionista víctimas de la Inquisición del Holly-
wood maccarthiano, le permitió hacer dos películas contra el colo-
nialismo y el racismo fílmicos, predominantes en la institución cine-
matográfica norteamericana. En La joven, además, la denuncia del 
racismo la vincula a otro tema tabú del sistema moral norteameri-
cano: el de la relación erótica de un hombre maduro con una mu-
chacha de trece o catorce años. Los prejuicios raciales, ideológicos 
y morales de dicho sistema se desmoronan, en este filme, como un 
castillo de naipes. Y no desde una ideología apriorística, sino al 
choque con las situaciones vividas, con los imperativos vitales y 
las pulsaciones de la vida y la muerte. Pues en ambas películas da 
su combate, no en el plano ideológico, sino desde dentro de las 
formas cinematográficas, subvirtiendo los códigos y los modos de 
contar del cine clásico de Hollywood 6• 

s Pero no del todo, Louise Corbin, reseñando el filme en la publicación del 
«National Board of Review of Motion Pictures», Films in Review, escribr! 
con furibundv tono racista: «After espousing practically every form of 
degeneracy in his films for thirty years, Luis Buñuel espouses the Negro in 
this one.» 

6 En su conversación con de la Colina y Pérez Turrent, nos habla del 
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Su subversión es tan sutil y ambigua que, como en el caso de 
Robinson Crusoe, muchos de los estudiantes-espectadores mostraron 
su decepción con La joven, por ver en ella un estilo muy cercano 
al clásico de Hollywood. Sin embargo, y al igual que con la primera 
película, otros fueron más allá de este nivel aparencia!, vieron lo 
que este filme tiene de película buñueliana «alquímicamente» pura. 
De aquí que nos remita al origen de su cine, a Un perro andaluz, 
donde encontrábamos ya a una «joven» protagonista, acosada por 
varias figuras masculinas. Se repite esto en La joven, aunque los 
personajes masculinos llegan a ella, en lugar de en bicicleta, como en 
aquel primer filme, en barca de remo o lancha motora, y portan, 
en vez de una caja rayada, rifles. El duelo de Un perro andaluz, 
donde los libros se troncan en pistolas, amenaza, aquí, con ser a 
rifle. Y no se trata ya, en un primer plano, del conflicto entre las 
pulsaciones reprimidas, sino de motivos sociales y raciales, aunque 
enraizados en las pulsaciones. El desdoblamiento de Un perro anda-
luz era entre el «yo» y su doble, mientras que aquí el desdoblamiento 
es entre el personaje negro y el blanco, quienes, a lo largo de la his-
toria, y desde las lindes opuestas y enemigas en donde les sitúa el 
racismo, terminan encontrándose en una común raíz de solidaridad 
humana. Se trata ahora de Un perro andaluz pasado por Las Hurdes, 
donde ya Buñuel toma partido por «los olvidados» y celebra el 
sentimiento de la fraternidad humana. 

Como en el caso de Robinson Crusoe, la línea de flotación de la 
película al modo americano queda totalmente rebasada por la 
impronta creadora buñueliana. La aparente linealidad del relato 
fílmico se pliega a una cierta circularidad, implícita ya, al igual que 
en aquella película, en el contorno de la isla. Además, las imágenes-
piedras del autor rompen, ahora casi de continuo, la superficie 
lineal, llevándonos al hondón de las pulsaciones subconscientes y del 
enigma de la vida. 

Por otra parte, el hilo del relato se desdobla en dos, disímiles 
y afines: uno sigue al músico negro, quien falsamente acusado de 

método creador que sigue en Robinson y también en La joven: «No seguí un 
partí pris, no quise generalizar, ni deducir tales o cuales teorías sociales. 
Un autor puede tener dos modos de llevar nna narración: bien sea impo-
niéndole una dirección intelectual o mora:{, o bien dejando que las cosas 
surjan según van sucediendo y usted las sienta o las piense» (Luis Buñuel, 
Prohibido asomarse, 84). Ni que decir que este segundo modo, el de todos 
los grandes narradores, es el suyo. 
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violación busca refugio en la isla, y el otro al guardián blanco de la 
isla, quien, llevado por su deseo amoroso por la joven, se acerca 
mucho a cometer un acto por el cual se perseguía al inocente 
personaje negro. Al igual que en las dos partes de Viridiana, hay 
en estas dos vertientes narrativas mucho de la unión de los opuestos, 
propia de la alquimia y del collage surrealista. Como en tantas otras 
ocasiones, Buñuel en esta. película de encargo y de corte de cine 
clásico americano introduce sus detalles surrealistas. Hasta podría· 
mos hablar de un collage surrealista como fondo de esta historia: 
el encuentro de dos cosas tan opuestas como un racista blanco del 
sur y un músico negro del norte en el inesperado plano de la agreste 
isla y/o de la inocencia y sensualidad de la joven «salvaje». Claro 
que, como todo collage, la unión de los opuestos revela, dentro del 
proceso creador, afinidadt:!S últimas. Aquí, dentro de la relación de 
sujeto a objeto que en el marco del racismo separa a las personas 
se inscriben las posibilidades --como viéramos en su Robinson- de 
un encuentro de sujeto a sujeto, de hombre a hombre. 

La importancia que da Buñuel a esta película está en proporción 
directa a la incomprensión de gran parte de la crítica ante ella, y 
no sólo de la norteamericana. Un crítico tan allegado al autor como 
José de la Colina sostiene, en una conversación con el autor, que La 
joven es un « buen Buñuel menor, un film logrado, pero un tanto im-
personal», añadiendo que esta impersonalidad tal vez provenga de 
estar hecha al modo norteamericano (Luis Buñuel. Prohibido asa-
marse, 133). Por su parte, Buñuel, tan amigo de la contradicción y 
de la burla, le contesta que él, al contrario, la considera uno de sus 
filmes más personales y que hay en ella muchos detalles suyos y 
enumera los siguientes: los pies del cadáver, las arañas, las gallinas, 
la imparcialidad (Luis Bufiuel, 133). Hay en sus palabras como una 
burla al crítico y también un desafío: una invitación a la crítica 
para que penetre en el sentido obtuso, en las «iluminaciones» que 
esconden, bajo el plano manifiesto, sus imágenes. Pues aquí, como 
en Robinson, es donde encontramos gran parte de la impronta per-
sonalísima de esta película: la huella de la imaginación abierta por 
Buñuel en el espacio, restringido por su construcción lógico-causal 
y por su código moral, del cine norteamericano. 

Como parte final de este artículo, trataré algunas de las imá-
genes-símbolos, con las que Buñuel rompe la linealidad o cadena de 
causa-efecto, de tipo lógic:o y deductivo, tan propia del cine de 
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Hollywood: imágenes-símbolos que tienen mucho de puntero a lo 
inabarcable del misterio, a la dimensión enigmática de la vida. La 
imagen en el cine de nuestro genial creador responde a esa defini-
ción que nos da de ella otro gran cineasta, gran admirador de 
Buñuel, el malogrado autor ruso Andrey Tartovsky: «the image is 
not a certain meaning, but an entire world reflected as in a drop 
of water» (110). 

Se trata en esta película la relación entre el amor y la muerte, 
y el erotismo y la crueldad, que luego pasará, con dramatismo inten-
sificado, a Viridiana. Desde el comienzo, el relato se enmarca a la 
sombra del amor, como pecado paradisíaco. La niña-mujer, Evie 
(Evita), le extiende al hombre la manzana, elixir del erotismo y no 
fruta del pecado en el cine de Buñuel. Miller (¿habrá aquí una 
broma amistosa de Buñuel al erotómano, Henry Miller, tan admi-
rador de su cine?) queda prendido de su efluvio. El relato se bi-
furca; mientras «la joven}) se mira en una larga mirada (que repetirá 
Tristana frente a la estatua yacente del cardenal Tavera) en el rostro 
del cadáver de su abuelo, Miller, junto al fuego, canta: «Mi amor 
es una rosa}); en la erótica surrealista la rosa se compara, frecuen-
temente, con la mujer, especialmente con su sexo. 

En la noche oscura, del cuerpo y no del alma, en el paraje 
agreste, vemos una de las más terribles escenas del cine de Buñuel: 
escena que deja clavada a la butaca a muchos espectadores, y en 
otros produce gritos de repulsión. Pasando del reino del hombre al 
del animal, un corral sustituye a las cabinas, y la pantalla se llena 
con la imagen de un tejón devorando a dentelladas a una gallina 
blanca -con todo el amoralismo de la especie natural-, ante el 
cacareo de pánico de las otras. Sobre esta escalofriante escena, de-
clara Buñuel: 

«El animal es un tejón. La escena me da horror, porque los 
tejones matan por gusto. Pueden matar a quince gallinas y 
luego sólo chupan la sangre a una. He dicho que esto me ho-
rroriza, pero también me atrae» (Luis Buñuel 135). 

Esta escena, donde los animales sustituyen como personajes a 
las personas, nos remite a nuestra esencia de seres de la especie y 
parece tener un nexo con la relación sádica crueldad-erotismo 
-tan frecuente en el cine de Buñuel-, pues viene poco antes de 
la escena de la seducción de Evie, con visos de violación. Sin em-
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bargo, entre ambas escenas vemos otra de ternura. De la voracidad 
del tejón, en uno de esos grandes contrastes del cine del autor, la 
cámara pasa a la orilla del mar, donde Travers toca su clarinete 
(«El aire se serena y viste de luz no usada ... ») y, en otras elipsis, 
vemos a la joven, seducida por la música, asomarse a la ventana, el 
viento ondeando su cabellera; imagen de belleza y sensualidad que 
recuerda el cuadro de Dalí, Muchacha en la ventana, y que nos pre-
para, a su vez, para otra subsiguiente escena nocturna. 

Vemos a Miller (ensayando el mismo gesto del deseo venciendo 
a la culpabilidad que más tarde veremos en don Jaime al acercarse 
al lecho de la drogada Viridiana), llegar y caer sobre el catre de 
Evie, que finge dormir, y hacerla suya. Escena ambigua de la po-
sesión o violación de la niña-mujer por un hombre maduro, que 
produce gran tensión entre los espectadores, y que se nos escamotea 
en el filme Lolita, a pesar de todo su reclamo sexual, pues el código 
moral de Hollywood no permitía la filmación de tal escena. 

Aunque el erotismo aparece vinculado a la violencia y a la 
muerte, también se relaciona con la ternura y la vida. Miller acaba 
transformado por su amor por Evie. Y con la presencia de la 
niña-mujer en medio (su inocencia «salvaje» y su sexualidad suavi-
zando la atmósfera), la pugna de odio o desprecio racial entre él 
y Travers toma, a veces, un tono de juego humorístico. En torno 
a ella, volvemos a sentir la presencia del círculo mágico: y el acer-
camiento o el alejamiento de «la joven» termina adquiriendo pre-
eminencia sobre los acercamientos o alejamientos producidos por el 
odio racial entre los dos hombres. 

La crueldad natural y amoral del tejón resalta a una luz favo-
rable si la comparamos a la de Miller y, sobre todo, a la del perso-
naje racista, Jackson, que se le une hacia el final del relato para 
llevar a cabo la caza de Travers. La caza del hombre por el hombre 
relaciona a La joven con La caza, de Saura, de tan horripilante y 
sangriento final, evocador de la memoria de nuestra guerra civil. 
En el filme de Buñuel, Tanatos, el instinto de la muerte y la des-
trucción, aparece socializado en el racismo y personificado en el 
sureño Jackson. Sin embargo, contrario a la película de Saura, 
aquí la fuerza unitaria de Eros puede más que la de Tanatos. El 
enamorado Miller termina frustrando la ominosa persecución de 
Travers y, al final, ayuda al herido personaje a meterse en la barca 
y empuja ésta internándola en las aguas, aguas benéficas, mientras 
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que · de la pantalla se adueña el sonido de una canción «negro spi-
ritual», con todo el sentido liberador de este canto, que ha quedado 
como la despedida de Buñuel de un cine americano que sólo en 
México pudo hacer. Por otra parte -y esto sería la otra dimensión 
del cine americano de Buñuel-, el genial cineasta hispano fue un 
ejemplo y estímulo continuo para los jóvenes cineastas latino-
americanos que, en la década de los 60, se lanzaron a la ingente 
tarea de crear un «nuevo cine», en abierto desafío a los conven-
cionalismos e intereses del cine comercial de Hollywood. 

El «final feliz» de La joven desconcierta a algunos de los espec-
tadores acostumbrados a los grandes finales, cerrados a cal y canto, 
del cine de Buñuel: finales corno los de Un perro andaluz, Los olvi-
dados, El ángel exterminador, El discreto encanto de la burguesía, 
por citar los más dramáticos. Sin embargo, aun este final feliz, 
donde triunfa la fuerza unitaria de Eros, contiene su ambigüedad y 
equivalencia, como tantos otros finales del genial cineasta aragonés. 
Un estudiante veía en él una parodia de los «happy endings» del 
cine de Hollywood; otro decía que no tardaría mucho para que 
Miller volviera a su violencia machista y racista o el negro Travers 
a ser, de nuevo, objeto del odio y la persecución. 

Para terminar este ya largo artículo, una nota que apunta, entre 
bromas y veras, a la cualidad talismática del cine de Buñuel. Cuando 
pasé esta olvidada película en el campus de Berkeley reinaba una 
apacible -o desapacible- tranquilidad. Sin embargo, pocas sema-
nas después (primavera de 1985) estallaban las grandes moviliza-
ciones de estudiantes contra el racismo en Suráfica y la colabora-
ción norteamericana: el texto buñueliano se confundía con el con-
texto que parecía haber invocado. Los estudiantes que más habían 
participado en las discusiones en clase me saludaban, ufanamente, 
levantando sus pancartas. 
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