LA LITERATURA CATALANA EN LA ENCRUCIJADA

MIQUEL DE PaLoL

Como la mayoria de las literaturas nacionales recuperadas en
el siglo x1x, la catalana es fruto perfectamente reconocible del
aspecto del romanticismo ligado al contraste que ofrecfan las pro-
pias tradiciones perdidas —y entonces recuperadas— con el senti-
miento exético propiciado por las magnas visitas que aquel movi-
miento filoséfico y artistico —pero también social y politico—
realizé al mundo clasico, al mundo medieval, a Oriente, a los
mundos del horror interno y externo.

La vitalidad de las literaturas recuperadas por los movimientos
romanticos ha venido fuertemente determinada en primer lugar por
la capacidad de proyeccién y la entidad propia de las sociedades y de
los pafses que las sustentaron, y por encima de eso, que es evidente,
por la agilidad manifestada por sus gestores culturales a través de
las sucesivas generaciones, sea eso capacidad de adaptacién, sentido
de la historia, posibilismo o como se le quiera llamar.

Hasta hace poco, la literatura catalana era un cierto ejemplo
de versatilidad, incluso de loable resistencia ante las adversidades.
Nadie fue ajeno a los graves problemas de subsistencia que las
vicisitudes del siglo xx comportaron para la literatura catalana, y
en general para su cultura y atn para la identidad de la sociedad
catalana en si, aunque es cierto que tales problemas fueron co-
munes a la literatura gallega y a la vasca, y atn a cierta literatu-
ra espafiola, entendido en esta caso el término, para que no haya
equivocos, como sinénimo de literatura escrita en castellano.

Lo que si me parece propio y exclusivo de la literatura catala-
na es la evolucién observada desde los altimos tiempos del fran-
quismo hasta la actualidad, mi visién de la cual voy a exponer
resumidamente.

En los afios sesenta y setenta, la literatura catalana habfa al-
canzado un grado de prestigio y reconocimiento acaso incluso por
encima de sus virtudes objetivas. Espriu, Pla, Rodoreda, con los
grupos de teatro y los autores de la ‘Nova Can¢6é’ —Raimon, Se-
rrat, Montllor, etcétera— se habian convertido en iconos de la re-
sistencia antifranquista, y a la vez en signos de una modernidad
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progresista homologable y de hecho notablemente homologados
en el contexto europeo, y apreciados como modelos por una parte
importante de la intelectualidad peninsular.

A la vez, y la discusién esta en si en tal coexistencia de aspec-
tos hay légica o contradiccién, la cultura catalana vivia en una
clandestinidad de facto, sin el apoyo de ninguna instancia oficial
—felizmente, y de manera paulatina, siendo cada vez menos per-
seguida—, y por tanto autosostenida a través de la iniciativa pri-
vada. La moneda de cambio eran los supuestos servicios a una
patria en apuros, lo cual tampoco parece una situacién deseable
atendiendo a la imprescindible profesionalizacién de los escritores,
pero el hecho objetivo es que tal anomalia, de la cual nadie esta-
ba en condiciones de evaluar de manera objetiva el grado de pro-
visionalidad, produjo en términos estrictamente literarios unos
resultados excepcionales. Aunque parezca un sarcasmo, las angus-
tias y las carencias de la resistencia antifranquista le sentaron
muy bien a una literatura sostenida por empresas particulares al
margen, cuando no en contra, de toda oficialidad.

El paso del tiempo ha operado una seleccién natural que, aun
a riesgo de haber perdido piezas, permite una visién bastante ni-
tida de las actitudes y los contenidos de aquella época. Dejaré el
teatro aparte, porqué ahi me resulta mas complicado ofrecer una
visién de conjunto. En el pensamiento y el ensayo en general en-
contramos nombres como Fuster, el mismo Pla, Rubert de Ventés
—séste alin en plena forma—, a uno y otro lado del marxismo, con
notable proyeccién en el contexto. En la poesia, las tendencias se
suceden en términos de exclusividad, un fenémeno del que he
hablado en carias ocasiones y que siempre me ha parecido nega-
tivo, porque indica que el terreno es tan pequefio que no permite
la convivencia de tendencias. En cierta consonancia con el con-
texto occidental, en Catalufia predomina en los afios sesenta el
llamado realismo social, con el acento puesto en la reivindicacién
ideolégica y en la sobriedad formal, contra la que, identificando
—en ocasiones justamente, en otras no— lo austero con lo preca-
rio, se reacciona en los setenta con una poesia mal llamada for-
malista, con el acento puesto en los recursos y los estilos tradicio-
nales. La actitud civica y politica de los poetas no era distinta, pero
sus reivindicaciones no formaban parte del argumento de sus
obras. Dentro de esta nueva actitud hacia el hecho poético, se que-
maron etapas muy rapidamente en lo que a grupos de refiere, y

— 106 —



LA LITERATURA CATALANA EN LA ENCRUCLJADA

se consolidé finalmente una nueva tendencia con el acento pues-
to en la herencia ‘noucentista’, con modelos retéricos diferentes
procedentes en gran parte del romanticismo inglés y en el clasi-
cismo, y algunas familias estilisticas diferenciadas, una de ellas
susceptible de inscribirse dentro de la corriente espafiola de lo que
se ha llamado ‘poesia de la experiencia’, procedente en los auto-
res castellanos de Gil de Biedma y Barral, en el de los catalanes,
de Vinyoli y Ferrater.

Aunque, al igual que en el caso de la poesia, en los géneros de
ficcién —si no se quiere incluir a la poesia misma entre ellos— la
literatura catalana no presenta en cuanto a estilo, ideologia, con-
tenidos y propdsitos, caracteristicas especificamente muy diferen-
ciadas de las literaturas castellana, francesa o italiana, se pueden
apuntar algunas en su evolucién. La narrativa catalana era has-
ta aquel momento muy deudora de los modelos romanticos y pos-
tromanticos, con significativas y consolidadas divisiones de litera-
tura rural y de costumbrismo. La modernidad irrumpe con la
generacién que en los sesenta encabezé6 —mas en el sentido del
estilo que en el cronolégico— Terenci Moix. Su obra puede hoy
someterse a valoraciones criticas en las que ahora no entraré,
pero el significado y la influencia de su figura —incluida en ella
su actitud ante la sociedad y ante el hecho literario— me parecen
decisivas para la literatura catalana. La modernidad entré en ella
con Moix y su generacién, y se consolidé como alternativa real a
las abruptas arideces decimonénicas que la dominaban, juicios de
valor siempre al margen.

Estos son a grandes rasgos los antecedentes histéricos con los
que llegamos al momento actual. Los cambios operados en el es-
cenario son por todos conocidos. Catalufia ha recuperado un cierto
ejercicio de autogobierno, en la realidad bastante mas exiguo de
lo que durante la Transicién se dese6 y se pensé, y aun mas de lo
que ahora mismo parece, y se pretende haber entrado en una
normalidad homologada habiendo desaparecido la necesidad de la
iniciativa privada en la gestién cultural.

En la realidad, tal normalizacién dista mucho de haber pro-
ducido resultados positivos. La cultura catalana tardé cuarenta
afios en pasar, de manera gradual, de la persecucién y la clandes-
tinidad a una situacién de tolerancia implicita, en el mejor de los
casos indiferente, y de esta ultima situacién, tan sélo cinco en
pasar a la oficialidad. El problema son las evidentes insuficiencias
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de tal oficialidad, y aun la torpeza y desidia con las que se ha lle-
vado a cabo por parte de los responsables de las instituciones. La
cultura ha tenido un mal encaje en el modelo de pafs escogido, y
en esos pocos afnos ha pasado de buque insignia a Cenicienta, sin
que las criticas hayan servido de mucho. El presupuesto que las
instituciones autonémicas y locales de Catalufia dedican a la cul-
tura, y a la escritura en particular, es ridiculo en términos abso-
lutos, y destructivo en términos comparativos, porque el contraste
con otras literaturas de alcance en principio anédlogo dejan la
catalana en excesiva desventaja como para poder contemplar con
algin optimismo el futuro.

A este hecho se solapa otro fenémeno del mismo signo, aun-
que de alcance general en Occidente. En la tradicién europea, el
pensamiento y el arte han sido instrumentos de conocimiento a la
vez que placeres del espiritu con un coste material que sélo los
principes y las instituciones poderosas —como la Iglesia— se po-
dfan permitir. La revolucién industrial y las conquistas colectivas
que comporta desde el xvin hasta el xx, con el avance decisivo del
contrato social, liberan al hombre de cultura de la condicién for-
mal de criado de los principes y le permiten acceder a la de ciuda-
dano libre, y por lo tanto tnico propietario y gestor de su produc-
cién. El destinatario y receptor de la obra deja de ser el comitente
—y por lo tanto propietario que encarga un servicio y lo paga— y
pasa a ser un cliente plural y anénimo, es decir el ptblico consu-
midor. La cultura deja de ser un lujo del espfritu, elitista por des-
contado, en el cual el principe esta dispuesto a gastar su dinero, y
se convierte en un bien rentable. En el momento en que entra en
los valores del mercado, a partir de cuando sus poderes facticos
han pasado de aceptar que les va a costar dinero a exigir que se
lo dé, entramos en otras referencias de valores, dentro de los cua-
les, en una sociedad fuerte, bien estructurada y plural en todos los
aspectos pueden quedar atn resquicios por entre los cuales sobre-
vivir, aunque si no se dan tales condiciones, las posibilidades de
hacerlo serdn muy escasas.

Sin 4nimo de entrar en falacia patética alguna, puedo asegu-
rar que el paso a la nueva concepcién del hecho cultural y de la
condicién de sus actores, afiadida al paso de la responsabilidad
privada a la oficial, en la literatura catalana ha resultado ser un
traumatismo letal. Con las leyes del mercado en la mano ya se ve,
por ejemplo, que salvo en las artes plasticas, donde las reglas del
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juego son otras, la expresién ‘industria cultural’ es un oximoron,
que en la creacién discursiva el experimentalismo jamas serd un
negocio y que la especulacién intelectual serd cada vez mas —si
no lo es ya totalmente— materia del gueto de las universidades o
bien subsidiaria directa —y por lo tanto sin libertad alguna— de
las diversas industrias. Se aprecia enseguida también que la vieja
idea de mecenazgo —proteger lo que apreciamos al margen de su
utilidad practica inmediata y del rendimiento material que pueda
reportar— es ajena a los mecanismos de la produccién y deja de
forma automatica de tener sentido.

Como el pato al que le han cortado el cuello y ain es capaz
de caminar unos pasos, se puede decir que ya estamos muertos,
pero la mayorfa atin no se ha enterado. Porque la situacién de la
literatura catalana actual no es reflejo ni efecto de lo dicho hasta
ahora, sino del todo consubstancial con ello. Su entrada en el
mercado se produjo en la época de la euforia de los contratos
millonarios, y con toda legitimidad, se consideré el paso definitivo
que permitia dar por acabado el proceso de normalizacién. Pero
la normalizacién de editores y escritores no podfa dejar de venir
acompaiiada por la de los lectores, y el lector tipo del libro cata-
lan dejé de ser un militante de valores histéricos para convertirse,
como por otra parte es del todo deseable, en el servidor de sus
propios gustos. Lo malo es que con tal situacién, el circulo de las
leyes del mercado se cierra y el gusto propio lo contamina lo
mediatico, la propaganda y el fené6meno de masas. Y raramente
todo eso va a favor de la cultura.

El género en el que la incidencia del factor econémico es me-
nor, la poesia, es el que, l6gicamente, se ha visto menos afectado.
Al igual que en los afios setenta, el factor generacional tiene en
el momento presente un peso importante entre los poetas. Se ob-
serva un curioso fenémeno de afinidades alternas entre grupos de
autores nacidos en los afios sesenta, que con volundad continuis-
ta se acogen al postnoucentisme —el término es una urgencia de
propia acufiacién— propugnado por los poetas nacidos en los afios
cuarenta —Narcis Comadira, Francesc Parcerisas, Antoni Mari—,
y la dltima generacién consolidada, los poetas nacidos a partir de
los setenta, que buscan sus referentes formales y de mundos inte-
riores entre los de los cincuenta, y a la vez entre algunos de ma-
yor edad que tras aparentes trayectorias como poetas menores, se
encuentran ahora en fase de revalorizacién. Pienso en los casos
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de Marius Sampere y Bartomeu Fiol. Desde esta tltima opcién,
una vez mas obviando cuestiones de valor, se vislumbran las me-
jores posibilidades de abrirse nuevos caminos; convive con ella otra
tendencia que conjuga modernidad internacionalista con populis-
mo local, y que de manera genérica y con todas las reservas po-
driamos caracterizar como parte de la herencia de la obra y, atin
mas, de la actitud de Joan Brossa, que tuvo un primer auge me-
diatico a principios de los setenta y se revalorizé de nuevo al final
de su trayectoria.

En la narrativa, la pseudonormalidad moderna servida con la
generacién de Terenci Moix tiene un desarrollo natural en la he-
rencia de la gran narrativa del siglo xx, dentro de la cual, y con
todos los matices y casos particulares que se quiera, se pueden
apreciar dos grandes corrientes: por un lado la proveniente de
Joyce, con la que se pretende llevar la forma expresiva hasta las
ultimas consecuencias, y que conduce a experimentalismos de or-
den diverso y a lo que podriamos llamar una narrativa textualis-
ta, poco dada a concesiones al gran publico, y por otro la prove-
niente de Kafka, donde se encarné ese ente atn en proceso de
dilucidacién llamado postmodernismo, y donde se ha refugiado la
modernidad —aunque quiza habria que llamarla postmoderni-
dad— oficial. En tercer lugar se mantiene una tendencia que en
afos anteriores podia parecer eclipsada por momentos brillantes
de otras opciones, pero que de hecho no habia llegado nunca ni
tan solo a perder presencia, y que, por mantener el paralelismo
establecido con las anteriores podriamos caracterizar dentro de la
herencia de Proust, dentro de la cual son facilmente asimilables
los epigonos de ruralistas y costumbristas locales.

En lo referente a la narrativa corta, el modelo Kafka-Bontem-
pelli-Borges —dentro del cual, particularmente, el tercer elemento
siempre me ha parecido el invitado de piedra— ha resultado ser
el de mas éxito entre los actuales cuentistas catalanes, actualizado
con la aportacién Carver-Shephard, y domina la linea que tiene
en Calders su punto emblematico de partida, el paralelo al corres-
pondiente al postmodenismo postkafkiano. En el modelo Flaubert-
Somerset Maugham, con Katherine Mansfield y Thomas Mann en
un horizonte no muy lejano, sin demasiado riesgo se puede iden-
tificar gran parte de la tradicién descriptivista autéctona, desde
Ruyra hasta la Rodoreda, Espriu y Pedrolo, aunque acaso no mu-
cho mas alla.
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En resumen, podemos decir que el eclecticismo postjoyceano
ha perdido la partida en el terreno comercial, y que los valores
materiales han contaminado contranatura el mundo de la critica
y del prestigio literario. Los exegetas se han puesto descaradamente
al servicio de los tenderos. No es la cispide lo que marca la ten-
dencia, sino lo que estd a ras de suelo. Y alli se han instalado los
profetas de la modernidad postkafkiana, promovida por circulos
criticos de alrededor de las empresas editoriales, o empleados de
publicaciones periédicas en las que también colaboran los auto-
res resefiados. El tono impuesto por esta mayoria lleva a una re-
baja de aspiraciones y de proyectos literarios de fondo de un al-
cance que permite hablar de auténtica desculturizacién de la
literatura catalana actual: empobrecimiento 1éxico, vulgarizacién
expresiva, reduccion de la sintaxis a las estructuras mas elemen-
tales, renuncia al repertorio simbdlico y emblemaético clasico y, en
general, eliminacién de cualquier complejidad que suponga un
obstaculo para una masa lectora de analfabetos secundarios, en
definitiva rechazo a la gran literatura.

La tunica alternativa que aun resiste a tal adocenamiento es la
de los costumbristas postproustianos, los dnicos atin con cierta
capacidad de resistir las leyes del mercado: no cabe una politica
editorial global que permita de algin modo pagar con obras mas
comerciales el lujo de publicar otras por su mero valor literario
aunque se presuman menos rendibles, porque cada libro es un
ejercicio cerrado en si mismo, rendible de acuerdo con un mini-
mo resultado econémico, sujeto ademas a un mecanismo perver-
so: en términos de inversién, cada obra serd promocionada pro-
porcionalmente a su previsién de ventas —establecida ésta de
acuerdo con los antecedentes inmediatos del autor—, con lo cual
los libros que se venden, cada vez se venden mas, y los que no se
venden, cada vez se venden menos, y acaban desapareciendo. Por
supuesto, no todos los autores tienen como destino la inmortali-
dad, pero ya se ve que no es este el mecanismo de seleccién de-
seable.

Asi las cosas, perdida por completo la inocencia estilistica
—que por otra parte nunca existié del todo, aunque nunca hasta
estos limites tal renuncia habia sido determinante—, la literatura
catalana cabalga sin frenos hacia el arido desierto del analfabe-
tismo secundario. Los herederos de la modernidad culta han préc-
ticamente desaparecido. Los costumbristas, pintores del mundo
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real y estudiosos de caracteres son cada vez maés residuales o més
folkléricos. No tengo nada contra el postmodernismo, pero cuan-
do se ha acabado tomando el aspecto méas facil y adocenado de
sus recursos y proyecciones —la simploneria, el gregarismo de re-
ferentes, la demagogia—, la situacién es de pan para hoy y ham-
bre para mafiana. Los que vendian menos dejaran muy pronto de
vender, y los venden mas ya empiezan a no vender tanto. El lec-
tor de libros en catalan, agotado por las leyes del mercado que
han destronado al patriotismo —que por otra parte debia ser des-
tronado, pero en aras de valores con méas entidad—, agotado por
la vulgaridad sistemaética, est4 abandonando el terreno, y la con-
fusién resultadista de la mayoria de editores —por no decir la
totalidad— les lleva a buscar salidas en la direccién contraria a la
adecuada, en la direccién de mas de mismo, con lo cual se ahon-
da en el problema.

¢Para qué la cultura? Para nada, seria seguramente la respues-
ta comodin de los cinicos de cualquier época, peligrosamente iden-
tificados en resultados con los imbéciles y los analfabetos. La di-
ferencia entre nuestro tiempo y algiin tiempo pasado es que ahora
un contingente importante de poblacién lo dice de veras y sin la
menor reticencia metacultural, entre la ciudadania de a pie y, lo
que es aliin méas grave, entre las castas dirigentes.

El odio a la cultura ya no es un privilegio de legionario. For-
ma parte de los planes de las empresas editoriales, de los progra-
mas ideolégicos del gobierno. Las mieles del pragmatismo son un
canto de sirena no tanto materialista como, directamente, ocioso.
Creyendo estarla metiendo en el mundo actual, los gestores de la
literatura catalana la han precipitado a un terreno de competen-
cia durisima que le es impropio, y que la ha sometido a tensiones
dificilmente soportables para un colectivo que necesita proteccién
—tal como hasta ahora habia sido entendido—, y sin ella tiene es-
caso futuro. Las consecuencias de tales mecanismos estan ahi, en
el terreno social y en la dimensién de lo técnico. En la literatura
catalana sobreviven algunos dinosaurios y algunos j6venes practi-
cantes de formalidades en vias de extincién. El resto —la mayo-
ria— es una inacabable coleccién de vulgaridades clonadas. ¢Hay
detras de todo esto una voluntad expresa de liquidar la literatura
catalana? Porque éste es el efecto que se esta produciendo, y si
no lo hay, debemos olvidar la ceguera y el mercantilismo de los
gestores, y suponerles, simplemente, ineptitud.
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