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Las novelas de Marina Mayoral, como las de los ciclos noveles-
cos de autores decimonónicos, componen un microcosmos coordi-
nado por la continuidad de personajes y familias de un texto a otro. 
Los Monterroso de Cela, los Villaurín, los Silva, los Fernández de 
Andeiro, los Cañote, los Nogal, etc., están alambicados en un bre-
ve universo que actualmente abarca cinco novelas. Dos son las con-
secuencias simbólicas que surgen de aquella urdimbre heterodie-
gética. Por una parte, apunta a la importancia de la tradición y la 
continuidad en las historias de la autora gallega y por otra, recal-
ca, mediante los cambios temáticos de una novela a otra, la evolu-
ción social realizada a lo largo de aproximadamente setenta años, 
desde 1920 hasta los años noventa. 

Repetidas veces la crítica ha señalado dos vertientes en la na-
rrativa de Mayoral correspondientes a esa dinámica de tradición y 
transformación. Algunos estudios han hecho más hincapié en la 
importancia de una visión social que abarca conflictos de clase y 
en los cambios en el papel de la mujer durante la historia reciente 
de España. Concha Alborg afirma que el retrato de Galicia realiza-
do por Mayoral es «mainly sociological» (184) y que su verdadero 
talento se centra en la presentación del conflicto «that arises when 
the status quo is probed» (186). Roberta Johnson analiza la revi-
sión de la representación convencional de la mujer y cómo «la 
narrativa de Marina Mayoral rompe barreras literarias y sociales» 
(62). Para María Camino Noia, «la unidad temática del conjunto 
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de su obra está centrada en el análisis de la existencia humana 
individual y los problemas que supone su relación con las perso-
nas del entorno» (33). En cambio, para algunos críticos, la tradi-
ción asociada con una dimensión mítica de Galicia tiene mayor 
importancia. José Manuel García Rey, por ejemplo, opina que en 
Al otro lado la concentración en el «corte exclusivamente humano 
y emocional», a expensas de lo económico y político «empobrece y 
parcializa una narración de características realistas y psicológi-
cas» (215), y cree que mengua la crítica social en la «realidad cir-
cular de un eterno retorno» (216). 

Otros críticos, en vez de imponer una escala jerárquica de valo-
res respecto a la relación entre el mito, la tradición, la sociedad 
contemporánea y el individuo, han visto que estos elementos se 
equilibran en las novelas de Mayoral. Germán Gullón entiende que 
lo legendario y la realidad actual tienen un peso parecido en las 
obras de la autora gallega, en las que la leyenda proporciona una 
seguridad consoladora frente a la falta de absolutos y de verdades 
del momento actual («El novelista» 66). Margaret Jones plantea 
una tesis parecida cuando afirma que la tensión en las novelas de 
Mayoral «emana del desajuste entre la vida contemporánea y valo-
res de índole más tradicional» («El mundo» 84). Al igual que Gu-
llón, Jones interpreta el mundo tradicional como algo positivo, 
«más perdurable, [que] nos lleva a un plano ecuánime y aún míti-
co» (Ibíd.). Pero piensa también que aquellos elementos mantienen 
una tensión irresoluta que evita una síntesis fácil, ~ugiriendo así un 
palimpsesto postmoderno donde el relativismo actual se superim-
pone al anhelo de seguridades míticas y tradicionales para trans-
mitir un «sentido de totalidad» ( «El mundo» 89). 

Los diversos acercamientos resumidos aquí seguramente corres-
ponden a una insistente ambivalencia en la opera novelística de 
Mayoral. No obstante, creo que un examen más cercano de la re-
lación entre el mito, la tradición, la mujer y el cambio social no 
plantea ni un acercamiento mayormente social ni un balance man-
tenido entre lo milenario y la historia concreta. Las historias en-
tretejidas de sus novelas constituyen una macronovela que sugiere 
una progresiva evolución, sobre todo en la representación de la 
mujer, pese a las tensiones mantenidas entre lo estático y lo diná-
mico. En las dos primeras novelas la protagonista está atrapada en 
un ámbito mítico que, lejos de ser un valor positivo como otros lo 
han visto, es la expresión de un encierro a la vez individual y so-
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cial. La segunda pareja de novelas de Mayoral plantea un aleja-
miento progresivo del estancamiento social y de la crisis personal 
correspondiente, y sugiere una aproximación progresiva a la eman-
cipación simbólica de la mujer que culmina en Recóndita annonía 
(1994), su última novela por el momento 1• 

En la primera novela de Mayoral, Cándida, otra vez (1979), la 
valoración de la dimensión mítica y la tensión entre ésta y las po-
sibilidades de emancipación femenina se centran en la protagonis-
ta misma, Cándida 2• La «otra vez» del título sugiere desde el prin-
cipio que ella está implicada en una repetición, una especie de 
círculo o estancamiento con la cualidad atemporal de un mito. Este 
motivo mítico, en su aplicación a un contexto moderno, tiene un 
doble sentido. Por una parte, se refiere a los elementos atempora-
les de una sociedad tradicional, una sociedad cerrada y estática que 
resiste las trasformaciones supuestas por las presiones de la mo-
dernidad. Cándida se asocia en este sentido con el poder legenda-
rio, casi prehistórico, de los Monterroso de Cela, familia persisten-
te, aristocrática, poderosa y con cinco siglos de abolengo, que apa-
rece en cuatro de las novelas de Mayoral: Cándida, Al otro lado 
(1981), La única libertad (1982) y Contra muerte y amor (1985)3. 

En otro plano, a la vez más personal y más universal, el mito 
supone un gesto de retomo condicionado por los impulsos de la 
subconsciencia. El mitologista Mircea Eliade afirma que el mito del 

1 Al margen de las novelas examinadas aquí, Chamábase Luis (1989), la nove-
la corta de Mayoral escrita en gallego, es menos ambiciosa en cuanto a la com-
plejidad y la extensión y es más pesimista en términos sociales. Mantiene el 
perspectivismo ya utilizado en Al otro lado, La única libertad y Contra muerte y 
amor, pero también supone, como Gullón ha observado, un «giro en el ámbito so-
cial» que asienta el enfoque en los registros bajos del proletariado ( «Introducción» 
18). Chamábase Luis recuerda el determinismo naturalista en su tratamiento del 
círculo cerrado y fatalista de un drogadicto, su familia, y especialmente su madre, 
todos en Madrid. La madre, como los otros, padece la opresión de sus circunstan-
cias históricas, pero también la de su carácter, en una combinación fatídica que 
contrasta con el creciente optimismo figurativo de La única libertad y Contra. Por 
consiguiente, Chamábase Luis sugiere el reconocimiento narrativo del hecho de que 
la movilidad social asociada con la clase media en Libertad y con los que han as-
cendido a ese rango en Contra no ha afectado a todas las esferas sociales de igual 
forma. 

2 Ámbito Literario (Madrid) publicó la primera edición de Cándida, otra vez 
en 1979. 

3 Uno de los antepasados de la familia era el mariscal, don Pedro Pardo de 
Cela, condenado por Isabel la Católica por ser partidario de Juana la Beltraneja 
(Cándida nota 3, p. 40, y p. 60). 

-9 



ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 

eterno retorno es el más fundamental de todos (Eliade 19), siendo 
eterno en dos sentidos. Por una parte, su constancia como un «mo-
nomito» (Campbell 30) sugiere una presencia permanente o eterna 
en todas las sociedades, y por otra, su origen y finalidad con res-
pecto a los impulsos subconscientes es un estado atemporal de ple-
nitud prenatal. Pero el deseo de volver a un estado uterino supone 
riesgos para el sujeto humano contemporáneo, riesgos que hacen 
que el impulso de retorno sea ambivalente. Según una concepción 
psicoanalítica, es al mismo tiempo un movimiento de afirmación 
unitaria y de destrucción. Volver hacia las fuentes familiares es un 
gesto incestuoso, socialmente amenazado por la castración o la 
muerte. Según Freud, es además un gesto implícitamente mortal 
por encima de la amenaza del castigo porque su realización supon-
dría la disolución de la conciencia, la aniquilación del sujeto, per-
dido en un estatismo absoluto («Beyond» 30). Por ello, el retorno 
monomítico casi siempre combina elementos de anhelo, dicha, cas-
tigo, culpa y muerte (Freud, «New» 30). 

Tal es efectivamente el caso de Cándida. Ella regresa a Galicia, 
tierra natal, lo cual provoca, por parte de otro protagonista, Pedro, 
toda una serie de recuerdos nostálgicos de cómo ellos pasaron la 
juventud allí. Cándida vuelve además en el sentido del monomito 
subconsciente cuando inicia una relación incestuosa con su herma-
no ilegítimo, Manuel. Las relaciones entre Manuel y Cándida son 
aún más tenebrosas cuando se considera que él se parece mucho a 
Juan, el marido de Cándida. Ellos ya plantean el incesto, siendo 
primos casados. Luego Manuel, por su edad y por su parecido a 
Juan, podría ser su hijo y no el hermano de Cándida que es. Al 
mismo tiempo, Manuel es un símbolo del poder mítico, o sea, de 
la influencia milenaria y atemporal de la casta superior en el siste-
ma feudal de Galicia, puesto que nace como consecuencia de la 
imposición simbólica del derecho de pernada del padre de Cándi-
da sobre una criada. 

Por otra parte, a pesar del retorno seductivo y últimamente des-
tructor que Cándida emprende, ella es más que un miembro de una 
clase reacia a la anulación de sus fueros. Es doctora, económicamen-
te independiente de su familia, poseedora de una práctica médica 
con una orientación socialista y asociada también con el progresis-
mo implícito de Pedro, un abogado activista en la oposición al fran-
quismo. Cándida también es una mujer liberada en su capacidad de 
entablar o cortar relaciones amorosas, pero esta libertad es un moti-
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vo ambivalente puesto que es tanto un derecho de su casta como un 
ejemplo de emancipación social. Debido a su rango familiar más que 
a cualquier transformación del papel tradicional de la mujer galle-
ga, Cándida puede superar la norma que prohíbe las visitas de mu-
jeres en las residencias para los hombres. Cuando una propietaria le 
recuerda la prohibición, la mira «como debía mirar el mariscal a un 
siervo de la gleba que se atreviera a hablarle y con un gesto de su-
prema condescendencia le contest[a]: 'Mire usted, yo no soy una 
señorita, yo soy Cándida Monterroso de Cela'» (83). 

Este privilegio erótico de Cándida, simbólicamente equiparado 
con el de pernada, desemboca en la relación incestuosa entre 
Cándida y Manuel, la cual acaba con la muerte de éste. El resulta-
do es que se esfuma la emancipación planteada por Cándida y en 
su lugar se plantea un trastrocamiento del género narrativo. Es 
decir, al principio, el protagonismo de Pedro orienta la novela ha-
cia el género detectivesco, un género orientado a la rectificación de 
injusticias que cabría bien con la presentación de una mujer fuer-
te, profesional e independiente que afirmaba la emancipación de 
su sexo. Pero cuando Cándida, después de la muerte de su herma-
no Manuel, soborna a Pedro con una noche de amor para que no 
insista en sus pesquisas, la novela deja de ser detectivesca para vol-
verse negra, orientándose así hacia un género dedicado a los crí-
menes e injusticias nunca resueltos. Como observa Zatlin con res-
pecto a esta trasformación genérica, «although Mayoral takes ad-
vantage of the subversive potential in detective fiction to pre-
sent a critica! view of Galician society, her «real» subject is not so 
much political as psychological. The underlying mystery is the hu-
man heart: the motivation both for crimes of passion and passion 
itself» (287). 

Este misterio emana de la fuente destructora del retorno inces-
tuoso y gira sobre el eje de la muerte. En el desenlace de Cándida, 
no se sabe si Cándida provocó la muerte de Manuel, si lo mataron 
otros miembros de la familia ultrajados debido a las revelaciones 
escandalosas que Manuel había publicado o si Manuel se suicidó 
como consecuencia de su relación ambivalente y tormentosa con 
Cándida. Pero lo que permanece, «otra vez», es el triunfo del esta-
tismo sobre la transformación social y la vuelta a una región don-
de la reincidencia en una mitología personal reivindica privilegios 
sociales a la vez que produce un sentimiento penetrante de culpa-
bilidad y encubrimiento, debido a la imposibilidad de deshacerse 
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del peso combinado de los impulsos biológicos y la herencia 
social 4• 

La fatalidad enfrentada a la transformación social desemboca en 
una inmovilidad parecida en Al otro lado (1981). En esta novela, el 
incesto, la perpetuación de elementos míticos de la cultura gallega 
y la cuestión del papel de la mujer no se ponen de manifiesto 
mediante una sola protagonista sino a través de varias mujeres de 
la misma familia de los Monterroso de Cela: Olga, Nati y Silvia. El 
enfoque colectivo que resulta ofrece una serie de retratos familia-
res centrados en los usos amorosos de la burguesía española. 

El desasosiego erótico constituye el motivo que enlaza dos ge-
neraciones de los Monterroso de Cela, principalmente la de los 
nacidos en la postguerra contrastada con la que se formó en los 
últimos lustros del franquismo y el postfranquismo. Oiga, Nati y 
Silvia son de la generación mayor y, como Cándida, son profesio-
nales provistas de independencia económica y de cierta emancipa-
ción también en cuanto a sus costumbres amorosas. Sin embargo, 
si Nati y Oiga sugieren un contrapunto en el que Nati lamenta la 
permanencia de trabas de casta que le impiden relacionarse con un 
hombre de otra clase social, mientras que Oiga mantiene una fruc-
tífera relaéión extramatrimonial, Silvia, la más estrechamente aso-
ciada con las tradiciones gallegas, es la que se impone en el desa-
rrollo temático de la novela. 

La dimensión mítica de Silvia y su asociación con un ciclo ce-

4 Según Otto Rank, la combinación ambivalente de deseo y anhelo de retorno 
es tan mortífera porque combina la represión con los celos y la rivalidad perti-
nentes al complejo edípico. Es decir, el retorno simbólico hacia la posesión de la 
madre o el padre no sólo se puede desplazar fácilmente a una hermana o herma-
no como objeto (363), sino que también se convierte fácilmente en odio o en un 
impulso agresivo como consecuencia de la asimilación de la expectativa social y 
la contingente represión del deseo incestuoso (25). Esta ambivalencia constituye 
el contenido latente en los muchísimos casos literarios examinados por Rank de 
parricidio, de fratricidio y de filicidio relacionados con el incesto. Al margen de 
este comentario, he de notar que, mientras que el estudio de Rank sigue siendo 
uno de los más amplios en cuanto a los ejemplos literarios aportados, ya es me-
nos sostenible su interpretación de ellos con respecto a la evolución histórica de 
la represión por una parte, y sus teorías sobre la creación artística por otra. 

En cuanto a la función del incesto como símbolo de un estatismo social, es 
interesante notar que, según Luciano Santiago, el cambio desde la sanción a la 
prohibición del incesto tuvo lugar en Grecia, precisamente en una época de refor-
ma democrática cuando la población quería la abolición de los privilegios de la 
aristocracia que hasta entonces había legitimado aquella costumbre socio-sexual 
(175). 
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rrado y destructor se manifiesta, en primer lugar, en su capacidad 
preternatural de anticipar la muerte de las personas que ve. Ella 
es, simbólicamente, una encarnación del mito gallego del «ángel de 
la muerte», el nuncio mortal de la mitología gallega. Sus presagios 
son un cortocircuito temporal, mítico, porque anuncian el futuro 
como ya pasado, y su visión sobre el círculo cerrado del destino 
del hombre está condicionada por la culpa, como si ella comporta-
ra las tendencias contradictorias de Cándida -parcialmente eman-
cipada y representante de una tendencia reacia al mismo tiempo--
pero con una comprensión más clara de la destrucción que aque-
llo inexorablemente supone. 

Esta culpa, asociada con la familia de los Monterroso de Cela y 
sus relaciones mortales, hace que toda la novela sugiera una repe-
tición, un argumento mítico en su cualidad de ciclo cerrado. Es 
decir, Al otro lado se abre con la posibilidad de que muera un es-
poso más de Silvia, el tercero, y se cierra con el intento de ella de 
«soportar la culpa ... » (235). Entre tanto, el argumento se revuelve 
como un círculo fatídico sobre el eje de la malograda relación in-
cestuosa entre Silvia y su primo Rafael. La atracción primigenia y 
la aniquilación personal que este «mito» aporta son evidentes en 
la trayectoria de su relación. Al principio, su amor parece prome-
terles un idilio edénico, el eterno retorno a un espacio inmacula-
do, colmado de felicidades. Pero las circunstancias y los reparos de 
su familia los separan y las consecuencias de su unión son funes-
tas. Silvia presencia una serie de muertes antitéticas a su antiguo 
ensueño de la dicha, mientras que Rafael sigue atormentándose con 
sus deseos incestuosos al buscar a una mujer soñada, muy pareci-
da a Silvia. 

Igual que en el caso de la muerte de Manuel en Cándida, este 
impulso de retorno destructor acaba con la muerte de Rafael en cir-
cunstancias que sugieren una mezcla violenta, insondable y miste-
riosa del deseo y de la represión. Esta ambivalencia mantiene incier-
ta cualquier pretensión por parte de Silvia de redimirse de su sen-
timiento de culpabilidad, al mismo tiempo que apunta hacia el 
estancamiento social supuesto por la capacidad de los Monterroso 
de Cela de seguir disfrutando de sus prerrogativas de casta. Por con-
siguiente, nunca se llega a saber si la esposa de Rafael lo asesina 
mediante una sobredosis de un calmante, si muere por accidente o 
si se suicida. De todos modos, Silvia sigue atrapada en una repeti-
ción, continuando así la trayectoria ya esbozada por Cándida. 
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El final de Al otro lado incluso anticipa un posible aumento de 
la culpa sentida por Silvia. Ella acaba vacilando entre la incerti-
dumbre y las recriminaciones, víctima de una familia amoldada y 
cercada por sus costumbres de casta. Asimismo es víctima de un 
impulso autodestructivo que trasciende el momento social. Otra 
vez, como en Cándida, el encierro se impone en «el otro lado» de 
la dimensión mítica de la cultura gallega. El único que escapa es 
Nando, que pertenece a una generación más joven. La novela su-
giere así que quizás sólo en el porvenir podrán los gallegos burgue-
ses deshacerse de las ataduras de los mayores. Esta posibilidad, 
todavía afectada por un profundo impulso incestuoso, constituye el 
meollo también de la siguiente novela de Mayoral, La única liber-
tad (1982). 

La combinación de encierro y fatalismo está implícita incluso 
en el epígrafe que proporciona el título de La única libertad: 

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien 
Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrio; 
Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina, 
Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera, 
Como leños perdidos que el mar anega o levanta 
Libremente, con la libertad del amor, 
La única libertad que me exalta, 
La única libertad por que muero. 
Tú justificas mi existencia: 
Si no te conozco no he vivido, 
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido. 

(Luis Cernuda, citado en Libertad 9). 

Sin entrar a fondo en este sugestivo y bello poema, puedo afir-
mar que abarca todos los elementos del mito del eterno retorno: 
sentirse atrapado, anhelar el olvido, tener miedo de la destrucción 
que esto supone, perderse en un «mar» que «anega», morir. Ade-
más, aun la libertad «única» es «estar preso en alguien». La bús-
queda de ese alguien, que no es otro que el yo separado de las raí-
ces que justifican su existencia, confiere a la novela la orientación 
esencial anticipada en el poema. 

Lynn Talbot entiende que los círculos esbozados en el retorno 
analéptico se imponen en La única libertad y Contra muerte y amor 
como aspectos de una dimensión femenina, así como el perspecti-
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vismo y el enfoque en mujeres independientes de carácter fuerte 
son sintomáticos de un alejamiento de modelos masculinos en el 
discurso y la sociedad (453, 462). Entendido esto así, la estructura· 
circular de estas obras sería positiva. No obstante, a mi modo de 
ver, el elemento cíclico en ambas novelas no es tan positivo ni tan 
estable como lo ve Talbot. Al contrario, las dos novelas sugieren 
una salida del círculo incestuoso visto en las novelas anteriores. 

En La única libertad la posibilidad de sublimar el incesto como 
manifestación intrafamiliar del complejo edípíco constituye el dile-
ma fundamental de Etelvina (Etel), la protagonista. Esta posibili-
dad es la tónica, más que cualquier relación amorosa con otra per-
sona, que justificará su existencia para darle su única libertad. Su 
estado desamparado y tísico, y su retorno a Galicia y a la familia 
de los Silva, corresponden a la desorientación existencial supuesta 
por el hecho de que no sabe al principio de la novela que ella mis-
ma es ~l fruto de una relación incestuosa. El padre amó a su pro-
pia hermana y después de la muerte de ésta, la madre de Etel, vino 
el fallecimiento figurativo de aquél, ya que el padre se convierte en 
<<tío» para facilitar la custodia de su hija ilegítima. 

A pesar de su ignorancia en un nivel superficial, Etel sí parece 
saber algo de su origen a nivel subconsciente, a juzgar por su 
fascinación con los casos de incesto y de transgresión de las normas 
sociales que ella documenta. Por ejemplo, a Etel le encomiendan que 
retome los hilos sueltos de una crónica familiar comenzada por su 
tío abuelo Alejandro de Silva, «La historia de La Braña». Sin embar-
go, el resultado no es una versión fidedigna de la saga familiar sino 
una transfiguración de Etel misma. Es decir, ella proyecta sus pre-
ocupaciones e intenta resolver su conflicto interior mediante la re-
presentación en «La historia» de casos paralelos a los suyos. 

La superimposición de las necesidades de un ser en crisis so-
bre la identidad de otro es algo que Mayoral empleó ya en el caso 
de Rafael y su transfiguración de Silvia, intuida en el sueño de una 
mujer inalcanzable «del otro lado» y en el aumento de la culpa y 
la muerte asociadas con el incesto mediante la acumulación de 
muertes alrededor de Silvia, como si todos los demás no fueran 
más que actores en el teatro interior de ella: dos maridos, el suici-
dio en el metro, la amiga de Nando, el hombre en la galería, la 
mujer soñada, y Rafael. En Libertad, Etel procede de una forma se-
mejante cuando incluye en su historia, sin justificación lógica, re-
latos que ni siquiera se relacionan con la historia de sus parientes, 
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como ocurre en el caso incestuoso de Petronila Alonso de Ulloa y 
Andrade y su hijo Eduardo. Éste, reproduciendo una vez más el 
signo fatalista del incesto, se suicida poco después de la muerte de 
su madre. Etel incluye también la historia de Black Fraiz, hijo ile-
gítimo de los Villaurin que comparte con ella las dudas sobre los 
datos correctos de su paternidad, y asimismo presta mucha aten-
ción a las muertes trágicas de Inmaculada de Silva y Antón de 
Cañote. Esta pareja paralela la relación de Etel y Taño, el nieto del 
maquis, sugiriéndose así que el sino funesto de su propio futuro 
como mujer físicamente desvalida y amenazada por el desamparo 
contingente de sus relaciones peligrosas. Finalmente, Etel escribe 
también sobre su relación con Morais, un tío abuelo político con 
ciertos diseños seductores hacia ella, rodeado de muertes sospecho-
sas que evocan una vez más el espectro incestuoso del deseo tétri-
co y fascinante ya tratado en las novelas anteriores. 

En Libertad, no obstante, la historia no acaba con una muerte 
misteriosa y la permanencia de un retorno cíclico. Al contrario, en 
vez de enfatizar una verdad nunca descubierta, Libertad termina 
con la anagnórisis de Etel, y la liberación atisbada que aquello su-
pone. Etel puede salir de Galicia y del ámbito peligroso de Morais 
cuando se entera de la relación incestuosa de su tío-padre con su 
madre. Etel escapa a Nueva York, planteando así una conclusión 
ambigua en cuanto a sus implicaciones como triunfo o derrota 
personal. Por una parte, el desenlace representa una afirmación de 
su relación con su recién descubierto «padre», pero por otra, Etel 
aún está tísica, y su viaje a Nueva York puede considerarse como 
una huida de la relación con sus parientes en La Braña, del inci-
piente vínculo amoroso con Toña abandonado allí y de su tarea his-
toriográfica. Es, por tanto, una huida que aumentará su propia vul-
nerabilidad a la enfermedad en una tierra lejana y desamparadora. 
Esta abertura irresuelta de posibilidades personales y sociales fue-
ra de la incestuosa reconcentración familiar tendrá implicaciones 
mayores en la siguiente novela de Mayoral, Contra muerte y amor 
(1985). 

Contra es una novela de emancipación e incluso el título sugie-
re que su trayectoria irá en contra del deseo destructor que condi-
cionaba las obras anteriores. Esta liberación se realiza mediante 
tres elementos narrativos: la atenuación del elemento mítico aso-
ciado con la Galicia feudal combinada con el aumento de un enfo-
que social sobre clases contrastadas; la superación del deseo edí-
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pico relacionado con el impulso de retomo mítico al nivel perso-
nal; la emancipación de la mujer, transfigurada mediante el valor 
metafórico de historias paralelas. 

Las novelas anteriores tenían un enfoque intrafamiliar y galle-
go. En Cándida, la mujer burguesa vuelve al pueblo gallego, en Al 
otro lado, ella sigue siendo restringida por las normas de la familia 
trasladadas de Galicia a Madrid y en Libertad la protagonista re-
gresa a Galicia sólo para huir al final. En cambio, la narración de 
Contra se centra en Esme, abogada instalada en Madrid que nun-
ca vuelve ni desea regresar a su pueblo gallego. Ella pretende su-
perar, si bien no abandonar del todo, sus orígenes gallegos de cla-
se subalterna, siendo un símbolo de esa movilidad su cambio de 
nombre. Ella intenta dejar atrás su identidad como Esmeralda 
(Esme), «la del Tundas el pescador», para hacerse conocer como 
María García Novoa. En la medida en que tiene éxito en su bús-
queda de una nueva identidad ella es sintomática de una España 
que está también transformándose. 

Las otras parejas socialmente heterogéneas que figuran en la 
novela corresponden a dicha transformación. Tres parejas en las 
que el primer miembro proviene de la clase baja y el otro de la 
alta constituyen las relaciones principales en Contra, y todas sugie-
ren la posibilidad de producir resultados favorables en compara-
ción con los fracasos evidentes en las novelas anteriores. La conse-
cuencia es el incremento simbólico de la movilidad social. Pero an-
tes de comentar eso con más detalle, conviene examinar las 
implicaciones de la historia de la protagonista en su dimensión in-
dividual. 

Contra se aleja de la crisis de la individualización simbolizada 
por el incesto para acercarse al papel de la mujer profesional que 
transciende los estrechos límites de la familia. Si bien el incesto 
aun se atisba en la relación ocasional de Daniel con su prima Lu-
cila, ahora es una relación no tanto prohibida como descartada por 
los dos como no viable (88). En cambio, Esme sí está involucrada 
en una larga lucha para llegar plenamente a un estado postedípi-
co. Esme ya empezó a superar la etapa edípica primero con Da-
niel, que le ha recordado a su madre por su sensibilidad, sus mo-
dos y su clase social, y luego con Enrique, que se acerca más a su 
padre, callado, modesto, cariñoso, proletario. 

Sin embargo, el fundamento de su crisis tiene que ver con la 
culpabilidad que Esme siente por la muerte de Enrique. Éste no 

-17-



ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 

sólo le ofrecía a Esme un sustituto socialmente aceptable del de-
seo incestuoso, sino que también era su mejor apoyo para evolu-
cionar fuera del círculo de los conocimientos gallegos. Él es el 
único hombre que reconoce, aprecia y ama a Esme como ella que-
rría ser: María García Novoa, abogada profesional, moderna, inde-
pendiente, fuerte. No obstante, cuando ella y sus hijos son secues-
trados por unos terroristas que pretenden asesinar a su ex-marido 
Daniel, Esme llama a propósito a Enrique y los terroristas equivo-
cadamente lo matan, permitiendo a Daniel y a sus hijos escapar 
ilesos. La consecuente dificultad para vencer el profundo sentimien-
to de culpa por la muerte de su amante y, figurativamente, por la 
del padre que él representaba, constituye la esencia medular de la 
estructura analéptica de la novela entera. Por eso, el presente die-
gético se sitúa en el aniversario de la muerte de Enrique, mientras 
que la exposición de la historia se dirige mayormente hacia el pa-
sado. Mediante los recuerdos de Esme de la niñez, de sus padres, 
de su enamoramiento con Daniel y de todo lo que fue, Esme se 
aproxima a las circunstancias de represión y al momento doloroso 
del reconocimiento del presente. Este retorno al sitio del trauma y 
la paulatina reaproximación a su reiteración explícita halla su sig-
nificado al final de la novela. En el desenlace, Esme encuentra su 
anagnórisis y, significativamente, ésta viene en forma de absolución 
social, y no familiar, fundada en una amistad entre mujeres. Las 
penúltimas líneas de la novela ofrecen el consejo de su amiga Elvi-
ra: «Te crees muy fuerte, pero tú también necesitas ayuda como 
todo el mundo, así que me quedo contigo. Permíteme que te diga 
sólo una cosa más y ya lo dejamos: no eres Dios, no te sientas 
responsable de todo. No tienes más culpa que cualquiera de los 
otros». Y la novela acaba con la respuesta de Esme: «De acuerdo. 
Procuraré recordarlo» (315). 

Esta reiteración terapéutica sí le confiere a la novela una es-
tructura circular, de resonancia mítica en el sentido de la mitolo-
gía de la subconsciencia, pero es un círculo provisto también con 
una salida al final. La admisión de culpa y la absolución amis-
tosa implica una sublimación de la crisis edípica de individuación. 
Ésta, como hemos visto, ha sido el meollo de la temática incestuo-
sa de las novelas anteriores de Mayoral. Pero esta vez el resultado 
no es la imposibilidad de hallar un objeto amoroso que sustituya 
al deseo narcisista de poseer a un miembro de la familia. Lejos de 
la familia y los amantes, el triunfo de Esme no acaba en la acep-
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tación de un papel sumiso como objeto deseado por Daniel, ni 
acaba en la situación inversa, con ella como sujeto amoroso y 
otro hombre como su objeto. El final ofrece una imagen de inde-
pendencia creciente que valora las otras relaciones sociales de 
Esme 5• 

El simbolismo liberador de este desenlace halla su significado 
en el contexto de las otras relaciones que corren paralelas a las de 
Esme con Daniel y Enrique. La afirmación de alianzas sociales que 
transcienden los límites antes impuestos por la sociedad está im-
plícita también en la reconciliación final entre Lita Monterroso de 
Cela, matriarca del clan feudal, y Nolecho, reportero dedicado a la 
denuncia de las explotaciones sociales de los Monterroso. Él, des-
pués de chantajear a Lita, yace embutido en escayola en un hospi-
tal, puesto allí por un truhán mandado por ella para asesinarlo. 
Pero Lita, después de todo, viene a visitarlo, sugiriendo así una paz 
provisional entre dos antiguos antagonistas que se atraen y se re-
pelen al mismo tiempo. 

La sugerencia simbólica de reconciliación entre ellos transcien-
de una dicotomía fácil entre hombres y mujeres, así como entre 
clases antagónicas. Con ellos se invierten los papeles genéricos, 
puesto que el hombre ha venido a menos, pasivo, incapacitado, casi 
eliminado por la mujer. Pero ella también se halla aminorada, des-
provista de su jefatura familiar cuando sale a la luz su responsabi-
lidad por el atentado. En términos sociales es una mengua sinto-
mática de una España dinámica: la élite de abolengo, encabezada 
por Lita Monterroso de Cela, cede poderes en la competencia eco-
nómica, en la política (el marido renuncia a un puesto importante 
en el gobierno), y en el ámbito social (ya no pueden violar la ley y 
controlar la prensa para evitar noticias sobre sus acciones). La tran-
sición hacia lo desconocido entre dos seres al mismo tiempo vul-
nerables e invictos encuentra su mejor signo en la mirada abierta 
y sugestiva con que ella le saluda a él y los dos clausuran su parti-
cipación en la novela en un momento prometedor: «unos ojos ver-
des, indómitos, que observan la otra cama vacía, las escayolas, que 

5 Es notable que esta absolución sea facilitada por la comunicación entre mu-
jeres. En su artículo «Different Wor(l)ds» Jones señala que Mayoral siempre ha 
incluido en sus historias «female friendship and various forms of women's 
interchange», y que las resonancias de estas relaciones se enriquecen al compartir 
«women's communication patterns and traditions of oral history associated with 
[Mayoral's] native Galicia» (63). 
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miran desdeñosos a la enfermera y se fijan al fin, serios, interro-
gantes en los ojos que la esperan ... » (303) 6• 

La tercera pareja de la novela, la de Black Fraiz, boxeador, hijo 
de una criada, y de procedencia ilegítima del marqués de Villau-
rín, y Cristina de Andrade, hija de otra familia gallega acomodada, 
aporta el último signo simultáneamente irresuelto y favorable de 
Contra. Algunas críticas han interpretado al joven boxeador como 
machista y oportunista; el polo negativo en una dialéctica entre 
hombres y mujeres en la narrativa de Mayoral (Johnson 62, Jones, 
«El mundo» 85). A mi entender es, al contrario, un símbolo de la 
abertura progresiva de clases y papeles genéricos en las novelas de 
Mayoral. 

El noviazgo entre Fraiz y Cristina es otro ejemplo del deseo que 
transgrede las barreras de clase, importante porque sus implicacio-
nes permanecen abiertas. Black Fraiz y Cristina piensan casarse 
después de la próxima lucha del campeonato y, como Nando en Al 
otro lado, estos miembros de una nueva generación al menos tie-
nen la posibilidad de éxitos donde han fracasado la mayor parte 
de las generaciones anteriores. En este sentido, la implicación sim-
bólica de un principio afirmativo entre los jóvenes aumenta con la 
reconciliación de los viejos: Villaurín, el abuelo aristocrático de 
Fraiz, por fin reconoce a la abuela de éste en una visita a la mujer 
moribunda. Es una reaproximación entre miembros de clases an-
tagónicas que figurativamente salva una distancia mantenida a lo 
largo de dos generaciones 7 • 

Esta gravitación culmina en Fraiz. Pero la misma ambición que 
se le achaca a él, acusándolo de ser egoísta en sus pretensiones en 
el campeonato de boxeo, subordinando su noviazgo a su meta pro-

6 Jones obseiva en «Different Wor(l)ds» que la comunicación sugerida por el 
significado del espacio -el de la reaproximación del yo y el otro en este caso--
es especialmente importante en las narrativas de Mayoral (67), y que la búsqueda 
fundamental de nuevas formas de comunicación evidente en las obras de la auto-
ra gallega responde a la necesidad de capacitar a los personajes femeninos para 
triunfar sobre su otredad e inventar un sistema «wich differs markedly from the 
dominant structures» (65). 

7 Para Alborg, esta reunión es irónica porque viene demasiado tarde (191). En 
cambio, Johnson opina que es un símbolo positivo, si bien cuestionable, porque 
«subvierte [la] propia subversión» de Mayoral (62). Mientras que yo discrepo de 
Johnson en creer que esta afirmación, igual que las otras planteadas al final, es 
más positiva de lo que la negación de una negación podría suponer, sí concuerdo 
con su análisis general de la orientación revisionista de Mayoral con respecto a 
las formas y las fábulas narrativas. 
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fesional, desmiente esta acusación. De hecho, Fraiz descarta la 
posibilidad de aprovecharse del rango de Cristina y posterga su 
casamiento para proseguir sus ambiciones deportivas, procedimien-
to que Cristina acepta sin dejar de amarlo ni renunciar a su com-
promiso con un hombre de una clase menos privilegiada. 

Ahora bien, si el dedicarse a la profesión es machismo, tendría-
mos que calificar a Esme, protagonista principal de la novela, como 
machista también, porque ella y Fraiz son homólogos en muchos 
sentidos. Los dos suben desde el proletariado a otras esferas me-
diante su propio esfuerzo. Más importante, ella es tan deportista 
como él. Entrenada por su padre, otro boxeador, mantiene sus con-
tactos con el mundo deportivo y además organiza sus recuerdos y 
los momentos claves de su vida conforme a las acciones y el dis-
curso del boxeo. Su vida ha sido puntuada por una serie de K.O. 
(Knock Out). Aquellos golpes duros le han escarmentado a ella y 
ella los ha atestado también sobre sus antagonistas. Sin embargo, 
a pesar de tener este lado «machista», Esme, como Fraiz, se carac-
teriza como sensible y vulnerable en su ser interior. 

Concluyo, por lo tanto, que Contra muerte y amor aspira a ir 
más allá de una concepción genérica convencional, trastrocándola 
con la inversión de papeles del cuento de hadas (Johnson 62). La 
visión socialmente abarcadora de Contra se realiza mediante una 
transfiguración consistente con las estrategias narrativas previa-
mente empleadas por Mayoral. Pero en Contra la transfiguración 
no se centra en un solo protagonista sino que abarca a tres pare-
jas de clase desigual y crisis existencial. Más que en las obras an-
teriores, en Contra las historias se vuelven paralelas y se comple-
mentan en el desenlace. Sugieren así la superación del ámbito mí-
tico, subconsciente y social, plantean la posibilidad de una 
evolución afirmadora de los individuos homólogos y esbozan una 
mayor emancipación genérica, representativa de una mayor movi-
lidad entre clases en la sociedad representada. 

La visión narrativa que afirma la emancipación de la mujer y 
descarta los efectos nefastos de una sociedad y de una mitología 
tradicional halla una expresión aún más acentuada en Recóndita 
armonía (1994). El papel aminorado de la mitología previamente 
asociada con Galicia es sintomático de esta trayectoria. Vuelve a 
aparecer un «ángel de la muerte», pero, en contraste con Al otro 
lado, el ángel no se asocia directamente con las protagonistas ni 
provoca un sentimiento de culpa o consecuencias perjudiciales. 
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Igualmente aminorada es la influencia del incesto. En las novelas 
anteriores, la muerte misma se asociaba a nivel individual con un 
deseo incestuoso y destructor o con la culpa generada por la re-
presión de ese deseo, y se relacionaba a nivel social con los efec-
tos nefastos de una clase intransigente. En Recóndita, en cambio, 
las raíces subconscientes de la muerte manifestadas en aquella 
mitología del sujeto se externalizan, se nombran y se controlan, 
lejos del incesto, como aspectos del «zanatismo». Este, procedente 
de Thanatos, es una condición padecida por Blanca que consiste 
en «un estado de paz, de quietud. [ ... ] Es un sosiego total en el que 
sólo persiste, quizá porque [ella] nunca alcan[za] la perfección del 
estado, el deseo de perder la conciencia, ese último rastro de acti-
vidad que es el darse cuenta de que uno está vivo» (155). Pero si, 
significativamente, aquella paz es «imposible», como sugiere el ca-
pítulo en el que se describe, no lo es una existencia llena de afir-
maciones de la vida misma, llena de una «recóndita armonía» y 
llena también de pasos liberadores con respecto al papel tradicio-
nal de la mujer. 

Las dos protagonistas de Recóndita, Blanca y Helena, se alejan 
de una tradición femenina ceñida al matrimonio, a la vida eclesiás-
tica y a la de ser ama de casa, a partir de su época estudiantil en 
los años veinte. Por otra parte, nunca dejan de relacionarse con los 
círculos socialmente privilegiados de Galicia que se acercaban a los 
bastiones de la tradición en las novelas anteriores. Sin embargo, 
mientras que el padrino de Blanca es un obispo allí y el padre de 
Helena es un marqués, las jóvenes van a la Residencia de Señori-
tas de María de Maeztu, que era «el equivalente femenino de la 
Residencia de Estudiantes» tan vinculada a la Institución Libre de 
Enseñanza fundada por Ginér de los Ríos (95). Allí, y en su vida 
subsiguiente, Blanca y Helena demuestran una independencia en-
vidiable en la elección de sus carreras y en sus experiencias amo-
rosas. Su primer amor consiste en una relación triangular con el 
doctor Arozamena, una figura paterna que muere, como Enrique 
en Contra. En contraste con la novela previa, no obstante, ni Blan-
ca ni Helena admiten una responsabilidad directa por su muerte. 
Figurativamente, las protagonistas repiten el paso final de la supe-
ración del complejo edípico, igual que en Contra, pero ahora como 
punto de partida en vez de punto final, y con consecuencias posi-
tivas para un desarrollo futuro ya no dictado, como lo era en to-
das las novelas anteriores, por un profundo sentimiento de culpa. 
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Esta superación, como la de Contra al final, tiene mucho que ver 
con la amistad entre mujeres, tan esencial con respecto a la abso-
lución otorgada en la novela previa y tan principal en cuanto al 
protagonismo de Blanca y Helena. 

En este sentido, la transfiguración evidente en las novelas ante-
riores cede en Recóndita a una relación complementaria. Helena y 
Blanca ya no son personajes paralelos sino una especie de «opues-
tos» que se atraen: una rubia y la otra morena, una rica y la otra 
pobre, una más extrovertida y la otra más introvertida, etc. Sin 
embargo, no se excluye a raíz de esa entrañable amistad la posibi-
lidad de relaciones heterogéneas también fructíferas, como las de 
Blanca con don Atilano y con Eduardo, su amante. Recóndita acen-
túa así la superación de una dicotomía de características genéri-
cas, al igual que la que· sucede en el caso de Esme y Black Fraiz 
en Contra, con la novedad de que en Recóndita se transgreden tam-
bién las normas convencionales de las relaciones entre miembros 
del mismo sexo, sin impedir relaciones heterosexuales satisfac-
torias. 

La trayectoria socialmente afirmadora de la novela abarca ade-
más las acciones humanitarias de Blanca y Helena que transcien-
den las estrecheces partisanas asociadas con la Guerra Civil. Su-
giere, asimismo, cierta reivindicación de una cultura gallega que 
podría conocerse por su intolerancia o, en otras palabras, por su 
aspecto mítico. Es decir, don Atilano, el obispo, se representa como 
un ser tolerante del agnosticismo, del ateísmo y de la heterodoxia 
de los demás, y que incluso ayuda de una forma caritativa a un 
maquis -el Antón de Cañote de La única libertad- a pesar de la 
afiliación de la iglesia con los nacionales. Igualmente, el padre de 
Helena, el marqués, en contraste con el conservadurismo de los 
Monterroso de Cela, es un librepensador que tampoco quiere in-
miscuirse en la agenda nacional durante la guerra. Más simbólica 
aun es la vuelta de Blanca a Brétama como farmacéutica después 
de la guerra para continuar una tradición de tertulias ateístas y 
progresistas cultivadas por el boticario anterior que había sido ase-
sinado por los nacionales. De este modo, Recóndita plantea un re-
tomo distinto a los de las novelas anteriores. En ellas, era la socie-
dad tradicional en combinación con la crisis edípica la que se im-
ponía cuando los personajes volvían a Galicia, y las mismas 
tradiciones pesaban como un lastre sobre los esfuerzos de los pro-
tagonistas por alejarse de su formación gallega al irse a otros luga-
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res. En Recóndita, en cambio, el regreso afirma manifestaciones de 
una evolución individual y social en la misma región gallega de 
Brétama tratada anteriormente de otra forma. 

En resumen, la tensión entre elementos estáticos de la sociedad 
e impulsos universales del individuo, por una parte, y un dinamis-
mo social con consecuencias especialmente notables para la mujer, 
por otra, ha sido comentada en varios estudios sobre las narrati-
vas de Mayoral. Mientras que algunos han enfatizado el lado míti-
co, otros el lado social y otros el equilibrio entre ambos, yo veo 
una clara progresión en las novelas que nos ocupan. Dichas nove-
las se prestan a una consideración como macronovela, ya que for-
man un continuo en el que muchos personajes reaparecen a lo lar-
go de la serie. En la narrativa global abarcada por este continuo, 
Cándida, otra vez, y Al otro lado tratan de una crisis edípica rela-
cionada con el incesto que sirve de metáfora al encierro de la 
mujer, así como metáfora de la cerrazón de su sociedad. La única 
libertad y Contra muerte y amor plantean una superación progresi-
va del ceño abarcado por las novelas anteriores, tanto a nivel per-
sonal como social. Esta trayectoria llega a su máxima expresión en 
Recóndita armonía, la cual trata de dos mujeres plenamente eman-
cipadas y también de la reivindicación de los elementos dinámicos 
en la misma sociedad gallega que antes se representaba como más 
estática y conservadora. Se expone a través de esta evolución na-
rrativa una gama de posibilidades con respecto a las mujeres espa-
ñolas vistas como individuos que representan también su sociedad, 
especialmente la sociedad que está arraigada en Galicia. Esperamos 
que el cariz optimista de esta opera novelística de Mayoral encuen-
tre también su corolario en la historia real de la mujer y de Espa-
ña, en este siglo y en el que viene. 
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