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Las novelas de Marina Mayoral, como las de los ciclos noveles-
cos de autores decimonénicos, componen un microcosmos coordi-
nado por la continuidad de personajes y familias de un texto a otro.
Los Monterroso de Cela, los Villaurin, los Silva, los Fernandez de
Andeiro, los Carfiote, los Nogal, etc., estan alambicados en un bre-
ve universo que actualmente abarca cinco novelas. Dos son las con-
secuencias simbolicas que surgen de aquella urdimbre heterodie-
gética. Por una parte, apunta a la importancia de la tradicién y la
continuidad en las historias de la autora gallega y por otra, recal-
ca, mediante los cambios temdticos de una novela a otra, la evolu-
cién social realizada a lo largo de aproximadamente setenta afios,
desde 1920 hasta los afios noventa.

Repetidas veces la critica ha sefialado dos vertientes en la na-
rrativa de Mayoral correspondientes a esa dinamica de tradicién y
transformacién. Algunos estudios han hecho mas hincapié en la
importancia de una visién social que abarca conflictos de clase y
en los cambios en el papel de la mujer durante la historia reciente
de Espaiia. Concha Alborg afirma que el retrato de Galicia realiza-
do por Mayoral es «mainly sociological» (184) y que su verdadero
talento se centra en la presentacién del conflicto «that arises when
the status quo is probed» (186). Roberta Johnson analiza la revi-
sién de la representacién convencional de la mujer y cé6mo «la
narrativa de Marina Mayoral rompe barreras literarias y sociales»
(62). Para Maria Camino Noia, «la unidad tematica del conjunto
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de su obra estd centrada en el anilisis de la existencia humana
individual y los problemas que supone su relacién con las perso-
nas del entorno» (33). En cambio, para algunos criticos, la tradi-
cién asociada con una dimensién mitica de Galicia tiene mayor
importancia. José Manuel Garcia Rey, por ejemplo, opina que en
Al otro lado la concentracién en el «corte exclusivamente humano
y emocional», a expensas de lo econémico y politico «empobrece y
parcializa una narracién de caracteristicas realistas y psicolégi-
cas» (215), y cree que mengua la critica social en la «realidad cir-
cular de un eterno retorno» (216).

Otros criticos, en vez de imponer una escala jerarquica de valo-
res respecto a la relacion entre el mito, la tradicién, la sociedad
contemporanea y el individuo, han visto que estos elementos se
equilibran en las novelas de Mayoral. German Gull6n entiende que
lo legendario y la realidad actual tienen un peso parecido en las
obras de la autora gallega, en las que la leyenda proporciona una
seguridad consoladora frente a la falta de absolutos y de verdades
del momento actual («El novelista» 66). Margaret Jones plantea
una tesis parecida cuando afirma que la tensién en las novelas de
Mayoral «<emana del desajuste entre la vida contemporanea y valo-
res de indole mas tradicional» («El mundo» 84). Al igual que Gu-
ll6n, Jones interpreta el mundo tradicional como algo positivo,
«mas perdurable, [que] nos lleva a un plano ecuanime y atin miti-
co» (Ibid.). Pero piensa también que aquellos elementos mantienen
una tensidn irresoluta que evita una sintesis facil, sugiriendo asi un
palimpsesto postmoderno donde el relativismo actual se superim-
pone al anhelo de seguridades miticas y tradicionales para trans-
mitir un «sentido de totalidad» («El mundo» 89).

Los diversos acercamientos resumidos aquf seguramente corres-
ponden a una insistente ambivalencia en la opera novelistica de
Mayoral. No obstante, creo que un examen mads cercano de la re-
lacién entre el mito, la tradicién, la mujer y el cambio social no
plantea ni un acercamiento mayormente social ni un balance man-
tenido entre lo milenario y la historia concreta. Las historias en-
tretejidas de sus novelas constituyen una macronovela que sugiere
una progresiva evolucién, sobre todo en la representacién de la
mujer, pese a las tensiones mantenidas entre lo estitico y lo dina-
mico. En las dos primeras novelas la protagonista est4 atrapada en
un ambito mitico que, lejos de ser un valor positivo como otros lo
han visto, es la expresién de un encierro a la vez individual y so-
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cial. La segunda pareja de novelas de Mayoral plantea un aleja-
miento progresivo del estancamiento social y de la crisis personal
correspondiente, y sugiere una aproximacién progresiva a la eman-
cipacién simbdlica de la mujer que culmina en Recéndita armonia
(1994), su altima novela por el momento .

En la primera novela de Mayoral, Cdndida, otra vez (1979), la
valoracién de la dimensién mitica y la tensién entre ésta y las po-
sibilidades de emancipacién femenina se centran en la protagonis-
ta misma, Candida . La «otra vez» del titulo sugiere desde el prin-
cipio que ella esta implicada en una repeticién, una especie de
circulo o estancamiento con la cualidad atemporal de un mito. Este
motivo mitico, en su aplicacién a un contexto moderno, tiene un
doble sentido. Por una parte, se refiere a los elementos atempora-
les de una sociedad tradicional, una sociedad cerrada y estatica que
resiste las trasformaciones supuestas por las presiones de la mo-
dernidad. Candida se asocia en este sentido con el poder legenda-
rio, casi prehistérico, de los Monterroso de Cela, familia persisten-
te, aristocrética, poderosa y con cinco siglos de abolengo, que apa-
rece en cuatro de las novelas de Mayoral: Cdndida, Al otro lado
(1981), La tinica libertad (1982) v Contra muerte y amor (1985) 3.

En otro plano, a la vez mdas personal y mas universal, el mito
supone un gesto de retorno condicionado por los impulsos de la
subconsciencia. El mitologista Mircea Eliade afirma que el mito del

' Al margen de las novelas examinadas aqui, Chamdbase Luis (1989), la nove-
la corta de Mayoral escrita en gallego, es menos ambiciosa en cuanto a la com-
plejidad y la extensién y es mds pesimista en términos sociales. Mantiene el
perspectivismo va utilizado en Al otro lado, La unica libertad y Contra muerte y
amor, pero también supone, como Gullén ha observado, un «giro en el 4mbito so-
cial» que asienta el enfoque en los registros bajos del proletariado («Introduccién»
18). Chamdbase Luis recuerda el determinismo naturalista en su tratamiento del
circulo cerrado y fatalista de un drogadicto, su familia, y especialmente su madre,
todos en Madrid. L.a madre, como los otros, padece la opresién de sus circunstan-
cias histéricas, pero también la de su caricter, en una combinacién fatidica que
contrasta con el creciente optimismo figurativo de La dnica libertad y Contra. Por
consiguiente, Chamdbase Luis sugiere el reconocimiento narrativo del hecho de que
la movilidad social asociada con la clase media en Libertad v con los que han as-
cendido a ese rango en Contra no ha afectado a todas las esferas sociales de igual
forma.

2 Ambito Literario (Madrid) public6 la primera edicién de Cdndida, otra vez
en 1979,

} Uno de los antepasados de la familia era el mariscal, don Pedro Pardo de
Cela, condenado por Isabel la Catélica por ser partidario de Juana la Beltraneja
(Cdndida nota 3, p. 40, y p. 60).
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eterno retorno es el mas fundamental de todos (Eliade 19), siendo
eterno en dos sentidos. Por una parte, su constancia como un «mo-
nomito» (Campbell 30) sugiere una presencia permanente o eterna
en todas las sociedades, y por otra, su origen y finalidad con res-
pecto a los impulsos subconscientes es un estado atemporal de ple-
nitud prenatal. Pero el deseo de volver a un estado uterino supone
riesgos para el sujeto humano contemporéaneo, riesgos que hacen
que el impulso de retorno sea ambivalente. Segtin una concepcién
psicoanalitica, es al mismo tiempo un movimiento de afirmacion
unitaria y de destruccién. Volver hacia las fuentes familiares es un
gesto incestuoso, socialmente amenazado por la castracién o la
muerte. Segtin Freud, es ademas un gesto implicitamente mortal
por encima de la amenaza del castigo porque su realizacién supon-
dria la disolucién de la conciencia, la aniquilacién del sujeto, per-
dido en un estatismo absoluto («Beyond» 30). Por ello, el retorno
monomitico casi siempre combina elementos de anhelo, dicha, cas-
tigo, culpa y muerte (Freud, «New» 30).

Tal es efectivamente el caso de Candida. Ella regresa a Galicia,
tierra natal, lo cual provoca, por parte de otro protagonista, Pedro,
toda una serie de recuerdos nostélgicos de c6mo ellos pasaron la
juventud alli. Candida vuelve ademas en el sentido del monomito
subconsciente cuando inicia una relacién incestuosa con su herma-
no ilegitimo, Manuel. Las relaciones entre Manuel y Candida son
atin maés tenebrosas cuando se considera que él se parece mucho a
Juan, el marido de Candida. Ellos ya plantean el incesto, siendo
primos casados. Luego Manuel, por su edad y por su parecido a
Juan, podria ser su hijo y no el hermano de Candida que es. Al
mismo tiempo, Manuel es un simbolo del poder mitico, o sea, de
la influencia milenaria y atemporal de la casta superior en el siste-
ma feudal de Galicia, puesto que nace como consecuencia de la
imposicién simboélica del derecho de pernada del padre de Candi-
da sobre una criada.

Por otra parte, a pesar del retorno seductivo y dltimamente des-
tructor que Céndida emprende, ella es mas que un miembro de una
clase reacia a la anulacién de sus fueros. Es doctora, econémicamen-
te independiente de su familia, poseedora de una practica médica
con una orientacién socialista y asociada también con el progresis-
mo implicito de Pedro, un abogado activista en la oposicién al fran-
quismo. Candida también es una mujer liberada en su capacidad de
entablar o cortar relaciones amorosas, pero esta libertad es un moti-
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vo ambivalente puesto que es tanto un derecho de su casta como un
ejemplo de emancipacién social. Debido a su rango familiar mas que
a cualquier transformacién del papel tradicional de la mujer galle-
ga, Candida puede superar la norma que prohibe las visitas de mu-
jeres en las residencias para los hombres. Cuando una propietaria le
recuerda la prohibicién, la mira «como debia mirar el mariscal a un
siervo de la gleba que se atreviera a hablarle y con un gesto de su-
prema condescendencia le contest[a]: ‘Mire usted, yo no soy una
sefiorita, yo soy Candida Monterroso de Cela’» (83).

Este privilegio erético de Candida, simbdlicamente equiparado
con el de pernada, desemboca en la relacién incestuosa entre
Candida y Manuel, la cual acaba con la muerte de éste. El resulta-
do es que se esfuma la emancipacién planteada por Cindida y en
su lugar se plantea un trastrocamiento del género narrativo. Es
decir, al principio, el protagonismo de Pedro orienta la novela ha-
cia el género detectivesco, un género orientado a la rectificacién de
injusticias que cabria bien con la presentacién de una mujer fuer-
te, profesional e independiente que afirmaba la emancipacién de
su sexo. Pero cuando Candida, después de la muerte de su herma-
no Manuel, soborna a Pedro con una noche de amor para que no
insista en sus pesquisas, la novela deja de ser detectivesca para vol-
verse negra, orientandose asi hacia un género dedicado a los cri-
menes e injusticias nunca resueltos. Como observa Zatlin con res-
pecto a esta trasformacion genérica, «although Mayoral takes ad-
vantage of the subversive potential in detective fiction to pre-
sent a critical view of Galician society, her «real» subject is not so
much political as psychological. The underlying mystery is the hu-
man heart: the motivation both for crimes of passion and passion
itself» (287).

Este misterio emana de la fuente destructora del retorno inces-
tuoso y gira sobre el eje de la muerte. En el desenlace de Cdndida,
no se sabe si Candida provocé la muerte de Manuel, si lo mataron
otros miembros de la familia ultrajados debido a las revelaciones
escandalosas que Manuel habia publicado o si Manuel se suicidé
como consecuencia de su relacién ambivalente y tormentosa con
Candida. Pero lo que permanece, «otra vez», es el triunfo del esta-
tismo sobre la transformacién social y la vuelta a una regién don-
de la reincidencia en una mitologia personal reivindica privilegios
sociales a la vez que produce un sentimiento penetrante de culpa-
bilidad y encubrimiento, debido a la imposibilidad de deshacerse
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del peso combinado de los impulsos biolégicos y la herencia
social %.

La fatalidad enfrentada a la transformacion social desemboca en
una inmovilidad parecida en Al otro lado (1981). En esta novela, el
incesto, la perpetuacién de elementos miticos de la cultura gallega
y la cuestién del papel de la mujer no se ponen de manifiesto
mediante una sola protagonista sino a través de varias mujeres de
la misma familia de los Monterroso de Cela: Olga, Nati y Silvia. El
enfoque colectivo que resulta ofrece una serie de retratos familia-
res centrados en los usos amorosos de la burguesfa espaiiola.

El desasosiego erético constituye el motivo que enlaza dos ge-
neraciones de los Monterroso de Cela, principalmente la de los
nacidos en la postguerra contrastada con la que se formé en los
tltimos lustros del franquismo y el postfranquismo. Olga, Nati y
Silvia son de la generacién mayor y, como Candida, son profesio-
nales provistas de independencia econémica y de cierta emancipa-
cién también en cuanto a sus costumbres amorosas. Sin embargo,
si Nati y Olga sugieren un contrapunto en el que Nati lamenta la
permanencia de trabas de casta que le impiden relacionarse con un
hombre de otra clase social, mientras que Olga mantiene una fruc-
tifera relacién extramatrimonial, Silvia, la méas estrechamente aso-
ciada con las tradiciones gallegas, es la que se impone en el desa-
rrollo temadtico de la novela.

La dimensién mitica de Silvia y su asociacién con un ciclo ce-

4 Segan Otto Rank, la combinacién ambivalente de deseo y anhelo de retorno
es tan mortifera porque combina la represién con los celos y la rivalidad perti-
nentes al complejo edipico. Es decir, el retorno simbélico hacia la posesién de la
madre o el padre no sélo se puede desplazar facilmente a una hermana o herma-
no como objeto (363), sino que también se convierte facilmente en odio o en un
impulso agresivo como consecuencia de la asimilacién de la expectativa social y
la contingente represién del deseo incestuoso (25). Esta ambivalencia constituye
el contenido latente en los muchisimos casos literarios examinados por Rank de
parricidio, de fratricidio y de filicidio relacionados con el incesto. Al margen de
este comentario, he de notar que, mientras que el estudio de Rank sigue siendo
uno de los mas amplios en cuanto a los ejemplos literarios aportados, ya es me-
nos sostenible su interpretacién de ellos con respecto a la evolucién historica de
la represién por una parte, y sus teorias sobre la creacién artistica por otra.

En cuanto a la funcién del incesto como simbolo de un estatismo social, es
interesante notar que, seglin Luciano Santiago, €l cambio desde la sancion a la
prohibicién del incesto tuvo lugar en Grecia, precisamente en una época de refor-
ma democratica cuando la poblacién queria la abolicién de los privilegios de la
aristocracia que hasta entonces habia legitimado aquella costumbre socio-sexual
(175).
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rrado y destructor se manifiesta, en primer lugar, en su capacidad
preternatural de anticipar la muerte de las personas que ve. Ella
es, simbdlicamente, una encarnacién del mito gallego del «angel de
la muerte», el nuncio mortal de la mitologia gallega. Sus presagios
son un cortocircuito temporal, mitico, porque anuncian el futuro
como ya pasado, y su visién sobre el circulo cerrado del destino
del hombre esta condicionada por la culpa, como si ella comporta-
ra las tendencias contradictorias de Candida —parcialmente eman-
cipada y representante de una tendencia reacia al mismo tiempo—
pero con una comprensién mas clara de la destruccién que aque-
llo inexorablemente supone.

Esta culpa, asociada con la familia de los Monterroso de Cela y
sus relaciones mortales, hace que toda la novela sugiera una repe-
ticién, un argumento mitico en su cualidad de ciclo cerrado. Es
decir, Al otro lado se abre con la posibilidad de que muera un es-
poso mas de Silvia, el tercero, y se cierra con el intento de ella de
«soportar la culpa...» (235). Entre tanto, el argumento se revuelve
como un circulo fatidico sobre el eje de la malograda relacién in-
cestuosa entre Silvia y su primo Rafael. La atraccién primigenia y
la aniquilacién personal que este «mito» aporta son evidentes en
la trayectoria de su relacién. Al principio, su amor parece prome-
terles un idilio edénico, el eterno retorno a un espacio inmacula-
do, colmado de felicidades. Pero las circunstancias y los reparos de
su familia los separan y las consecuencias de su unién son funes-
tas. Silvia presencia una serie de muertes antitéticas a su antiguo
ensuefio de la dicha, mientras que Rafael sigue atormentandose con
sus deseos incestuosos al buscar a una mujer sofiada, muy pareci-
da a Silvia.

Igual que en el caso de la muerte de Manuel en Cdndida, este
impulso de retorno destructor acaba con la muerte de Rafael en cir-
cunstancias que sugieren una mezcla violenta, insondable y miste-
riosa del deseo v de la represion. Esta ambivalencia mantiene incier-
ta cualquier pretensién por parte de Silvia de redimirse de su sen-
timiento de culpabilidad, al mismo tiempo que apunta hacia el
estancamiento social supuesto por la capacidad de los Monterroso
de Cela de seguir disfrutando de sus prerrogativas de casta. Por con-
siguiente, nunca se llega a saber si la esposa de Rafael lo asesina
mediante una sobredosis de un calmante, si muere por accidente o
si se suicida. De todos modos, Silvia sigue atrapada en una repeti-
cién, continuando asi la trayectoria ya esbozada por Candida.
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El final de Al otro lado incluso anticipa un posible aumento de
la culpa sentida por Silvia. Ella acaba vacilando entre la incerti-
dumbre y las recriminaciones, victima de una familia amoldada y
cercada por sus costumbres de casta. Asimismo es victima de un
impulso autodestructivo que trasciende el momento social. Otra
vez, como en Cdndida, el encierro se impone en «el otro lado» de
la dimensién mitica de la cultura gallega. El tinico que escapa es
Nando, que pertenece a una generacién mas joven. La novela su-
giere asi que quizas so6lo en el porvenir podrin los gallegos burgue-
ses deshacerse de las ataduras de los mayores. Esta posibilidad,
todavia afectada por un profundo impulso incestuoso, constituye el
meollo también de la siguiente novela de Mayoral, La #nica liber-
tad (1982),

La combinacién de encierro v fatalismo est4 implicita incluso
en el epigrafe que proporciona el titulo de La nica libertad:

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;
Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
Por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera,
Como lefios perdidos que el mar anega o levanta
Libremente, con la libertad del amor,
La tnica libertad que me exalta,
La tnica libertad por que muero.
Ta justificas mi existencia:
Si no te conozco no he vivido,
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.
(Luis Cernuda, citado en Libertad 9).

Sin entrar a fondo en este sugestivo y bello poema, puedo afir-
mar que abarca todos los elementos del mito del eterno retorno:
sentirse atrapado, anhelar el olvido, tener miedo de la destruccién
que esto supone, perderse en un «mar» que «anega», morir. Ade-
mas, aun la libertad «Gnica» es «estar preso en alguien». La bus-
queda de ese alguien, que no es otro que el yo separado de las rai-
ces que justifican su existencia, confiere a la novela la orientacién
esencial anticipada en el poema.

Lynn Talbot entiende que los circulos esbozados en el retorno
analéptico se imponen en La unica libertad v Contra muerte y amor
como aspectos de una dimensién femenina, asf como el perspecti-
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vismo y el enfoque en mujeres independientes de caracter fuerte
son sintomaticos de un alejamiento de modelos masculinos en el
discurso y la sociedad (453, 462). Entendido esto asi, la estructura
circular de estas obras seria positiva. No obstante, a mi modo de
ver, el elemento ciclico en ambas novelas no es tan positivo ni tan
estable como lo ve Talbot. Al contrario, las dos novelas sugieren
una salida del circulo incestuoso visto en las novelas anteriores.

En La tinica libertad la posibilidad de sublimar el incesto como
manifestacién intrafamiliar del complejo edipico constituye el dile-
ma fundamental de Etelvina (Etel), la protagonista. Esta posibili-
dad es la ténica, més que cualquier relacién amorosa con otra per-
sona, que justificara su existencia para darle su unica libertad. Su
estado desamparado y tisico, y su retorno a Galicia y a la familia
de los Silva, corresponden a la desorientacién existencial supuesta
por el hecho de que no sabe al principio de la novela que ella mis-
ma es el fruto de una relacién incestuosa. El padre amé a su pro-
pia hermana y después de la muerte de ésta, la madre de Etel, vino
el fallecimiento figurativo de aquél, ya que el padre se convierte en
«tio» para facilitar la custodia de su hija ilegitima.

A pesar de su ignorancia en un nivel superficial, Etel si parece
saber algo de su origen a nivel subconsciente, a juzgar por su
fascinacion con los casos de incesto y de transgresiéon de las normas
sociales que ella documenta. Por ejemplo, a Etel le encomiendan que
retome los hilos sueltos de una crénica familiar comenzada por su
tio abuelo Alejandro de Silva, «La historia de La Brafia». Sin embar-
go, el resultado no es una versién fidedigna de la saga familiar sino
una transfiguracién de Etel misma. Es decir, ella proyecta sus pre-
ocupaciones ¢ intenta resolver su conflicto interior mediante la re-
presentacion en «La historia» de casos paralelos a los suyos.

La superimposicién de las necesidades de un ser en crisis so-
bre la identidad de otro es algo que Mayoral emple6 ya en el caso
de Rafael y su transfiguracién de Silvia, intuida en el suefio de una
mujer inalcanzable «del otro lado» y en el aumento de la culpa y
la muerte asociadas con el incesto mediante la acumulacién de
muertes alrededor de Silvia, como si todos los deméas no fueran
mas que actores en el teatro interior de ella: dos maridos, el suici-
dio en el metro, la amiga de Nando, el hombre en la galeria, la
mujer sofiada, y Rafael. En Libertad, Etel procede de una forma se-
mejante cuando incluye en su historia, sin justificacién légica, re-
latos que ni siquiera se relacionan con la historia de sus parientes,
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como ocurre en el caso incestuoso de Petronila Alonso de Ulloa y
Andrade y su hijo Eduardo. Este, reproduciendo una vez mas el
signo fatalista del incesto, se suicida poco después de la muerte de
su madre. Etel incluye también la historia de Black Fraiz, hijo ile-
gitimo de los Villaurin que comparte con ella las dudas sobre los
datos correctos de su paternidad, y asimismo presta mucha aten-
cién a las muertes tragicas de Inmaculada de Silva y Antén de
Cafiote. Esta pareja paralela la relacién de Etel y Tofio, el nieto del
maquis, sugiriéndose asi que el sino funesto de su propio futuro
como mujer fisicamente desvalida y amenazada por el desamparo
contingente de sus relaciones peligrosas. Finalmente, Etel escribe
también sobre su relacién con Morais, un tio abuelo politico con
ciertos disefios seductores hacia ella, rodeado de muertes sospecho-
sas que evocan una vez mas el espectro incestuoso del deseo tétri-
co y fascinante ya tratado en las novelas anteriores.

En Libertad, no obstante, la historia no acaba con una muerte
misteriosa y la permanencia de un retorno ciclico. Al contrario, en
vez de enfatizar una verdad nunca descubierta, Libertad termina
con la anagnérisis de Etel, y la liberacién atisbada que aquello su-
pone. Etel puede salir de Galicia y del ambito peligroso de Morais
cuando se entera de la relacién incestuosa de su tio-padre con su
madre. Etel escapa a Nueva York, planteando as{ una conclusién
ambigua en cuanto a sus implicaciones como triunfo o derrota
personal. Por una parte, el desenlace representa una afirmacién de
su relacién con su recién descubierto «padre», pero por otra, Etel
adn estd tisica, y su viaje a Nueva York puede considerarse como
una huida de la relacién con sus parientes en La Brafia, del inci-
piente vinculo amoroso con Tofio abandonado alli y de su tarea his-
toriografica. Es, por tanto, una huida que aumentara su propia vul-
nerabilidad a la enfermedad en una tierra lejana y desamparadora.
Esta abertura irresuelta de posibilidades personales y sociales fue-
ra de la incestuosa reconcentracién familiar tendra implicaciones
mayores en la siguiente novela de Mayoral, Contra muerte y amor
(1985).

Contra es una novela de emancipacién e incluso el titulo sugie-
re que su trayectoria ird en contra del deseo destructor que condi-
cionaba las obras anteriores. Esta liberacién se realiza mediante
tres elementos narrativos: la atenuacién del elemento mitico aso-
ciado con la Galicia feudal combinada con el aumento de un enfo-
que social sobre clases contrastadas; la superacién del deseo edi-
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pico relacionado con el impulso de retorno mitico al nivel perso-
nal; la emancipacién de la mujer, transfigurada mediante el valor
metaférico de historias paralelas.

Las novelas anteriores tenian un enfoque intrafamiliar y galle-
go. En Cdndida, la mujer burguesa vuelve al pueblo gallego, en Al
otro lado, ella sigue siendo restringida por las normas de la familia
trasladadas de Galicia a Madrid y en Libertad la protagonista re-
gresa a Galicia sélo para huir al final. En cambio, la narracién de
Contra se centra en Esme, abogada instalada en Madrid que nun-
ca vuelve ni desea regresar a su pueblo gallego. Ella pretende su-
perar, si bien no abandonar del todo, sus origenes gallegos de cla-
se subalterna, siendo un simbolo de esa movilidad su cambio de
nombre. Ella intenta dejar atrds su identidad como Esmeralda
(Esme), «la del Tundas el pescador», para hacerse conocer como
Maria Garcia Novoa. En la medida en que tiene éxito en su bus-
queda de una nueva identidad ella es sintomatica de una Espana
que esta también transforméandose.

Las otras parejas socialmente heterogéneas que figuran en la
novela corresponden a dicha transformacién. Tres parejas en las
que el primer miembro proviene de la clase baja y el otro de la
alta constituyen las relaciones principales en Contra, y todas sugie-
ren la posibilidad de producir resultados favorables en compara-
cién con los fracasos evidentes en las novelas anteriores. La conse-
cuencia es el incremento simbélico de la movilidad social. Pero an-
tes de comentar eso con mas detalle, conviene examinar las
implicaciones de la historia de la protagonista en su dimensién in-
dividual.

Contra se aleja de la crisis de la individualizacién simbolizada
por el incesto para acercarse al papel de la mujer profesional que
transciende los estrechos limites de la familia. Si bien el incesto
aun se atisba en la relacién ocasional de Daniel con su prima Lu-
cila, ahora es una relacién no tanto prohibida como descartada por
los dos como no viable (88). En cambio, Esme sf est4 involucrada
en una larga lucha para llegar plenamente a un estado postedipi-
co. Esme ya empez6 a superar la etapa edipica primero con Da-
niel, que le ha recordado a su madre por su sensibilidad, sus mo-
dos y su clase social, y luego con Enrique, que se acerca més a su
padre, callado, modesto, carifioso, proletario.

Sin embargo, el fundamento de su crisis tiene que ver con la
culpabilidad que Esme siente por la muerte de Enrique. Este no
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s6lo le ofrecia a Esme un sustituto socialmente aceptable del de-
seo incestuoso, sino que también era su mejor apoyo para evolu-
cionar fuera del circulo de los conocimientos gallegos. El es el
unico hombre que reconoce, aprecia y ama a Esme como ella que-
rria ser: Maria Garcia Novoa, abogada profesional, moderna, inde-
pendiente, fuerte. No obstante, cuando ella y sus hijos son secues-
trados por unos terroristas que pretenden asesinar a su ex-marido
Daniel, Esme llama a propésito a Enrique y los terroristas equivo-
cadamente lo matan, permitiendo a Daniel y a sus hijos escapar
ilesos. La consecuente dificultad para vencer el profundo sentimien- -
to de culpa por la muerte de su amante y, figurativamente, por la
del padre que €l representaba, constituye la esencia medular de la
estructura analéptica de la novela entera. Por eso, el presente die-
gético se sittia en el aniversario de la muerte de Enrique, mientras
que la exposicién de la historia se dirige mayormente hacia el pa-
sado. Mediante los recuerdos de Esme de la nifiez, de sus padres,
de su enamoramiento con Daniel y de todo lo que fue, Esme se
aproxima a las circunstancias de represién y al momento doloroso
del reconocimiento del presente. Este retorno al sitio del trauma y
la paulatina reaproximacién a su reiteracién explicita halla su sig-
nificado al final de la novela. En el desenlace, Esme encuentra su
anagnoérisis y, significativamente, ésta viene en forma de absolucién
social, y no familiar, fundada en una amistad entre mujeres. Las
peniltimas lineas de la novela ofrecen el consejo de su amiga Elvi-
ra: «Te crees muy fuerte, pero ti también necesitas ayuda como
todo el mundo, asi que me quedo contigo. Permiteme que te diga
s6lo una cosa mas y ya lo dejamos: no eres Dios, no te sientas
responsable de todo. No tienes mas culpa que cualquiera de los
otros». Y la novela acaba con la respuesta de Esme: «De acuerdo.
Procuraré recordarlo» (315).

Esta reiteracién terapéutica si le confiere a la novela una es-
tructura circular, de resonancia mitica en el sentido de la mitolo-
gia de la subconsciencia, pero es un circulo provisto también con
una salida al final. La admisién de culpa y la absolucién amis-
tosa implica una sublimacién de la crisis edipica de individuacién.
Esta, como hemos visto, ha sido el meollo de la tematica incestuo-
sa de las novelas anteriores de Mayoral. Pero esta vez el resultado
no es la imposibilidad de hallar un objeto amoroso que sustituya
al deseo narcisista de poseer a un miembro de la familia. Lejos de
la familia y los amantes, el triunfo de Esme no acaba en la acep-
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tacién de un papel sumiso como objeto deseado por Daniel, ni
acaba en la situacién inversa, con ella como sujeto amoroso y
otro hombre como su objeto. El final ofrece una imagen de inde-
pendencia creciente que valora las otras relaciones sociales de
Esme >.

El simbolismo liberador de este desenlace halla su significado
en el contexto de las otras relaciones que corren paralelas a las de
Esme con Daniel y Enrique. La afirmacién de alianzas sociales que
transcienden los limites antes impuestos por la sociedad estd im-
plicita también en la reconciliacién final entre Lita Monterroso de
Cela, matriarca del clan feudal, y Nolecho, reportero dedicado a la
denuncia de las explotaciones sociales de los Monterroso. El, des-
pués de chantajear a Lita, yace embutido en escayola en un hospi-
tal, puesto alli por un truhan mandado por ella para asesinarlo.
Pero Lita, después de todo, viene a visitarlo, sugiriendo asi una paz
provisional entre dos antiguos antagonistas que se atraen y se re-
pelen al mismo tiempo.

La sugerencia simbdlica de reconciliacién entre ellos transcien-
de una dicotomia facil entre hombres y mujeres, asi como entre
clases antagénicas. Con ellos se invierten los papeles genéricos,
puesto que el hombre ha venido a menos, pasivo, incapacitado, casi
eliminado por la mujer. Pero ella también se halla aminorada, des-
provista de su jefatura familiar cuando sale a la luz su responsabi-
lidad por el atentado. En términos sociales es una mengua sinto-
matica de una Espafia dinamica: la élite de abolengo, encabezada
por Lita Monterroso de Cela, cede poderes en la competencia eco-
némica, en la politica (el marido renuncia a un puesto importante
en el gobierno), y en el ambito social (ya no pueden violar la ley y
controlar la prensa para evitar noticias sobre sus acciones). La tran-
sicién hacia lo desconocido entre dos seres al mismo tiempo vul-
nerables e invictos encuentra su mejor signo en la mirada abierta
y sugestiva con que ella le saluda a él y los dos clausuran su parti-
cipacién en la novela en un momento prometedor: «unos ojos ver-
des, indémitos, que observan la otra cama vacia, las escayolas, que

5 Es notable que esta absolucién sea facilitada por la comunicacién entre mu-

jeres. En su articulo «Different Wor(l)ds» Jones sefiala que Mayoral siempre ha
incluido en sus historias «female friendship and various forms of women's
interchange», y que las resonancias de estas relaciones se enriquecen al compartir
«women’s communication patterns and traditions of oral history associated with
[Mayoral’s] native Galicia» (63).
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miran desdefiosos a la enfermera y se fijan al fin, serios, interro-
gantes en los ojos que la esperan...» (303)¢.

La tercera pareja de la novela, la de Black Fraiz, boxeador, hijo
de una criada, y de procedencia ilegitima del marqués de Villau-
rin, y Cristina de Andrade, hija de otra familia gallega acomodada,
aporta el dltimo signo simultdneamente irresuelto y favorable de
Contra. Algunas criticas han interpretado al joven boxeador como
machista y oportunista; el polo negativo en una dialéctica entre
hombres y mujeres en la narrativa de Mayoral (Johnson 62, Jones,
«El mundo» 85). A mi entender es, al contrario, un simbolo de la
abertura progresiva de clases y papeles genéricos en las novelas de
Mayoral.

El noviazgo entre Fraiz y Cristina es otro ejemplo del deseo que
transgrede las barreras de clase, importante porque sus implicacio-
nes permanecen abiertas. Black Fraiz y Cristina piensan casarse
después de la préxima lucha del campeonato y, como Nando en Al
otro lado, estos miembros de una nueva generacién al menos tie-
nen la posibilidad de éxitos donde han fracasado la mayor parte
de las generaciones anteriores. En este sentido, la implicacién sim-
bélica de un principio afirmativo entre los jévenes aumenta con la
reconciliacién de los viejos: Villaurin, el abuelo aristocritico de
Fraiz, por fin reconoce a la abuela de éste en una visita a la mujer
moribunda. Es una reaproximacién entre miembros de clases an-
tagénicas que figurativamente salva una distancia mantenida a lo
largo de dos generaciones’.

Esta gravitacién culmina en Fraiz. Pero la misma ambicién que
se le achaca a él, acusandolo de ser egofsta en sus pretensiones en
el campeonato de boxeo, subordinando su noviazgo a su meta pro-

¢ Jones observa en «Different Wor(l)ds» que la comunicacién sugerida por el

significado del espacio —el de la reaproximacién del yo y el otro en este caso—
es especialmente importante en las narrativas de Mayoral (67), y que la bisqueda
fundamental de nuevas formas de comunicacién evidente en las obras de la auto-
ra gallega responde a la necesidad de capacitar a los personajes femeninos para
triunfar sobre su otredad e inventar un sistema «wich differs markedly from the
dominant structures» (65).

7 Para Alborg, esta reuni6n es irénica porque viene demasiado tarde (191). En
cambio, Johnson opina que es un simbolo positivo, si bien cuestionable, porque
«subvierte [la] propia subversién» de Mayoral (62). Mientras que yo discrepo de
Johnson en creer que esta afirmacién, igual que las otras planteadas al final, es
mas positiva de lo que la negacién de una negacién podria suponer, sf concuerdo
con su analisis general de la orientacién revisionista de Mayoral con respecto a
las formas y las fibulas narrativas.
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fesional, desmiente esta acusacién. De hecho, Fraiz descarta la
posibilidad de aprovecharse del rango de Cristina y posterga su
casamiento para proseguir sus ambiciones deportivas, procedimien-
to que Cristina acepta sin dejar de amarlo ni renunciar a su com-
promiso con un hombre de una clase menos privilegiada.

Ahora bien, si el dedicarse a la profesién es machismo, tendria-
mos que calificar a Esme, protagonista principal de la novela, como
machista también, porque ella y Fraiz son homélogos en muchos
sentidos. Los dos suben desde el proletariado a otras esferas me-
diante su propio esfuerzo. Mas importante, ella es tan deportista
como é€l. Entrenada por su padre, otro boxeador, mantiene sus con-
tactos con el mundo deportivo y ademds organiza sus recuerdos y
los momentos claves de su vida conforme a las acciones y el dis-
curso del boxeo. Su vida ha sido puntuada por una serie de K.O.
(Knock Out). Aquellos golpes duros le han escarmentado a ella y
ella los ha atestado también sobre sus antagonistas. Sin embargo,
a pesar de tener este lado «machista», Esme, como Fraiz, se carac-
teriza como sensible y vulnerable en su ser interior.

Concluyo, por lo tanto, que Contra muerte y amor aspira a ir
mas alld de una concepcién genérica convencional, trastrocandola
con la inversién de papeles del cuento de hadas (Johnson 62). La
visién socialmente abarcadora de Contra se realiza mediante una
transfiguracién consistente con las estrategias narrativas previa-
mente empleadas por Mayoral. Pero en Contra la transfiguraciéon
no se centra en un solo protagonista sino que abarca a tres pare-
jas de clase desigual y crisis existencial. Mds que en las obras an-
teriores, en Contra las historias se vuelven paralelas y se comple-
mentan en el desenlace. Sugieren asi la superacién del ambito mi-
tico, subconsciente y social, plantean la posibilidad de una
evolucién afirmadora de los individuos homélogos y esbozan una
mayor emancipacién genérica, representativa de una mayor movi-
lidad entre clases en la sociedad representada.

La visién narrativa que afirma la emancipacién de la mujer y
descarta los efectos nefastos de una sociedad y de una mitologia
tradicional halla una expresién atin mds acentuada en Recdndita
armonia (1994). El papel aminorado de la mitologfa previamente
asociada con Galicia es sintoméatico de esta trayectoria. Vuelve a
aparecer un «angel de la muerte», pero, en contraste con Al otro
lado, el angel no se asocia directamente con las protagonistas ni
provoca un sentimiento de culpa o consecuencias perjudiciales.
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Igualmente aminorada es la influencia del incesto. En las novelas
anteriores, la muerte misma se asociaba a nivel individual con un
deseo incestuoso y destructor o con la culpa generada por la re-
presién de ese deseo, y se relacionaba a nivel social con los efec-
tos nefastos de una clase intransigente. En Recdndita, en cambio,
las raices subconscientes de la muerte manifestadas en aquella
mitologia del sujeto se externalizan, se nombran y se controlan,
lejos del incesto, como aspectos del «zanatismo». Este, procedente
de Thanatos, es una condicién padecida por Blanca que consiste
en «un estado de paz, de quietud. [...] Es un sosiego total en el que
sélo persiste, quiza porque [ella] nunca alcan{za] la perfeccién del
estado, el deseo de perder la conciencia, ese tltimo rastro de acti-
vidad que es el darse cuenta de que uno esta vivo» (155). Pero si,
significativamente, aquella paz es «imposible», como sugiere el ca-
pitulo en el que se describe, no lo es una existencia llena de afir-
maciones de la vida misma, llena de una «recéndita armonia» y
llena también de pasos liberadores con respecto al papel tradicio-
nal de la mujer.

Las dos protagonistas de Recéndita, Blanca y Helena, se alejan
de una tradicién femenina cefiida al matrimonio, a la vida eclesias-
tica y a la de ser ama de casa, a partir de su época estudiantil en
los afios veinte. Por otra parte, nunca dejan de relacionarse con los
circulos socialmente privilegiados de Galicia que se acercaban a los
bastiones de la tradicién en las novelas anteriores. Sin embargo,
mientras que el padrino de Blanca es un obispo alli y el padre de
Helena es un marqués, las jévenes van a la Residencia de Sefiori-
tas de Maria de Maeztu, que era «el equivalente femenino de la
Residencia de Estudiantes» tan vinculada a la Institucién Libre de
Ensefianza fundada por Ginér de los Rios (95). Alli, y en su vida
subsiguiente, Blanca y Helena demuestran una independencia en-
vidiable en la eleccién de sus carreras y en sus experiencias amo-
rosas. Su primer amor consiste en una relacién triangular con el
doctor Arozamena, una figura paterna que muere, como Enrique
en Contra. En contraste con la novela previa, no obstante, ni Blan-
ca ni Helena admiten una responsabilidad directa por su muerte.
Figurativamente, las protagonistas repiten el paso final de la supe-
racion del complejo edipico, igual que en Contra, pero ahora como
punto de partida en vez de punto final, y con consecuencias posi-
tivas para un desarrollo futuro ya no dictado, como lo era en to-
das las novelas anteriores, por un profundo sentimiento de culpa.

—22



INMUTABILIDAD Y EMANCIPACION EN LAS NOVELAS DE MARINA MAYORAL

Esta superacién, como la de Contra al final, tiene mucho que ver
con la amistad entre mujeres, tan esencial con respecto a la abso-
lucién otorgada en la novela previa y tan principal en cuanto al
protagonismo de Blanca y Helena.

En este sentido, la transfiguracién evidente en las novelas ante-
riores cede en Recéndita a una relacién complementaria. Helena y
Blanca ya no son personajes paralelos sino una especie de «opues-
tos» que se atraen: una rubia y la otra morena, una rica y la otra
pobre, una mas extrovertida y la otra mas introvertida, etc. Sin
embargo, no se excluye a raiz de esa entrafiable amistad la posibi-
lidad de relaciones heterogéneas también fructiferas, como las de
Blanca con don Atilano y con Eduardo, su amante. Recéndita acen-
tda asf la superacién de una dicotomia de caracteristicas genéri-
cas, al igual que la que-sucede en el caso de Esme y Black Fraiz
en Contra, con la novedad de que en Recdndita se transgreden tam-
bién las normas convencionales de las relaciones entre miembros
del mismo sexo, sin impedir relaciones heterosexuales satisfac-
torias.

La trayectoria socialmente afirmadora de la novela abarca ade-
mas las acciones humanitarias de Blanca y Helena que transcien-
den las estrecheces partisanas asociadas con la Guerra Civil. Su-
giere, asimismo, cierta reivindicacién de una cultura gallega que
podria conocerse por su intolerancia o, en otras palabras, por su
aspecto mitico. Es decir, don Atilano, el obispo, se representa como
un ser tolerante del agnosticismo, del ateismo v de la heterodoxia
de los demas, v que incluso ayuda de una forma caritativa a un
maquis —el Antén de Cafiote de La iinica libertad— a pesar de la
afiliacién de la iglesia con los nacionales. Igualmente, el padre de
Helena, el marqués, en contraste con el conservadurismo de los
Monterroso de Cela, es un librepensador que tampoco quiere in-
miscuirse en la agenda nacional durante la guerra. Mas simbélica
aun es la vuelta de Blanca a Brétama como farmacéutica después
de la guerra para continuar una tradicién de tertulias ateistas y
progresistas cultivadas por el boticario anterior que habia sido ase-
sinado por los nacionales. De este modo, Recéndita plantea un re-
torno distinto a los de las novelas anteriores. En ellas, era la socie-
dad tradicional en combinacién con la crisis edipica la que se im-
ponia cuando los personajes volvian a Galicia, y las mismas
tradiciones pesaban como un lastre sobre los esfuerzos de los pro-
tagonistas por alejarse de su formacién gallega al irse a otros luga-
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res. En Recéndita, en cambio, el regreso afirma manifestaciones de
una evolucién individual y social en la misma regién gallega de
Brétama tratada anteriormente de otra forma.

En resumen, la tensién entre elementos estaticos de la sociedad
e impulsos universales del individuo, por una parte, y un dinamis-
mo social con consecuencias especialmente notables para la mujer,
por otra, ha sido comentada en varios estudios sobre las narrati-
vas de Mayoral. Mientras que algunos han enfatizado el lado miti-
co, otros el lado social y otros el equilibrio entre ambos, yo veo
una clara progresién en las novelas que nos ocupan. Dichas nove-
las se prestan a una consideracién como macronovela, ya que for-
man un continuo en el que muchos personajes reaparecen a lo lar-
go de la serie. En la narrativa global abarcada por este continuo,
Cdndida, otra vez, y Al otro lado tratan de una crisis edipica rela-
cionada con el incesto que sirve de metafora al encierro de la
mujer, asi como metifora de la cerrazén de su sociedad. La znica
libertad y Contra muerte y amor plantean una superacién progresi-
va del cefio abarcado por las novelas anteriores, tanto a nivel per-
sonal como social. Esta trayectoria llega a su maxima expresién en
Recéndita armonia, la cual trata de dos mujeres plenamente eman-
cipadas y también de la reivindicacién de los elementos dindmicos
en la misma sociedad gallega que antes se representaba como maés
estatica y conservadora. Se expone a través de esta evolucién na-
rrativa una gama de posibilidades con respecto a las mujeres espa-
folas vistas como individuos que representan también su sociedad,
especialmente la sociedad que esta arraigada en Galicia. Esperamos
que el cariz optimista de esta opera novelistica de Mayoral encuen-
tre también su corolario en la historia real de la mujer y de Espa-
fia, en este siglo y en el que viene.
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