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Para Giulia Adino!fi. Raquel Asún v !vlanolo Sa-
cristán, por las hebras de la palabra que nos 
aiarun en vicia, por los lazos de sil,·ncio entendido 
que nos ligan va dc~dL· la otra orilla. 

In principio erat verbunz. En el inicio fue la palabra, nos cuenta 
al mundo cultural cristiano la Biblia. Fue la palabra de Dios, su 
voz, plasmación del divino designio genesíaco quien creó, sacó de 
la nada: ordenó el caos, separó la luz de las tinieblas, crió las 
plantas, la materia o las animalías. Sólo con la palabra, como dice 
el Libro: «Y Dios dijo: "hágase la luz" v la luz se hizo». Fue la 
voz la creadora, de forma tan irrenunciable que a la esencia 
misma del Creador se le llama Verbo. Y por eso es el Verbo, la 
Palabra por antonomasia, la que se hace (en una nueva creación) 
hombre terrenal, carne, corno recitábamos en el Angelus de 
nuestra infancia. 

Y el hombre, o la mujer, que -según Unamuno- hizo a Dios 
a su imagen y semejanza, también, a su \'t'Z, crea con la palabra, 
conjura, pronuncia términos rituales que entrañan un efecto in-
hibidor o generador, bendice o maldice para atraer sobre cosas 
o seres vivos consecuencias faustas o ndastas '. 

«Dicen que hablando se inventa [ ... ] -explica Eulalia a Germán 
durante el liberador diálogo de una noche de verano en Rera-
hílas-. Al hablar -continua- perfilarnos, claro que sí. inventamos 

I Luanne Buchanan, «La novela corno canto a la palabra,;. 396-397, 
p. 13. El artículo está cledica<lo a Re/ahílas \ no trata d tema de la palabra de 
manera específica, a pesar del título. 
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lo que antes no existía, lo que era puro magma sin encarnar, 
verbo sin hacerse carne)) 2• 

Con esta declaración Carmen Martín Gaite sitúa en la llaga 
precisa uno de sus dedos escrutadores; a saber, el del valor órfico 
de la palabra capaz de crear en quien dice y en quien oye, má-
gicos universos, sensaciones contradictorias o apetencias jamás sos-
pechadas. Esa misma palabra que puede ser milagrosa, tauma-
túrgica, esa palabra que acota los límites definitorios de la 
angustia que te «está zumbando en la cabeza todo el día -sen-
tencia en la misma novela y- cuanto menos pie te dan para sa-
carla a relucir más obsesión» '. La protagonista del autoanálisis 
de Retahílas, iniciado con una ceremonia de evocación, termina 
liberándose por la palabra merced al rito de una confesión dra-
mática y catártica que -cual espectador aristotélico- logra (ovén-
dose contar -protagonista y testigo simultáneamente-) asumir 
una serie de realidades atingentes a su familia, su edad y situa-
ción. Así es como obtiene el galardón final de nacer para el amor 
por comprehensión, ya que, como dice Carmen Martín Gaite, «ha-
blar era quererse)), en una envolvente situación que -sobrevolada 
por una agonía- se resuelve en concordia cordial y ataraxia. La 
propia Martín Gaite pone el ejemplo alegórico (v la literatura es 
alegórica) mediante una anécdota que adquiere valor de categoría: 
<<mi cuerpo no podía olvidar a mamá ni quería tampoco, si es 
que era absurdo, la única medicina habría sido estar todo el santo 
día oyendo hablar de ella; pues no señor, la ley del silencio, así 
que no me quedaba más salida que echar mano de mis propios 
recursos» 4• 

«¡Mis propios recursos!», dice. Ya estamos en el umbral de la 
génesis de la escritura que nace del silencio impuesto por una 
soledad no deseada, que nace de la imposibilidad de comunicarse 
v de la improrrogable precisión de arrojar los demonios del 
cuerpo. esos que atenazan con angustias, esperanzas, interrogantes 
y borbollan como latidos a punto de estallar: (<Nunca -escribe 

2 Re1ahilas, Barcelona, Destinolíbro 62, 1979, p. 98. 
3 [bid, p. 155. 
4 !bid, p. [56. Sobre el tema del diálogo en esta novela existe en cualquier 

repertorio al uso una amplía bibliografía. Sefialo el de Elizabeth Ordúfiez, «The 
Decoding and Encodíng uf Sex Roles in Carmen Marlín Gaite's, Rerahílas», Ken-
rucky Ro111a11ce Quarterlv, núm. 27, 1980, pp. 237-244; asimismo Manuel Durán, 
,,Carmen Martín Gaitc, Re1ahílas, El cuarlo de atrás, v el diálogo sin fin», Redsta 
Iberua111,:1iama, 47, núms. 116-117, 1981, pp. 233-240. 
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en La búsqueda del interlocutor- habría existido in\'enc10n lite-
raria alguna, si los hombres, saciados totalmente en su sed de 
comunicación, no hubieran llegado a conocer, con la soledad. el 
acuciante deseo de romperla [ ... ] se escribe Y siempre se ha escrito 
desde una experimentada incomunicación v al encuentro de un 
oyente utópico)) . 

Sin embargo no todo está hecho, naturalmente, porque esta 
trasposición a la literatura de las insatisfacciones vitales se realiza 
utilizando un material tan delicado y quebradizo como el idioma 
(al que el mágico artífice Bécquer tildaba de <<rebelde v mezquino,, 
para encerrar toda la grandeza de cuanto el ser humano anhela 
decir, o, su correlato, escribir). La cuestión estriba en organizar 
formalmente, a base de términos, frases \' estructuras sintácticas 
las palabras unas a continuación de otras, de modo que formen 
como en las esculturas. o como en los buenos cuadros, volúmenes. 
cromatismos, perspectivas. difuminados. o perfiles concretos, sus-
ceptibles de provocar en el lector las sensaciones que el autor 
quiere transmitir, de la manera más exacta posible. Y quiere tras-
mitir -ni más ni menos- que las impresiones que ha vivido ... 
De ahí que Carmen Martín Gaite para otorgar a la palabra toda 
su plenitud sugerente al expresar lo inefable de situaciones quizá 
mínimas, necesite la presencia del que habla para que el gesto 
(por leve que sea), la inflexión de la voz, un desfallecimiento del 
tono, o la rotundidad con que se subraya en una cadencia un 
término puedan completar o hacer inequívocamente clara una con-
versación. 

No a otro motivo responde que el desazonado David de Ritmu 
lento, peregrino interior en pos de diálogo sincero, telcf onee en 
una noche de copas a la ex-novia Lucía y la llama «Para nada 
-se confiesa- sólo porque quería oír su voz. Y también verla)) . 
Por eso también en la más perfecta novela sobre la palabra 
leemos: «Muchas de las cosas que le hubiera escrito son las que 
te estoy diciendo a ti hoy porque me das pie, porque retahílas 
piden retahílas y sobre todo porque te puedo ver la cara, los ojos, 
te tengo tan cerca como a Harry aquella tarde en su casa, hace 
falta ver los ojos de la gente para hablar)) -. Ver, mirar \ ser visto, 

5 La búsqueda del inlerlucwor, Madrid, Noslrorno, 1973. p. ::'4. En adelame 
citaré La búsqueda. 

' Ri11110 lento, Barcelona, Brugucra, 1981, p. 251. En adelante cÍlaré Rin110. 
7 Re1aliilas, ed. cil., p. 130. 
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ser oído... Eso es en realidad lo preciso porque lo oportuno es 
no estar solo, porque se necesita al «otro)> ... Y por eso se escribe, 
para inventar al interlocutor que no hallamos en la vida real, el 
que oiga nuestros sueños sin llamarnos noveleras, al que contar 
nuestras confesiones sin incurrir en sentencia de juicio, al que 
desgranar nuestras íntimas concupiscencias replegadas en las do-
bleces de nuestras frustraciones, de nuestros anhelos rotos sin que 
se burle de tama desazón perdida ... Hay que descubrirlo, claro, y 
nada mejor que un lector-ovente, sometido como el yo-que-escribe 
:: lo-escrito al pacto literario. A ese pacto que permite hacer como 
si crey~ramos que sí, que en la conversación esa de tres páginas 
(total l O minutos de lectura) ha pasado una tarde; a ese pacto 
que, corno nos detalla en «La Cenicienta» de El cuento de nunca 
acabar, transforma al sujeto literario en arquetipo que trasciende 
la anécdota; a ese pacto que crea normas para cada género, para 
cada obra y es el responsable, por ejemplo, de que ((los héroes 
de cuento infantil -reflexiona Martín Gaite- siempre acaben en-
contrando eco y audiencia en alguien que providencialmente surge 
en el momento más oportuno, dentro del relato mismo» Y es 
así porque eso es lo que pide el otro, el niño que oye-lee el cuento . 

El problema es que ese otro cuvos ojos quiere ver la escritora 
y al que demanda que «oiga» su voz, la verdad es que no está, 
no está mientras se realiza en la soledad del silencio, sobre la 
incógnita del papel en blanco, el acto de la escritura. Y Carmen 
Martín Gaite que lo necesita tenazmente ahí delante, o no sale el 
hilo, la retahíla, la voz y la palabra precisa lo tiene que crear, se 
fabrica uno v lo mete en la narración y lo hace voz y oído, con-

' D rncnro de 111111u1 acabar, Madrid, Tríeste, 1983, p. 124. En adelante citaré 
El Cl/C/1/(). 

" Quisiera scflalar, en este punto, la sensata resistencia de Martín Gaite a 
escribir acogida a «reglas" o análisis de los teóricos de la literatura, transformando 
su obra más en una elaboración de laboratorio que en una creación. Martín Gaitc 
lee mucb,), litc:ratura, historia, de todo v analiza muy bien, con certero criterio y 
~ensibilidad, por eso cuando inicia, par~ escribir El ¿.uenw, el camino de la refle-
:,;km es( rita exproÍ<éSO sobre la literatura, el hecho de escribir, cuenta con cierta 
irónica -;uficiencia. aparcnt<emente llana, cómo se le presentó un amigo lleno de 
bibliografía recomendada: ,,formalismo ruso, del "ncw criticism", del cstructura-
lismo .. .>) (/oc. cÍI., p. 65). Carmen Martín Gaite decide tirar por la calle de en medio 
\", justamente, tkja a rneJio leer un libro de Vladimir Propp. Para decir lo que 
ell;:i va \",' no precisa pedir prestada la voz a otro, ni le adelanta nada andar 
citando textos archiconocidos .v tópicos ... Por evitar la pedantería innecesaria o 
la impeninencia de cargar al lector con alusiones y la secuela de los «véase», 
que va ~e saben. 

52 



C,R.\IFN \lARTÍ'- C,.\ITf.1·.L.-\Rff D[ l.\ 1'.\I . .\HRA 

trapunto o agente provocador como l'fl cuarto de atrás. El 
lector ulterior, desdoblado en una dual identificación logrará, 
merced a la manipulación que del idioma >' sus ,-ecursos hace la 
novelista, vivir la lectura «desde dentro)), siendo coprotagonista que 
asiste a la ceremonia dialogal y que on: las inflexiones de la voz, 
ve los gestos, las vacilaciones, o la indefinible sensación de sentirse 
en falso de la protagonista de El cuarto de atrás, sin ir más lejos: 

- ... se ha pasado usted la vida sin salir del refugio, soñando 
sola. Y, al final, ya no necesita de nadie ... 
-¡Vaya! ¡Cuánto sabe: 
-Me puedo equivocar, por supuesto. 
-No importa, aunque se equivoque ... ¿Soñando sola ... 
con qué? 
-Con una gran historia de amor v misterio que no se atre, e 
a contar. .. 
Hay un silencio. El aire es tan fuerte que casi da miedo. Ade-
lanto el cuerpo, buscando su mirada. 
-¿Sabe lo que le digo? Que no esto:, tan segura de haber 
soñado esa historia -digo lentamente procurando que no mt' 
tiemble la voz. 
Sus ojos se posan, ausentes v cruelc>s, en los míos '. 

Y, ahora, el hombre de negro da la clave de la esencia del 
libro. 

-Perfecto Pues atrévase a contarla, partiendo jus-
tamente de ésa sensación. Que no sepa si lo que cuenta lo 
ha vivído o no, que no lo sepa usted misma. Resultaría una 
gran novela. 
[ ... ] 
Me muerdo los labios con los ojos bajos. tengo ganas de hu-
millarle, de echar mano de mis bazas secretas [ ... ] Pero a 
cada uno le ha tocado un papel en la \'ida 11 • 

Las palabras, las tan expertamente calculadas lo que 
diseñan es una escena en f/011·: algo velada e indecisa. retrato de 
una mujer insegura, vacilante y huidiza con esos «refugio», 
«soñando sola;>, «me puedo equivocar", «misterio que no se atre,·e 
a confesar», ese aire del silencio «que casi da mit'dOi>, aquel «no 

1'' El cuarto, cd. cil., pp. 196-97 
11 !bid., p. 197. 
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estoy tan segura» dicho «procurando que no me tiemble la voz)), 
esos ojos que «se posan ausentes y crueles en los míos», la «sen-
sacióm o el morderse <<los labios con los ojos bajos)), las «ganas 
de humillarle», última declaración ele la perplejidad, de estar pi-
sanclo terreno ajeno. Este texto nos ha metido en una madeja de 
imprecisiones que liga en una complicidad compacta, autor, escena 
,· lector. mucho más en la insinuación de lo no dicho, de lo es-
bozado, que en los términos hablados 12 • De ahí que cobre esplén-
dida inteligencia la cita portical de Georges Bataille: ((La expe-
riencia no puede ser comunicada sm lazos de silencio, de oculta-
miento, de distancia)) 1'. 

Parte del arte ,. del artificio de lograrlo estriba en que la 
autora, tan inexcusablemente autobiográfica como señalan sus es-
tudiosos, asume una funcionalidad narrativa que la sitúa en el 
punto exacto de contrabalanceo entre espectadora y protagonista, 
juego dual de distancia e implicación, perspectiva y presencia 
(como aconseja en cuento de 1nmca acabar). Así en Fragmentos 
de interior cuando ,n-isa Diego a Agustina por carta (muy diecio-
chesco recurso y \ ehículo de nuevo juego de implicación y dis-
tanciamiento) sobre su manera de escribir y le dice «La poesía 
tal corno tú la concibes, supone un peligro porque convierte en 
dogma cualquier estado de ánimo pasajero>> 14, es como si se lo 
dijera a sí misma la propia Carmen Martín Gaite y así entendernos 
la cautela de unas líneas más abajo, cuando previene que al con-
\'ertir en literatura las emociones <<no les des salvoconducto de 
eternidad,> 1'. Corno vemos es la implicación de un tejido de la 
vida que se hace hilo del zurcido de la literatura. En una litera-
tura, además, corno es la de Martín Gaite llena de entrelazados, 
divagaciones, revueltas ... como engolfada en idas y venidas, en-
cuentros y desencuentros, enlaces y desenlaces -por rendir tri-
buto al espléndido análisis de G. Sobejano- 16, es la vida misma. 

,: A propósito de esta cuestión ha'I unas inteligentes consideraciones de Ri-
cardo Gulkm. «Retahíla ~ubre Retahílas» .:n From Fictío11 to Meíafiction: Essays 
in Honor of Cam1e11 A1w1i12 Gaile. Mirella Servodidio and Marcia L. Welles, Editors, 
Lincoln, Socicl\ uf Spanish and Spanish-American Studies, pp. 73-91. 

· · cuanu, p. 8. 
,. Fragme111os de imeríor, Barcelona. Destinolibro, 1980, p. 44. En adelante 

citaré Fra!!,mellfos. 
!hid 

,,. ,,Enlace~ \' desenlaces en las novelas de Carmen Martín Gaitc», en From 
Ficlion w Jfr1af crio11. .. , pp. 209-223. 
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La vida aquella de los \fajes de niña a Madrid narrados al 
interlocutor ocasional. Viajes de cuyo recuerdo guarda memoria 
del laberinto de calles v letreros del mapa madrileño: «me quedaba 
atrás mirando el rótulo de alguna calle que parecía llevar a otro 
sitio. '¡Vamos, hija! ¿qué miras?' 'Nada, esa calle, ¿por qué no 
vamos por ahí?'; envidiaba a la gente que se metía por bocacalles 
desconocidas» 1- ••• Así narra esta escritora a la que Rafael Sánchez 
Ferlosio llamaba Calila, dejando que una idea lleve a otra, que 
una imagen -corno la de los ochos luminosos de Fragmentos de 
interior- conduzca a dai· un rodeo que pasa por recordar los 
matinales celos del amante, la aparición por la entreabierta puerta 
de la criada que va a dejar ya la casa v planchaba primorosa-
mente, la preocupación por si sabrá planchar la nueva que, por 
cierto, como es de Benavente, y de marido benaventino tachó al 
celoso compañero, pues el círculo, como los luminosos ochos de 
luz intermitente, vuelve al punto de partida. Los ochos recurrentes 
del anuncio que. aquí, sólo pueden recordarnos el símbolo de la 
eternidad, de lo que no concluye y retorna inexorablemente: los 
celos de Diego, como antes los tuvo de él su mujer, Agustina. 

Esa cadena de la vida, enmarañada v en espiral que -sin 
pasar nunca por el trazo anterior a cada vuelta repite cuadrante-
trasfunde en su alrer ego, la literatura, su mismo encadenado. Son 
las vueltas y saltos presentl's en el fatalismo azaroso de la me-
moria de David en Tiempo lento, o en la nostálgica evocación del 
pasado ya ido nacida de la contemplación por Alina en Las ata-
duras del fluir sin retorno de las aguas del río, o en los vericuetos 
y desandanzas que provoca la imagen de «ella>> en los espejos de 

cuarto de atrás, o en la novela novelada que engendra la tur-
badora presencia del hombre de negro, como afirma la propia 
escritora: «La conversación con este hombre me ha estimulado)) " ... 
¡Un río! ¡espejos! ¡una conversación!. .. ¡Todo es buena excusa para 
echar a andar el pensamiento y en Carmen Martín Gaite, corno 
en Machado, la literatura se produce en el recuerdo: escriben 
desde él. Y cuando no es el traerlo desde una frase. una palabra 
(la puerta entreabierta, una carta, el nombre de un pueblo, 
anuncio luminoso, o las estrellas ... ) para explicar o justificar el pre-
sente en decurso. El reflejo en un espejo puede devolver en la 

Loe. cit .. p. 85. 
1

' !bid. p. 73. 
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identidad de la propia imagen una compañía perdida y, finalmente, 
reconocida, como en El balneario; o el espejo que atrasa de El 
cuarto de atrás y transforma, en vuelta hacia un tiempo fugitivo, 
la realidad ya impertinente en un contexto que quiere ser fan-
tástico; o puede ser el recuerdo de una lectura (Valle, Bécquer, 
Martín Codex, Hernández, un romance ... ), o de una canción -en 
especial de los años 30 al 50-: tonadillas, canción melódica, copla 
española ... 

A las veces la palabra puede albergar en su funcionalidad una 
bisemia de oposiciones afectivas como ocurre en Retahílas con 
<<neurona». El término otrora cerraba la complicidad con que los 
ya ex-cónyuges aludían a la gente cerril que habla tontunas 
porque no tenían «a salvo la neurona» ... Pero en la entrevista tensa 
y falsa por el insincero modo que tiene Eulalia de prepararla, «neu-
rona» funciona como testimonio de la distancia que ahora los se-
para, ya que a las majaderías que fantasea Eulalia por dar celos 
a Andrés, éste, de vuelta de tal tipo de redes, responde previ-
niendo con cierta zumba un consejo helador a su ex-mujer: «tú 
pon a salvo la neurona,, 1

". 

Y todo esto venía a cuento de ese callejear del estilo de 
Carmen Martín Gaite, de un callejear por zascandileo, sin la so-
lemnidad del paseo normado, sin la prisa de «hacer recados», con 
la llaneza y ausencia de encumbramiento del consejo de D. Qui-
jote. Es un estilo conversacional, perfectamente erasmista y here-
dero de nuestros maestros del siglo de Oro, del XVI, y de nuestros 
ilustrados del xvrn, a los que tan bien conoce nuestra autora. Jo-
\'ellano-; decía a Vargas Punce en una ya clásica carta «escriba 
como habla» '", y no otra es la recomendación que Martín Gaite 
nos da en <<Las mujeres noveleras» de El cuento de nunca acabar: 
<<Tú puedes hacer lo mismo que yo -nos susurra el protagonista 
de la ficción- para vivir la vida como una novela, basta con que 
cuentes lo que te pasa o lo que desarías que te pasara. Si no 
tienes a quién contárselo, cuéntalo para ti: yo también estaba solo» 21

• 

Esta escritora erudita y culta, que escribe por acompañar la 
soledad ,. darle voz al silencio, trenza en su escritura las mejores 
hebras de nuestra tradición literaria -sin plagios ni imitaciones-

1'> Luc. cit., p. 91. 
2" C.aspar Melchor de Jovdlanos, OlmL1, /: Epistolario, ed. J. Caso González, 

Barcelona, Labor, 1970. p. 127. 
'

1 Luc. cit., p. 91. 
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y de tal modo, que en su prosa reverbera, sin ir más lejos, la ten-
sión de aquella increíble mujer, llena de pasiones y desazones de 
la que Carmen Martín Gaite dijo que «iba por el mundo poniéndole 
pisos a Dios», me refiero a Teresa de Cepeda y Ahumada. 

«Y así, comoquiera que el estado que se anhela conseguir 
sea la pura inmanencia, es decir, la neutralización de toda 
conciencia -puesto que nadie sino solamente ella es quien 
tanto atribula con su rebullir y sus acosos-, bastará con 
tomar partido contra ese rebullir y decidir acallarlo; y a este 
fin son muchas las picardías, drogas, ejercicios v bebidas de 
que un insomne puede echar mano» 22 • 

<<De bien distinta naturaleza y en pugna con su propio ob-
jetivo es, en cambio, el no menos necesario sosiego preli-
minar a cualquier atinado escribir, ya que sin dejar de ser 
pausa está reñido con la actitud pasiva que anularía el pen-
samiento, reñido con la inercia y con la tentación de que-
darse en la beatitud alcanzada [ ... ] Difícil e inestable sosiego 
amenazado por todos los flancos» 2'. 

¿Martín Gaite? ¿Santa Teresa? Decía antes de pasiones y desa-
zones, pues que pasión y desazón es la literatura toda de la 
autora de El cuento de nunca acabar como leemos en las páginas 
prologales de La búsqueda de interlocutor, a propósito de «las con-
sideraciones acerca de la desazón femenina que sirven de tema 
a los escritos que le preceden» 24• Y, de tal guisa, la voz y la pa-
labra que pidiera Bias de Otero, Carmen Martín Gaite, Calila, la 
ase y a su divino conjuro se hace la realidad -la verosímil, la 
deseada, la precisa- porque ella sabe que «nombrar los senti-
mientos es un método infalible para que tomen cuerpo. Desde 
hace un rato estaba zumbando por el cuarto el miedo pero no 
lo veía, ahora ya lo tengo aquí, encima de mi cara, el moscardón 
azul del miedo, y sólo hay una manera de espantarlo, dejar de 
defenderme, hacerle frente a la tentación que me ronda» 2' ••• así 
lo declara en El cuarto de atrás y lo concreta más en Retahílas, 
al confiarnos que «en mis ratos de muerte, que son muchos [ ... ] 

22 !bid., p. 35. 
23 !bid., p. 36. 
24 Loe. cit., p. 8. 
2" Loe. cit., p. 165. 
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me acuerdo de que existe la palabra, me digo: 'la solución está 
en ella'» . 

LA DESOLACIÓN DE LA QUIMERA 

La mujer en Carmen Martín Gaite es el ser engañado, a la 
que familia, libros, hombres, religión tradicional y moral al uso 
le han hecho creer -con su perfecta complicidad- que era un 
tabernáculo, el interlocutor por excelencia entre la humanidad y 
la creación. Ella era, en la lección aprendida desde la infancia, el 
complemento del hombre, la madre, el principio ordenador de la 
familia, la sensibilidad atenta al mínimo detalle, la clave del futuro 
a través de unos hijos cuyo camino ella traza educándolos ... La 
mujer era -en la literatura y la filosofía oficial-, pues, el eje de 
la Vida, con mayúscula. Tal preocupación le ha llevado a escribir 
sobre usos amorosos en el XVIII y en nuestra inmediata post-
guerra '" en un movimiento de reflexión sobre el rol destinado a 
la mujer en esos dos momentos de nuestra historia moderna. 
Pero, a pesar de los adornos edulcorados de la «leyenda áurea», 
la realidad es que las heroínas de Carmen Martín Gaite se en-
cuentran asumiendo el triste papel que la realidad cotidiana 
asigna, muy patriarcalmente, a «la otra mitad del género humano». 
Renuncian a su libertad el día mismo que se enamoran porque 
sólo saben amar por dependencia y por eso la Eulalia de RetahilcL, 
así rememora su ruptura: «me vi al acecho para siempre, con la 
espada levantada contra el fantasma del amor por alcanzar la utó-
pica gloria de ser libre)) . Defenestran años de trabajo y estudio 
al abandonar su profesión para ingresar en el convento del hogar 
por la vía de una oblación matrimonial que acrecienta los lazos 
de dependencia, pues que a los «no discutibles» (por la mera im-
posibilidad de analizarlos o razonarlos) nudos afectivos, ahora se 
suman los de dependencia económica, los de la opinión social, los 
muy atendibles pero «tramposos» de la existencia de unos hijos o 
los de la institucionalización de una rutina cómoda, feliz y grati-
ficadoramente asumida por la mujer, que precisamente por ello 

26 I.oc. cil.. p. l 87. 
zc Usos amorosos del dieciocho en Esparza, l\tadnd, Anagrama, 1987 \ Usos 

amuro., de la pusrguerra espaiiula. Barcelona, Anagrama, 1987. 
28 Loe. cit., p. 149. 
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está castrando las iniciales posibilidades, y arrumbando en dique 
seco las ilusiones, los proyectos, el plan vital, nunca demasiado 
bien delimitado, pero sí deseado -o mejor- ansiado. 

En Retahílas Eulalia sentencia: «En España, Lucía, no cabe com-
paginar, lo sabemos de sobra, o eres madre o te haces persona» 'º, 
porque sabe que aunque se trate sólo de una superestructura im-
puesta no se puede evitar tal dicotomía ... v eso por más que ella 
cree como así lo dice «¡qué más da chico que chica, ni qué signi-
fica si vas a mirar!, lo que importa es ser lo más persona po-
sible>> iu. Esas mujeres de Carmen Martín Gaíte, inicialmente con-
vencidas de que su función de puente, de nexo de unión las con-
vertía en interlocutoras por excelencia, se encuentran -y no por 
su gusto ni elección- habitando un silencio y una soledad inde-
seadas, a las que han llegado por abandono del «otro•>. Son per-
sonajes que se debaten agónicamente por superar la angustia de 
la desprotección, por salvarse del sentido del ridículo que les ge-
nera verse solas en casa, yendo solas por la calle, solas al cine. 
sin compañía ... sin hombre al lado. Esta es la sensación de la pro-
tagonista de la novela mentada cuando prepara una cita con su 
ex-marido con el pretexto de arreglar unas pretendidas cuestiones 
pendientes de su separación. Aquel ser desasistido de Eulalia se 
acicala como para un encuentro galante: toma un baño en es-
pumas de olor, selecciona un vestuario -adquirido ad hoc tan 
excesivo cuanto impropio de la hora y la ocasión ... El ex-marido 
tiene prisa y acelera la conversación, Eulalia teme que su juego 
desesperado por intentar seducirlo se evidencie dejando patente 
su ridícula pretensión, su soledad y aislamiento, envuelta como 
está en una ostentosa capa verde ... Por eso, para salir al paso del 
posible desaire humillante de evidenciar que es una mujer sola, 
teje una retahíla de embustes «y entonces -dice- como reacción 
es cuando me salió esa veta agresiva y facilona de contar aven-
turas personales, rodeos para darle celos ... en fin lamentable, el 
expediente más barato que se puede dar entre personas que se 
han querido bien, porque además es que le estaba metiendo men-
tiras, yo qué le voy a sacar partido ahora a lo que hago, si me 
aburro en todas partes como un tigre» ' 1• Y por eso, por el vértigo 

Loe. cit., p. 14. 
/bid, p. 166. 
/bid, p. 192. 
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que le produce declararse sola e incapaz de autoabastecer su so-
ledad finge prisa, insinua que la esperan y si bien proclama «tam-
bién a mí se me hace tarde» '2, el aislamiento impone su ley con 
su secuela de rabias y desesperación. 

Las protagonistas de las novelas mantienen una relación dia-
léctica entre la necesidad de luchar por superar la sensación de 
abandono, por una parte, o bien sufrir, decadentes y vencidas, el 
cautiverio venenoso del apartamiento gozando su amargura y 
transfiriendo en reproches al «otro» su incapacidad para superar 
una realidad que rechazan. 

Unas, como Agustina de Fragmentos de interior, prototipo de 
la mujer tradicionalmente educada, son incapaces de sobrevivir 
a la quiebra del desprecio y la postergación de verse sustituidas 
por una joven de largas piernas y cortas ideas. Las Agustinas 
buscan asideros en morales de salvación sustitutorias -bebida, 
chantaje sentimental a los hijos y al marido- para concluir en 
la autodestrucción del suicidio. En la misma novela Luisa, más 
joven, también víctima del engaño y del abandono del varón y 
también con tendencias depresivas, en cambio -con la ayuda de 
la joven hija de Agustina- es capaz de asumir la situación e im-
poner una vocación de supervivencia, quizá no definitiva, que a 
lo mejor precisa, en nuevas coyunturas, nuevos apoyos. Pero sí 
queda evidenciado que entre ambas está el foso de la generación 
y los dos personajes tienen ejes vitales que no se anclan en el 
mismo centro: una tiene la vida por delante y la otra ya ve cum-
plida la mayor parte de su órbita . 

... Y así es como adviene la hora de la desolación de la Qui-
mera. La Quimera del amor que se paga con la libertad, la de-
pendencia, la renuncia. La Quimera de los hijos que cortan el 
cordón umbilical, que destruyen el pasado, y p_ueden llegar a 
ofrecer el ritual de su propia aniquilación como el David de Ritmo 
lento (aunque a éste no lo vea su madre, precisamente). La Qui-
mera de ser el Demiurgo, el mágico eslabón entre el cosmos y el 
hombre ... Y sólo resta esa casa medio vacía cuyos pasillos recorren 
las cucarachas de El cuarto de atrás y la necesidad de llenar con 
alguien tanta ausencia, la precisión de buscai· quien oiga las voces 
del silencio; por eso en la narrativa de Carmen Martín Gaite la 
soledad se ocupa con la presencia del recuerdo -de cuando había 

' 2 !bid., p. 194. 
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otro u otros en la vida-, con el sueño o la invención de un in-
terlocutor -real o imaginario- al que se cuenta. Porque esa es 
la clave: comunicar, sentir el eco de una en quien nos oye. Y si 
este tal no existe pues se escribe, se inventa un oyente-lector al 
que, por mor de hacer más verosímil y más real la convivencia 
de la conversación, Martín Gaite le ofrece el relato de un oyente 
al que cuenta, infatigablemente, los detalles más nimios, así, al 
hilo, y trufados con ocurrencias o recuerdos que surgen, como 
las cerezas de un cesto, traídos unos de otros, encadenados, de-
rivados. configurando el laberinto de un tapiz de hebras que se 
hacen y destejen. 

El oyente de las novelas de Carmen Martín Gaite, utópico 
-como ella misma dice- o no, es un interlocutor siempre pre-
sente, inquietamente sospechoso de ser, además, omnisciente, a 
la par que, como el dios de los jansenistas, oculto y distante, cuya 
gracia es menester impetrar. Todo lo cual provoca que el tiempo 
con esos rodeos y zigzagueas que esferan una estructura circular 
sea muy bergsoniano y que Carmen Martín Gaite, Calila, no se 
cuide de mantener más concordancia entre tiempo psicológico (li-
terario) y duración cronológica del hecho novelado, que el que 
precisa para crear el ámbito de sensaciones que pretende trans-
mitir. Lo más frecuente es que el lector -acogido al pacto lite-
rario, claro- termine el relato con la sensación (en ocasiones per-
fectamente mensurable con reloj) de que ha empleado más rato 
en leer un episodio que lo que el evento narrado tardó en des-
arrollarse, cosa que ejemplificaría perfectamente el relato de «Los 
informes» de El balneario. 

Y es que la literatura, ese ejercicio liberador cuya fruición rei-
vindica con la fuerza del que quiebra cadenas y ataduras de si-
lencio y vacío Carmen Martín Gaite, es transgresión, es rompi-
miento de las pacatas y lastrantes normas: sean estas las sociales, 
las del código de circulación o las de la gravitación universal 
como en las Aventuras del Barón de Münchausen. Escribir es para 
Martín Gaite poder vivir la soledad, la escritura es la virtud que 
nutre la necesidad de no morir ahogada o destruida por el des-
alojo vital. La palabra inventa; es la nueva Quimera que salva y 
asiste en la desolación de la Quimera vieja ... Y salva y libera al 
autor y al lector, hechos diálogo del que emana un cordón um-
bilical de complicidades, de intimidad, a tal punto prieta que 
-seamos hombre o mujer los lectores- sentimos el mismo ho-
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rroroso ridículo que acusó Eulalia, dentro de su extravagante capa 
verde, afanosa por seducir al ex-marido, cuando un fontanero cas-
tizo le espeta su «Adiós, Drácula». 

Y no es sólo ridículo, es el vértigo del abandono, en general, 
en abstracto y por principios: ¿él? ¿los proyectos iniciales? ¿las ilu-
siones primeras? ¿lo que se esperaba de sí? ... Sencillamente se está 
en la soledad y el silencio es la erinia que la benevolente media-
dora de las Pallas Athenea de la literatura habrá de volver afable 
euménide. Sólo así será posible -dejando a salvo la neurona-
poder vivir en el silencio. 

Releo ahora una dedicatoria de Carmen Martín Gaite que es 
de 1972, pertenece al libro Usos amorosos del dieciocho en España 
y dice así: «Para Rafael, que me enseñó a habitar la soledad v a 
no ser una señora». Sin comentarios. 
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