CARMEN MARTIN GAITE: EL ARTE DE LA PALABRA

MARIA DOLORES ALBIAC BLANCG
Universidad de Zaragoza

Para Giulia Adinolli, Raquel Asun v Manolo Sa-
cristan, por las hebras de la palabra que nos
ataron cn vida, por los lazos de silencio entendido
gue nos ligan va desde fa otra orilla.

In principio erat verbum. En el inicio fuc la palabra, nos cuenta
al mundo cultural cristiano la Biblia. Fuc la palabra de Dios, su
voz, plasmacién del divino designio genesiaco quicn creo, sacod de
la nada: ordend el caos, separd la luz de las tinicblas, crié las
plantas, la materia o las animalias. Sélo con la palabra, como dice
el Libro: «Y Dios dijo: “hagase la luz” v la luz sc¢ hizo». Fue la
voz la creadora, de forma tan irrenunciable que a la esencia
misma del Creador se le llama Verbo. Y por eso ¢s el Verbo, la
Palabra por antonomasia, la que se hace (en una nucva creacion)
hombre terrenal, carne, como recitabamos en ¢l Angelus de
nuestra infancia.

Y el hombre, o la mujer, que —segun Unamuno— hizo a Dios
a su imagen v semejanza, tambicén, a su vez, crea con la palabra,
conjura, pronuncia términos rituales que entranan un efecto in-
hibidor o generador, bendice o maldice para atracr sobre cosas
o seres vivos consecuencias faustas o nefastas .

«Dicen que hablando se inventa [..] —explica Eulalia a German
durante ¢l liberador didlogo de una noche de verano en Reia-
hilas—. Al hablar —continua— perfilamos, claro que si, inventamos

' Luanne Buchanan, «La novela como canto a la palabras, fnsule, 396-397,
p. 13, El articulo esta dedicado a Retahilus v no trata ol tema de la palabra de

marnera especifica, a pesar del titudo.
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lo que antes no existia, lo que era puro magma sin encarnar,
verbo sin hacerse carne» 2,

Con esta declaracion Carmen Martin Gaite sitia en la llaga
precisa uno de sus dedos escrutadores; a saber, el del valor orfico
de la palabra capaz de crear en quien dice y en quien ove, ma-
gicos umniversos, sensaciones contradictorias o apetencias jamas sos-
pechadas. Esa misma palabra que puede ser milagrosa, tauma-
targica, csa palabra que acota los limites definitorios de la
angustia que te «estd zumbando en la cabeza todo el dia —sen-
tencia en la misma novela v— cuanto menos pie te dan para sa-
carla a relucir mas obsesion» . La protagonista del autoanalisis
de Retahilas, iniciado con una ceremonia de evocacion, termina
liberandose por la palabra merced al rito de una confesién dra-
matica v catartica que —cual espectador aristotélico— logra (ovén-
dose contar —protagonista v testigo simultineamente—) asumir
una seric de realidades atingentes a su familia, su edad vy situa-
cion. Asi es como obtiene el galardén final de nacer para el amor
por cornprehension, va que, como dice Carmen Martin Gaite, «ha-
blar era quererse», en una envolvente situacion que —sobrevolada
por una agonia— se resuelve en concordia cordial v ataraxia. La
propia Martin Gaite pone el ¢jemplo alegorico (v la literatura es
alegorica) mediante una anécdota que adquiere valor de categoria:
«mi cuerpo no podia olvidar a mama ni queria tampoco, si es
que era absurdo, la tnica medicina habria sido estar todo el santo
dia ovendo hablar de ella; pues no sefior, la ley del silencio, asi
que no me quedaba mas salida que echar mano de mis propios
recursos» 4

«Mis propios recursosh, dice. Ya estamos en el umbral de la
génesis de la escritura que nace del silencio impuesto por una
soledad no deseada, que nace de la imposibilidad de comunicarse
v de la improrrogable precision de arrojar los demonios del
CuCrpo, €sos que atenazan con angustias, esperanzas, interrogantes
v borbollan como latidos a punto de estallar: «Nunca —escribe

* Retahilas, Barcelona, Destinolibro 62, 1979, p. 98,

P Ibid, p. 155.

* Ibid, p. 156. Sobre el tema del didlogo en esta novela existe en cualguier
repertorio al uso una amplia bibliografia, Sefialo ¢l de Elizabeth Ordonez, «The
Decoding and Encoding of Sex Roles in Carmen Martin Gaite’s, Rerahilass, Ken-
tucky Romance Quarierlv, nam. 27, 1980, pp. 237-244; asimismo Manuel Duran,

«Carmen Martin Gaite, Retahilas, El cuario de airds, v el dialogo sin lins, Revista
Therournericana, 47, nams. 116-117, 1981, pp. 233-240.
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en La busqueda del interlocutor— habria existido invencion lite-
raria alguna, si los hombres, saciados totalmente en su sed de
comunicacion, no hubieran llegado a conocer, con la soledad, el
acuciante deseo de romperla [..] se escribe v siempre se ha escerito
desde una experimentada incomunicacion v al encuentro de un
ovente utdpicoy *

Sin embargo no todo esta hecho, naturalmente, porque csta
trasposicion a la literatura de las insatisfacciones vitales sc realiza
utilizando un material tan delicado v quebradizo como ¢l idioma
(al que el magico artifice Bécquer tildaba de «rebelde v mezquino»
para encerrar toda la grandeza de cuanto el ser humano anhela
decir, o, su correlato, escribir). La cuestion estriba en organizar
formalmente, a base de términos, frases v estructuras sintacticas
las palabras unas a continuacion de otras, de modo que formen
como en las esculturas, o como en los bucnos cuadros, volumenes,
cromatismos, perspectivas, difuminados, o perfiles concretos, sus-
ceptibles de provocar en el lector las sensaciones que el autor
quiere transmitir, de la mancra mas cxacta posible. Y quicre tras-
mitir —ni mas ni menos— que las impresiones gque ha vivido.
De ahi que Carmen Martin Gaite para otorgar a la palabra toda
su plenitud sugerente al expresar lo inefable de situaciones quiza
minimas, necesite la presencia del que habla para que ¢l gesto
(por leve que sea), la inflexion de la voz, un desfallecimiento del
tono, o la rotundidad con que se subrava en una cadencia un
término puedan completar o hacer inequivocamente clara una con-
versacion.

No a otro motivo responde que el desazonado David de Ritmio
lento, peregrino interior en pos de didlogo sincero, telefonee en
una noche de copas a la ex-novia Lucia v la llama «Para nada
—se confiesa— sélo porque queria oir su voz. Y también verla» -
Por eso también en la mas perfecta novela sobre la palabra
leemos: «Muchas de las cosas que le hubiera escrito son las que
te estoy diciendo a ti hoy porque me das pie, porque retahilas
piden retahilas v scbre todo porque te puedo ver la cara, los ojos,
te tengo tan cerca como a Harry aquella tarde en su casa, hace
falta ver los ojos de la gente para hablar ". Ver, mirar v ser visto,
La busqueda del interlocuior, Madrid, Nostromeo, 1973, p. 24 En adelante
citaré La buisgueda.

* Ritmo lento, Barcelona, Bruguera, 1981, p. 251, En adelante ciiaré Rinno.

Rerahilas, ed. cit, p. 130,

5
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ser oido.. Eso e¢s en realidad lo preciso porque lo oportuno es
no estar solo, porque se necesita al «otro»... Y por eso se escribe,
para inventar al interlocutor que no hallamos en la vida real, el
que oiga nuestros sucnos sin llamarnos noveleras, al que contar
nuestras confesiones sin incurrir en sentencia de juicio, al que
desgranar nuestras intimas concupiscencias replegadas en las do-
bleces de nuestras frustraciones, de nuestros anhelos rotos sin que
se burle de tanta desazon perdida... Hay que descubrirlo, claro, y
nada mejor que un lector-ovente, sometido como el yo-que-escribe
v lo-escrito al pacto literario. A ese pacto que permite hacer como
si crevéramos que si, que en la conversaciéon esa de tres paginas
(total 10 minutos de lectura) ha pasado una tarde; a ese pacto
que, como nos detalla en «La Cenicientar de El cuento de nunca
acabar, transforma al sujeto literario en arguetipo que trasciende
la anécdota; a ese pacto que crea normas para cada género, para
cada obra v e¢s el responsable, por ejemplo, de que dos héroes
de cuento infantil —retlexiona Martin Gaite— siempre acaben en-
contrando cco v audiencia en alguien que providencialmente surge
en el momento mas oportuno, dentro del relato mismo» *. Y es
asi porque eso es lo que pide el otro, el nifo que oye-lee ¢l cuento .

El problema cs que ese otro cuvos ojos quiere ver la escritora
v al que demanda que «oiga» su voz, la verdad es que no esta,
no esta mientras se realiza en la soledad del silencio, sobre la
incognita del papel en blanco, el acto de la escritura. Y Carmen
Martin Gaite que lo necesita tenazmente ahi delante, o no sale el
hilo, la retahila, la voz y la palabra precisa lo tiene que crear, se
fabrica uno v lo mete en la narracion v lo hace voz y oido, con-

E{ cuenio de munca aeabar, Madrid, Trieste, 1983, p. 124, En adelante citaré
El cuenio.

* Quisiera sefialar, en este punto, la sensata resistencia de Martin Gaite a
escribir acogida a «reglass o analisis de los tedricos de la literatura, transformando
su obra mas en una elaboracion de laboratorio que en una creacion. Martin Gaite
fee mucho, literatura, historia, de todo y analiza muy bien, con certero criterio v
sensibilidad, por eso cuando inicia, para escribir £ cuento, el camino de la refle-
xion escrita exprofeso sobre la literatura, ¢l hecho de escribir, cuenta con cierta
irénica suficiencia, aparentemente lana, como se le presentdé un amigo Heno de
bibliografia recomendada: «ormalismo ruso, del "new criticism”, del estructura-
lismo.» (loc. cit, p. 65). Carmen Martin Gaite decide tirar por la calle de en medio
v, justamente, deja a medio leer un libro de Viadimir Propp. Para decir lo que
clla va ve no precisa pedir prestada la voz a otro, ni le adelanta nada andar
citando textos archiconocidos v topicos.. Por evitar la pedanteria innecesaria o
la impertinencia de cargar al lector con alusiones v la secuela de los «véasen,
que va se saben,
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trapunto o agente provocador como en El cuarto de atrdas. El
lector ulterior, desdoblado en una dual identificacion lograra,
merced a la manipulacién que del idioma v sus recursos hace la
novelista, vivir la lectura «desde dentro», siendo coprotagonista que
asiste a la ceremonia dialogal v que ove las inflexiones de la voz,
ve los gestos, las vacilaciones, o la indefinible sensacion de sentirse
en falso de la protagonista de El cuario de airds, sin ir mas lejos:

—... se¢ ha pasado usted la vida sin salir del refugio, sohando
sola. Y, al final, va no necesita de nadie...

—iVava! [Cuanto sabe!

—Me puedo equivocar, por supuesto.

—No importa, siga, aunque se equivoque.. ¢Sonando sola...
con qué?

—Con una gran historia de amor v misterio que no se atreve
a contar...

Hay un silencio. El aire es tan fuerte que casi da miedo. Ade-
lanto el cuerpo, buscando su mirada.

—¢Sabe lo que le digo? Que no estov tan segura de haber
sonado esa historia —digo lentamente procurando que no me
tiemble la voz.

Sus ojos se posan, auscentes v crueles, en los mios '

Y, ahora, ¢l hombre de negro da la clave de la esencia del
libro.

—Perfecto —dice—. Pues atrévase a contarla, partiendo jus-
tamente de esa sensacion. Que no sepa si lo que cuenta lo
ha vivido o no, que no lo sepa usted misma. Resultaria una
gran novela.

]

g\/le muerdo los labios con los ojos bajos. tengo ganas de hu-
millarle, de echar mano de mis bazas secretas [..] Pero a
cada uno le ha tocado un papel en la vida '

Las palabras, las frascs, tan expertamente caleuladas lo que
disenian es una escena en flow: algo velada e indecisa, retrato de
una mujer insegura, vacilante v huidiza con esos «refugion,
«sonando solar, «<me puedo equivocar», «misterio que no se atreve
a confesar, ese aire del silencio «que casi da miedo», aquel @mo

" El cuarto, cd. cil, pp. 196-97.
Y bid, p. 197,
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estoy tan segura» dicho «procurando que no me tiemble la voz,
es0s 0jos que «se posan ausentes v crueles en los mios», la «sen-
sacion» 0 el morderse «os labios con los ojos bajos», las «ganas
de humillarle», Gltima declaracion de la perplejidad, de estar pi-
sando terreno ajeno. Este texto nos ha metido en una madeja de
imprecisiones que liga en una complicidad compacta, autor, escena
v lector, mucho mas en la insinuacién de lo no dicho, de lo es-
bozado, que en los términos hablados 2. De ahi que cobre esplén-
dida inteligencia la cita portical de Georges Bataille: «La expe-
riencia no puedce ser comunicada sin lazos de silencio, de oculta-
miento, de distancia» 7.

Parte del arte v del artificio de lograrlo estriba en que la
autora, tan inexcusablemente autobiografica como senalan sus es-
tudiosos, asume una funcionalidad narrativa que la sitda en el
punto exacto de contrabalanceo entre espectadora y protagonista,
jucgo dual de distancia ¢ implicacion, perspectiva y presencia
(como aconscja en El cuenro de nunca acabar). Asi en Fragmentos
de interior cuando avisa Diego a Agustina por carta (muy diecio-
chesco recurso v vehiculo de nuevo juego de implicacion v dis-
tanciamiento) sobre su manera de escribir y le dice «La poesia
tal como tu la concibes, supone un peligro porque convierte en
dogma cualquier ¢stado de animo pasajeron ¥, es como si se lo
dijera a si misma la propia Carmen Martin Gaite y asi entendemos
la cautela de unas lineas mas abajo, cuando previene que al con-
vertir en literatura las emociones «no les des salvoconducto de
eternidad» *. Como vemos es la implicacién de un tejido de la
vida que se¢ hace hilo del zurcido de la literatura. En una litera-
tura, ademas, como es la de Martin Gaite llena de entrelazados,
divagaciones, revueltas.. como engolfada en idas v venidas, en-
cueniros v desencuentros, enlaces v desenlaces —por rendir tri-
buto al espléndido analisis de G. Sobejano— ', es la vida misma.

" A proposito de csta cuestion hay unas inteligentes consideraciones de Ri-
cardo Gullion, «Retahila sobre Rerahilass en From Fiction to Metafiction: Essavs
in Honor of Carmen Martin Gaite, Mirella Servodidio and Marcia L. Welles, Editors,
Lincoln, Society of Spanish and Spanish-American Studies, pp. 73-91.

" Elcuarro, p. 8.
Fragmentos de inierior, Barcelona, Destinolibro, 1980, p. 44. En adclante
citare Fragmentos.

B Ibid,

' «Enlaces v descnlaces en las novelas de Carmen Martin Gaiter, en From
Fiction 1o Metafction.., pp. 209-223.

14
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La vida aquella de los viajes de nina a Madrid narrados al
interlocutor ocasional. Viajes de cuvo recuerdo guarda memoria
del laberinto de calles v letreros del mapa madrileno: «me quedaba
atras mirando el rotulo de alguna calle que parecia llevar a otro
sitio. {Vamos, hija! ¢qué miras?” ‘Nada, esa calle, ¢por qué¢ no
vamos por ahi?’; envidiaba a la gente que se mietia por bocacalles
desconocidasy V... Asi narra esta escritora a la que Rafael Sanchez
Ferlosio llamaba Calila, dejando que una idea lleve a otra, que
una imagen —como la de los ochos luminosos de Fragmentos de
interior— conduzca a dar un rodeo que pasa por recordar los
matinales celos del amante, la aparicién por la entreabierta puerta
de la criada que va a dejar va la casa v planchaba primorosa-
mente, la preocupacién por si sabra planchar la nueva que, por
cierto, como es de Benavente, v de marido benaventino tacho al
celoso compariero, pues ¢l circulo, como los luminosos ochos de
luz intermitente, vuelve al punto de partida. Los ochos recurrentes
del anuncio que, aqui, solo pueden recordarnos el simbolo de la
eternidad, de lo que no concluve y retorna inexorablemente: los
celos de Diego, como antes los tuvo de él su mujer, Agustina.

Esa cadena de la vida, enmarafada v en espiral que —sin
pasar nunca por el trazo anterior a cada vuclta repite cuadrante—
trasfunde en su alter ego, la literatura, su mismo encadenado. Son
las vuecltas y saltos presentes en el fatalismo azaroso de la me-
moria de David en Tiempo lento, o en la nostalgica evocacion del
pasado va ido nacida de la contemplacion por Alina en Las ata-
duras del fluir sin retorno de las aguas del rio, o en los vericuetos
v desandanzas que provoca la imagen de «ella» ¢n los espejos de
El cuarto de atrds, o en la novela novelada que engendra la tur-
badora presencia del hombre de negro, como afirma Ja propia
escritora: «La conversacion con este hombre me ha estimulado» ©...
iUn rio! jespejos! juna conversacionl.. Todo es buena excusa para
echar a andar el pensamiento v en Carmen Martin Gaite, como
en Machado, la literatura s¢ produce en el recuerdo: escriben
desde €l Y cuando no es ¢l traerlo desde una frase, una palabra
(la puerta entreabierta, una carta, ¢l nombre de¢ un pueblo,
anuncio luminoso, o las estrellas...) para explicar o justificar el pre-
sente c¢n decurso. El reflejo en un espejo puede devolver en la

Y Loc cit, p. 85.
S Ibid, p. 73.
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identidad de la propia imagen una compaiiia perdida v, finalmente,
reconocida, como ¢n El balneario; o el espejo que atrasa de El
cuarto de atrds y transtorma, en vuelta hacia un tiempo fugitivo,
la realidad va impertinente en un contexto que quiere ser fan-
tastico; o puede ser el recuerdo de una lectura (Valle, Bécquer,
Martin Codex, Hernandez, un romance..), o de una cancion —en
especial de los afos 30 al 50—: tonadillas, cancién melddica, copla
espaiiola...

A las veces la palabra puede albergar en su funcionalidad una
bisemia de oposiciones afectivas como ocurre en Retahilas con
«neurona». El término otrora cerraba la complicidad con que los
va ex-convuges aludian a la gente cerril que habla tontunas
porque no tenian «a salvo la neuronan.. Pero en la entrevista tensa
v falsa por el insincero modo que tiene Eulalia de prepararla, «neu-
rona» funciona como testimonio de la distancia que ahora los se-
para, va que a las majaderias que fantasea Eulalia por dar celos
a Andrés, ¢éste, de vuclta de tal tipo de redes, responde previ-
niendo con cierta zumba un consejo helador a su ex-mujer: «ta
pon a salvo la ncurona» .

Y todo esto venia a cuento de ese callejear del estilo de
Carmen Martin Gaite, de un callejear por zascandileo, sin la so-
lemnidad del paseo normado, sin la prisa de «hacer recados», con
la llaneza y ausencia de encumbramiento del consejo de D. Qui-
jote. Es un estilo conversacional, perfectamente erasmista y here-
dero de nuestros maestros del siglo de Oro, del Xvi, y de nuestros
ilustrados del xvii, a los que tan bien conoce nuestra autora. Jo-
vellanos decia a Vargas Ponce en una va clasica carta «escriba
como habla» *, v no otra es la recomendacion que Martin Gaite
nos da en «lLas mujeres noveleras» de El cuento de nunca acabar:
«Ta puedes hacer lo mismo que vo —nos susurra el protagonista
de la ficcibn— para vivir la vida como una novela, basta con que
cuentes lo que te pasa o lo que desarias que te pasara. Si no
tienes a quién contarsclo, cuéntalo para ti: yo también estaba solo» 2.

Esta escritora erudita y culta, que escribe por acompanar la
soledad v darle voz al silencio, trenza en su escritura las mejores
hebras de nuestra tradicion literaria —sin plagios ni imitaciones—

Loe. cit, p. 91,
2 Gaspar Melchor de Jovellanos, Obras, Im Epistolario, ed. J. Caso Gonzalez,

Barcclona, Labor, 1970. p. 127.
2 Loe cit, p. 91,
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y de tal modo, que en su prosa reverbera, sin ir mas lejos, la ten-
sion de aquella increible mujer, llena de pasiones v desazones de
la que Carmen Martin Gaite dijo que «iba por el mundo poniéndole
pisos a Dios», me refiero a Teresa de Cepeda y Ahumada.

«Y asi, comoquiera que el estado que se anhela conseguir
sea la pura inmanencia, es decir, la neutralizacién de toda
conciencia —puesto que nadie sino solamente ella es quien
tanto atribula con su rebullir y sus acosos—, bastara con
tomar partido contra ese rebullir v decidir acallarlo; y a este
fin son muchas las picardias, drogas, ejercicios y bebidas de

22

que un insomne puede echar mano» .

«De bien distinta naturaleza y en pugna con su propio ob-
jetivo es, en cambio, el no menos necesario sosiego preli-
minar a cualquier atinado escribir, ya que sin dejar de ser
pausa esta refiido con la actitud pasiva que anularia el pen-
samiento, refido con la inercia y con la tentaciéon de que-
darse en la beatitud alcanzada [...] Dificil e inestable sosiego
amenazado por todos los flancos» .

¢Martin Gaite? ¢Santa Teresa? Decia antes de pasiones y desa-
zones, pues que pasion y desazén es la literatura toda de la
autora de E! cuento de nunca acabar como leemos en las paginas
prologales de La busqueda de interlocutor, a proposito de das con-
sideraciones acerca de la desazon femenina que sirven de tema
a los escritos que le preceden» **. Y, de tal guisa, la voz y la pa-
labra que pidiera Blas de Otero, Carmen Martin Gaite, Calila, la
ase y a su divino conjuro se hace la realidad —la verosimil, la
deseada, la precisa— porque ella sabe que «nombrar los senti-
mientos es un método infalible para que tomen cuerpo. Desde
hace un rato estaba zumbando por el cuarto el miedo pero no
lo veia, ahora ya lo tengo aqui, encima de mi cara, el moscardon
azul del miedo, y s6lo hay una manecra de espantarlo, dejar de
defenderme, hacerle frente a la tentacién que me ronda» #... asi
lo declara en EI cuarto de atrds y lo concreta mas en Retahilas,
al confiarnos que «en mis ratos de muerte, que son muchos [...]

2 Ibid, p. 35.

3 Ibid, p. 36.

# Loc cit, p. 8.
3 Loc. cit, p. 165.
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me acuerdo de que existe la palabra, me digo: la solucion esta
en ella’» .

LA DESOLACION DE LA QUIMERA

La mujer en Carmen Martin Gaite es ¢l ser enganado, a la
que familia, libros, hombres, religién tradicional y moral al uso
le han hecho creer —con su perfecta complicidad— que era un
tabernaculo, el interlocutor por excelencia entre la humanidad v
la creacion. Ella era, en la leccion aprendida desde la infancia, el
complemento del hombre, la madre, el principio ordenador de la
tamilia, la sensibilidad atenta al minimo detalle, la clave del futuro
a través de unos hijos cuvo camino ella traza educandolos.. La
mujer era —en la literatura v la filosofia oficial—, pues, ¢l ¢je de
la Vida, con mayuscula. Tal preocupacion le ha llevado a escribir
sobre usos amorcsos en el XVill v en nuestra inmediata post-
guerra * en un movimiento de reflexion sobre el rol destinado a
la mujer en esos dos momentos de nuestra historia moderna.
Pero, a pesar de los adornos edulcorados de la devenda aureanr,
la realidad es que las heroinas de Carmen Martin Gaite se en-
cuentran asumiendo el triste papel que la realidad cotidiana
asigna, muy patriarcalmente, a «a otra mitad del género humanon.
Renuncian a su libertad el dia mismo que se enamoran porque
solo saben amar por dependencia v por eso la Eulalia de Retahilas
asi rememora su ruptura: «me vi al acecho para siempre, con la
espada levantada contra ¢l fantasma del amor por alcanzar la uté-
pica gloria de ser libre» *. Defenestran anos de trabajo y estudio
al abandonar su profesion para ingresar en el convento del hogar
por la via de una oblacion matrimonial quc acrecienta los lazos
de dependencia, pues que a los «no discutibles» (por la mera im-
posibilidad de¢ analizarlos o razonarlos) nudos afectivos, ahora se
suman los de dependencia econémica, los de la opinion social, los
muy atendibles pero «tramposos» de la existencia de unos hijos o
los de la institucionalizacion de una rutina cémoda, feliz y grati-
ficadoramente asumida por la mujer, que precisamente por ello

*  Loc cit, p. 187,

S Usos amorosos del dieciocho en Espavia, Madrid, Anagrama, 1987 v Usos
amoros de la posiguerra espariola, Barcelona, Anagrama, 1987.

® Loc cit, p. 149,
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esta castrando las iniciales posibilidades, v arrumbando en digue
seco las ilusiones, los provectos, el plan vital, nunca demasiado
bien delimitado, pero si deseado —o mejor— ansiado.

En Retahilas Eulalia sentencia: «En Espana, Lucia, no cabe com-
paginar, lo sabemos de sobra, o eres madre o te haces personar ¥,
porque sabe que aunque se trate sélo de una superestructura im-
puesta no se puede evitar tal dicotomia... v eso por mas que ella
cree como asi lo dice «qué mas da chico que chica, ni qué signi-
fica si vas a mirar!, lo que importa es ser lo mas persona po-
sible» *. Esas mujeres de Carmicn Martin Gaite, inicialmente con-
vencidas de que su funcion de puente, de nexo de unién las con-
vertia en interlocutoras por excelencia, se encuentran —y no por
su gusto ni eleccion— habitando un silencio y una soledad inde-
seadas, a las que han llegado por abandono del «otro». Son per-
sonajes que se debaten agonicamente por superar la angustia de
la desproteccién, por salvarse del sentido del ridiculo que les ge-
nera verse solas en casa, vendo solas por la calle, solas al cine,
sin compania... sin hombre al lado. Esta es la sensacion de la pro-
tagonista de la novela mentada cuando prepara una cita con su
ex-marido con el pretexto de arreglar unas pretendidas cuestiones
pendientes de su separacion. Aquel ser desasistido de Eulalia se
acicala como para un encuentro galante: toma un bafio en es-
pumas de olor, selecciona un vestuario —adquirido ad hoc tan
excesivo cuanto impropio de la hora vy la ocasion... El ex-marido
tiene prisa y acelera la conversacion, Eulalia teme que su juego
desesperado por intentar seducirlo se evidencie dejando patente
su ridicula pretension, su soledad vy aislamiento, envuelta como
estd en una ostentosa capa verde.. Por eso, para salir al paso del
posible desaire humillante de evidenciar que es una mujer sola,
teje una retahila de embustes «y entonces —dice— como reaccion
es cuando me salié ecsa veta agresiva y facilona de contar aven-
turas personales, rodeos para darle celos ... en fin lamentable, el
expediente mas barato que se puede dar entre personas que se
han querido bien, porque ademas es que le estaba metiendo men-
tiras, vo qué le voy a sacar partido ahora a lo que hago, si me
aburro en todas partes como un tigre» Y. Y por eso, por el vértigo

29

W 1bid, p. 166.
U Ibid, p. 192.
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que le produce declararse sola e incapaz de autoabastecer su so-
ledad finge prisa, insinua que la esperan v si bien proclama «tam-
bién a mi s¢ me hace tarde» ®, ¢l aislamiento impone su lev con
su secuela de rabias v desesperacion.

Las protagonistas de las novelas mantienen una relacion dia-
léctica entre la necesidad de luchar por superar la sensacién de
abandono, por una parte, o bien sufrir, decadentes v vencidas, el
cautiverio venenoso del apartamiento gozando su amargura y
transfiriendo en reproches al «otro» su incapacidad para superar
una realidad que rechazan.

Unas, como Agustina de Fragmentos de interior, prototipo de
la mujer tradicionalmente educada, son incapaces de sobrevivir
a la quiebra del desprecio v la postergacién de verse sustituidas
por una joven de largas piernas y cortas ideas. Las Agustinas
buscan asideros en morales de salvacién sustitutorias —bebida,
chantaje sentimental a los hijos v al marido— para concluir en
la autodestruccion del suicidio. En la misma novela Luisa, mas
joven, también victima del engano y del abandono del varon y
tambic¢n con tendencias depresivas, en cambio —con la ayuda de
la joven hija de Agustina— es capaz de asumir la situacién e im-
poner una vocacion de supervivencia, quiza no definitiva, que a
lo mejor precisa, en nuevas coyunturas, nuevos apoyos. Pero si
queda evidenciado que entre ambas estd el foso de la generacion
v los dos personajes tienen ejes vitales que no se anclan en el
mismo centro: una tiene la vida por delante y la otra ya ve cum-
plida la mayor parte de su orbita.

..Y asi es como adviene la hora de la desolacion de la Qui-
mera. La Quimera del amor que se paga con la libertad, la de-
pendencia, la renuncia. La Quimera de los hijos que cortan el
cordon umbilical, que destruyen el pasado, v pueden llegar a
ofrecer el ritual de su propia aniquilacion como el David de Ritmo
lento (aunque a éste no lo vea su madre, precisamente). La Qui-
mera de ser el Demiurgo, el magico eslabon entre el cosmos y el
hombre.. Y sélo resta esa casa medio vacia cuyos pasillos recorren
las cucarachas de El cuarto de atrds y la necesidad de llenar con
alguien tanta ausencia, la precision de buscar quien oiga las voces
del silencio; por eso en la narrativa de Carmen Martin Gaite la
soledad se ocupa con la presencia del recuerdo —de cuando habia

2 Ibid, p. 194.
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otro u otros en la vida—, con el suenio o la invencién de un in-
terlocutor —real o imaginario— al que se¢ cuenta. Porque csa es
la clave: comunicar, sentir ¢l eco de una en quien nos oye. Y si
este tal no existe pues se escribe, se inventa un ovente-lector al
que, por mor de hacer mas verosimil y mas real la convivencia
de la conversacion, Martin Gaite le ofrece el relato de un oyente
al que cuenta, infatigablemente, los detalles mas nimios, asi, al
hilo, v trufados con ocurrencias o recuerdos que surgen, como
las cerezas de un cesto, traidos unos de otros, encadenados, de-
rivados, configurando el laberinto de un tapiz de hebras que se
hacen v destejen.

El oyente de las novelas de Carmen Martin Gaite, utépico
—como ella misma dice— o no, es un interlocutor siempre pre-
sente, inquietamente sospechoso de ser, ademas, omnisciente, a
la par que, como el dios de los jansenistas, oculto v distante, cuya
gracia es menester impetrar. Todo lo cual provoca que el tiempo
con esos rodeos vy zigzagueos que esferan una estructura circular
sea muy bergsoniano y que Carmen Martin Gaite, Calila, no se
cuide de mantener mas concordancia entre tiempo psicologico (li-
terario) v duracion cronoldgica del hecho novelado, que el que
precisa para crear el ambito de sensaciones que pretende trans-
mitir. Lo mas frecuente es que el lector —acogido al pacto lite-
rario, claro— termine el relato con la sensacién (en ocasiones per-
fectamente mensurable con reloj) de que ha empleado méas rato
en leer un episodio que lo que el evento narrado tardo en des-
arrollarse, cosa que ejemplificaria perfectamente el relato de «Los
informes» de El balneario.

Y es que la literatura, ese ejercicio liberador cuva fruicion rei-
vindica con la fuerza del que quiebra cadenas v ataduras de si-
lencio v vacio Carmen Martin Gaite, es transgresion, es rompi-
miento de las pacatas y lastrantes normas: sean estas las sociales,
las del codigo de circulacion o las de la gravitacion universal
como en las Aventuras del Barén de Miinchausen. Escribir es para
Martin Gaite poder vivir la soledad, la escritura es la virtud que
nutre la necesidad de no morir ahogada ¢ destruida por el des-
alojo vital. La palabra inventa; es la nueva Quimera que salva v
asiste en la desolacién de la Quimera vieja.. Y salva y libera al
autor v al lector, hechos dialogo del que emana un cordén um-
bilical de complicidades, de intimidad, a tal punto prieta que
—seamos hombre o mujer los lectores— sentimos el mismo ho-
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rroroso ridiculo que acusé Eulalia, dentro de su extravagante capa
verde, afanosa por seducir al ex-marido, cuando un fontanero cas-
tizo le espeta su «Adios, Draculan.

Y no es solo ridiculo, es el vértigo del abandono, en general,
en abstracto v por principios: ¢€1? ¢los provectos iniciales? ¢las ilu-
siones primeras? ¢lo que se esperaba de si?... Sencillamente se esta
en la soledad v el silencio es la erinia que la benevolente media-
dora de las Pallas Athenea de la literatura habra de volver afable
euménide. Solo asi sera posible —dejando a salvo la neurona—
poder vivir en el silencio.

Releo ahora una dedicatoria de Carmen Martin Gaite que es
de 1972, pertenece al libro Usos armorosos del dieciocho en Esparia
v dice asi: «Para Rafael, que me ensendé a habitar la soledad v a
no ser una senora». Sin comentarios.
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