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En el primer nimero de EC iniciamos una serie de entrevistas
con las figuras mas representativas de la cultura y literatura espa-
fiolas actuales con una conversacién con el dramaturgo y acadé-
mico Antonio Buero Vallejo. Hemos decidido continuarla en este
segundo ntimero con una charla con otro escritor, esta vez un no-
velista, de caracteristicas muy distintas: Juan Marsé.

Marsé, a pesar de ser uno de los novelistas que mayor éxito
han alcanzado en Espaifia, siempre se ha mantenido alejado de los
cenaculos literarios, «anarquista por lo libre» le ha llamado Vaz-
quez Montalban. En una época en la que muchos escritores envuel-
tos en un manto de «intelectualidad» viven de una industria cultu-
ral, que ya sea oficialista o no, les proporciona simposios, confe-
rencias y ediciones de obras a menudo absolutamente prescindi-
bles, es refrescante, y no muy comin, encontrar a un escritor que
no se siente cémodo «ni siquiera fisicamente al lado de alguien
que representa el poder» y que no tiene reparo en declarar: «Yo no
he dado una conferencia en mi vida.»

Samuel Amell: Puede decirse que en la actualidad, y después de
casi treinta afios de labor narrativa, eres uno de los novelistas espa-
fioles méas apreciados por el piblico. T4, como escritor, ¢estas
satisfecho con tu obra o tienes alguna insatisfaccién?

Juan Marsé: Tengo bastantes insatisfacciones. Légicamente me
parece que lo mas natural del mundo es que uno no esté satisfecho
con su propia obra. Todos los libros, incluso aquellos que mas te
gustan, son un palido reflejo respecto al proyecto inicial. La reali-
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dad es que lo que tit hubieras deseado como libro y lo que queda
finalmente nunca es lo mismo. En algunos casos puedes estar con-
tento o satisfecho, pero rara vez totalmente.

S. A:: A pesar de que ya habias tenido éxito con obras como
Ultimas tardes con Teresa, el verdadero reconocimiento critico te
llegbé cuando escribiste Si te dicen que cai. El reconocimiento del
publico lector también te llegd con esta tltima novela cuando la
dejaron publicar en Espafia, y después con La muchacha de las
bragas de oro que ya ha vendido cerca de medio millén de ejempla-
res. Todo esto ha sucedido en los primeros afios de la transicién.
¢Crees que los factores extraliterarios de este periodo tuvieron algo
que ver con la difusién de tu obra, mas particularmente con la di-
fusién de las dos tltimas novelas a las que me he referido?

J. M.: Yo creo que no. Con respecto al proceso cultural del pais
se ha dicho que en las postrimerias del franquismo existia mas
sensibilidad para captar el hecho cultural. Sinceramente creo que
no, me parece que Espafia dejaba en ese aspecto bastante que
desear. Realmente estaba lo mismo que veinte afios atras. ¢ Facto-
res externos en el sentido de mas libertad de expresién? Yo tuve
problemas en 1965 con la publicacién de Ultimas tardes con Teresa
y tuve idénticos problemas en 1975 con la publicacién de Si te
dicen que cai. La unica diferencia es que en el 65 resolvi los pro-
blemas y en el 75 el libro no se publicé. Pero no creo que todo esto
haya influido en el nimero de lectores de mis novelas. En cuanto
al publico lector se refiere, tenia para mi obra una capacidad re-
ceptiva superior en los ultimos afios sencillamente porque yo era
mds conocido a través de mis primeros libros. Me parece que es un
proceso normal: los primeros libros de un autor tienen mas difi-
cultades para entrar en contacto con el lector y, en cambio, los
otros tienen mas facilidades. También tengo que decir que en mi
caso me parece que los ultimos estdn mas logrados que los pri-
meros. Pero no creo que en ningin momento hayan entrado fac-
tores de orden externo al hecho literario.

S. A.: Yendo un poco sobre esto que hablabas de la censura,
en esa época del 74 al 75 habia grandes esperanzas puestas en su
futura desaparicién. Sin embargo, de acuerdo con la mayoria de
los observadores, todas estas esperanzas han resultado frustradas:
los manuscritos que supuestamente habia en los cajones no aparecie-
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ron y siguieron escribiendo los mismos de siempre. ¢Cuél es tu
opinién scbre todo esto?

J. M.: Yo creo que no se pueden hacer novelas y meterlas en un
cajon. Nunca he creido eso, me parece absurdo. La idea de que
muchos escritores tenian manuscritos guardados esperando la
muerte de Franco para publicarlos es una cosa disparatada. Otra
cosa es que a partir de 1975 con la apertura no haya habido un
cierto florecimiento. No es que hayan salido de cajones viejos ma-
nuscritos, sino que ha existido un florecimiento de la novela, un
renacimiento, una cierta euforia, mas novelas, mas temas a tocar.
Pero no hubo esto en el momento mismo de la muerte de Franco,
se ha necesitado el paso de algtin tiempo para que el florecimiento
al que me he referido se note. Hoy dia puede hablarse de eso, estdn
publicando una serie de escritores jévenes que tienen ya una o dos
novelas publicadas, algunas muy interesantes. A mi no me extrafia,
ocurrié sencillamente lo que tenia que ocurrir, nadie guardaba
nada, no habia nada dentro de los cajones. En el caso de Si te
dicen que cai, cuando lo estaba escribiendo, a partir de 1970-1971 que
empecé su redaccién, yo ya sabia perfectamente que con el destino
politico de este pais, asi Franco se muriese en cinco afios o dentro
de quince, esa novela no se iba a publicar. Lo sabia perfectamente.
Y yo creo que eso un escritor no puede ignorarlo de ninguna mane-
ra, sabe el material que tiene entre manos y es consciente si va a
salir o no. En consecuencia, ese libro ya lo tenia destinado a salir
fuera de Espafia. Fue a Méjico, porque si no no tenia salida. La idea
era buscar esa salida al exterior, en ese caso fue participar en un
concurso en Méjico que tuve la suerte de ganar. La idea de meterlo
en un cajén y esperar que se muriera Franco era y es para mi in-
concebible. No me lo explico.

S. A.: Por lo que dices, puede deducirse que la censura en tu
obra ha sido minima, ¢Te atreverias a asegurar que escribes ahora
lo mismo que antes?

J. M.: Si, si, en el terreno consciente al menos. En un nivel sub-
consciente, esa especie de autocensura cuyos mecanismos son bas-
tante misteriosos, es posible que existiera. Ahi no me meto. De esto
hemos hablado mucho los escritores. Es indudable que hay pasajes
en mis obras en los que me reprimi por una autocensura incons-
ciente. Dejando de lado esa cuestién que es muy dificil de rastrear
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ahora, conscientemente desde luego no pensaba ni pienso en la
censura.

S. A.: Pasando a un tema paralelo, muchas veces has hecho decla-
raciones o has escrito en algunos articulos opiniones muy duras
sobre los exiliados, tanto espafioles como extranjeros. Recuerdo,
por ejemplo, en Confidencias de un chorizo, articulos sobre Sender,
sobre Solzjenitsyn. ¢Cudl es tu opinién sobre el novelista exiliado
vy por extensién sobre la narrativa del exilio?

J. M.: En primer lugar tengo que confesar que mi conocimiento
de la novela espafiola en el exilio deja un poco que desear. En ese
sentido, el articulo sobre Sender era una cuestién visceral. En rea-
lidad, estaba trabajando en la revista Por favor cuando llegé a Es-
pafia Sender, invitado por una entidad bancaria, una cosa muy
vinculada al franquismo y, en pocas palabras, Sender no me gusté
nada, su manera de volver a Espafia no me gusté nada. Tampoco él
como novelista me habia interesado especialmente nunca, cosas
como Réquiem por un campesino espasiol me habian parecido car-
tén piedra en su momento y aun en relecturas posteriores. Yo tengo
una cosa personal con Sender, y es que no me gusta y nunca me
ha caido simpatico. Encima luego viene de esa manera que vino,
diciendo verdaderas tonterias, cosas como que el pais le parecia
fenomenal, que qué mads queriamos. Yo me dije: este sefior, el
pobre estd gagd vy no sabe lo que dice. Entonces hice un articulo
irénico sobre esto, pero no quise de ninguna manera englobar
toda la problematica de la narrativa espafiola en el exilio, gente
como Rosa Chacel hasta Francisco Ayala. No, de ninguna manera.
En cuanto a Solzjenitsyn, también vino aqui y meé fuera del tiesto
cantidad de veces, dijo unas tonterfas enormes, este sefior estaba
asombrado de que por las calles hubiera gente que entraba en un
bar e iban a mear o se tomaban un café, y decia «perc éste es un
pais libre», bueno, cosas asi. También ironizaba sobre esto, pero
era una revista de humor politico y el articulo no pretendia otra
cosa que sacarle punta un poco a esta situacién. Ahora bien, la
narrativa espafiola en el exilio me merece muchisimo respeto y
la obra de algunos autores exiliados también. Sender no me gusta,
qué le voy a hacer, pero si me gustan otros.

S. A.: En Si te dicen que cai hiciste una novela que muchos
criticos, la mayoria, han calificado como experimental, pero a partir
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de ella volviste a escribir dentro de una tradicién que puede conside-
rarse realista. Quisiera saber qué te hizo pasar de la narrativa rea-
lista (si se puede usar este término) que habias usado en Ultimas
tardes con Teresa o La oscura historia de la prima Montse a Si te
dicen que cai, y después volver al mismo tipo de narrativa realista
con La muchacha de las bragas de oro o Un dia volveré.

J. M.: En mi caso esto nunca es un planteamiento preconcebido.
No me digo a mi mismo: ahora voy a hacer este tipo de novela y
no voy a hacer ese otro. Simplemente yo tenia el material de Si te
dicen que cai que es un material que desde el primer momento se
me complicé estructuralmente, y me refiero a la fase de creacién
mental, todavia sin redactar. Me daba perfecta cuenta de que era
un material que se me embrollaba porque habia muchas historias
que querfa contar al mismo tiempo y tenia que buscar la forma de
trenzarlas. Por ello, el estilo, las maneras, las estructuras de las
anteriores novelas no me servian absolutamente para nada, habria
salido un mamotreto de 800 pdginas y habria matado de aburri-
mizento al lector. De manera que tenia que encontrar otra forma,
otra manera de contarlo. Digamos que la técnica de ese libro surgié
como consecuencia légica de una serie de problemas que diaria-
mente me planteaba el texto. Por eso busqué un tipo de estructura
y un estilo distintos a los que habia usado hasta entonces. Pero éste
ultimo, de todos modos, yo pienso que es un estilo realista, rea-
lista en el sentido de que la realidad que transcribo estd presente
hasta en sus mas pequefios detalles en los personajes, las situacio-
nes vy la escenografia. La novela estd muy llena de imagineria, de
imagenes que estdn perfiladas, muy cuidadas; en ese sentido tam-
bién creo que es una novela realista. Lo tinico que sucedié es que
la estructura tenia que ser forzosamente otra y, por lo tanto, estd
muy fragmentada. Es un relato recosido y reconstruido, porque
ademas su propia dindmica, en el sentido de las voces que cuentan,
pedia esta solucién formal. Es algo asi como la historia que cuenta
un nifio que ha ofdo contarla a otro que a su vez miente en rela-
cién con esa misma historia que ha oido contar a otra persona.
Digamos que estas diversas versiones que se dan de los hechos,
algunas de ellas completamente falsas, llega un momento que sim-
plemente por reiteracion llegan a constituir una verdad. Todo ese
entramado de niveles narrativos me pedia una estructura y una
técnica distinta. El motivo del cambio fue simplemente que el ma-
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terial me lo exigié. No se me ocurre otra cosa, porque yo no soy un
tedrico, no manejo con facilidad o soltura teorias sobre c6mo debe
escribirse una novela. Suelo decir que afortunadamente, porque
al menos en el momento de escribir, todo eso no me resulta farra-
goso. No me estorba la preocupacién formal de cé6mo escribir una
novela, que puede llegar a ser algo obsesivo.

S. A.: De lo que no hay duda es que tu obra es homogénea, en
el sentido de que tiene unos temas a los que vuelves una y otra vez.
Por ejemplo, a partir de Si te dicen que cai y con la excepcién de
La muchacha de las bragas de oro, todas las otras obras que has
escrito desde entonces, tanto Un dia volveré como Ronda del Gui-
nardd, o tu ultimo libro Teniente Bravo, giran en torno a un espa-
cio geografico muy delimitado, con un tiempo muy preciso y unos
personajes que en realidad son los mismos. ¢No crees que esto
puede resultar, a la larga, empobrecedor de tu obra narrativa?

J. M.: Puede ser, yo no digo que no. Es indudable que podria
suceder. Para mi, la imaginacién es memoria, por lo tanto, trabajo
sobre la memoria, sobre unas imagenes que me remiten siempre a
esa época. «Siempre» tampoco es verdad porque como tt mismo
has dicho hay novelas como La muchacha de las bragas de oro, o
incluso Ultimas tardes con Teresa, cuya accién no transcurre pre-
cisamente en los afios 40. Pero lo que es cierto es que es algo que
siempre se circunscribe a una escenografia que, por otra parte, es
un barrio inventado, un barrio mental mio, que no corresponde
exactamente a la realidad, aunque haya un trasvase de calles y de
edificios. Pero ese barrio no es real, ya no existe. Ademas es un
compuesto de barrios, no de uno solo, no exactamente del barrio
de la Salud, sino del Guinardé, de Horta, de Gracia. Este territorio
mental, por alguna extrafia razén que ni yo mismo puedo explicar,
es el territorio ideal para mis historias y los personajes de alguna
manera forman una especie de familia. Que eso me limite, que
limite mis creaciones, no lo sé.

S. A.: Dentro de este mundo novelesco hay un hecho que esti
gravitando, que es la guerra civil. Obviamente no eres el tinico autor
en cuyas obras aparece. Se ha dicho que la guerra ha llegado a
ser una obsesién para nuestros escritores. ¢Pero no crees que ya
es hora de terminar con la guerra y olvidarla totalmente para asi
poder ocuparse de otros temas?
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J. M.: Lo divertido del caso es que la novela sobre la guerra
civil no es tan corriente y en realidad no existen muchas obras
cuyo tema especifico sea la guerra civil misma. Yo todavia no he
leido una novela sobre la guerra civil que me haya satisfecho. Otra
cosa son las consecuencias de la guerra civil. Son lamentablemente
unas consecuencias que marcan 40 afios y en este momento no se
pueden olvidar. No es como la posguerra en Europa. En Italia mis-
mo, por ejemplo, la guerra les condicioné durante diez afios, flo-
recié en el cine el neorrealismo, en la literatura una serie de novelas
y luego se liquid6. En Espaifia las consecuencias de la guerra abar-
can cuarenta afios y crec que esto es lo que marca su presencia
en la literatura. Aunque intentemos olvidarnos de la guerra civil es
imposible. Yo he hecho novelas en las que no hay ninguna referen-
cia directa a la guerra, pero los personajes de alguna manera arras-
tran el fantasma de la contienda. Algunos autores estdan mas mar-
cados por ella que otros. Es obvio que la influencia de la guerra se
agudiza en los que ya tenemos més de 50 afios y no se siente tanto
en los mas jévenes.

S. A.: Pero lo curioso con respecto a este tema es que incluso
los mas jévenes también escriben iltimamente novelas sobre la
guerra. Ahi estdn las obras de Julio Llamazares o Luis Leén Ba-
rreto, gente que no ha conocido la guerra.

J. M.: Bueno, para ellos ya es un territorio inventado, mitico.
Para mi la novela se nutre de eso, de echar una mirada atras y nu-
trirse del pasado. La novela que se nutre del presente, para mi no
existe, en mi caso por lo menos.

S. A.: Volviendo a estos cuarenta afios de los que has hablado,
¢qué significaron las cuatro décadas del régimen de Franco para
tus novelas? ¢Crees que tu obra hubiese ido por otros derroteros
si el franquismo no hubiese existido?

J. M.: Seguro, claro. Uno escribe de lo que pasa a su alrededor,
de lo que ha pasado y ya que viviamos el franquismo, yo hablé del
franquismo. Por ello la guerra civil en mis novelas es como un
eco, y no trato de personas que estdn viviendo la contienda. Sobre
la guerra civil concretamente habra unos flashes en Si te dicen que
cai, pero que yo recuerde no hay nada mas en ninguna otra parte.
Lo que pasa en Ronda del Guinardd es la historia de un policia fran-
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‘quista que en un dia de visita en el clinico ve en el depédsito de
cadaveres a un tio que han torturado y han matado. Esto es secuela
del franquismo, estd clarisimo. Lo mismo sucede con el policia e
incluso con la nifia que va con él, Rosita, que es huérfana, de nuevo
secuelas del franquismo. Pero esto es asi porque la realidad ha
sido asi. Si hubiese nacido en Inglaterra o en Francia mi obra habria
sido otra, y el franquismo no hubiese aparecido en absoluto.

S. A.: Siguiendo con el mismo tema, ¢qué ha significado enton-
ces el fin del franquismo y la llegada de la democracia? Por ejem-
plo, como escritor, ¢has experimentado un cambio notable en el
ejercicio de tu profesién, en escribir?

- J. M.: Logicamente ha significado una mayor libertad. En el te-
rreno de colaboraciones en prensa he hecho alguna cosa, poco,
pero he hecho algo. Claro que no inmediatamente, ya que era im-
pensable nada mas morir Franco escribir con total libertad. Lo
que me parece mds importante, mas evidente es que en la actuali-
dad nos encontramos en una nueva época en la que puedes escribir
lo que te dé la gana. Ya se acabé aquello de «lo malo es que si yo
pudiera», «es que si nos dejaran», etc. En lo demids el pais deja
culturalmente muchisimo que desear todavia. No sélo esto, sino
que social y politicamente también deja mucho que desear. Lo
siento mucho, pero esta es la verdad, aunque estamos en la demo-
cracia. Cambios en el trabajo concreto del escritor, ninguno, salvo
ése, que no es poco, de poder escribir en absoluta libertad.

S. A.: Quisiera ir sobre algunos aspectos particulares de tus 1l-
timas obras y podemos empezar con algo que es constante en tus
novelas: la ternura que muestras hacia los seres marginados. Esto
obviamente no es nuevo, ya se veia en Ultimas tardes con Teresa
con el Pijoaparte, pero en las ultimas obras es una constante: Jan
Julivert en Un dia volveré, Rosita en Ronda del Guinardd, Vargas
en «El fantasma del cine Roxy», ¢A qué crees que se debe tu ca-
rifio hacia estos seres?

J. M.: Debe ser un componente emocional, siquico, de caricter
quiero decir. Los personajes marginales, derrotados, «los perde-
dores», por decirlo asi, efectivamente me han interesado siempre
mas que los personajes triunfadores, los vencedores. Por qué, pues
no lo sé. Me interesan mds en el sentido estrictamente vital: como
vidas, como trayectorias humanas. En estos aspectos me interesa
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mas un derrotado que un vencedor. También entra lo que ya te he
dicho antes, los perderores me caen mejor, me parecen mas sim-
‘paticos, hay una corriente simpatica hacia ellos. Pero fundamental-
mente es que me interesa mas contar la historia de un tipo que
pierde que la de un tipo que gana.

S.A.: En contraposicién a la ternura hacia este tipo de perso-
najes estd siempre la ironia sarcéstica que muestras hacia los inte-
lectuales y los politicos. De nuevo esto se ve en tus obras de la
época de Franco, en Ultimas tardes con Teresa, La oscura historia
de la prima Montse y en los articulos de Por favor, pero también
lo vemos en las obras de la época democratica, La muchacha de
las bragas de oro, Teniente Bravo. Parece como si creyeras que el
papel de los intelectuales y los politicos no ha cambiado del fran-
quismo a la democracia, en tus obras la ironia continiia en ambas
épocas, sin variar.

J. M.: Si, bueno, en ese sentido me considero una especie de
francotirador. No milito en ningun partido y, por lo tanto, no tengo
ningin sentimiento gremial o corporativo o como lo quieras lla-
mar. No me siento vinculado a nada y también tengo que decir
independientemente de las ideas, tanto franquistas como las que
sean, que no tengo ninguna predileccién por la figura del politico,
la figura del representante del poder. Ejercer la critica en un régi-
men dictatorial como era el franquista lo consideraba una obliga-
cién. En la actualidad, la ejerzo por vocacién. Porque si uno vive
aqui se da cuenta de ciertas cosas y me parece lo mas normal y
légico meterse con esos personajes que dejan bastante que desear.
Ahora, es cierto que la situacién del intelectual ha cambiado, se han
tomado posiciones, porque del mismo modo que yo me comporto
asi y otros muchos mantienen una actitud distante, escéptica cuan-
do no decididamente critica con relacién al poder y los politicos,
hay otros que se suben al carro descaradamente y se convierten en
funcionarios del estado. Es el caso de muchisima gente, tanto en
Madrid como en Barcelona con relacién a la autonomia. Esto es lo
que me parece que ha cambiado y me parece natural. Existira siem-
pre el intelectual que se ponga al servicio de la nueva situacién y
estd en su perfecto derecho. Porque no me refiero a los chorizos,
a los que se apuntan sencillamente por medrar, que los hay, mu-
chisimos, pero ésos no merecen el titulo de intelectuales, son cho-
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rizos de las letras. En cualquier caso, ahora hay posiciones toma-
das, como sucede con Manolo Vazquez Montalbin, que ademas de
novelista es un periodista brillante de la mas rabiosa actualidad
en sus comentarios politicos, que milita en un partido y no lo
oculta.

S. A.: Otro grupo que parece que no goza de tus simpatias es la
Iglesia. Es obvio que el papel de la Iglesia durante el franquismo
fue un papel negativo, pero en opinién de muchos en la democracia,
en la transicién ha tenido un papel positivo. La mayoria de los co-
mentaristas resaltan el papel del cardenal Tarancén y de parte de
la Iglesia en cuanto a la aceptacion y aclimatacién de la democra-
cia. Tt contintas ironizando al respecto sobre todo en tus articu-
los, aunque también en tus novelas existen muchos comentarios
poco lisonjeros sobre la Iglesia.

J. M.: Yo soy, como diria don Pio, anticlerical y anticura, la
gente de sotana no me gusta nada. La historia de la Iglesia en este
pais es tan siniestra que hay que tener mucho estémago para con-
temporizar con esta gente. Ahora bien, en los altos estamentos de la
Iglesia espafiola no son tontos y durante la transicién se dieron
perfecta cuenta de que el franquismo se habia acabado, y habia
que adaptarse rapidamente a lo que iba a pasar, y asi lo hicieron.
La Iglesia ha aprendido a través de los siglos a cambiar de cha-
queta constantemente. El papel de la Iglesia durante el franquismo
fue siniestro, coincidente con el poder. Yo creo que esto nos auto-
riza no sélo a ironizar, sino incluso al insulto directo y a la calum-
nia. Habia que insultarlos y calumniarlos. Ahora todo esto es dife-
rente con la democracia, aunque la Iglesia sigue siendo la misma,
con las mismas consignas. Es una Iglesia reaccionaria, estiipida,
clasista, discriminatoria con la mujer. Sigue teniendo los mismos
defectos, pero por lo menos no hay aquella retérica espantosa y
aquella teatralidad. También creo que esto seguramente no existe
porque el gobierno es socialista y la Iglesia mantiene las distancias,
iva creo que le gustarfa! De todos modos siempre tienen prerroga-
tivas. Por ejemplo, ahora mismo estamos pagando impuestos para
la Iglesia, tanto si eres catélico como si no. Es una cuestién muy
curiosa, yo no sé por qué si yo no soy catédlico tengo que pagar a
los curas, que los mantengan los catdlicos, Lo que es cierto es que
la situaciéon ha cambiado. Pero como el terreno de la ironia es una
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cuestiéon de planteamientos personales, yo no pienso dejarlo, en
cuanto me den la mas minima ocasién pueden contar conmigo.

S. A.: Creo que tu obra no se puede entender sin un estudio de
los diversos aspectos del cine de la posguerra; quisiera que co-
mentaras algo sobre esto. ¢A qué se debe la presencia de tantos
aspectos del cine en tus novelas?

J. M.: Es que en mi formacién cultural el cine tuvo una im-
portancia decisiva. Yo he tenido una formacién cultural que deja
muchisimo que desear porque fui a un colegio de barrio que ade-
mas lo llevaba un sefior que estaba loco. Se llamaba Espinosa de
los Monteros. Era un solterén, medio fraile, que terminé literal-
mente loco y lo tuvieron que encerrar en un manicomio. Este tipo
no ensefiaba nada, ni yo tenia ganas de aprender lo que él no en-
sefiaba ni él tampoco ganas de ensefiar, es decir, que en cuanto
podia yo estaba en la calle. Adema4s a los trece afios me sacaron de
alli y tuve que ponerme a trabajar. Era el afio 46 y mi padre estaba
en la cércel. Después mi formacién fue la de un autodidacta, lo
que hice fue empezar a leer, pasé de los tebeos a las novelas de
aventuras, y de éstas a Balzac. Dentro de esta formacién cultural
el cine fue algo asi como el otro componente de los libros de aven-
turas, de la literatura. Yo iba muchisimo al cine desde chaval y
sin duda han influido en mi obra los fantasmas de la cantidad de
peliculas que he visto, pero también la manera de contar, cierta
imagineria. Todo esto es muy dificil de analizar; yo no soy quién
para hacerlo. Pero ello no es un fenémeno exclusivo de mi obra, sin
duda lo mismo ha sucedido a otros muchos autores, escritores de
mi época y de las generaciones actuales que no pueden obviar el
cine. En mi ha influido muchisimo porque yo he ido mucho al cine,
y me ha gustado mucho el cine, sobre todo el americano de los
afios 30 y 40, que es al que pertenecen las peliculas que vi en la
posguerra. Hay que decir que aqui ocurrié una cosa muy divertida,
cantidad de peliculas que en el afio 36 no se distribuian en Espafia,
comenzaron a llegar a partir de los afios 40, en plena posguerra.
De manera que en esta época vi el cine de los afios 30 ademas de
las peliculas de los afios 40. Este cine de las décadas de 30 y 40
para mi no se ha superado, esa manera absolutamente convencio-
nal de describir y explicarnos el mundo y las relaciones humanas
que invent6 Hollywood con directores de enorme talento y con ac-
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tores de primerisimo nivel, todo eso me conformé muchisimo. Yo
suelo decir que el cine me interesaba precisamente cuando no pre-
tendia explicarme cémo estaba hecho el mundo, que es lo que ha-
cian en esa época, no pretendian explicarte como era el mundo,
sino c6mo nos gustaria que fuese. Cuando se propuso explicarme
cémo era realmente el mundo fue cuando para mi el cine empezé
a morir. Y eso ocurrié con el tan alabado neorrealismo italiano que,
salvo unos cuantos titulos, los primeros de Rosselini y alguna cosa
de De Sica, lo demas hoy no se aguanta, no se sostiene, no lo pue-
des ver, es todo cartén piedra. En cambio, aquellas peliculas tan
absolutamente convencionales, tan falsas, rematadamente falsas,
del cine americano de los afios 30 y 40 se siguen sosteniendo. Lo cu-
rioso es que se sostienen unica y exclusivamente por el talento
narrativo que hay en ellas, por la forma en que estdn contadas.
Todo esto son unas consideraciones a posteriori, ya de referencia
del cine. Naturalmente en aquel entonces no formulaba estas ideas,
simplemente me sumergia en una sala oscura, me veia el progra-
ma doble, en ocasiones dos veces a la semana. Me fascinaba esa
manera de contar y sobre todo esa libertad absoluta de inventarse
un mundo que era todo decorados, descaradamente decorados. El
cine se hacia de decorados, después el cine ha salido a la calle y se
hace al natural, pero no ha mejorado. Las maneras tan inteligentes,
tan ingeniosas, los mismos didlogos de aquellas peliculas no los
repiten hoy. Todo eso ha tenido una importancia enorme y estd en
mi obra. Unas veces de forma implicita en algunas estructuras y
en otras de una manera explicita, descarada, como seria el caso de
«El fantasma del cine Roxy» que es un homenaje al tipo de cine a
que me he referido.

S. A.: En los 1ltimos afios ha habido un florecimiento, algunas
veces se ha dicho una moda, de la llamada «novela negra». Tu obra
a veces se ha situado en ciertos aspectos dentro de esta corriente,
Un dia volveré, Ronda del Guinardd, incluso una de las narracio-
nes de Teniente Bravo lleva el titulo «Historia de detectives». ¢ T
incluirias algunas de tus obras en esta corriente?

J. M.: No, yo no lo haria, porque la novela negra, y la novela
policiaca en general, tiene unas reglas o leyes que creo que hay
que respetar. Esto sucede en las dos grandes vertientes del género
que son para mi la novela de tipo inglés de Conan Doyle y la
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novela negra americana de Chandler, Hammett y de los McDonalds.
Las reglas existen en esas dos vertientes que por otra parte son
muy distintas entre si. En Sherlock Holmes se trata del investi-
gador, del hombre divertidisimo que mirando tus zapatos sabia
si eras culpable o no del asesinato. Entre paréntesis, a mi este
tipo de novela me divierte infinitamente mas que la novela negra
americana. Pero volviendo a lo que te decia, hay que respetar unas
normas y si no las respetas no es novela negra, por mucho policia
que pongas o muchos crimenes que haya. Por ejemplo, las novelas
de Manolo Vazquez Montalbin que estdn trufadas de sociologia para
mi no cumplen los requisitos. El que quiere leer una novela poli-
ciaca por decirlo asi sin ganas de fastidiar a nadie, no lee una novela
de Vazquez Montalban. Sus novelas se leen por sus ironias margi-
nales sobre politica, sobre sociologia, sobre el pais, sobre gastrono-
mia. Pero el esquema, ese mecanismo de relojeria que es tan preciso
y para mi tiene que tener una novela policial, ya sea al estilo de
Sherlock Holmes o al estilo negro de Chandler, ese mecanismo de
reloj que hay que respetar y al que hay que prestar mucha atencién
para lograr mantener enganchado al lector desde la primera a la
ultima pégina, eso no se respeta hoy. La novela policiaca estd tru-
fada en nuestros dias de cantidad de cosas ajenas al género mismo.
Por mi parte yo no me he propuesto nada de esto. No hay ninguna
novela mia donde exista la investigacion de un caso, un delito, un
asesinato, ni tampoco en ellas estos hechos se encuentran camu-
flados. La novela que mas se podria parecer al subgénero policia-
co, pero solamente en sus formas més cinematograficas, méas exter-
nas, mas visuales seria Un dia volveré. Es la historia de un presidia-
rio que sale de la carcel y regresa a su barrio y abre unas expecta-
tivas de venganza, de ajuste de cuentas. Todo ello visto a través de
su sobrino, que es un muchacho que ha crecido en el barrio y que
estd lleno de violencia. Eso crea ya una imagineria, la de ese viejo
pistolero que con su gabardina y su sombrero pasea por el barrio,
o bien descansa en el balcén de su casa en una chaqueta de pijama,
pero con una violencia agazapada, que sugiere el pasado tenebroso
de este personaje. Pero todo esto son formas no sélo sacadas de la
novela policfaca, sino del cine y de la literatura en general, porque
tampoco es que invente nada. En ese sentido si hay ciertos aspectos
de la novela negra presentes. Pero no hay una estructura, no hay
un argumento, ni un asunto, ni la estructura narrativa de unos he-
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chos que hagan pensar que se trata de una novela policiaca, no lo
es. Me han interesado formas, pero he sido incapaz de amoldarme
a las reglas del género. Alguna vez he pensado que me hubiera gus-
tado escribir una novela policiaca, una buena novela policiaca,
pero he sido incapaz de hacerlo.

S. A.: Pasando a otro tema, se dice que el actual gobierno socia-
lista presiona en gran manera a los intelectuales, muchas veces
para que le apoyen publicamente, y otras, como en el caso del
referéndum sobre la OTAN, para que varien opiniones que habian ex-
presado antes. ¢Han existido en tu caso estas presiones?

J. M.: Si han existido. Mi actitud frente a ellas siempre ha sido
la misma: no contestar siquiera. Si son por carta, ni las contesto y
van directamente a la papelera, y si son por teléfono tampoco,
suelo decir lisa y llanamente que el asunto no me interesa. Cuando
me piden una opinién a veces la doy, aunque creo que no vale para
nada. En las primeras elecciones yo di la firma. A principios de
los afios 60 tuve una vieja relacién de militancia con el PSUC,
cuando estaba en Paris los primeros afios, luego cuando regresé lo
dejé caer y me separé. Pero hay de alguna manera una relacién de
amistad que va desde gente como el Guti hasta el mismo Manolo
Vazquez. Entonces lo que hice es que cuando me pidieron la firma
la di. Pero di la firma para los comunistas y también di la firma
para los socialistas, en esas listas que salen en la prensa de inte-
lectuales que se adhieren. Mi parecer al respecto es que o bien no
doy la firma a nadie o la doy a todos. Por lo cual no se han
molestado en pedirmela mas. Es un vicio de la época franquista,
de cuando firmabamos manifiestos contra la tortura o en favor de
los mineros de Asturias. Ya te he dicho que creo que no sirven
absolutamente para nada. En todo caso yo he mantenido una dis-
tancia con respecto a todo eso. No asisto ni he asistido ni asistiré
en absoluto a ningdn acto oficial. He recibido invitaciones del mis-
mo alcalde para ir al Ayuntamiento y de Pujol para ir a la Genera-
litat, pero siempre las he rechazado. A mi todo eso no me va. No
quiero recibir por ello ningin tipo de medalla. Pero visceralmente
no me va, no me siento comodo ni siquiera fisicamente al lado de al-
guien que representa el poder. Ademés, por otra parte, casi siem-
pre intentan descaradamente utilizarte. En ese sentido yo aconsejo
a todo el mundo que guarde las distancias.
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S. A.: No hace mucho, en Cambio 16 vino un articulo sobre el
papel de los intelectuales en el gobierno socialista que incluia una
serie de listas, utilizadas por el Ministerio de Cultura y por el
Ayuntamiento de Madrid, de aquellos intelectuales que debian ser
invitados a dar conferencias.

J. M.: Yo creo que en mi caso se han cansado ya. Por otra
parte el responsable del drea cultural del partido es Salvador Clo-
tas que es muy amigo mio, lo conozco de la época en que hacia
critica literaria, y él me conoce muy bien y sabe cémo pienso. Por
ejemplo, a las tertulias de la Bodeguilla con Felipe y su mujer, a
las que han sido invitados algunos intelectuales, yo no he sido
invitado siquiera. Estoy seguro que es porque Clotas ha dicho «no
perdamos el tiempo porque este chico no va a venir». Claro que
todo puede ser en la vida, quizas no les interese, pero creo que la
razén es la que he sefialado antes. Ademas yo no he dado una confe-
rencia en mi vida, lo maximo que he hecho ha sido participar en
alguna especie de coloquio. Tengo amigos que me han invitado a
festivales de cine, a la universidad. Pero en términos generales,
la cosa oficialesca nunca me ha atraido. Cuando viene una perso-
nalidad de fuera, reciben todos los intelectuales de aqui una invi-
tacién oficial para ir al Ayuntamiento o a la Generalitat para reci-
bir a la personalidad en cuestidn, a mi todas estas cosas no me
gustan. En cuanto a los intelectuales al servicio del socialismo, de
los socialistas, los hay desde los que lo estdn por la militancia en
el partido a otros que simplemente se dejan llevar. Ahora hay una
cosa que antes en la época franquista no existia en absoluto y es
que hay mdas movimiento en este sentido, se organizan cursillos,
conferencias en la universidad y todo eso lo mueven los estamentos
del Ministerio de Cultura en colaboracién con otras entidades. Ade-
mads es pagado, te pagan muy bien, te dan cincuenta mil pesetas
por una conferencia. Me parece bien que los escritores se aprove-
chen de esto, porque es una manera de ganarse la vida. Ahora, el
alinearse al lado del gobierno y de aguna manera hacer una profe-
sién de ello, es otra cosa.

S. A.: Precisamente eso es a lo que yo iba. Sobre todo en el
teatro se ve la influencia que tiene el sistema de las subvenciones.
Pero también se aprecia en la novela, porque hay autores que han
sido subvencionados en obras narrativas. Para muchos este siste-
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ma funciona como otro tipo de censura: el régimen franquista
tenia la censura, el gobierno socialista tiene las subvenciones, se las
da a los amigos, a los que piensan como ellos, al resto los margina.

J. M.: Claro, naturalmente que habra el amiguismo y todo eso.
Supongo que si, no estoy muy enterado, pero supongo que eso se
da en todos los 6rdenes. Es una manera de entender también la
ayuda a la cultura y yo no la comparto mucho, por ejemplo todas
las subvenciones que se han hecho al cine espafiol no creo que
hayan servido para gran cosa, en mi opinién. Para dar premios
afuera, si, porque lo han promocionado bien, pero no se ha alcan-
zado otra cosa y en teatro realmente no se ha conseguido nada.

S. A.: Cambiando de tema, ¢qué te ha hecho volver a colaborar
periédicamente en la prensa, por ejemplo me estoy refiriendo a re-
sucitar la serie de «Sefioras y sefiores» en El Pais?

J. M.: Bueno, ya lo he dejado, enseguida me quedé sin ganas.
Fue por razones estrictamente crematisticas. Me hicieron una ofer-
ta muy buena y desde hacia mucho tiempo me habian propuesto la
idea de que hiciera algo, pero no sabia qué hacer. A mi me cuesta
mucho llevar una seccién regular en la prensa porque me angustia
la idea de tener que escribir un articulo en tal fecha y entregarlo
necesariamente. Siempre me ha angustiado, incluso cuando lo ha-
cia en Por Favor.

S. A.: Si, pero en Por Favor estuviste bastantes afios haciéndolo.

J. M.: Si, pero era més facil porque haciamos la revista entre
amigos. Yo fui por mucho tiempo el jefe de redaccién. Haciamos
la revista, nos veiamos todos ahi, el articulo casi lo hacia alli, co-
laboraba de una manera general y ademds como jefe de redaccién
hacia cosas muy diversas, desde poner pies de fotos hasta decidir
un titular. Era un trabajo divertido, ladico. Pero la frialdad esa
de escribir un articulo, el motorista que te lo viene a buscar en
el sobre y lo tienes que entregar en tal fecha, que te llaman a pre-
guntar si lo tienes listo o no, bueno, estas cosas me ponen nervioso.
En el caso de Por Favor era distinto. A mi me gustaba hacer la
revista. Con esto de E/ Pais no sabia qué hacer. Aesucité «Sefioras
y sefiores» porque pensé que podia dar cierto juego con personajes
actuales politicos, populares, pero me cansé. Yo queria terminar
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esto en el mes de octubre, vino de Madrid Juan Cruz que es el que
se-ocupa de estas cosas en El Pais y yo le dije que lo daba por
terminado, que ya no podia mads, que me estaba repitiendo, que la
férmula no daba mds, claro, yo me estaba ya autoplagiando. En-
tonces me aumentaron el sueldo y me pidieron que siguiese por lo
menos dos meses mas hasta terminar el afio. Y acepté y lo hice
hasta diciembre. Pero realmente la férmula se ha agotado. Todo
ha quedado pendiente a ver si invento otra seccién que me interese,
vamos a ver, no sé.

S. A.: Pero, ¢no crees que estos trabajos en periédicos, asi como
los que haces para el cine, como el guién de Ultimas tardes con
Teresa, repercuten de forma negativa en tu trabajo literario?

J. M.: Bueno, creo que si. Yo no sé compaginar varios trabajos
muy bien. Lo del cine por ejemplo es catastréfico, tienes tanta
gente a tu alrededor que llega un momento que estas rodeado por
todas partes de gente. Tienes que trabajar en colaboracién con el
director. Si tienes la suerte de que el director es una persona inte-
ligente, sensible, que sabe lo que lleva entre manos, lo que quiere
hacer, bueno todavia, pero en la mayoria de los casos, esto no suele
ocurrir. Te encuentras con un patdn, con un tipo que no sabe lo
que quiere hacer, y en realidad ha aceptado hacer esta pelicula por-
que le gusta hacer cine, pero no sabe muy bien por qué. Esto
puede ser un infierno, y de alguna manera esti ironizado en «El
fantasma del cine Roxy», estd en el aire. Pero al mismo tiempo
que estas metido, piensas que puedes influir en algo, por lo menos
en los didlogos, que es lo que hice en Ultimas tardes con Teresa.
Luego los didlogos son alterados completamente porque organizan
la escena de otra manera, etc. Pero sobre todo el tiempo que esto
te ocupa es terrible, son reuniones interminables con la gente, al
menos el trabajo periodistico es un asunto que haces ta solito y tu
manera de escribir, no te molesta nadie. Pero lo del cine es terrible
'y de nuevo roba muchisimo tiempo.

S. A.: Siguiendo con el cine, quisiera que habliramos de las
adaptaciones de tus obras. Ya lo hemos hechos otras veces, no de
Ultimas tardes con Teresa, sino de las anteriores, y tenias una
opinioén bastante negativa de ellas. ¢A qué crees que se debe que
ninguna de las peliculas que han hecho de tus novelas —Ultimas
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tardes con Teresa, La muchacha de las bragas de oro, y La oscura
historia de la prima Montse— haya sido un éxito como lo son, por
ejemplo, las peliculas que hacen de los libros de Delibes? Siendo
tus libros muy cinematograficos y de gran éxito, ¢por qué las
peliculas no lo son?

J. M.: Eso estd muy claro, se trata de ineptitud en los sefiores
que han dirigido estas peliculas. En el caso de La oscura historia
de la prima Montse, que fue la primera que se adapté, eso es lo
que sucedid, es evidente. El chico que la dirigia era su primera
pelicula y él se creia Orson Welles. La pelicula es absolutamente
catastrofica, no se entiende nada. Son dos tiempos, el pasado y el
presente, y se hace un lio él mismo que no sabe lo que quiere hacer.
Todo ello es ineptitud. Yo no participé en el guién de esa pelicula,
no participé para nada. La pelicula es espantosa. Lo que me pasé
con Ultimas tardes con Teresa es que se entiende mas, pero no
tiene las aristas irdnicas, el humor que hay en la novela, ese sarcas-
mo que hay en relacién con el material. No existe nada de eso y
en consecuencia es algo asi como una ilustracién en cromos de la
novela. Es decir, una cosa absolutamente inutil, gratuita, que no
tendria por qué existir. Una pelicula que es la adaptacién cinemato-
grafica de una obra literaria para mi es interesante cuando la pe-
licula es buena por si misma, independientemente de que haya sido
fiel o infiel al texto original. En ese sentido quizas hubiese prefe-
rido que no hubiesen sido tan fieles a mis novelas y que hubiesen
hecho una buena pelicula, retorciendo, si quieres traicionando algu-
nos aspectos de la obra original. Pero eso solamente ocurre cuando
un director tiene algo en su cabeza, cuando tiene un mundo propio
y vampiriza el texto literario y se lo arroga para hacer una obra
de creacién personal. Es el caso de Buifiuel y el de tantos, Visconti
con respecto a Muerte en Venecia, por ejemplo. Pero eso ocurre
cuando el director es un hombre que tiene algin talento personal
y no ha sucedido con las adaptaciones de mis obras. La pelicula
mas correctita, la mejor interpretada y fotografiada incluso es La
muchacha de las bragas de oro, de Vicente Aranda, que es el que
ahora va a hacer Si te dicen que cai. Pero es una pelicula simple-
mente correcta, tampoco es nada especial. Ese mundo que a mf
tanto me interesaba en la novela, en el que se contrapone lo imagi-
nario y la realidad por el tipo ese que escribe sus memorias, el fa-
langista que falsea su pasado para provecho propio, eso estd difu-
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minado, no es el asunto de la pelicula. Y, sin embargo, est4 poten-
ciado el personaje femenino que para mi era muy secundario.

S. A.: ¢Y en esta adaptacién de Si te dicen que cai el guién lo
ha hecho el mismo Aranda?

J. M.: Si, lo ha hecho él. Yo no he tenido nada que ver.

S. A.: ¢Entonces td en la unica que has participado ha sido en
Ultimas tardes con Teresa?

J. M.: En Ultimas tardes con Teresa participé en los didlogos
solamente. El guién ya estaba hecho, intenté unos cambios que no
fueron posibles, e intenté salvar los didlogos. Yo prefiero no inter-
venir a no ser que me divierta mucho, como es el caso de lo que
estoy haciendo ahora con el relato «La historia de los nifios detec-
tives» que aparece en Teniente Bravo. Porque lo estoy reinventan-
do, es un cuento muy breve, no da para hacer una pelicula. Estoy
reinventando situaciones y eso ya me divierte mds, pero no me
hago ilusiones tampoco con respecto a la realizacion final de
todo eso.

S. A.: ¢Y para esta nueva adaptacién ya hay un director asig-
nado?

J. M.: No, en la actualidad es un proyecto mio como productor.

S. A.: Hace algunos afios en una conversacidén que tuvimos,
cuando te pregunté qué novelista entre los mas jovenes veias con
mayor futuro, me dijiste que José Maria Guelbenzu. ¢ Todavia pien-
sas asi, o han surgido nuevos narradores en estos ultimos afios que
te atraigan mas?

J. M.: Bueno, Guelbenzu ha seguido una trayectoria muy perso-
nal, personalisima, diria yo. Es decir, al margen de todo lo que se
podria esperar, incluso de lo que yo esperaba. No pensaba yo que
fuese a ser tan tenaz en sus maneras. Efectivamente, su dltimo
libro, La mirada, que estoy leyendo, confirma esto que te digo. Me
merece respeto lo que estd haciendo. Perc también hay otra gente,
estd Antonio Mufioz Molina, cuyo dltimo libro Un invierno en Lis-
boa estoy leyendo y me gusta mucho. Pero no estoy al tanto de
todo tampoco, me llegan cosas constantemente, por ejemplo, Ana-
grama, que es una especie de furia editorial, me abruma con 50
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libros cada semana, entre ellos muchas cosas de gente de aqui. Pero
no he tenido tiempo de leerlo todo.

S. A.: Quisiera terminar con una pregunta sobre tu obra. Real-
mente tu Gltima novela larga fue Un dia volveré, en el afic 82, a
partir de entonces has publicado Ronda del Guinardd, El fantasma
del cine Roxy en una edicién de Almabaru, «Noches de Boccaccio»
que salié en El Urogallo y después Teniente Bravo. Obras, sin duda,
de gran calidad y la dltima teniendo un gran éxito de acuerdo con
las listas de ventas, pero formada por narraciones cortas, dos de
ellas ya publicadas con anterioridad. La tinica novela, Ronda del
Guinardd, realmente estd en la linea del cuento largo. ¢Por qué
no has escrito una novela larga? ;Crees que estds en un bache
creativo dentro de tu obra o te interesa mas el cuento?

J. M.: Me ha llegado a interesar muchisimo el cuento y tengo un
proyecto de relatos que voy a hacer. Me afecté muchisimo el per-
cance de salud que tuve, concretamente el infarto, me afecté mu-
cho siquicamente, mas que fisicamente, porque estoy bien. Eso me
rompi6 el ritmo de escribir de tal manera que dije bueno, voy de
momento a dejar la novela, las dos en realidad, dos proyectos que
tengo de novelas largas. Uno «El amante bilingiie» lo tengo mucho
mds avanzado, el otro «Las aventuras del capitdn Java» es una
historia del barrio muy de la posguerra, descaradamente dispara-
tada. Lo tengo completamente estancado, porque el 4nimo para
escribir esta novela no lo he vuelto a recuperar. Es una novela con
mucho humor, con situaciones tragicémicas, esperpénticas, un
personaje muy disparatado en la Barcelona de la posguerra, en el
momento de la represién méas atroz. Pero en medio de ese mundo
tan siniestro la historia tenia que ser muy divertida. Es la historia
de un tipo mayor, viejo, y un muchacho, en una especie de paseo
por la ciudad, en busca de personas, entre ellas el padre de ese
chico. Esta novela la tengo absolutamente toda en la cabeza, pero
para contarla necesito un tono y un estado de d4nimo que como te
he dicho he perdido y no he vuelto a recuperar. Lo que puedo
hacer, supongo que el dia menos pensado me pondré en ello, es
llenar las cuartillas de esa historia, pero tendré que rehacerlo
porque el tono no serda ése. En la otra novela voy trabajando,
pero muy lentamente, porque tengo un problema de estructura.
Es una novela muy compleja, completamente distinta a lo que
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hasta ahora he hecho. Efectivamente he tenido problemas, los he
tenido a partir de que tuve el infarto, de que estuve enfermo. Es-
tuve sometido a un tipo de tratamientos que me afectaron fisica-
mente, pero en realidad estoy convencido de que es una cuestién
estrictamente mental, de disposicién, una especie como de tiempo
muerto, de bache. Me dedico preferentemente a los relatos porque
me resulta mds facil, y a los trabajos de cine de los cuales te ha-
blaba antes que también me divierten y de todos modos es un tipo
de trabajo que yo procuro que sea creativo. Pero en cuanto a las dos
novelas largas —que tampoco se trata de novelas muy largas, sim-
plemente de unas 200-250 paginas— estoy a la espera del estado de
4nimo ideal para continuarlas.

S. A.: Ya que has dicho cémo ves el futuro de tu obra, ¢podrias
ahora decir cémo ves el futuro de la novela espafiola en general?

J. M.: Bueno, es una pregunta dificilisima de contestar. Yo lo
veo con optimismo, porque como soy lector de novelas y me gusta,
no veo motivos de desaliento. A mi me parece que florecera mas la
novela de tipo realista que la novela experimental, vanguardista,
que esas zarandajas de lo posmoderno y todo eso pasaran. Gente
como Mufioz Molina y otros es la garantia de que la novela sigue
vigorosa, el tronco para mi mas importante de la novela es éste, el
gusto por contar una historia y la habilidad en contarla simple-
mente, para sinttetizar los valores que considero mis importantes.
De modo que yo lo veo bien. Otra cosa es que el pais vaya por de-
rroteros imprevisibles v entonces eso afecte a la novela.

S. A.: Entonces, ¢no crees mucho en esa posmodernidad de la
que tanto se habla?

J. M.: No, ni siquiera sé lo que es. Tonterias inventadas por la
vida nocturna de Madrid, algo que no me interesa en absoluto.
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