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A lo largo de su travCL'toria novelística, Rosa Montero ha 
mostrado su gran talcntu en nu sólo presentarnos, sino lograr que 
nos identifiquemos con o por lo menos comprendamos a una gran 
variedad de personas que tienen algo en común: el dolrn,ido sentir 
de la existencia. 

Al leer Crónica del desamor (Debate, 1979), La función delta 
(Debate, 1981), T trallln! cumo a rnw reina (Seix Barral, 1983) v 
Amado ail/o (Debate 1988) -la última novela, Temblor (Scix Ba-
rral, 1990), apareció después de terminarse este artículo- nos ha-
cemos partícipes de los sufrimientos, placeres y frustraciones no 
sólo de mujeres jó\'enes :' tfüt\ ores, modernas y antiguas, guapas 
v feas, gordas y flacas, reprimidas v emancipadas, sino también 
de hombres de todos tipos , características. El único ente que 
brilla por su ausencia es lo que se ha dado en llamar el ser 
normal, lo cual ,ie1w a subnnar el gran realismo del mundo no-
velístico pn:sentado .. \a que d sc1, humano normal es una con-
tradicción en términos .v no cxis!L'. 

De entre los personajes que componen v habitan el mundo de 
dichas novelas he seleccionado los rn::tsculinus, término de probada 
fk·xibílídad que en esta oc::tsión se estira un poco más, como 
pronto se ,·erá. 

Los pL'rsunajes en cuestión se pueden dividir en tres categorías 
mu\ gt'neralcs: 

l. Los hornbrl's-globo, o t'll términos menos románticos v en 
palabras de Juan l\larsL:, señuri tus de mierda. 
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2. Los marginados, que sólo se distinguen de los demás 
porque su fracaso en lograr la felicidad es más patente o sincero. 

3. Los que intentan salvar lo que puedan de los valores exis-
tenciales que se derrumban ante sus ojos. 

En la primera categoría se encuentran, entre otros, Eduardo 
Soto Amón, el todopoderoso Ramsés, «empresario brillante y triun-
fador de un imperio de letras» de Crónica del desamor; Hipólito, 
el guionista y amor-pasión de Lucia de La /1111ción delta; Antonio, 
el hombre-nariz y seductor de letárgicas esposas de pilotos de avia-
ción de Te trataré como a una reina; y Nacho, joven trepador a 
puestos altos por espaldas ajenas de Amado arna. Todos com-
parten un narcisismo, una cobardía y un egoísmo que les hace 
pisar cadáveres para lograr sus metas. Pero la novelista ha tenido 
gran cuidado en no simplemente lanzar estereotipos. Incluso me 
atrevo a decir que si los cuatro se juntaran, la ley del embudo 
adquiriría multidimensiones sin precedentes. Todos empiezan por 
parecer superiores a los demás, pero cuando su creadora termina 
con ellos resulta que son los más patéticos de todos. Así, al final 
de Crónica del desamor, cuando Ana por fin ha llegado a conocer 
«íntimamente» al Soto Amón que tanto idealizaba y comprueba 
lo que realmente ya sabía pero no quería admitir, que es un 
hueco más en un mundo lleno de vacíos, ella concluye que «en 
este ajedrez de perdedores más pierden aquellos como Soto Amón 
que ni tan siquiera juegan (273)». Hipólito, el amante huidizo y 
por ello obsesión de Lucía, a los sesenta años se convierte en un 
viejo verde y miope que intenta conquistar a jovencitas lozanas 
con su relativa fama. Ricardo le cuenta a Lucía que le ha visto 
en un café, «con una muchacha muy joven y que tenía cara de 
susto o de inmenso aburrimiento. Hipólito se mantenía pegado a 
ella, volcado encima de la mesa y metiendo la pechera en el café, 
para verla con claridad sin ayuda de sus gafas o llevado por el 
calor que ponía en conquistarla, ... musitando insensateces, 'nena, 
me inspiras, tú sabes que soy un escritor muy conocido'» (329). 
Antonio, el «superpituito» o sea dotado de extraordinarios talentos 
olfativos de Te trataré como a una reina, queda, como él mismo 
dice, peor que castrado, al dañarse su don del olfato, su gran or-
gullo, corno resultado de su justa ejecución por Bella. Nacho, el 
amigo de César de Amado amo y a quien César tanto admiraba 
v avudó a entrar en la agencia Golden Line, se convierte en el 
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traidor y verdugo de su benefactor, que al final le describe como 
«tan sonriente y encantador como una alimaña» (201 ). 

El departamento de «fracasados oficiales» es con mucho el más 
poblado de todos. En su esfera deambula una gran multitud de 
individuos, pájaros de diferente plumaje. La índole de su margi-
nación varía desde la impuesta por otros miembros de la sociedad 
hasta el desarraigo voluntario. En oposición de inferioridad forzada 
se encuentran, por ejemplo, el Bardo, el ex-catedrático de Crónica: 
Tadeo, el botones de la agencia de publicidad de La función; Be-
nigno, el secretario de Antonio en Te zrataré; y Matías, d alcohó-
lico empleado suicida de la «Goldcn Line» de Amado amo. Entre 
los que viven al margen del orden establecido por decisión propia 
-aunque nunca por gusto, separemos bien ambos conceptos- fi-
guran el Zorro y sus contertulios del bar ((El Toña» de Crónica; 
Ricardo, inventor de proyectos irrealizables de La función; el Poco, 
habitante misterioso del club «Desiré» de Te trataré; Y César, pro-
tagonista de la historia y de su propia degradación de Amado amo. 

Claro está que no se puede hacer una división nítida entre 
«oprimidos» y «excéntricos». Por ejemplo, Tadeo (La función) y su 
madre viven en la miseria a causa de un incidente bastante in-
significante que ocurrió tras morirse el padre, cuando Tadeo tenía 
veinte años. Su madre le pilló en el baño, de rodillas ante su 
primo Julito, abrochándole la bragueta. Del puro disgusto -y por 
mirona- la mujer se cayó de la silla en la que estaba subida 
para ver lo que hacían y se dañó la espalda de tal manera que 
se quedó paralítica. Para más inri, Tadeo fue echado de la tienda 
de sus tíos donde estaba de encargado. Aunque Tadeo sostiene 
que sus exploraciones de los encantos secretos de su primo fueron 
puramente visuales, para satisfacer su curiosidad o quizá comparar 
dimensiones, el hecho es que tanto él como su primo después op-
taron por hacerse travestís en sus ratos libres. O sea que Tadeo 
por un lado ha sido forzado a ocupar una posición socioeconó-
mica inferior debido a su falta de seguir las normas impuestas 
por una sociedad rígida, pero por otro desempeña de motu propio 
otro papel marginal, el de travestí, que irónicamente le hace sen-
tirse temporalmente libre del yugo cotidiano. 

César (Amado amo), por su parte, se ha distanciado de las pe-
queñeces e intrigas inherentes a la subida en la escala profesional 
de la «Golden Une», pero cuando le van achicando e invadiendo 
el territorio y para colmo no le envían una invitación a la con-
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vencíón anual, le agarra el pánico de ser el prox1mo en la nómina 
de despedidos de la empresa, y de hecho sólo se salva traicio-
nando a su amiga Paula. El «Patitas», el «Trompeta» y otros 
parroquianos de «El Toño)) (Crónica), al incorporarse voluntaria-
mente a la suciedad anónima de almas en pena que comparten 
porras, enfermedades venéreas y otras miserias, se salvan u por 
lo menos se olvidan temporalmente del aislamiento impuesto por 
su condición de individuos física o mentalmente incompatibles con 
los miembros de la otra sociedad. 

Los personajes más solitarios en tudas las novelas aquí tratadas 
son los que pertenecen a la categoría <le los que todavía van por 
la vida guiados por un tenue y frágil resto de optimismo y espe-
ranza ele un futuro mejor. Los hombres-globo son demasiado 
vanos para darse siquiera cuenta de su inferioridad y se sienten 
seguros dentro de sus bolsas de aire. Los oficialmente fracasados 
no padecen las fatigas de tener que aparentar ser mejores de lo 
que son, o de intentar mantener las esperanzas de que se mejoren 
sus circunstancias. Además, la miseria compartida es más sufrible, 
y si eso falla, siempre pueden recurrir a la anestesia de drogas, 
copas y bochornosas actividades sexuales. Pero el idealismo re-
manente en los otros les hace pasar muy malos ratos. Los hom-
bres que se incluyen en este grupo son bastante más escasos que 
las mujeres, y uno de ellos, Miguel (La función), está fuertemente 
idealizado por Lucía, según Ricardo, y no parece padecer ninguno 
de los males que achacan a los otros, con excepción de una 
muerte terrible, lenta v llena de angustias, a causa de una embolia. 

Como he dicho antes, no se puede hacer una nítida línea divi-
soria entre las diferentes categorías. Así, por ejemplo, el Poco 
Te trataré, aun apareciendo un desarraigado bastante cínico, a la 
vez mantiene la secreta esperanza de poder rehacer su vida fra-
casada, volviendo a Cuba con Vanessa. El desarraigo de Cccilio, 
de Cnínica, reside exclusivamente en su condición de homosexual. 
Pero dentro de este contexto dedica todas las noches de su vida 
a buscar, como dice el bolero de Te trataré, «un corasón que me 
acompañe)), o sea un amor \'erdadero que dure toda la vida, para 
no envejecer y morir solo. 

En1re los personajes masculinos descritos y analizados en las 
novelas aquí tratadas se destacan tres, que son Antonio de Te tra-
taré y Ricardo y Miguel de La función, la más introspectiva, hu-
mana y emocionante de las cuatro obras y de muchas otras que 
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he leído, debido al gran talento de su autora para penetrar en lo 
más hondo del ser humano, el dolorido sentir que se manifiesta 
de maneras tan diferentes en todos. 

Lo que Miguel significa para Lucía es lo mismo que su perso-
naje proporciona a la novela: una dulzura y belleza sin las cuales 
la protagonista y la trama de La función no habrían sobrevivido 
la negrura en que se encuentran sumidas la mayoría del tiempo. 
A mí, por ejemplo, la semana de desengaños hipolíticos y sociales, 
agraviados por el empeño suicida de la vecina de Lucía, Doña 
Maruja, se me hizo casi más larga que a la misma protagonista, 
y tantas o más ganas que ella tenía :-,·o de que volviera Miguel. 
Quizá tenga razón Ricardo en que Miguel es idealizado en los re-
cuerdos de Lucía. Pero no es, ni mucho menos, un tipo de 
hombre irreal. Si los hombres tienen la reputación de ser egoístas, 
es porque su egoísmo suele ser más ingenuo, superficial y sincero 
-o torpe- que el femenino. Miguel se aproxima mucho al 
hombre ideal que suele existir sólo en sueños porque reúne una 
natural bondad masculina con una sensibilidad y ternura más tí-
picas de la mujer. Él es en el libro y en la vida de Lucía el sol 
que aparece después de demasiada lluvia v cielo gris, igual que 
en La Regenta Don Alvaro se presenta en su espléndido caballo 
blanco en uno de los momentos más deprimentes y tediosos de 
la vida de Ana. Ahora bien, los migueles de este mundo tienen la 
tremenda tarea de contrarrestar los daños causados por los so-
toamones, de librar el ambiente del bochorno de los toños, y de 
levantar el ánimo a las lucías. Semejante carga, de proporciones 
míticas, reduce las fatigas de Sisifo a una banalidad v sus gemidos 
a suspiros de quejica. No es de extrañar, pues, que a los sesenta 
y cuatro años Miguel sucumba a una embolia que en dos ataques 
consecutivos acaba con él. 

Ni a Ricardo ni a Antonio les pasará jamás eso. Para ello se 
cuidan demasiado, cosa que en Ricardo resulta natural y en An-
tonio odiosa, y es porque el obseso pituitario maltrata a los demás 
para proteger sus propios intereses, en tanto que el amigo de 
Lucía procura simplemente mantenerse al margen de todo lo que 
le pueda incomodar. Sin embargo, su actitud escapista durante 
la mayoría de su vida le deja las suficientes resen-as de energía 
mental, emocional e incluso física para consolar y acompañar a 
Lucía en su agonía, presentándose día tras día en el hospital e 
incluso tragándose todas las bolas de veneno que le tira la en-
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ferma para desahogar sus penas y frustraciones. El gran interés 
de este personaje es su desarrollo de un ente aparentemente es-
téril, en espíritu y cuerpo. a un ser humano capaz de aguantar 
lo insufrible :v· de dedicar toda su energía al alivio de los padeci-
mientos de una amiga, sin más provecho personal que la satis-
facción que pueda dar el sacrificio. A lo largo de este camino de 
evolución se encuentran algunos de los detalles que demuestran 
el sutil genio de la autora en la descripción de caracteres. Por 
ejemplo, entre los inventos fracasados de Ricardo figura una grúa 
para trasladar de un lado a otro a personas mayores o minusvá-
lidas. Cuando dicho invento se prueba en un convento de monjas, 
«el brazo mecánico se desencajó y la anciana monja que estaba 
en trance de levitar motorizadamente se descalabró contra el suelo 
con gran crujir de tocas almidonadas, entrechocar de huesos con 
rosarios y retemblor de arrugas» (222). Y una de las anécdotas 
de su sexualidad adolescente que le cuenta a Lucía es la de su 
sistema de contabilidad de pajas, parecido al fichero de conquistas 
de Antonio (Te trataré). Lo más gracioso de este libro de conta-
bilidad es que las pajas con pensamiento. indicadas por un círculo, 
contaban dobles, porque «la religión contribuía mucho al placer 
de las prohibidas poluciones)) (La función, 182). 

Por el mismo arte detallista, Antonio de Te trataré se distingue 
entre todos los hombres-globo como uno lleno de sí mismo y de 
manías, con las que tiraniza a su secretario y a su hermana. Es 
difícíl describir el gusto que se recibe de saber que ese monstruo 
va a ser tirado por la ventana, con los consiguientes destrozos 
de pierna, cara, y sobre todo de su desplazado orgullo fálico, la 
nariz milagrosa. Es de todos los señoritos de mierda el más vani-
doso. dañino y cobarde. Su horrible tratamiento de Antonia y Be-
nigno es aún superado en vileza por sus cobardisimas aventuras 
amorosas, en busca de la autoconfirmación y para huir de la re-
alidad de una potencia sexual menguante. 

He discutido sólo algunos de los personajes masculinos que se 
presentan en las novelas de Rosa Montero. Pero su mundo nove-
lístico ofrece casi infinitas posibilidades de interpretación, lo cual 
hace que cada vez que se vuelven a leer sus novelas se ofrezcan 
más aspectos fascinantes en los personajes de ambos sexos, que 
además se van desarrollando con cada obra nueva. 
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