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Un analisis comparado del personaje de Cruz del Aguila en las
tres ultimas novelas de Torquemada de Benito Pérez Galdés, y de
Tula, en la novela epénima de Miguel de Unamuno, revela intere-
santes confluencias a nivel arquetipico, lingiiistico y formal. Com-
parar y contrastar el matriarcalismo patricio de Cruz con el ma-
ternalismo de Tula, como vocaciones de signo antitético de paralela
intensidad, permite ahondar en la personalidad artistica intrans-
ferible de sus creadores y en dos poéticas que buscan trascender
el realismo material !

! Los numerosos datos reunidos por Pedro Ortiz Armengol en su Vida de Galdos
(Barcelona: Editorial Critica 1996), permiten considerar que la relacién de Unamu-
no y Galdés fue compleja, con altibajos de apasionada lectura, admiracién, depen-
dencias, distanciamientos y revalorizaciones. Al escritor vasco le conmovieron los
personajes de Nazarin, Dofia Juana (Casandra) y el amigo Manso, precedente de su
Augusto Pérez (como han analizado Ricardo Gullén, John Kronick y Harriet Tur-
ner). Admiraba la lengua de Galdés pero objetaba su «falta de estilo individual,» su
latitud y enfoque demasiado populista. La distancia e impersonalidad de Galdés con-
trastan con el temperamento exhibicionista y el autobiografismo de Unamuno. A
partir de 1905 —indica Ortiz Armengol— la preocupacién religiosa, el creciente so-
lipsismo y buisqueda de respuestas individuales y acientificas apartan a Unamuno
de su maestro (558). También Laureanoc Bonet matiza sus diferencias de estilo: «El
de Galdés, objetivo, hasta cierto punto impersonal y dirfase que ptblico, forjado en
sus mejores momentos con el habla callejera del pueblo de Madrid; el de Unamuno,
por el contrario, intensamente subjetivo, lirico y mas poematico que narrativo».
Benito Pérez Galdés. Ensayos de critica literaria (Barcelona: Ediciones Peninsula, 1971),
p- 89. Sebastidn de la Nuez y Joseph Schraibman, en su introduccién a Cartas del
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Los microcosmos familiares de estas novelas reducen a escala
el desequilibrio entre individualismo y responsabiliad social, auto-
nomia femenina y lazos comunales, adquisicién y altruismo que
afecta a la gran familia nacional®. Galdés y Unamuno revisan la
crisis de valores de la familia tradicional replanteando las premi-
sas del matrimonio burgués ante la reposicién de los roles sexua-
les y la hibridacién social operada en la Espafia moderna. Como
ha visto Tony Tanner, la disolucién del canon de la domesticidad
que expone la novela naturalista servirda de punto de partida a la
ficcién posterior para reconstituir la unidad familiar del porvenir
dentro de férmulas mas diversas y complejas?.

La invertebrada y grotesca unién de Aguilas y Torquemadas
(en Torquemada en la cruz, Torquemada en el purgatorio y Torque-
mada y San Pedro [1893-1895]) y la heterodoxa familia de La tia
Tula (1921) configuran la evolucién de una concepcién pre-diecio-
chesca de la familia a otra mas actual. De una definicién basada
en preocupaciones de linaje, integridad de la herencia, primoge-
nitura y permanencia del nombre se pasa a otra centrada en la
familia conyugal como imagen poderosa que brota de la relacién
entre padres e hijos y que va unida al tema de la crianza de los
nifios (Janice Doane)*. Lo que cuenta en Amor y pedagogia y La
tia Tula es la emocién que despierta el nifio como imagen viva y
perpetuadora de los padres. Frente al pesimismo de Galdés, Una-
muno explora nuevas posibilidades de relaciones familiares refor-
zando el eslab6n matrilineal e inventando un contrato alternativo
por asociacién «sororial».

En la familia Aguila-Torquemada, la yuxtaposicién de un pre-
térito idealizado a la degradacién presente crea un sentimiento de

Archivo de Galdés (Madrid: Taurus, 1967), afirman que, pese a sus personalisimos
estilos y divergencias ideoldgicas, estos escritores compartieron una honda preocu-
pacion por el pasado y el porvenir de Espana, volcada en el analisis de la sociedad
contemporanea.

2 Unamuno vio en el mundo de Cruz y Torquemada un paradigma de la socie-
dad de la Restauracién («un espejo fidelisimo de la pavorosa oquedad de espiritu
de nuestra mal llamada clase media que ni es media ni es apenas clase»). Véase,
«La sociedad galdosiana», Libros y autores esparioles contempordneos (Madrid: Aus-
tral, 1972), p. 175. Publicado en El Liberal Madrid, 5 de enero, 1920. En sus ficcio-
nes, Unamuno transforma el desencanto histérico-politico de la generacién prece-
dente en soluciones individuales y suefios metafisicos.

3 Tony Tanner, Adultery in the Novel: Contract and Transgression (Baltimore and
London: Johns Hopkins, 1979). Véase especialmente el epilogo.

4 Janice Doane and Devon Hodges, Nostalgia and Sexual Difference (New York:
Methuen, 1987).
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nostalgia y distorsién temporal lleno de signos degenerativos. El
repliegue narcisista e incestuoso de Rafael en su hermana Fidela,
unico referente del hogar perdido, alcanza su punto muerto en el
malogrado Valentin, cuya malformacién congénita es metafora de
la insostenible hibridacién social de sus padres’. La reposicién de
los signos de clase que aporta Torquemada a la familia (patrimo-
nio, protagonismo social, titulo, palacio y promesa de primogeni-
tura) intensifica mas la conciencia de su oquedad y pérdida de su
fuerza originaria de poder. Las posesiones restituidas pronto se
«metamorfosean» (Blanco Aguinaga)® y se contaminan del ‘espiri-
tu crematistico’ de quien las cambié de manos, asfixiando a sus
dueiios en su acumulacién improductiva.

Unamuno, situado en la clase media mas consolidada y homo-
génea de dos décadas después, abandonara el curso materialista
y contingente de la historia en favor de la intrahistoria y tratara
de dar estatuto inmanente a la novela como expresién de la expe-
riencia privada, mas que como testimonio objetivo o normativo de
la vida publica. El desaliento que le produjo la lectura del ciclo de
Torquemada, cuyo «peso muerto siente sobre su corazén» y en
cuyo desmoronamiento cultural y politico adivina la Espafia que
toca fondo con el desastre del 987, le incitan a recomponer y tras-
cender, a la desesperada, los viejos mitos de su religién ibérica. En
sus parabolas, la dialéctica de materia y espiritu adquiere un ses-
go intimo y atemporal. El matriarcado espiritual de La tia Tula

5 El tema de la nivelacién social aparece formulado en los temores de Torque-
mada de que su proposicién matrimonial sea rechazada: «;Y a fe que estaban los
tiempos para reparillos y melindres!... Sin ir mds lejos, véase la Monarquia transi-
giendo con la Democracia, y echando juntos un piscolabis en el bodegén de la po-
litica representativa. Y este ejemplo, ¢no valia? Pues alla iba otro. La aristocracia,
arbol viejo y sin savia, no podia ya vivir si no lo abonaba (en el sentido de estercolar)
el pueblo enriquecido» (972a). Y la imposibilidad de esta nivelacién la vaticina el
suefio de Fidela: «<Don Francisco anoche sofié que venia usted a vernos en coche...
Yo me asomé a la escalera, y le vi, sube que te sube, sin llegar nunca, pues los
escalones aumentaban a cientos, a miles, y aquello no concluia. Escalones, siempre
escalones... Se me ocurrié bajar, y el caso es que bajaba, bajaba sin poder llegar
hasta usted, pues la escalera se aumentaba para mi bajando como para usted su-
biendo». Benito Pérez Galdés, Obras completas V (Madrid: Aguilar, 1961), p. 962a.
Todas las citas proceden de esta edicién.

¢ Carlos Blanco Aguinaga, La historia y el texto literario. Tres novelas de Galdds
(Madrid: Editorial Nuestra Cultura, 1978), pp. 102-124.

7 Miguel de Unamuno, «Nuestra impresién de Galdés», Libros y autores espafio-
les contempordneos (Madrid: Espasa Calpe, 1972), p. 185. Publicado a la muerte de
Galdés en El Mercantil Valenciano, Valencia, 8 de enero de 1920.
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implanta la semilla, a nivel de la convivencia doméstica, de esa
civilidad, democracia y sociabilidad futuras que cree que pueden
atenuar el cainismo y segregacionismo de la vida publica espafio-
la y que aspiran a ser una influencia regenerativa duradera por
no estar sujetas a férmulas politicas concretas.

Si el anacronismo de la familia Aguila es signo de la involu-
cién histérica a que se aferra el antiguo régimen (el enlace con
Torquemada acelera su desprestigio y desplazamiento por la nue-
va clase capitalista), el microcosmos «sororial» de Tula esboza la
célula social del porvenir con una alternativa de convivencia y
consenso que no anula la disensién y la diferencia, sino que las
trasciende con ayuda de la educacién y la neutralizacién de ras-
gos (sexuales, sociales y econémicos) exclusivistas desde la prime-
ra infancia. La organizacién «colmenar» del hogar, integradora y
encauzadora de las energias intelectivas y genesiacas del grupo,
es selectiva e inclusiva. Va unida a la revalorizacién de la laborio-
sidad y del esfuerzo personal frente a los imperativos mecanicis-
tas de la productividad, la transaccién, la competitividad y el
consumo que han relajado y disipado las energias de la ética bur-
guesa. Nada mas antitético que las metaforas con que ambos
autores representan el espacio hogarefio: la casa de Tula es el
hogar informe, abstracto, asexuado que la presencia de los nifios
va expandiendo y configurando desde dentro, como celdas de un
panal; el palacio de las Gravelinas es una mansién monolitica que
sirve de mausoleo, capilla, almacén de antigitedades, carcel y tum-
ba a quienes lo habitan.

«Cruz Y TuLa»

En el centro de sus universos, Cruz y Tula son dos superhem-
bras de voluntad hiperbélica® que renuncian voluntariamente al
matrimonio para proyectar su pasién de dominio en la familia. Sus
manipulaciones productivas y reproductivas, de signo materialista
o espiritual, alcanzan su meta. Cruz logra la restauracién del li-
naje mediante la metamorfosis de su cufiado Torquemada, de usu-
rero en Marqués de San Eloy y en senador influyente; Tula consi-

8 El autor insiste en la innata superioridad de Cruz, «mandaba, y mandaria siem-
pre, cualquiera que fuese el rebafio que le tocara apacentar; mandaba porque des-
de el nacer le dio el cielo energias poderosas» (Obras completas, V, p. 1046).
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gue un aumento planificado de sobrinos consanguineos y adopti-
vos, que aseguran su descendencia espiritual hasta la tercera ge-
neracién. El éxito de sus proyectos expone el debilitamiento de la
jerarquia patriarcal. Ambas usurpan como «cabezas de familia» la
autoridad marital de sus cufiados y los «infantilizan»®, lo que con-
lleva, a la vez, un sacrificio de sus instintos mas entrafiables. Es
decir, de esa feminidad que inhiben o viven vicariamente en sus
hermanas.

Las heroinas se introducen formando una diada indivisible y
complementaria con sus hermanas menores, Fidela y Rosa. Ob-
serva Julidn Marias que la historia de La tia Tula «esti determi-
nada por la pareja de las dos hermanas, siempre juntas, aunque
no por eso unidas siempre, una pareja, al parecer indisoluble, y
como un solo valor... dos cosas juntas tan distintas como insepa-
rables» 1°. Aparecen después los pretendientes, Torquemada y Ra-
miro, que vacilan en la eleccién de la futura esposa, acatando el
veredicto de la hermana mayor. Tula arranca a Ramiro una pro-
mesa de matrimonio para Rosa, y Cruz, ante la zozobra de un
Donoso ignorante de cual de sus hermanas se enlazara al presta-
mista, le responderle que no se casard «con ninguna, digo, con
las dos... Yo pensaré ese detalle» (977), mientras convence a Fide-
la la misma noche de su deber de «apechugar» con Torquemada.
Tras la boda, sera Torquemada quien dude de su eleccién: «Pero
¢ccon quién me he casado yo, con Fidela o con Cruz, o con las
dos a un tiempo?... Porque si la una es propiamente mi mujer...,
con respeto..., la otra es mi tirana..., y de la tirania y del mujerio,
todo junto, se compone esa endiablada maquina del matrimo-
nio...» (1047 a,b). También Ramiro, en La tia Tula, mantiene du-
rante toda su vida la imagen superpuesta de las dos hermanas:
«al principio, al veros, al ver la pareja, s6lo reparé en Rosa; era a
quién se le veia de lejos, pero al acercarme, al empezar a frecuen-
taros, s6lo te vi a ti pues es a quien desde cerca se veia. De lejos
te borraba ella; de cerca la borrabas ti» (147). Si la hermana
menor le atrajo inmediatamente, la mayor actué como prohibicién

® Cuando Tula cita las palabras de Teresa de Avila sobre su cufiado don Juan de
Ovalle: «‘El es de condicién en cosas muy anifiado...’», afade, refiriéndose a Rami-
ro, «¢Cémo le anifiaria?». Miguel de Unamuno, La tfa Tula. Ed. Carlos A. Longhurst
(Madrid: Catedra, 1987), p. 129. Todas las citas proceden de esta edicién.

10 Julidan Marias, «Introduccién», La tia Tula (Barcelona: Salvat Editores, 1969),
p- 13.
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de un deseo aplazado y como promesa de lo inaccesible: «Mien-
tras su hermana abria espléndidamente a todo viento y a toda luz
la flor de su encarnadura, ella [Tula] era como un cofre cerrado
y sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secre-
tas» (73). De forma similar, la belleza de Cruz es hieratica y fria.
Su cuerpo perfecto sugiere falta de alma y de sexo y la fascina-
cién que produce se aiina en quien la contempla con la imposibi-
lidad de ser poseida.

El consorcio patrimonial que Cruz establece con su cufiado y
la sociedad doméstica que Tula improvisa con Ramiro-viudo son
alianzas de insufribles dependencias, negociaciones y concesiones
en las que sale perdiendo el varén. La diada de produccién y re-
produccién cambia de signo: el engendro de ideas es femenino
mientras que la paciente gestacién y materializacién de éstas
corre a riesgo del hombre. Torquemada se somete a la ilimitada
visién de su cufiada. Refina su lenguaje, vestuario, porte, amista-
des, vivienda y servicio, y atempera su naturaleza de «<hombre-
masa» (en la expresién de Peter G. Earle)'! bajo los dictamenes
de la etiqueta y el decoro burgueses que le dicta Cruz. El triunfo
de su mentora no consiste en haberle impuesto estos cambios
cosméticos, sino en el blanqueamiento espiritual y «la cimentacién
metafisica y religiosa que da a su dinero, haciendo coincidir su
interés privado con el de toda la humanidad» (Joaquin Casaldue-
ro) 2. Pese a estos esfuerzos, la recalcitrante conversién del taca-
fio se vuelve mas ambigua y su obediencia a Cruz degenera en
un modus operandi lleno de discordia y resentimientos. En La tia
Tula, Ramiro se somete al plan de su cufiada por amor, casando-
se con Rosa y con Manuela, y persistiendo en una responsabili-
dad paternal que agota sus fuerzas de «zdngano.» Después de su
muerte, Tula contintia esculpiendo el alma de Ramirin hasta ha-
cer del muchacho un dechado «desbrutalizado» de su padre. Bajo
el contrato doméstico, solemne y superior, de estas cufadas, los
legitimos desahogos de carifio y sexualidad entre los esposos des-
pués de cumplir su funcién reproductiva, se revisten en ambas
novelas de un matiz transgresivo y de frivola irregularidad.

En la caracterizacién de Cruz y Tula aumenta la similitud.
Ambas son depositarias de una inteligencia y autoestima de signo

1 Véase Peter G. Earle, «Torquemada: Hombre-masa», Anales Galdosianos 11
(1967), 29-43.
2 Joaquin Casalduero, Vida y obra de Galdés (Madrid: Gredos, 1970), p. 118.
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matriarcal. Rafael cree que su madre le transmitié el «sentimien-
to de la dignidad del nombre y de la raza», aunque fuera Cruz
quien tomé a su cargo «el culto idolatrico al honor y le inculcara
los buenos principios» (998). También el tio de Tula, don Primiti-
vo, «sentia un profundisimo respeto, mezcla de admiracién, por su
sobrina Gertrudis. Tenia el sentimiento de que la sabiduria iba en
su linaje por via femenina, que su madre habia sido la providen-
cia inteligente de la casa en que se crié, que su hermana lo habia
sido en la suya...» (77).

Tula y Cruz usurpan el poder de la palabra y la mirada mas-
culinas. La elocuencia y el buen discurrir de Cruz inspiran un
respeto supersticioso en Fidela («Sabe mas que nosotros» 1059) y
tienen efecto de «embrujamiento» en la voluntad de Torquemada:

iVamos, que también dofa Cruz era oraculo, y decia unas co-
sas que ya las habria querido Séneca para si! (957).

Aquélla mujer, de mirada penetrante, labio temblén y pala-
bra elegantisima ante la cual no habia réplica posible se ha-
bia constituido con singular audacia en dictador de toda la
familia: Era el genio del mando, la autoridad per se, y frente
a ella sucumbia la superioridad de la fuerza bruta contra los
fueros augustos del entendimiento (1046).

Se habia establecido una lucha a muerte; reconociase muy
inferior a ella por los recursos de la inteligencia y la pala-
bra; pero se creia cargado de razén (1058).

La palabra de Tula es tan contundente como sus 0jos, que ejer-
cen una coaccién hipnética en don Primitivo y obligan a Ramiro
a «medir sus palabras»:

...eran los ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los
ojos que se habian fijado en ellos y los que a la par les po-
nian raya (72).

Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrése
con la otra, con la hermana. Demudése el semblante y se le
vi6 vacilar. La seriedad de a aquellos serenos ojazos de luto
le concentré la sangre toda en el corazén (82).

Cruz personifica la dicotomia de dangel y monstruo que singu-
lariza a otras voluntades femeninas de Galdés, como la Leré de
Angel Guerra'®. Esta belle damme sans merci, con atributos de ma-

13 Noel M. Valis, «Angel Guerra, or the Monster Novel», Galdés. Ed. Jo Labany
(London: Longman, 1990), pp. 218-234.
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dre castradora, al finalizar su labor de Pigmalién, se retira a los
bastidores del drama novelesco. Su abnegacién, el inquebrantable
tesén con que emprende restitucién de su linaje y el desafio a la
avaricia de Torquemada parodian una gesta justiciera y martiro-
légica:

Y no sélo era general en jefe en aquella descomunal guerra,
sino el primero y el mas bravo de los soldados. Empezaba el
dia, y con el dia el combate; y asi habfan transcurrido afios,
sin que desplomara aquella firme voluntad. Midiendo el pla-
zo, larguisimo ya, de su atroz sufrimiento se maravillaba la
ilustre sefiora de su indomable valor, y concluia por afirmar
la infinita resistencia del alma humana para el padecer...
Era Cruz el jefe de la familia, con autoridad irrecusable; suya
la mayor gloria de aquella campafa heroica, cuyos laureles
cosechara en otra vida de reparacién y justicia; suya también
la responsabilidad de un desastre, si la familia sucumbia de-
vorada por la miseria (974).

La heroicidad de su miseria noble queda descompensada por
los resentimientos y rencillas entre parientes que escalan a revan-
chas de casta. Cuando Cruz vuelve a ser rica, equipara el espolio
del patrimonio familiar con la profanacién de bienes eclesiasticos
por la Desamortizacién, arrogandose la misién de retribuir a la
Iglesia con el dinero de Torquemada.

En las aspiraciones de Tula hay también imperativos oscuros
(celos, exceso de amor propio, soberbia, prejuicio antimasculino,
egoismo) que rebajan su poderosa analogia de virgen-madre. Ri-
cardo Gullén observa que hay en ella «<un monstruo agazapado
tras la abnegacién», y Frances Wyers la considera «rapacious and
devouring», y con un afan de control de consecuencias devasta-
doras 4. Pero sus pasiones y defectos exceden la psicologia realista
del tipo de mujer dominadora; su conducta estd exenta de los
mecanismos compulsivos y compensatorios de Cruz: «En una
madraza como la tia Tula —dice Francisco Ayala— hay que reco-
nocer las raices biosiquicas de que su personalidad se nutre y, en
base a tal conocimiento, estamos dispuestos a aceptarla en su
absoluta, cerrada y enteriza determinacién» !5, Su complejidad,

14 Citas procedentes de Carlos A. Longhurst, «Introduccién», La tia Tula (Ma-
drid: Catedra, 1987), 31. Véase también: Ricardo Gullén, Autobiografias de Unamuno
(Madrid: Gredos, 1964), pp. 214-15 y Frances Wyers, Miguel de Unamuno: The Con-
trary Self (London: Tamesis, 1976), pp. 78-81.

15 Francisco Ayala, Galdés y Unamuno (Barcelona: Seix Barral, 1974), p. 156.
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afiadimos, radica en ser una personalidad inacabada, contradic-
toria y cambiante, que respira bajo las represiones y presiones exis-
tenciales del propio Unamuno. Con disfraz de doble grado, el au-
tor parece travestir su voz y cuerpo masculinos para explorar en
su alter ego anhelos del lado femenino de su psique, o los senti-
mientos bisexuales del Eros humano original.

El celibato es otro rasgo compartido por Tula y Cruz. La solte-
ria, lejos de disminuirlas o transformarlas en arquetipos de esteri-
lidad y parasitismo, se convierte en razén de ser de su androginia
excéntrica y desafiante. Tula reprime su sexualidad, no su sensua-
lidad, con una obstinacién que ella misma no comprende. La fri-
gidez de Cruz es un remanente de su orgullo aristocratico que
inspira respeto mientras es pobre y sé6lo suscita grotescas conjetu-
ras cuando es rica (véanse las aberraciones que la maledicencia
le dispara en Torquemada en el purgatorio, 11, iv, 1054-55). Ambas
ejercen de madres de familia pero resisten sentimientos de «filiali-
dad», término con que Unamuno designa el impulso maternal de
orden fisiolégico que retiene el vinculo preedipico entre madre e
hijo. Son dos «imposturas maternales» de signo diverso: Cruz es
la madre ejecutiva que relega en Fidela la funcién biolégico-re-
productiva, maquinando la llegada del heredero para sus fines de
encumbramiento social. Tula facilita y comparte la absoluta dedi-
cacién maternal de Rosa y, muerta ésta, casa a Manuela con Ra-
miro para legalizar el fruto de su embarazo y acrecentar su estir-
pe espiritual. Las dicotomias constituidas por las parejas de Cruz/
Fidela, y Tula/Rosa o Tula/Manuela muestran la ambivalencia de
sus creadores en el momento de dar construccién imaginaria a
una figura de completitud y autosuficiencia femeninas, optando
por segregar una maternidad primaria y vegetativa de otra secun-
daria, cerebral y sometida a las premisas racionales de la cultura
dominante.

Para mejor definir a estas mujeres voluntariamente infértiles
que se apartan de su sexo y que no son hombres !¢, Galdés y Una-

16 Para Silvia Tubert, «la mujer infértil representa, simbdélicamente, un cuestio-
namiento al binarismo basado en la diferencia de los sexos en cuanto a la mujer
reproductora: ¢dénde situar a alguien que no es hombre ni es madre? Algunos pue-
blos encuentran una respuesta situando a la mujer que no tiene hijos en la catego-
ria de hombre, puesto que, si la mujer se define exclusivamente por su capacidad
reproductora, la que no es madre no puede ser mujer. En nuestra cultura, la falta
de hijos parece remitir a una sexualidad femenina que se imagina descontrolada,
omnipotente, avasalladora». Véase, Mujeres sin sombra (Madrid: Siglo Veintiuno Edi-
ciones, 1991), p. xvi.
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muno recurren a imagenes poéticas de lo inaccesible y lo imposi-
ble. Son imagenes que concretan la soberbia e inhumana virtud
que las separan del trafico vital de sus congéneres. El simil de la
torre y del dguila que «bebe los vientos» y se remonta cada vez mas
lejos, tratando de deshacerse de las ataduras y bajezas que dificul-
tan su vuelo, es el leitmotif de Cruz: «Ellos a morder y ella siem-
pre a levantarse; mejor dicho a levantar el figurén que les daba
sombra, hasta erigir con él inmensa torre, desde la cual pudieran
las Aguilas mirar a los Romeros, como miserables gusanillos arras-
trando sus babas por el suelo» (1055). La «flor gigantesca, solita-
ria y palpitante de la luna» que mantiene la otra cara oculta, «el
rayo de luz solar que la ciega de su alrededor», y «el armifio que
esquiva légamo y porqueria» articulan el horror de Tula a la sexua-
lidad y demas servidumbres de su fisiologia femenina.

El declive de las heroinas est4 marcado por un repliegue solip-
sista; una renuncia al mundo que se apoya en una espiritualidad
individualista de signo mistico que, lejos de anegarlas en lo divi-
no, acoplan a sus anhelos egotistas. Cruz trastoca su extroversién
por la lectura de poetas misticos, desplazando al goce de su pala-
bra inefable la concupiscencia del lujo y la voluptuosidad que le
inspira el arte acumulado en el Palacio de las Gravelinas: «Al poco
de morir Fidela diése Cruz a la lectura de escritores misticos. Le
encantaban no sélo por la senda luminosa que ante sus ojos
abrian, sino porque en el estilo encontraba un cierto empaque
aristocratico embeleso de su espiritu siempre tirando a lo noble...
Ademas de santa por las ideas, era por la forma digna, selecta,
majestuosa» (1160). Tula lee a Teresa de Avila, modelo que se
ajusta a su ideal ascético de domesticidad. Tanto don Primitivo
como el autor implicito paragonan la aventura carmelita de la
Santa con el proyecto sororial de Tula, como fundaciones deriva-
das de una misma raiz de idealismo quijotesco.

Al final de sus dias, Cruz y Tula sufren una distorsién de sus
percepciones, producto de su soledad y de la visién desde arriba
(Cruz) o desde afuera (Tula). La tia «se sentia deshacer. Sufria
frecuentes embaimientos, desmayos, y durante dias enteros lo veia
todo como en niebla, como si fuese bruma y humo todo... Pero
ella habia pasado por el mundo fuera del mundo» (170). En Cruz,
la conciencia subjetiva del tiempo se acelera, mientras a su alre-
dedor las horas se ralentizan «como pretendiendo que no fuesen
muy notadas la cadencia de sus andares ni la fatalidad de sus
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divisiones inflexibles. Desde el dia precursor al de la muerte [de
Fidela], la imaginacién de Cruz, exaltada por la ansiedad, apre-
ciaba el tiempo con garrafales equivocaciones, y en la mafiana del
entierro, el tiempo llegé a ser para ella absolutamente inaprecia-
ble» (1150 a)?".

Ambas vidas concluyen con un sentimiento de insatisfaccién y
fracaso. Para la heroina de Torquemada y San Pedro, el desencan-
to es lento, impersonal y generalizado. Clarin percibié que la vida
de Cruz y los suyos transmite al lector «la tristeza como un des-
gaste temporal, mas que como un drama existencial de exagerado
desencanto» 8. En La tia Tula, asistimos a la inesperada autocon-
ciencia de la impostura e inutilidad de su vida: «<Hay dias en que
siento ganas de reunir a sus hijos, a mis hijos... y decirles que
toda mi vida ha sido una mentira, una equivocacién, un fracaso»
(166). La congoja de Tula no es por los sacrificios de su inhuma-
na virtud, sino por los de un amor no realizado.

Con distinta intencionalidad y grado de patetismo, estas prota-
gonistas encarnan una pasion ciega de voluntad y un furioso ego-
centrismo que se alimenta de la misma autoridad patriarcal que
desafian, coartando toda posibilidad liberadora del mensaje.

El utilitarismo de Cruz no se apoya en los principios inaltera-
bles de la tradicién, como ocurria por ejemplo con la autécrata
Dofia Perfecta. Su autoafirmacién refleja la crisis histérica de
unos valores androcéntricos de los que es victima y vindicadora.
Ante su indémita voluntad, Donoso propone a Rafael y Torque-
mada ejercitar las virtudes femeninas del compromiso y la adap-
tabilidad. «Vivir es transigir» sera el lema de conducta y de renun-
cia que el arbitro de la familia recomienda a los «cabezas de
familia» desplazados para paliar ese desarreglo doméstico e hist6-
rico que Cruz significa'®. En el tragico encumbramiento de la

17 La distorsién subjetiva de lo temporal en esta novela ha sido meticulosamente
analizada por Nicholas G. Round, «Time and Torquemada: Three Notes on Galdo-
sian Chronology», Anales Galdosianos VI (1971), 82-96.

8 Citado por Gonzalo Sobejano, «Aburrimiento y erotismo en algunas novelas
de Gadés», Anales Galdosianos IV (1960), 10.

19 Cruz personifica el utilitarismo de la Espafia de Restauracién y la Regencia.
La implacable ejecutoria de su plan equivale a esa direccién fria y darwinista de un
gobierno que se mueve sélo por resortes econémicos y en el que se han hecho irre-
levantes las disensiones ideoldgicas de liberales y conservadores: «Era el gobierno,
la diplomacia, la administracion, el dogma, la fuerza armada y la fuerza moral. Y
contra esta suma de autoridades o principios nada podian los que cafan bajo su
férula» (1046).
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dama, asoma la prevencién de muchos de los congéneres de Gal-
dés frente a la mujer de clase alta que actiia como agente econé-
mico, libre de lazos conyugales, maternales o filiales que frenen
su impulso consumista. Las aprensiones de Torquemada ante el
dispendio de su cufiada forman parte de la misma mentalidad que
en paises mas avanzados se resiste a ceder el voto a la mujer pro-
pietaria o a aceptar su participacién en la administracién pabli-
ca. Judith Lowder nos recuerda que su influencia era temida como
fuerza potencialmente mas desestabilizadora y subversiva que la
de la clase obrera?,

Por otra parte, la subjetividad de Tula es espacio de fuerzas
opuestas de lo femenino y lo feminista; deseos de independencia
alternan con impulsos regresivos de amor, maternidad, sensuali-
dad y seguridad. Su influencia aparece idealizada, su magisterio
es mas profundo y duradero, pero el culto que la familia le tribu-
ta se revela como sublimacién del egocentrismo y de una inhu-
mana idea de virtud que la ha separado de los demads. La inflexi-
bilidad hace de su utopia de sororidad una construccién que
resulta «desorbitada y antinatural», pese a la logica natural que
pretende obedecer.

«FIDELA Y RosA Y MANUELA»

A la sombra de Tula y Cruz, Fidela, Rosa y Manuela son la
contrapartida de la pasividad y sumisién femeninas. Su sexualidad
es inconsciente y natural. Ambas acatan el dictado patriarcal de
su inmolacién en aras de la familia, accediendo a una boda que
perpetia su condicién de nifias, esclavas y madres vegetativas. Las
dos recurren a la enfermedad y a la muerte en callada protesta de
su desposesion y falta de control del propio cuerpo. Interiorizan los
mitos del discurso médico sobre la condicién intrinsecamente dé-
bil y enferma del cuerpo femenino que debe preservar todas sus
energias para la reproduccién ya que, paradéjicamente, seran las
funciones reproductivas las que prolonguen su salud (Tubert 42).
La fragilidad e insuficiencia cardiaca de Fidela son signos del fi-
nal exhausto de una raza no mezclada. La desnutricién de Manue-

% Lowder Newton, Judith. «<Power and the Ideology of the Woman Sphere». Fe-
minisms, eds. Robyn R. Warhol and Diane Price Herndl. New Brunswick NJ: Rut-
gers University Press, 1991: 765-781.
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la es, en cambio, metonimia del desvalimiento y la devaluacién
femenina. Cuando Manuela muere de un segundo parto, Tula se
recrimina: «jA ésta la hemos matado! ¢(No la he matado yo mas
que nadie? ¢No la he traido yo a este trance? ;Pero es que la po-
bre ha vivido? ¢Es que pudo vivir? ¢Es que nacié acaso? Si fue
exp6sita, ¢no ha sido exposicién su muerte?» (150-151)2'. El remor-
dimiento de Cruz es mas sutil, asoma en una pesadilla en las que
los asistentes al funeral de Fidela aceleran su despedida y la dejan
sola, sin que pueda adelantarlos ni retenerlos.

La regresién de Fidela a la infancia y su suefio de autoanular-
se se expresan en un lenguaje anticipadamente unamuniano. An-
tes de morir, confiesa a su amiga Augusta: «Si yo también quiero
dormirme... Los que duermen, suefian y el que suefia vive en sue-
fios y su ser sofiante puede ser su imagen visible... Pues si, a dor-
mir, a dormir. Cerré los ojos y Augusta, después de abrigarle el
cuello con el embozo, la bes6 carifiosamente y la arrull6 como a
los nifios» (1143 a, b). Fidela, como figura del inconsciente feme-
nino, se transforma en la personalidad méas insumisa y hermética
de la novela. Su alma evade las categorias psiquiatricas del pedante
Zarate 2; resulta inmune a la literatura sentimental que Morentin
utiliza como preludio de su seduccién y, al frustrar los avances de
éste, defrauda al mismo tiempo los pronésticos de Rafael sobre la
infidelidad de su hermana como respuesta natural a un matrimo-
nio aberrante; también resiste las reprimendas del padre Gambo-
rena al expresar desinhibidamente su deseo de morir. Su vida y
muerte configuran un espacio enigmatico y esencialmente feme-
nino porque escapa toda construccién cultural, porque no es se-
midtico ni narrable.

2l La hibridacién social, tema central en el ciclo de Torquemada es motivo se-
cundario en La tfa Tula. Unamuno elige a Manuela, figura de méxima indefension,
para recordar a la clase media sus obligaciones con lo que explota y corregir las
inequidades que se dan dentro del hogar burgués. Galdés se sirve, en cambio, de la
enérgica figura de Torquemada como vehiculo de una retribucién clasista, sin que
de la alianza de aristocracia y pueblo resulte mas que una contaminacién mutua-
mente degradadora. (Véase al respecto el lucido analisis de Dianne F. Urey, «Iden-
tities and Differences in the Torquemada Novels». Galdds, ed. Jo Labany (London:
Longman, 1993), pp. 181-199,

22 El linfatismo y la susceptibilidad de Fidela son interpetados por Zarate como
inhibiciones patolégicas del inconsciente, de acuerdo con las teorias del «autosu-
gestionismo» de Auguste Liébeault, la Neurypnologia de James Braid y otras nove-
dades del mesmerismo que interesan a Galdés por estos afios (véase Rafael Bosch,
«La sombra y la psicopatologia de Galdés», Anales Galdosianos VI (1971), 31).
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El anhelo de morir de Fidela responde al suefio de no-ser que
Unamuno vincula a la madre y a su regazo maternal, como fuer-
zas hipnotizantes sobre el hombre e imagenes vivas del subcons-
ciente. Esa figura de madre nutriente y primordial es, en palabras
de Blanco Aguinaga, «refugio primero y ultimo en que el hombre
se entrega» (178), y da signo femenino a la intrahistoria como
remanso de los altibajos la historia e invitacién al suefio eterno
(164)%. Rosa es su mas poética y prosaica encarnacion literaria:

Tenia su pobre mujer algo de planta en la silenciosa manse-
dumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los
ojos y derramarla luego convertida en paz; tenia algo de plan-
ta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de
continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las
entrafias de la vida comun y ordinaria, y en la dulce natura-
lidad con que abria sus perfumadas corolas (104).

Como en el caso de Fidela, la maternidad deja a Rosa «débil y
exangiie... no [pensaba] sino en morirse, y era que la pobre Rosa
vivia como en suefios, en un constante mareo, viéndolo todo como
a través de una niebla» (99). Sélo la simbiosis con la vida que ha
engendrado le otorga fuerza, y como ocurre con Fidela y Valen-
tin, la criatura acttia de momentdneo «escudo contra la muerte»
(101). Los sacrificios de Fidela y Rosa en nombre de la autoridad
paterna de Tula y Cruz sirven para prolongar el suefio de su vida
impecable y son hipérbole de ese destino masoquista que se en-
trega sin resistencia a la muerte, y que, como ha visto Anne Ro-
binson, recurre en la literatura decimonénica como fantasia mas-
culina del deseo femenino?*. El misterio de la maternidad es un
caudal de energia creadora que ambos autores envidian y evitan,
sublimandola al modo rousseauniano como la mas noble aspira-
cién de la vida femenina, pero sin dejar de asociarla con el ries-
go, la enfermedad y la muerte?®. Lou Charnon-Deustch, siguien-

23 Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo (México: El Colegio de
México, 1959).

¢ Anne Robinson Taylor, Male Novelists and Their Female Voices: Literary Masque-
rades (New York: Troy, 1981). Rubén Benitez conecta este estudio con la heroina de
Galdés, especialmente el capitulo «Charles Dickens and Esther Summerson: The
Author as a Female Child,» pp. 1021-1052, en La literatura espafiola en las obras de
Galdés (Murcia: Universidad de Murcia, 1992), pp. 252.

%5 En la ficcién de Galdés, la maxima sublimacién del carifio maternal la halla-
mos en la dfada de madre real y virtual que constituyen Fortunata y Jacinta, vincu-
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do las pautas de Nancy Chodorow, sugiere que la angustiada fija-
cién del autor finisecular en la figura de la madre fragil es una
forma de aliarse con una presencia no amenazadora de lo feme-
nino frente al temor de la madre castradora. Estrategia que per-
mite a su subjetividad sobrevivir textualmente la amenaza de una
madre dominadora que arrastra al hijo al peligroso terreno de la
indistincién pre-simbdlica, o que trata de prevenir la sustitucién
del amor materno por el amor a otra mujer.

Las muertes de Fidela, Rosa y Manuela ponen de manifiesto
las funestas consecuencias de la devaluacién social de la madre y
de la inhibicién de los sentimientos de «filialidad» en la organiza-
cién familiar (exaltados en Fortunata y Jacinta). Esta inhibicién
se vera incrementada por la creciente intrusién masculina en el
ambito doméstico y la intervencién médica en las funciones de la
reproduccién. El triunfo del hombre con sus férceps, la sustitu-
cién de la comadroneria por la obstetricia y el reemplazo del pe-
cho materno por una lactancia mercenaria o artificial son temas
candentes que asoman en el nacimiento de Valentin II (Torquema-
da en el purgatorio). En este episodio, el futurc padre quedara
aturdido por las explicaciones que le da Zarate sobre los avances
de la obstetricia, por la asistencia al parto de tres facultativos («lo
primero del globo terrdqueo en clase de comadrones») y por la
anexi6n de dos amas de cria al servicio doméstico, lujos que juz-
ga antinaturales. Este aparato higiénico-cientifico que irrumpe en
el gineceo hogarefio para manipular las funciones reproductivas
alcanza su hipérbole mas deshumanizada en Amor y pedagogia
(1902), cuando don Avito, padre primerizo, trata de anular a la
«madre entranable» y destruye la interpenetraciéon armoniosa en-
tre Marina y el bebé?, en favor de una presencia libidinalmente
aséptica que ensefie al nifio a reprimir sus deseos y a someterse
cuanto antes a la autoridad paterna. En La tia Tula, el autor re-
plantea esa «depuracién racional» del instinto maternal primario
en términos de una ciencia materna de signo femenino: esa sabi-

ladas, en la novela epénima, por un amor al nifio que supera sus diferencias. Fidela
es una madre mas ambivalente: su instinto aparece como energia desordenada (ca-
rifio incestuoso con Rafael) o desplazada y sustitutoria (en la relacién conyugal).
Sélo cuando nace Valentin se potencia su capacidad espiritual regenerativa.

26 El concepto de «madre entrafiable» procede de los estudios de Victoria Sau,
La construccion del 'yo’ femenino: hacerse a st misma (Barcelona: Facultad de Psico-
logia de la Universidad de Barcelona, 1987) y «La maternidad: una impostura.
m=£f(P)», Duoda. Revista d’Estudies Feministes (1994), 6.
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duria de Tula capaz de dar «a la leche industrial una virtud de
vida materna» (161) y de conjugar los principios de la materni-
dad con los de la paternidad, como funcién simbélica y social.
Para concluir, estas ficciones coinciden en el reconocimiento de
la enorme esfera de influencia femenina que ha dejado el debili-
tamiento edipico y la crisis de la autoridad patriarcal. Ambos au-
tores se dejan sustraer al influjo del personaje que usurpa el rol
demitrgico del autor, transformando a otras criaturas de ficcién
en muifiecos de su voluntad y resistiendo a la autoridad de quie-
nes limitan el alcance de sus quimeras o desentrafan la raiz pro-
funda de su desazén (Rafael, Gamborena; Don Juan, o el padre
Alvarez)?’. Estas tramas, parcial o totalmente «feminocéntricas»,
no son de impulso femenino ni feminista?, se limitan a implicar
las peligrosas repercusiones que conlleva la segregacion del impul-
so sexual femenino y a mostrar el desfase de una raza que no
puede escapar los dictados reaccionarios del exclusivismo sexual.
En las novelas contemporaneas, la iniciativa femenina surge
como relevo de la indireccién o pasividad masculinas, con conse-
cuencias detrimentes casi siempre (Lou Charnon-Deustch)?. Ma-
ria Zambrano advierte que, en la némina de personajes galdosia-
nos, la maxima actividad corresponde a las mujeres pero es una
actividad estéril y autodestructiva. La desmedida energia de Cruz
y de otras «desheredadas» galdosianas (Isidora, Rosalia, Eloisa), su
capacidad de desafio a la inercia masculina y sus delirios son for-

27 La percepcién social del poder incuestionable de mujeres como Cuz y Tula
debilita las propuestas emancipatorias feministas que por estos afios se debaten en
Norteamérica y la Europa nérdica. Segiin Trevor Lloyd, «el marido se suponia el
- cabeza de familia, y a menudo se mostraba a la altura de su papel, pero cuando la
esposa [cufiada] manifiesta una personalidad mas acusada, la autoridad, de una
manera muy natural, pasaba a sus manos. Ello no ayudé a las mujeres en su lucha
por la igualdad, antes bien di6 pie a los antifeministas para que pudieran sostener
que una mujer habil e inteligente podia salirse con la suya simplemente ejerciendo
su influencia sobre los hombres y sin necesidad de poseer ningtin derecho legal».
Las sufragistas. Valoracion social de la mujer (Barcelona: Ediciones Nauta, 1970), p. 6.

28 Las heroinas de la ficcién regeneracionista de Galdés ensayan férmulas de
independencia que retan las barreras sociales pero lo hacen dentro de Ambitos la-
borales de idiosincrasia conservadora que no afrentan los c6digos y roles sexuales
al uso (en la esfera del magisterio, del apostolado, de los servicios humanitarios lai-
cos o en la economia familiar). Véase especialmente el estudio de Catherine Jagoe,
Ambiguous Angels (Berkeley: California University Press, 1994), capitulo 6, «New Wo-
men», pp. 156-177, y Lisa P. Condé Stages in the Development of a Female Conscio-
usness in Pérez Galdds (Lewiston, PA: The Edwin Melle Press, 1990).

2 Lou Charnon-Deutsch, Gender and Representation: Women in Spanish Realist
Fiction (Amsterdam: John Benjamins, 1990).
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mas de enajenacién mas que de autoafirmacién: «Galdés hace
depender a esas malogradas criaturas, de una pasién sin rango
alguno... Entregadas a un asfixiante mundo de cachivaches; una
cacharreria insoportable, aisladora de las personas entre si, y, a
quién en ellas vive, de si misma, como si estuviesen enredadas en
lianas maléficas que les permiten la ilusién de mantenerse a flote
porque les ocultan el vacio. ;(Porque viven entre mufiecos y muer-
tas pinturas? ¢Porqué los hombres, el hombre, no les interesa?
¢Porqué en su delirio no hay amor?».3® En el otro extremo de esta
enajenacion reificadora y consumista, la Tula de Unamuno agota
sus fuerzas en un anhelo de elevarse y elevar espiritualmente a
los suyos desde un mundo ahogado en la mediocridad. Su lide-
razgo espiritual es contingente de una renuncia a formas presti-
giosas de poder, fuera del ambito doméstico, pues su influencia
aspira a ser algo mas que esa cualidad moral convencionalmente
femenina que muere con su posesora. Pretende ser una virtud de
palabras y ensefianzas tan duraderas como las del poder masculi-
no, que por estar codificado en leyes aparece como «permanente
y transmisible» 3!

Mas alla de la ficcién, en el término medio de la vida, Galdés
vuelca su confianza en esa mujer cargada de razén y sentido co-
mun que carece de foro para hacerse oir. Forma parte del pueblo
laborioso y sensato que ha pasado desapercibido a sus gobernan-
tes. En ella afloran las virtudes menos extremas de Tula: «Hay
también las mujeres del sentido comun, silenciosas; hay una se-
gunda opinién publica que se manifiesta lejos de los altos circu-
los politicos, en mas baja esfera, en el hogar doméstico, en la con-
versacion de personas rudas, pero de claro y natural sentido, en
las apreciaciones de aquel sexo mas apartado de los negocios, pero
mas delicado en su observacién y de mas exquisito instinto... Es
conveniente convencer a esa mayoria callada, paciente, razonable»
(El Debate 7 feb. 1871). Esta opinién no ha logrado la menor
consideracién politica cuando Unamuno escribe La tia Tula. Tal
vez por ello, el escritor vasco s6lo pudiera concebir para su heroi-
na un liderazgo espiritual, sin compromiso ni participacién activa
en la historia del momento.

30 Maria Zambrano, La Espafia de Galdés (Madrid: Ediciones Endymion, 1989),
pp. 196-7.

31 Véase Judith Lowder Newton, «Power and the Ideology of the Woman Sphe-
re». Feminisms, eds. Robyn R. Warhol and Diane Price Herndl (New Brunswick NJ:
Rutgers University Press, 1991), pp. 765-781.
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