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Un analisis comparado del personaje de Cruz del Aguila en las 
tres ultimas novelas de Torquemada de Benito Perez Gald6s, y de 
Tula, en la novela ep6nima de Miguel de Unamuno, revela intere-
santes confluencias a nivel arquetipico, lingi.iistico y formal. Com-
parar y contrastar el matriarcalismo patricio de Cruz con el ma-
temalismo de Tula, como vocaciones de signo antitetico de paralela 
intensidad, permite ahondar en la personalidad artistica intrans-
ferible de sus creadores y en dos poeticas que buscan trascender 
el realismo material 1• 

1 Los numerosos datos reunidos por Pedro Ortiz Armengol en su Vida de Gald6s 
(Barcelona: Editorial Critica 1996), permiten considerar que la relaci6n de Unamu-
no y Gald6s fue compleja, con altibajos de apasionada lectura, admiraci6n, depen-
dencias, distanciamientos y revalorizaciones. Al escritor vasco le conmovieron los 
personajes de Nazarin, Dona Juana (Casandra) y el amigo Manso, precedente de su 
Augusto Perez (como han analizado Ricardo Gull6n, John Kronick y Harriet Tur-
ner). Admiraba la lengua de Gald6s pero objetaba su «falta de estilo individual,» su 
latitud y enfoque demasiado populista. La distancia e impersonalidad de Gald6s con-
trastan con el temperamento exhibicionista y el autobiografismo de Unamuno. A 
partir de 1905 -indica Ortiz Armengol- la preocupaci6n religiosa, el creciente so-
lipsismo y busqueda de respuestas individuales y acientificas apartan a Unamuno 
de su maestro (558). Tambien Laureano Bonet matiza sus diferencias de estilo: «El 
de Gald6s, objetivo, hasta cierto punto impersonal y diriase que publico, forjado en 
sus mejores momentos con el habla callejera del pueblo de Madrid; el de Unamuno, 
por el contrario, intensamente subjetivo, lirico y mas poematico que narrativo». 
Benito Perez Gald6s. Ensayos de critica literaria (Barcelona: Ediciones Peninsula, 1971 ), 
p. 89. Sebastian de la Nuez y Joseph Schraibman, en su introducci6n a Cartas def 
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Los microcosmos familiares de estas novelas reducen a escala 
el desequilibrio entre individualismo y responsabiliad social, auto-
nomia femenina y lazos comunales, adquisicion y altruismo que 
afecta a la gran familia nacional 2 • Galdos y Unamuno revisan la 
crisis de valores de la familia tradicional replanteando las premi-
sas del matrimonio burgues ante la reposicion de los roles sexua-
les y la hibridacion social operada en la Espana moderna. Como 
ha visto Tony Tanner, la disoluci6n del canon de la domesticidad 
que expone la novela naturalista servira de punto de partida a la 
ficci6n posterior para reconstituir la unidad familiar del porvenir 
dentro de formulas mas diversas y complejas 3• 

La invertebrada y grotesca union de Aguilas y Torquemadas 
( en Torquemada en la cruz, Torquemada en el purgatorio y Torque-
mada y San Pedro [1893-1895]) y la heterodoxa familia de La t{a 
Tula ( 1921) configuran la evolucion de una concepci6n pre-diecio-
chesca de la familia a otra mas actual. De una definici6n basada 
en preocupaciones de linaje, integridad de la herencia, primoge-
nitura y permanencia del nombre se pasa a otra centrada en la 
familia conyugal como imagen poderosa que brota de la relacion 
entre padres e hijos y que va unida al tema de la crianza de los 
nifios (Janice Doane) 4 • Lo que cuenta en Amor y pedagog{a y La 
t{a Tula es la emoci6n que despierta el nifio como imagen viva y 
perpetuadora de los padres. Frente al pesimismo de Gald6s, Una-
muno explora nuevas posibilidades de relaciones familiares refor-
zando el eslab6n matrilineal e inventando un contrato alternativo 
por asociacion «sororial». 

En la familia Aguila-Torquemada, la yuxtaposici6n de un pre-
terito idealizado a la degradacion presente crea un sentimiento de 

Archivo de Gald6s (Madrid: Taurus, 1967), afirman que, pese a sus personalisimos 
estilos y divergencias ideol6gicas, estos escritores compartieron una honda preocu-
paci6n por el pasado y el porvenir de Espana, volcada en el analisis de la sociedad 
contemporanea. 

2 Unamuno vio en el mundo de Cruz y Torquemada un paradigma de la socie-
dad de la Restauraci6n ( «un espejo fidelisimo de la pavorosa oquedad de espiritu 
de nuestra mal Hamada clase media que ni es media ni es apenas clase»). Vease, 
«La sociedad galdosiana», Libras y autores espanoles contemporaneos (Madrid: Aus-
tral, 1972), p. 175. Publicado en El Liberal Madrid, 5 de enero, 1920. En sus ficcio-
nes, Unamuno transforma el desencanto hist6rico-politico de la generaci6n prece-
dente en soluciones individuales y suefios metafisicos. 

3 Tony Tanner, Adultery in the Novel: Contract and Transgression (Baltimore and 
London: Johns Hopkins, 1979). Vease especialmente el epilogo. 

4 Janice Doane and Devon Hodges, Nostalgia and Sexual Difference (New York: 
Methuen, 1987). 
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nostalgia y distorsi6n temporal Ueno de signos degenerativos. El 
repliegue narcisista e incestuoso de Rafael en su hermana Fidela, 
unico referente del hogar perdido, alcanza su punto muerto en el 
malogrado Valentin, cuya malformaci6n congenita es meta.fora de 
la insostenible hibridaci6n social de sus padres 5• La reposici6n de 
los signos de clase que aporta Torquemada a la familia (patrimo-
nio, protagonismo social, titulo, palacio y promesa de primogeni-
tura) intensifica mas la conciencia de su oquedad y perdida de su 
fuerza originaria de poder. Las posesiones restituidas pronto se 
«metamorfosean» (Blanco Aguinaga) 6 y se contaminan del 'espiri-
tu crematistico' de quien las cambi6 de manos, asfixiando a sus 
duefios en su acumulaci6n improductiva. 

Unamuno, situado en la clase media mas consolidada y homo-
genea de dos decadas despues, abandonara el curso materialista 
y contingente de la historia en favor de la intrahistoria y tratara 
de dar estatuto inmanente a la novela como expresi6n de la expe-
riencia privada, mas que como testimonio objetivo o normativo de 
la vida publica. El desaliento que le produjo la lectura del ciclo de 
Torquemada, cuyo «peso muerto siente sobre su coraz6n» y en 
cuyo desmoronamiento cultural y politico adivina la Espana que 
toca fondo con el desastre del 98 7, le incitan a recomponer y tras-
cender, a la desesperada, los viejos mitos de su religion iberica. En 
sus parabolas, la dialectica de materia y espiritu adquiere un ses-
go intimo y atemporal. El matriarcado espiritual de La tia Tula 

5 El tema de la nivelaci6n social aparece formulado en los temores de Torque-
mada de que su proposici6n matrimonial sea rechazada: «jY a fe que estaban los 
tiempos para reparillos y melindres!. .. Sin ir mas lejos, vease la Monarquia transi-
giendo con la Democracia, y echando juntos un piscolabis en el bodeg6n de la po-
litica representativa. Y este ejemplo, <'.no valia? Pues alla iba otro. La aristocracia, 
arbol viejo y sin savia, no podia ya vivir si no lo abonaba (en el sentido de estercolar) 
el pueblo enriquecido» (972a). Y la imposibilidad de esta nivelaci6n la vaticina el 
suefio de Fidela: «Don Francisco anoche sofie que venia usted a vemos en coche ... 
Yo me asome a la escalera, y le vi, sube que te sube, sin llegar nunca, pues los 
escalones aumentaban a cientos, a miles, y aquello no concluia. Escalones, siempre 
escalones ... Se me ocurri6 bajar, y el caso es que bajaba, bajaba sin poder llegar 
hasta usted, pues la escalera se aumentaba para mi bajando como para usted su-
biendo». Benito Perez Gald6s, Obras completas V (Madrid: Aguilar, 1961), p. 962a. 
Todas las citas proceden de esta edici6n. 

6 Carlos Blanco Aguinaga, La historia y el texto literario. Tres novelas de Gald6s 
(Madrid: Editorial Nuestra Cultura, 1978), pp. 102-124. 

7 Miguel de Unamuno, «Nuestra impresi6n de Gald6s», Libras y autores espafio-
les contempordneos (Madrid: Espasa Calpe, 1972), p. 185. Publicado a la muerte de 
Gald6s en El Mercantil Valenciana, Valencia, 8 de enero de 1920. 
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implanta la semilla, a nivel de la convivencia domestica, de esa 
civilidad, democracia y sociabilidad futuras que cree que pueden 
atenuar el cainismo y segregacionismo de la vida publica espafio-
la y que aspiran a ser una influencia regenerativa duradera por 
no estar sujetas a formulas polf ticas concretas. 

Si el anacronismo de la familia Aguila es signo de la involu-
cion historica a que se aferra el antiguo regimen (el enlace con 
Torquemada acelera su desprestigio y desplazamiento por la nue-
va clase capitalista), el microcosmos «sororial» de Tula esboza la 
celula social del porvenir con una alternativa de convivencia y 
consenso que no anula la disension y la diferencia, sino que las 
trasciende con ayuda de la educacion y la neutralizacion de ras-
gos (sexuales, sociales y economicos) exclusivistas desde la prime-
ra infancia. La organizacion «colmenar» del hogar, integradora y 
encauzadora de las energias intelectivas y genesiacas del grupo, 
es selectiva e inclusiva. Va unida a la revalorizacion de la laborio-
sidad y del esfuerzo personal frente a los imperativos mecanicis-
tas de la productividad, la transaccion, la competitividad y el 
consumo que han relajado y disipado las energias de la etica bur-
guesa. Nada mas antitetico que las metaforas con que ambos 
autores representan el espacio hogarefio: la casa de Tula es el 
hogar informe, abstracto, asexuado que la presencia de los nifios 
va expandiendo y configurando desde dentro, como celdas de un 
panal; el palacio de las Gravelinas es una mansion monolf tica que 
sirve de mausoleo, capilla, almacen de antiguedades, carcel y tum-
ba a quienes lo habitan. 

«CRUZ y TULA» 

En el centro de sus universos, Cruz y Tula son dos superhem-
bras de voluntad hiperbolica 8, que renuncian voluntariamente al 
matrimonio para proyectar su pasion de dominio en la familia. Sus 
manipulaciones productivas y reproductivas, de signo materialista 
o espiritual, alcanzan su meta. Cruz logra la restauracion del li-
naje mediante la metamorfosis de su cufiado Torquemada, de usu-
rero en Marques de San Eloy yen senador influyente; Tula consi-

8 El autor insiste en la innata superioridad de Cruz, «mandaba, y mandaria siem-
pre, cualquiera que fuese el rebaiio que le tocara apacentar; mandaba porque des-
de el nacer le dio el cielo energfas poderosas» (Obras completas, V, p. 1046). 
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gue un aumento planificado de sobrinos consanguineos y adopti-
vos, que aseguran su descendencia espiritual hasta la tercera ge-
neracion. El exito de sus proyectos expone el debilitamiento de la 
jerarquia patriarcal. Ambas usurpan como «cabezas de familia» la 
autoridad marital de sus cufiados y los «infantilizan» 9, lo que con-
lleva, a la vez, un sacrificio de sus instintos mas entrafiables. Es 
decir, de esa feminidad que inhiben o viven vicariamente en sus 
hermanas. 

Las heroinas se introducen formando una diada indivisible y 
complementaria con sus hermanas menores, Fidela y Rosa. Ob-
serva Julian Marias que la historia de La t{a Tula «esta determi-
nada por la pareja de las dos hermanas, siempre juntas, aunque 
no por eso unidas siempre, una pareja, al parecer indisoluble, y 
como un solo valor ... dos cosas juntas tan distintas como insepa-
rables» 10. Aparecen despues los pretendientes, Torquemada y Ra-
miro, que vacilan en la eleccion de la futura esposa, acatando el 
veredicto de la hermana mayor. Tula arranca a Ramiro una pro-
mesa de matrimonio para Rosa, y Cruz, ante la zozobra de un 
Donoso ignorante de cual de sus hermanas se enlazara al presta-
mista, le responderle que no se casara «con ninguna, digo, con 
las dos ... Yo pensare ese detalle» (977), mientras convence a Fide-
la la misma noche de su deber de «apechugar» con Torquemada. 
Tras la boda, sera Torquemada quien dude de su eleccion: «Pero 
c:con quien me he casado yo, con Fidela o con Cruz, o con las 
dos a un tiempo? ... Porque si la una es propiamente mi mujer ... , 
con respeto ... , la otra es mi tirana ... , y de la tirania y del mujerio, 
todo junto, se compone esa endiablada maquina del matrimo-
nio ... » (1047 a,b). Tambien Ramiro, en La t{a Tula, mantiene du-
rante toda su vida la imagen superpuesta de las dos hermanas: 
«al principio, al veros, al ver la pareja, solo repare en Rosa; era a 
quien se le veia de lejos, pero al acercarme, al empezar a frecuen-
taros, solo te vi a ti pues es a quien desde cerca se veia. De lejos 
te borraba ella; de cerca la borrabas tu» (147). Si la hermana 
menor le atrajo inmediatamente, la mayor actuo como prohibicion 

9 Cuando Tula cita las palabras de Teresa de Avila sabre su cufi.ado don Juan de 
Ovalle: «'El es de condici6n en cosas muy anifi.ado .. .'», afi.ade, refiriendose a Rami-
ro, «iC6mo le anifiaria?». Miguel de Unamuno, La t{a Tula. Ed. Carlos A. Longhurst 
(Madrid: Catedra, 1987), p. 129. Todas las citas proceden de esta edici6n. 

10 Julian Manas, «Introducci6n», La tfa Tula (Barcelona: Salvat Editores, 1969), 
p. 13. 
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de un deseo aplazado y como promesa de lo inaccesible: «Mien-
tras su hermana abria esplendidamente a todo viento y a toda luz 
la flor de su encarnadura, ella [Tula] era como un cofre cerrado 
y sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secre-
tas » (73). De forma similar, la belleza de Cruz es hieratica y fria. 
Su cuerpo perfecta sugiere falta de alma y de sexo y la fascina-
cion que produce se auna en quien la contempla con la imposibi-
lidad de ser poseida. 

El consorcio patrimonial que Cruz establece con su cuftado y 
la sociedad domestica que Tula improvisa con Ramiro-viudo son 
alianzas de insufribles dependencias, negociaciones y concesiones 
en las que sale perdiendo el varon. La diada de produccion y re-
produccion cambia de signo: el engendro de ideas es femenino 
mientras que la paciente gestacion y materializacion de estas 
corre a riesgo del hombre. Torquemada se somete a la ilimitada 
vision de su cuftada. Refina su lenguaje, vestuario, porte, amista-
des, vivienda y servicio, y atempera su naturaleza de «hombre-
masa» (en la expresion de Peter G. Earle) 11 bajo los dictamenes 
de la etiqueta y el decoro burgueses que le dicta Cruz. El triunfo 
de su mentora no consiste en haberle impuesto estos cambios 
cosmeticos, sino en el blanqueamiento espiritual y «la cimentacion 
metafisica y religiosa que da a su dinero, hacienda coincidir su 
interes privado con el de toda la humanidad» (Joaquin Casaldue-
ro) 12 • Pese a estos esfuerzos, la recalcitrante conversion del taca-
fto se vuelve mas ambigua y su obediencia a Cruz degenera en 
un modus operandi lleno de discordia y resentimientos. En La t{a 
Tula, Ramiro se somete al plan de su cuftada por amor, casando-
se con Rosa y con Manuela, y persistiendo en una responsabili-
dad paternal que agota sus fuerzas de «zangano.» Despues de su 
muerte, Tula continua esculpiendo el alma de Ramirin hasta ha-
cer del muchacho un dechado «desbrutalizado» de su padre. Bajo 
el contrato domestico, solemne y superior, de estas cuftadas, los 
legitimos desahogos de carifto y sexualidad entre los esposos des-
pues de cumplir su funcion reproductiva, se revisten en ambas 
novelas de un matiz transgresivo y de frivola irregularidad. 

En la caracterizacion de Cruz y Tula aumenta la similitud. 
Ambas son depositarias de una inteligencia y autoestima de signo 

11 Vease Peter G. Earle, «Torquemada: Hombre-masa», Anales Galdosianos II 
(1967), 29-43. 

12 Joaquin Casalduero, Vida y obra de Gald6s (Madrid: Gredos, 1970), p. 118. 
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matriarcal. Rafael cree que su madre le transmiti6 el «sentimien-
to de la dignidad del nombre y de la raza», aunque fuera Cruz 
quien tom6 a su cargo «el culto idolatrico al honor y le inculcara 
los buenos principios» (998). Tambien el tio de Tula, don Primiti-
vo, «sentia un profundisimo respeto, mezcla de admiraci6n, por su 
sobrina Gertrudis. Tenia el sentimiento de que la sabiduria iba en 
su linaje por via femenina, que su madre habia sido la providen-
cia inteligente de la casa en que se cri6, que su hermana lo habia 
sido en la suya ... » (77). 

Tula y Cruz usurpan el poder de la palabra y la mirada mas-
culinas. La elocuencia y el buen discurrir de Cruz inspiran un 
respeto supersticioso en Fidela («Sabe masque nosotros» 1059) y 
tienen efecto de «embrujamiento» en la voluntad de Torquemada: 

jVamos, que tambien dona Cruz era oraculo, y decia unas co-
sas que ya las habria querido Seneca para si! (957). 
Aquella mujer, de mirada penetrante, labia tembl6n y pala-
bra elegantisima ante la cual no habia replica posible se ha-
bia constituido con singular audacia en dictador de toda la 
familia: Era el genio del mando, la autoridad per se, y frente 
a ella sucumbia la superioridad de la fuerza bruta contra los 
fueros augustos del entendimiento (1046). 
Se habia establecido una lucha a muerte; reconociase muy 
inferior a ella por los recursos de la inteligencia y la pala-
bra; pero se creia cargado de raz6n (1058). 

La palabra de Tula es tan contundente como sus ojos, que ejer-
cen una coacci6n hipn6tica en don Primitivo y obligan a Ramiro 
a «medir sus palabras»: 

... eran los ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los 
ojos que se habian fijado en ellos y los que a la par les po-
nian raya (72). 
Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontr6se 
con la otra, con la hermana. Demud6se el semblante y se le 
vi6 vacilar. La seriedad de a aquellos serenos ojazos de luto 
le concentr6 la sangre toda en el coraz6n (82). 

Cruz personifica la dicotomia de angel y monstruo que singu-
lariza a otras voluntades femeninas de Gald6s, como la Lere de 
Angel Guerra 13 • Esta belle damme sans merci, con atributos de ma-

13 Noel M. Valis, «Angel Guerra, or the Monster Novel», Gald6s. Ed. Jo Labany 
(London: Longman, 1990), pp. 218-234. 
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dre castradora, al finalizar su labor de Pigmali6n, se retira a los 
bastidores del drama novelesco. Su abnegaci6n, el inquebrantable 
tes6n con que emprende restituci6n de su linaje y el desafio a la 
avaricia de Torquemada parodian una gesta justiciera y martiro-
16gica: 

Y no s6lo era general en jefe en aquella descomunal guerra, 
sino el primero y el mas bravo de los soldados. Empezaba el 
dia, y con el dia el combate; y asi habian transcurrido afios, 
sin que desplomara aquella firme voluntad. Midiendo el pla-
za, larguisimo ya, de su atroz sufrimiento se maravillaba la 
ilustre senora de su indomable valor, y concluia por afirmar 
la infinita resistencia del alma humana para el padecer ... 
Era Cruz el jefe de la familia, con autoridad irrecusable; suya 
la mayor gloria de aquella campafia heroica, cuyos laureles 
cosechara en otra vida de reparaci6n y justicia; suya tambien 
la responsabilidad de un desastre, si la familia sucumbia de-
vorada por la miseria (974). 

La heroicidad de su miseria noble queda descompensada por 
los resentimientos y rencillas entre parientes que escalan a revan-
chas de casta. Cuando Cruz vuelve a ser rica, equipara el espolio 
del patrimonio familiar con la profanaci6n de bienes eclesiasticos 
por la Desamortizaci6n, arrogandose la misi6n de retribuir a la 
Iglesia con el dinero de Torquemada. 

En las aspiraciones de Tula hay tambien imperativos oscuros 
(celos, exceso de amor propio, soberbia, prejuicio antimasculino, 
egoismo) que rebajan su poderosa analogia de virgen-madre. Ri-
cardo Gull6n observa que hay en ella «un monstruo agazapado 
tras la abnegaci6n», y Frances Wyers la considera «rapacious and 
devouring», y con un afan de control de consecuencias devasta-
doras 14 • Pero sus pasiones y defectos exceden la psicologia realista 
del tipo de mujer dominadora; su conducta esta exenta de los 
mecanismos compulsivos y compensatorios de Cruz: «En una 
madraza como la tia Tula -dice Francisco Ayala- hay que reco-
nocer las raices biosiquicas de que su personalidad se nutre y, en 
base a tal conocimiento, estamos dispuestos a aceptarla en su 
absoluta, cerrada y enteriza determinaci6n» 15 • Su complejidad, 

14 Citas procedentes de Carlos A. Longhurst, «Introducci6n», La tia Tula (Ma-
drid: Catedra, 1987), 31. Vease tambien: Ricardo Gull6n, Autobiografias de Unamuno 
(Madrid: Gredos, 1964), pp. 214-15 y Frances Wyers, Miguel de Unamuno: The Con-
trary Self (London: Tamesis, 1976), pp. 78-81. 

15 Francisco Ayala, Gald6s y Unamuno (Barcelona: Seix Barral, 1974), p. 156. 
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afiadimos, radica en ser una personalidad inacabada, contradic-
toria y cambiante, que respira bajo las represiones y presiones exis-
tenciales del propio Unamuno. Con disfraz de doble grado, el au-
tor parece travestir su voz y cuerpo masculinos para explorar en 
su alter ego anhelos del lado femenino de su psique, o los senti-
mientos bisexuales del Eros humano original. 

El celibato es otro rasgo compartido por Tula y Cruz. La solte-
ria, lejos de disminuirlas o transformarlas en arquetipos de esteri-
lidad y parasitismo, se convierte en raz6n de ser de su androginia 
excentrica y desafiante. Tula reprime su sexualidad, no su sensua-
lidad, con una obstinaci6n que ella misma no comprende. La fri-
gidez de Cruz es un remanente de su orgullo aristocratico que 
inspira respeto mientras es pobre y solo suscita grotescas conjetu-
ras cuando es rica (veanse las aberraciones que la maledicencia 
le dispara en Torquemada en el purgatorio, II, iv, 1054-55). Ambas 
ejercen de madres de familia pero resisten sentimientos de «filiali-
dad», termino con que Unamuno designa el impulso maternal de 
orden fisiol6gico que retiene el vinculo preedipico entre madre e 
hijo. Son dos «imposturas maternales» de signo diverso: Cruz es 
la madre ejecutiva que relega en Fidela la funci6n biol6gico-re-
productiva, maquinando la llegada del heredero para sus fines de 
encumbramiento social. Tula facilita y comparte la absoluta dedi-
caci6n maternal de Rosa y, muerta esta, casa a Manuela con Ra-
miro para legalizar el fruto de su embarazo y acrecentar su estir-
pe espiritual. Las dicotomias constituidas por las parejas de Cruz/ 
Fidela, y Tula/Rosa o Tula/Manuela muestran la ambivalencia de 
sus creadores en el momenta de dar construcci6n imaginaria a 
una figura de completitud y autosuficiencia femeninas, optando 
por segregar una maternidad primaria y vegetativa de otra secun-
daria, cerebral y sometida a las premisas racionales de la cultura 
dominante. 

Para mejor definir a estas mujeres voluntariamente infertiles 
que se apartan de su sexo y que no son hombres 16, Gald6s y Una-

16 Para Silvia Tubert, «la mujer infertil representa, simb6licamente, un cuestio-
namiento al binarismo basado en la diferencia de los sexos en cuanto a la mujer 
reproductora: id6nde situar a alguien que no es hombre ni es madre? Algunos pue-
blos encuentran una respuesta situando a la mujer que no tiene hijos en la catego-
rfa de hombre, puesto que, si la mujer se define exclusivamente por su capacidad 
reproductora, la que no es madre no puede ser mujer. En nuestra cultura, la falta 
de hijos parece remitir a una sexualidad femenina que se imagina descontrolada, 
omnipotente, avasalladora». Vease, Mujeres sin sombra (Madrid: Siglo Veintiuno Edi-
ciones, 1991), p. xvi. 
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muno recurren a imagenes poeticas de lo inaccesible y lo imposi-
ble. Son imagenes que concretan la soberbia e inhumana virtud 
que las separan del trafico vital de sus congeneres. El simil de la 
torre y del aguila que «hebe los vientos» y se remonta cada vez mas 
lejos, tratando de deshacerse de las ataduras y bajezas que dificul-
tan su vuelo, es el leitmotif de Cruz: «Ellos a morder y ella siem-
pre a levantarse; mejor dicho a levantar el figuron que les daba 
sombra, hasta erigir con el inmensa torre, desde la cual pudieran 
las Aguilas mirar a los Romeros, como miserables gusanillos arras-
trando sus babas por el suelo» (1055). La «flor gigantesca, solita-
ria y palpitante de la luna» que mantiene la otra cara oculta, «el 
rayo de luz solar que la ciega de su alrededor», y «el armifio que 
esquiva legamo y porqueria» articulan el horror de Tula a la sexua-
lidad y demas servidumbres de su fisiologia femenina. 

El declive de las heroinas esta marcado por un repliegue solip-
sista; una renuncia al mundo que se apoya en una espiritualidad 
individualista de signo mistico que, lejos de anegarlas en lo divi-
no, acoplan a sus anhelos egotistas. Cruz trastoca su extroversion 
por la lectura de poetas misticos, desplazando al goce de su pala-
bra inefable la concupiscencia del lujo y la voluptuosidad que le 
inspira el arte acumulado en el Palacio de las Gravelinas: «Al poco 
de morir Fidela diose Cruz a la lectura de escritores misticos. Le 
encantaban no solo por la senda luminosa que ante sus ojos 
abrian, sino porque en el estilo encontraba un cierto empaque 
aristocratico embeleso de su espiritu siempre tirando a lo noble ... 
Ademas de santa por las ideas, era por la forma digna, selecta, 
majestuosa» (1160). Tula lee a Teresa de Avila, modelo que se 
ajusta a su ideal ascetico de domesticidad. Tanto don Primitivo 
como el autor implicito paragonan la aventura carmelita de la 
Santa con el proyecto sororial de Tula, como fundaciones deriva-
das de una misma raiz de idealismo quijotesco. 

Al final de sus dias, Cruz y Tula sufren una distorsion de sus 
percepciones, producto de su soledad y de la vision desde arriba 
(Cruz) o desde afuera (Tula). La tia «se sentia deshacer. Sufria 
frecuentes embaimientos, desmayos, y durante dias enteros lo veia 
todo como en niebla, como si fuese bruma y humo todo ... Pero 
ella habia pasado por el mundo fuera del mundo» (170). En Cruz, 
la conciencia subjetiva del tiempo se acelera, mientras a su alre-
dedor las horas se ralentizan «como pretendiendo que no fuesen 
muy notadas la cadencia de sus andares ni la fatalidad de sus 
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divisiones inflexibles. Desde el dia precursor al de la muerte [de 
Fidela], la imaginaci6n de Cruz, exaltada por la ansiedad, apre-
ciaba el tiempo con garrafales equivocaciones, yen la maftana del 
entierro, el tiempo lleg6 a ser para ella absolutamente inaprecia-
ble» (1150 a) 17• 

Ambas vidas concluyen con un sentimiento de insatisfacci6n y 
fracaso. Para la heroina de Torquemada y San Pedro, el desencan-
to es lento, impersonal y generalizado. Clarin percibi6 que la vida 
de Cruz y los suyos transmite al lector «la tristeza como un des-
gaste temporal, mas que como un drama existencial de exagerado 
desencanto» 18 • En La tia Tula, asistimos a la inesperada autocon-
ciencia de la impostura e inutilidad de su vida: «Hay dias en que 
siento ganas de reunir a sus hijos, a mis hijos ... y decides que 
toda mi vida ha sido una mentira, una equivocaci6n, un fracaso» 
(166). La congoja de Tula no es por los sacrificios de su inhuma-
na virtud, sino por los de un amor no realizado. 

Con distinta intencionalidad y grado de patetismo, estas prota-
gonistas encaman una pasi6n ciega de voluntad y un furioso ego-
centrismo que se alimenta de la misma autoridad patriarcal que 
desafian, coartando toda posibilidad liberadora del mensaje. 

El utilitarismo de Cruz no se apoya en los principios inaltera-
bles de la tradici6n, como ocurria por ejemplo con la aut6crata 
Dona Perfecta. Su autoafirmaci6n refleja la crisis hist6rica de 
unos valores androcentricos de los que es victima y vindicadora. 
Ante su ind6mita voluntad, Donoso propone a Rafael y Torque-
mada ejercitar las virtudes femeninas del compromiso y la adap-
tabilidad. « Vivir es transigir» sera el lema de conducta y de renun-
cia que el arbitro de la familia recomienda a los «cabezas de 
familia» desplazados para paliar ese desarreglo domestico e hist6-
rico que Cruz significa 19 • En el tragico encumbramiento de la 

17 La distorsi6n subjetiva de lo temporal en esta novela ha sido meticulosamente 
analizada por Nicholas G. Round, «Time and Torquemada: Three Notes on Galdo-
sian Chronology», Anales Galdosianos VI (1971), 82-96. 

18 Citado por Gonzalo Sobejano, «Aburrimiento y erotismo en algunas novelas 
de Gad6s», Anales Galdosianos IV (1960), 10. 

19 Cruz personifica el utilitarismo de la Espana de Restauraci6n y la Regencia. 
La implacable ejecutoria de su plan equivale a esa direcci6n fria y darwinista de un 
gobierno que se mueve solo por resortes econ6micos y en el que se han hecho irre-
levantes las disensiones ideol6gicas de liberales y conservadores: «Era el gobierno, 
la diplomacia, la administraci6n, el dogma, la fuerza armada y la fuerza moral. Y 
contra esta suma de autoridades o principios nada podian los que caian bajo su 
ferula» (1046). 
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<lama, asoma la prevenci6n de muchos de los congeneres de Gal-
d6s frente a la mujer de clase alta que actua como agente econ6-
mico, libre de lazos conyugales, maternales o filiales que frenen 
su impulso consumista. Las aprensiones de Torquemada ante el 
dispendio de su cufiada forman parte de la misma mentalidad que 
en paises mas avanzados se resiste a ceder el voto a la mujer pro-
pietaria o a aceptar su participaci6n en la administraci6n publi-
ca. Judith Lowder nos recuerda que su influencia era temida como 
fuerza potencialmente mas desestabilizadora y subversiva que la 
de la clase obrera 20• 

Por otra parte, la subjetividad de Tula es espacio de fuerzas 
opuestas de lo femenino y lo feminista; deseos de independencia 
alternan con impulsos regresivos de amor, maternidad, sensuali-
dad y seguridad. Su influencia aparece idealizada, su magisterio 
es mas profundo y duradero, pero el culto que la familia le tribu-
ta se revela como sublimaci6n del egocentrismo y de una inhu-
mana idea de virtud que la ha separado de los demas. La inflexi-
bilidad hace de su utopia de sororidad una construcci6n que 
resulta «desorbitada y antinatural», pese a la l6gica natural que 
pretende obedecer. 

«FIDELA y ROSA y MANUELA» 

A la sombra de Tula y Cruz, Fidela, Rosa y Manuela son la 
contrapartida de la pasividad y sumisi6n femeninas. Su sexualidad 
es inconsciente y natural. Ambas acatan el dictado patriarcal de 
su inmolaci6n en aras de la familia, accediendo a una boda que 
perpetua su condici6n de nifias, esclavas y madres vegetativas. Las 
dos recurren a la enfermedad y a la muerte en callada protesta de 
su desposesi6n y falta de control del propio cuerpo. Interiorizan los 
mitos del discurso medico sobre la condici6n intrinsecamente de-
bil y enferma del cuerpo femenino que debe preservar todas sus 
energias para la reproducci6n ya que, parad6jicamente, seran las 
funciones reproductivas las que prolonguen su salud (Tubert 42). 
La fragilidad e insuficiencia cardiaca de Fidela son signos del fi-
nal exhausto de una raza no mezclada. La desnutrici6n de Manue-

20 Lowder Newton, Judith. «Power and the Ideology of the Woman Sphere». Fe-
minisms, eds. Robyn R. Warhol and Diane Price Herndl. New Brunswick NJ: Rut-
gers University Press, 1991: 765-781. 
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la es, en cambio, metonimia del desvalimiento y la devaluaci6n 
femenina. Cuando Manuela muere de un segundo parto, Tula se 
recrimina: «jA esta la hemos matado! c:No la he matado yo mas 
que nadie? c:No la he traido yo a este trance? c:Pero es que la po-
bre ha vivido? c:Es que pudo vivir? c:Es que naci6 acaso? Si fue 
exp6sita, c:no ha sido exposici6n su muerte?» (150-151) 21 • El remor-
dimiento de Cruz es mas sutil, asoma en una pesadilla en las que 
los asistentes al funeral de Fidela aceleran su despedida y la dejan 
sola, sin que pueda adelantarlos ni retenerlos. 

La regresi6n de Fidela a la infancia y su suefio de autoanular-
se se expresan en un lenguaje anticipadamente unamuniano. An-
tes de morir, confiesa a su amiga Augusta: «Si yo tambien quiero 
dormirme ... Los que duermen, suefian y el que suefia vive en sue-
fios y su ser sofiante puede ser su imagen visible ... Pues si, a dor-
mir, a dormir. Cerr6 los ojos y Augusta, despues de abrigarle el 
cuello con el embozo, la bes6 carifiosamente y la arrull6 como a 
los nifios» (1143 a, b). Fidela, como figura del inconsciente feme-
nino, se transforma en la personalidad mas insumisa y hermetica 
de la novela. Su alma evade las categorias psiquiatricas del pedante 
Zarate 22 ; resulta inmune a la literatura sentimental que Morentin 
utiliza como preludio de su seducci6n y, al frustrar los avances de 
este, defrauda al mismo tiempo los pron6sticos de Rafael sobre la 
infidelidad de su hermana como respuesta natural a un matrimo-
nio aberrante; tambien resiste las reprimendas del padre Gambo-
rena al expresar desinhibidamente su deseo de morir. Su vida y 
muerte configuran un espacio enigmatico y esencialmente feme-
nino porque escapa toda construcci6n cultural, porque no es se-
mi6tico ni narrable. 

21 La hibridaci6n social, tema central en el ciclo de Torquemada es motivo se-
cundario en La tfa Tula. Unamuno elige a Manuela, figura de maxima indefensi6n, 
para recordar a la clase media sus obligaciones con lo que explota y corregir las 
inequidades que se dan dentro del hogar burgues. Gald6s se sirve, en cambio, de la 
energica figura de Torquemada como vehiculo de una retribuci6n clasista, sin que 
de la alianza de aristocracia y pueblo resulte mas que una contaminaci6n mutua-
mente degradadora. (Vease al respecto el lucido analisis de Dianne F. Urey, «Iden-
tities and Differences in the Torquemada Novels». Gald6s, ed. Jo Labany (London: 
Longman, 1993), pp. 181-199. 

22 El linfatismo y la susceptibilidad de Fidela son interpetados por Zarate como 
inhibiciones patol6gicas de! inconsciente, de acuerdo con las teorias del «autosu-
gestionismo» de Auguste Liebeault, la Neurypnologia de James Braid y otras nove-
dades de! mesmerismo que interesan a Gald6s por estos aiios (vease Rafael Bosch, 
«La sombra y la psicopatologia de Gald6s», Anales Galdosianos VI (1971), 31). 
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El anhelo de morir de Fidela responde al sue:fio de no-ser que 
Unamuno vincula a la madre ya su regazo maternal, como fuer-
zas hipnotizantes sobre el hombre e imagenes vivas del subcons-
ciente. Esa figura de madre nutriente y primordial es, en palabras 
de Blanco Aguinaga, «refugio primero y ultimo en que el hombre 
se entrega» (178), y da signo femenino a la intrahistoria como 
remanso de los altibajos la historia e invitaci6n al sue:fio eterno 
( 164) 23 • Rosa es su mas poetica y prosaica encarnaci6n literaria: 

Tenia su pobre mujer algo de planta en la silenciosa manse-
dumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los 
ojos y derramarla luego convertida en paz; tenia algo de plan-
ta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de 
continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las 
entra:fias de la vida comun y ordinaria, y en la duke natura-
lidad con que abria sus perfumadas corolas (104). 

Como en el caso de Fidela, la maternidad deja a Rosa «debil y 
exangiie ... no [pensaba] sino en morirse, y era que la pobre Rosa 
vivia como en sue:fios, en un constante mareo, viendolo todo como 
a traves de una niebla» (99). S6lo la simbiosis con la vida que ha 
engendrado le otorga fuerza, y como ocurre con Fidela y Valen-
tin, la criatura actua de momentaneo «escudo contra la muerte» 
( 101 ). Los sacrificios de Fidela y Rosa en nombre de la autoridad 
paterna de Tula y Cruz sirven para prolongar el sue:fio de su vida 
impecable y son hiperbole de ese destino masoquista que se en-
trega sin resistencia a la muerte, y que, como ha visto Anne Ro-
binson, recurre en la literatura decimon6nica como fantasia mas-
culina del deseo femenino 24 • El misterio de la maternidad es un 
caudal de energia creadora que ambos autores envidian y evitan, 
sublimandola al modo rousseauniano como la mas noble aspira-
ci6n de la vida femenina, pero sin dejar de asociarla con el ries-
go, la enfermedad y la muerte 25 • Lou Charnon-Deustch, siguien-

23 Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo (Mexico: El Colegio de 
Mexico, 1959). 

24 Anne Robinson Taylor, Male Novelists and Their Female Voices: Literary Masque-
rades (New York: Troy, 1981). Ruben Benitez conecta este estudio con la heroina de 
Gald6s, especialmente el capitulo «Charles Dickens and Esther Summerson: The 
Author as a Female Child,» pp. 1021-1052, en La literatura espafiola en las obras de 
Gald6s (Murcia: Universidad de Murcia, 1992), pp. 252. 

25 En la ficci6n de Gald6s, la maxima sublimaci6n del carifio maternal la halla-
mos en la diada de madre real y virtual que constituyen Fortunata y Jacinta, vincu-
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do las pautas de Nancy Chodorow, sugiere que la angustiada fija-
ci6n del autor finisecular en la figura de la madre fragil es una 
forma de aliarse con una presencia no amenazadora de lo feme-
nino frente al temor de la madre castradora. Estrategia que per-
mite a su subjetividad sobrevivir textualmente la amenaza de una 
madre dominadora que arrastra al hijo al peligroso terreno de la 
indistinci6n pre-simb6lica, o que trata de prevenir la sustituci6n 
del amor matemo por el amor a otra mujer. 

Las muertes de Fidela, Rosa y Manuela ponen de manifiesto 
las funestas consecuencias de la devaluaci6n social de la madre y 
de la inhibici6n de los sentimientos de «filialidad» en la organiza-
ci6n familiar (exaltados en Fortunata y Jacinta). Esta inhibici6n 
se vera incrementada por la creciente intrusion masculina en el 
ambito domestico y la intervenci6n medica en las funciones de la 
reproducci6n. El triunfo del hombre con sus forceps, la sustitu-
ci6n de la comadronerfa por la obstetricia y el reemplazo del pe-
cho matemo por una lactancia mercenaria o artificial son temas 
candentes que asoman en el nacimiento de Valentin II (Torquema-
da en el purgatorio ). En este episodio, el futuro padre quedara 
aturdido por las explicaciones que le da Zarate sobre los avances 
de la obstetricia, por la asistencia al parto de tres facultativos ( «lo 
primero del globo terraqueo en clase de comadrones») y por la 
anexi6n de dos amas de cria al servicio domestico, lujos que juz-
ga antinaturales. Este aparato higienico-cientifico que irrumpe en 
el gineceo hogarefio para manipular las funciones reproductivas 
alcanza su hiperbole mas deshumanizada en Amor y pedagogia 
(1902), cuando don Avito, padre primerizo, trata de anular a la 
«madre entraiiable» y destruye la interpenetraci6n armoniosa en-
tre Marina y el hebe 26 , en favor de una presencia libidinalmente 
aseptica que ensefie al nifio a reprimir sus deseos y a someterse 
cuanto antes a la autoridad patema. En La tia Tula, el autor re-
plantea esa «depuraci6n racional» del instinto maternal primario 
en terminos de una ciencia matema de signo femenino: esa sabi-

ladas, en la novela ep6nima, por un amor al niiio que supera sus diferencias. Fidela 
es una madre mas ambivalente: su instinto aparece como energia desordenada (ca-
riiio incestuoso con Rafael) o desplazada y sustitutoria (en la relaci6n conyugal). 
S6lo cuando nace Valentin se potencia su capacidad espiritual regenerativa. 

26 El concepto de «madre entraiiable» procede de los estudios de Victoria Sau, 
La construcci6n del 'yo' femenino: hacerse a sf misma (Barcelona: Facultad de Psico-
logia de la Universidad de Barcelona, 1987) y «La maternidad: una impostura. 
m=f(P)», Duoda. Revista d'Estudies Feministes (1994), 6. 
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duria de Tula capaz de dar «a la leche industrial una virtud de 
vida materna» (161) y de conjugar los principios de la materni-
dad con los de la paternidad, como funci6n simb6lica y social. 

Para concluir, estas ficciones coinciden en el reconocimiento de 
la enorme esfera de influencia femenina que ha dejado el debili-
tamiento edipico y la crisis de la autoridad patriarcal. Ambos au-
tores se dejan sustraer al influjo del personaje que usurpa el rol 
demiurgico del autor, transformando a otras criaturas de ficci6n 
en mufiecos de su voluntad y resistiendo a la autoridad de quie-
nes limitan el alcance de sus quimeras o desentrafian la rafz pro-
funda de su desaz6n (Rafael, Gamborena; Don Juan, o el padre 
Alvarez) 27 • Estas tramas, parcial o totalmente «feminocentricas», 
no son de impulso femenino ni feminista 28, se limitan a implicar 
las peligrosas repercusiones que conlleva la segregaci6n del impul-
so sexual femenino y a mostrar el desfase de una raza que no 
puede escapar los dictados reaccionarios del exclusivismo sexual. 

En las novelas contemporaneas, la iniciativa femenina surge 
como relevo de la indirecci6n o pasividad masculinas, con conse-
cuencias detrimentes casi siempre (Lou Charnon-Deustch) 29• Ma-
ria Zambrano advierte que, en la n6mina de personajes galdosia-
nos, la maxima actividad corresponde a las mujeres pero es una 
actividad esteril y autodestructiva. La desmedida energia de Cruz 
y de otras «desheredadas» galdosianas (Isidora, Rosalia, Eloisa), su 
capacidad de desafio a la inercia masculina y sus delirios son for-

27 La percepci6n social del poder incuestionable de mujeres como Cuz y Tula 
debilita las propuestas emancipatorias feministas que por estos afios se debaten en 
Norteamerica y la Europa n6rdica. Segun Trevor Lloyd, «el marido se suponia el 
cabeza de familia, y a menudo se mostraba a la altura de su papel, pero cuando la 
esposa [cufiada] manifiesta una personalidad mas acusada, la autoridad, de una 
manera muy natural, pasaba a sus manos. Ello no ayud6 a las mujeres en su lucha 
por la igualdad, antes bien di6 pie a los antifeministas para que pudieran sostener 
que una mujer habil e inteligente podia salirse con la suya simplemente ejerciendo 
su influencia sobre los hombres y sin necesidad de poseer ningun derecho legal». 
Las sufragistas. Valoraci6n social de la mujer (Barcelona: Ediciones Nauta, 1970), p. 6. 

28 Las heroinas de la ficci6n regeneracionista de Gald6s ensayan formulas de 
independencia que retan las barreras sociales pero lo hacen dentro de ambitos la-
borales de idiosincrasia conservadora que no afrentan los c6digos y roles sexuales 
al uso (en la esfera de! magisterio, del apostolado, de los servicios humanitarios lai-
cos o en la economia familiar). Vease especialmente el estudio de Catherine Jagoe, 
Ambiguous Angels (Berkeley: California University Press, 1994), capitulo 6, «New Wo-
men», pp. 156-177, y Lisa P. Conde Stages in the Development of a Female Conscio-
usness in Perez Gald6s (Lewiston, PA: The Edwin Melle Press, 1990). 

29 Lou Chamon-Deutsch, Gender and Representation: Women in Spanish Realist 
Fiction (Amsterdam: John Benjamins, 1990). 
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mas de enajenacion mas que de autoafirmacion: «Galdos hace 
depender a esas malogradas criaturas, de una pasion sin rango 
alguno ... Entregadas a un asfixiante mundo de cachivaches; una 
cacharreria insoportable, aisladora de las personas entre si, y, a 
quien en ellas vive, de si misma, como si estuviesen enredadas en 
lianas maleficas que les permiten la ilusion de mantenerse a flote 
porque les ocultan el vacio. ('.Porque viven entre mufiecos y muer-
tas pinturas? ('.Porque los hombres, el hombre, no les interesa? 
('.Porque en su delirio no hay amor?». 30 En el otro extrema de esta 
enajenacion reificadora y consumista, la Tula de Unamuno agota 
sus fuerzas en un anhelo de elevarse y elevar espiritualmente a 
los suyos desde un mundo ahogado en la mediocridad. Su lide-
razgo espiritual es contingente de una renuncia a formas presti-
giosas de poder, fuera del ambito domestico, pues su influencia 
aspira a ser algo mas que esa cualidad moral convencionalmente 
femenina que muere con su posesora. Pretende ser una virtud de 
palabras y ensefianzas tan duraderas como las del poder masculi-
no, que por estar codificado en leyes aparece como «permanente 
y transmisible» 31 • 

Mas alla de la ficcion, en el termino medio de la vida, Galdos 
vuelca su confianza en esa mujer cargada de razon y sentido co-
mun que carece de foro para hacerse oir. Forma parte del pueblo 
laborioso y sensato que ha pasado desapercibido a sus gobeman-
tes. En ella afloran las virtudes menos extremas de Tula: «Hay 
tambien las mujeres del sentido comun, silenciosas; hay una se-
gunda opinion publica que se manifiesta lejos de los altos circu-
los politicos, en mas baja esfera, en el hogar domestico, en la con-
versacion de personas rudas, pero de claro y natural sentido, en 
las apreciaciones de aquel sexo mas apartado de los negocios, pero 
mas delicado en su observacion y de mas exquisito ins tin to... Es 
conveniente convencer a esa mayoria callada, paciente, razonable» 
(El Debate 7 feb. 1871). Esta opinion no ha logrado la menor 
consideracion politica cuando Unamuno escribe La tia Tula. Tal 
vez por ello, el escritor vasco solo pudiera concebir para su heroi-
na un liderazgo espiritual, sin compromiso ni participacion activa 
en la historia del momenta. 

30 Marfa Zambrano, La Espana de Gald6s (Madrid: Ediciones Endymion, 1989), 
pp. 196-7. 

31 Vease Judith Lowder Newton, «Power and the Ideology of the Woman Sphe-
re». Feminisms, eds. Robyn R. Warhol and Diane Price Herndl (New Brunswick NJ: 
Rutgers University Press, 1991), pp. 765-781. 
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