
ANTONIO ESPINA. LOS AÑOS OSCUROS 
(1936-1945) 

ÓSCAR AYALA 

UNED (Madrid) 

Antonio Espina (1894-1972) fue, sin lugar a dudas, uno de los 
escritores más activos en la «edad de plata» de nuestras letras. 
Nacido, como la mayoría de sus compañeros de letras, en el seno 
de una familia burguesa, gozó del favor de los «guías» literarios del 
momento: Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez, Orte-
ga y Gasset, etc. 

De su propia trayectoria literaria e intelectual, así como del tes-
timonio de los artistas de aquellos años, se desprende que Espina 
gozó de tal prestigio en aquel momento que se hace difícil com-
prender cómo, a partir de 1930, su nombre prácticamente desapa-
rece de las Historias de la Literatura. Desde su filiación ultraísta, 
pasando por sus experimentos deshumanizados, hasta el compro-
miso, y sobretodo en los innumerables ensayos críticos y políticos 
que nutren las principales editoriales y publícaciones del período, 
muy pocos -y desde luego ninguno de los que la crítica posterior 
ha considerado sus compañeros de generación- igualan su obra y 
su figura hasta el advenimiento de la II República. 

No es el momento éste de considerar quién fue aquel artista 
genial y qué aportó a la vida intelectual de aquella década casi 
mágica (1920-1930), y aún más teniendo en cuenta que este aspec-
to es el más atractivo y, por lo tanto, más estudiado en torno a este 
autor. Si acaso anticipamos como muestra que su firma ocupó es-
pacios principales en revistas como Cervantes, Grecia, Tableros, Ín-
dice, Horizonte, Alfar, Verso y Prosa, Mediodía, Papel de Aleluyas, Li-
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toral, Meseta, La Pluma, Vida Nueva, España, Heraldo de Madrid, El 
Estudiante, Residencia, Revista de Occidente, La Gaceta Literaria, etc. 

Aún después de la llegada de la II República, que señala como 
un símbolo la aparición de Nueva España 1 (órgano del que fue 
director Espina, junto a Díaz Fernández y Arderíus), sabemos algo: 
El Sol, Crisol, Luz, El tiempo presente, Brújula, P.A.N., Diablo Mun-
do, Tensor, ... 

¿Qué pasó, no obstante, al llegar la guerra y más tarde, durante 
los más de cuarenta años que transcurrieron hasta su muerte? ¿Por 
qué no se sabe prácticamente nada del Espina que, en 1936, es 
apresado y que aún deja transcurrir seis años, una vez terminada 
la guerra y liberado, hasta su salida de España? En determinado 
momento, Rodríguez Tejerina 2 declara que «varios lectores me han 
preguntado qué fue de Antonio Espina, 'el último gobernador re-
publicano en Mallorca', luego de ser puesto en libertad». 

Pues bien, esa pregunta ha quedado sin respuesta satisfactoria 
hasta hoy. En ninguno de los esbozos de su vida realizados hasta 
el momento se ha dado más noticia que un escueto «liberado a 
poco de concluir la guerra, Espina tuvo que refugiarse en el ano-
nimato y sobrevivir amparado bajo una infinitud de seudónimos, 
gracias a mercenarias tareas de escribiente» 3• La leyenda, la oscu-
ridad, el equívoco, incluso la ambigüedad se ceban en este hombre 
durante los años de la inmediata postguerra. 

Con el fin de ilustrar lo que aconteció en realidad, considere-
mos que Espina pasó definitivamente a la política como republica-
no, socialista y demócrata, en 1930. Su vocación política, no obs-
tante, fue ejercida como intelectual desde diferentes medios (ligado 
a la Izquierda Repúblicana de Marcelino Domingo y, sobre todo, 
de Azaña) pero no aceptó cargo público alguno hasta 1936, por 
expresa voluntad de su amigo Manuel Azaña. 

A comienzos de los sucesos de octubre de 1934 Azaña había 
sido arrestado, y estuvo en prisión hasta fines de diciembre. La 

1 Sobre Nueva España como signo externo de la II República, ver Tuñón de 
Lara, Manuel, «La revista Nueva España: una propuesta de intelectuales de izquier-
da en vísperas de la República» en La crisis de la Restauración. España entre la 
Primera Guerra Mundial y la ll República, Madrid, Fundamentos, 1983, pp. 403-
413. 

2 «Más sobre Antonio Espina», Diario 16 de Baleares, 21 de junio de 1988. 
3 Armiño, Mauro, «El escritor sin nombre», EL PAIS, 16 de julio de 1994. En 

este artículo, por cierto, Mauro Armiño, refiriéndose a los pseudónimos de Espi-
na, afirma que «hasta 17 ha descubierto uno de sus estudiosos, Óscar Ayala». Ese 
extremo es, desde luego, exagerado, pues hemos dado noticia tan sólo de once. 
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prensa de la derecha le atacó severamente 4 e Izquierda Republica-
na invitó a todos los simpatizantes, con motivo de su liberación, a 
felicitarle con una tarjeta o una carta. Espina, por su parte, envió 
la suya unos días antes, concretamente el 2 de diciembre, saludan-
do a su amigo con un «hurra entusiasta a bordo de ese buque, 
buque-insignia de la democracia española» 5. Azaña, por su parte, 
ya había hecho un gesto parecido a favor de Espina, interviniendo 
en el banquete-homenaje que el 16 de noviembre de 1933 se ofre-
ció a Espina tras su excarcelamiento de un mes y un día 6 • 

Durante el año 1935 Espina se prodiga en su actividad crítica, 
sobre todo en tomo al teatro. No en vano, es el responsable de esta 
sección en El Sol, donde publica 129 críticas en ese año y 26 más 
durante 1936, hasta el 10 de marzo, fecha de aparición de su últi-
ma reseña en el diario. Esa actividad le permite viajar por algunas 
ciudades españolas (Orense en octubre del 35, Barcelona en di-
ciembre de este año, etc.) y, sobre todo, superar algunas dificul-
tades económicas 7• Pero además aparecen artículos suyos, especial-
mente de tema político, en Tensor, El tiempo presente, P.A.N., etc. 

En febrero de 1936 el Frente Popular, impulsado tanto por 
Azaña como por los comunistas, gana las elecciones parlamenta-
rias. Dado que nace con la intención de «agrupar todas las fuerzas 
democráticas y de izquierdas, tanto burguesas como marxistas, en 
una alianza que detuviera la expansión del fascismo» 8, Espina, re-
ticente hasta el momento a la aceptación de cargos públicos 9, es 

4 Preston, Paul, «Azaña y el Frente Popular», en Serrano, VA. y San Luciano, 
J. M.ª (Editores). Azaña, Alcalá de Henares, F.C.R .. 1990. 

5 En B.N. Ms 22.128,64. 
6 Fue encarcelado a raíz de un artículo que apareció como «El caso Hitler», 

El Liberal, Bilbao, 11 de abril de 1933. Espina salió de la cárcel el 14 de noviembre. 
7 El 26 de marzo de 1931, Espina fue uno rle los que abandonaron El Sol, 

cuando Urgoiti perdió la propiedad. El 25 de septiembre de 1934, sin embargo, 
en carta personal a Mercedes Abreu comenta que ha arreglado el asunto y, en efec-
to, el 14 de octubre aparece su primer artículo de esta nueva etapa. El 20 de oc-
tubre de 1934, en nueva carta personal habla de negociaciones con El Sol y 
Nwnancia. Existe también el dato de que participó en la revista Nueva Cultura, 
dirigida por José Renau, junto a Ramón, Cernuda, Chace!, Bergamín, Serrano 
Plaja, Lorca o Sender (Ref. Lechner, Johannes. El compromiso en la poesía espa-
ñola del s. XX. Leiden, Universitaire Pers Leiden, 1968). En el campo editorial, sus 
obras más cercanas a la guerra son El Nuevo Diantre (1934) y Romea o el come-
diante (1935). 

8 Jackson, Gabriel, Costa, Azaña, el Frente Popular y otros ensayos, Madrid, 
Turner, 1976, p. 123. 

9 Como mucho, Espina había llegado a ser uno de los directivos de la Unión 
de Escritores Proletarios Revolucionarios de Hispano-América, en 1931. También 
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empujado finalmente a aceptar el de Gobernador Civil de Ávila. En 
el Acta de Nombramiento 10, podemos leer: 

De acuerdo con el Consejo de Ministr9s vengo a nombrar 
Gobernador Civil de la Provincia de Avila a Don Antonio 
E~f ina G~rcía. Dad? en Ma1rid, a veintiuno de febrero de 
m1 novecientos treinta y seis. 

Niceto Alcalá Zamora 
El presidente del Consejo de Ministros 

Manuel Azaña 

El propio Manuel Azaña se lo comunicó oficialmente, por es-
crito, en Madrid, el 22 de febrero de 1936. Afortunadamente para 
Espina, unos días antes de estallar la Guerra Civil fue sustituido 
en el cargo por Ciges Aparicio, quien fue fusilado por los rebeldes. 
Antonio Espina, por su parte, fue trasladado a Mallorca, tomando 
posesión como Gobernador Civil el 9 de julio. Allí se le considera-
ba «distinguido periodista, hombre de gran cultura y don de gen-
tes» 11 • Dadas las relaciones entre Azaña y el General Goded (co-
mandante militar de Baleares) 12 , el presidente encargó a Espina 
que se asegurase de la fidelidad de Goded a la República. En un 
comentario posterior del hijo del propio general 13 se vislumbra la 
ingenuidad con que en esta ocasión actuó Espina cuando «como 
tantos otros generales, Goded afirmó al gobernador civil que sería 
fiel al Gobierno)> 14 

[ ... ] convencido como estaba de que Goded no se alzaría 
en armas contra la República, rechazó de plano las vehe-
mentes súplicas de entregar armas al pueblo, que le hicie-

dirigió PoUtica, el órgano de expresión de Izquierda Republicana o formó parte de 
la Dirección del Ateneo, siendo responsable de la Sección de Literatura, en 1932-
33. No había ostentado, sin embargo, cargo público alguno hasta ese momento. 

10 En el Archivo General de la Administración, Presidencia del Gobierno, 3080, 
Exp. 284. 

11 La Voz de Ibiza, 10 de julio de 1936. Cfr. Colinas, Antonio, Rafael Alberti en 
Ibiza, Barcelona, Tusquets, 1994. 

n Sobre el asunto puede verse la «Carta de Manuel Azaña a donzalo R. Lafora 
de 12 de julio de 1938», en Azaña, Manuel, Apuntes de memoria y Cartas, Valen-
cia, Pre-textos, 1990. 

13 Cfr. Nassot, Josep, Els escriptors i la Guerra Civil a les illes balears, Barcelo-
na, Abadía de Montserrat, 1990 y, del mismo autor, Cultura i vida a Mallorca entre 
la guerra i la postguerra (1930-1950), Barcelona, Abadía de Montserrat, 1988. 

14 Cardona, Gabriel, «El cataclismo de julio», en El 18 de julio. La subleva-
ción paso a paso, Historia 16, La Guerra Civil, núm. 4, pp. 6-55. 
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ron los dirigentes del Frente Popular, y se fue a su cama a 
dormir, la noche del 18 al 19 de julio 15 • 

La realidad fue que a la mañana siguiente tres oficiales de Ca-
ballería de los Jinetes de Alcalá le «comunicaron» su destitución a 
punta de pistola y le llevaron prisionero al fuerte de San Carlos, 
de donde se le trasladó algo más tarde al Castillo de Bellver. Por 
fortuna, el General Goded había recomendado, antes de marchar-
se a levantar Barcelona, que se respetase la vida del Gobernador 
Civil, y aquella recomendación fue seguida por el teniente coronel 
García Ruiz, que quedó al frente del alzamiento. 

La disposición de Goded y el relativo buen tratamiento recibi-
do por Espina le hace mostrarse optimista en un primer momen-
to. En nota a su mujer de 19 de julio, a las pocas horas de su apre-
samiento, afirma: 

Queridísima Mercedes: 
Estoy perfectamente. No asustaros. El general Goded me 

ha prometido encargarse de vuestra seguridad y supongo 
que podréis embarcar sin dificultad. 

A mí me han conducido con todo género de atenciones 
al fuerte de San Carlos. Ya digo que me hallo bien y que 
no os asustéis. 

Un fuerte abrazo y hasta la vista. 

Vuestro 
Antonio 

Esto pasará pronto. Es cuestión de pocos días. 

El optimismo inicial remite rápidamente, con el endurecimien-
to del régimen interior y las noticias que recibe. De hecho, a días 
del levantamiento Espina ya galvaniza el proyecto de salir del país, 
en previsión de que las cosas no van a ser ya como eran 16• En es-
tas fechas, y a la vista de los acontecimientos, se considera cauti-
vo, «que ya en algo me parezco a Cervantes» 17 • Comienzan los 
nervios y las fobias 18 que le acompañarán durante toda su cautivi-
dad. A finales del verano, el régimen interior mejora, y comienza a 

15 Rodríguez Tejerina, J. M.a, «Antonio Espina, el último gobernador republi-
cano en Mallorca», Diario 16 de Baleares, 31 de mayo de 1988. 

16 En carta a Mercedes Abreu, 28 de julio de 1936. 
17 En carta a Mercedes Abreu de 30 de julio de 1936. 
18 En carta a Mercedes Abreu, 23 de agosto de 1936. 
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recibir visitas 19• En su correspondencia se muestra impaciente, de-
primido, nervioso y atacado por una vagotonía 20• 

Entrado el año 1937, las noticias de los canjes se extienden de 
forma vírica. Espina, después de la experiencia de diciembre, se 
muestra escéptico al respecto 21 • En una operación pactada por la 
Generalidad de Cataluña, se había intentado canjearlo, con la ayu-
da del cónsul británico Alan Hillgarth, por un hijo de Goded, pero 
el convenio se frustró 22 • Espina lo escribió así: 

La crisis de aquel gobierno deshizo el trato y el Sr. Buen 
[Odón de Buen] y yo hubimos de regresar a Palma en el 
buque de guerra inglés a cuyo bordo estuvimos tres días 
en aguas de Barcelona, en espera de solución del asunto 23 . 

Lo cierto es que el ministro de Justicia del Gobierno de la Re-
pública, el anarquista Juan García Oliver, se opuso al canje. Cuan-
do Negrín sucede a Largo Caballero (17 de mayo de 1937), nom-
bra a Giral ministro de Estado, si bien ya desde marzo venía 
ocupándose, junto a Irujo, de las gestiones de canje. Azaña, presio-
nado además por personalidades como Azorín, insiste a Giral en 
la necesidad de rescatar a Espina. Pero éste ya se encuentra «des-
arbolado, sin rumbo, a merced de la marejada» 24, además de en-
fermo 25 y quebrantado 26• 

Si unimos el canje frustrado a la situación de la isla, donde 
March y Franco habían hecho desembarcar hidros italianos y el 
teniente Rosini emprendió una violenta campaña fascista contra los 
hombres de izquierda 27 , podemos hacernos una idea de lo que se 
agitaba en la mente de Espina en aquellos momentos. Por si fuera 
poco, el día 24 de febrero, algunas personalidades de izquierda que 
se encontraban en la cárcel desde pocos días después de estallar la 

19 Según se desprende de Cartas a Mercedes Abreu de 29 y 31 de agosto de 
1936. 

2° Cartas a Mercedes Abreu de 4, 9, 13, 19 y 27 de setiembre de 1936, y 11 y 
13 de octubre de 1936. 

21 En carta a Mercedes Abreu de 10 de enero de 1937. 
22 Rivas Cherif, C., Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña, Barcelo-

na, Grijalbo, 1981, p. 479. 
23 En carta a Azaña de 27 de mayo de 1937. Cfr. Azaña, M., Apuntes de me-

moria ... , op. cit., pp. 90-91. 
24 En carta a Mercedes Abreu de 10 de marzo de 1937. 
25 En carta a Mercedes Abreu de 20 de marzo de 1937. 
26 En carta a Mercedes Abreu de 29 de mayo de 1937. 
27 ABC, Madrid, 20 de septiembre de 1936. 

- 46 



ANTONIO ESPINA. LOS AÑOS OSCUROS (1936-1945) 

rebelión militar, fueron llevadas hasta las puertas del cementerio y 
allí ejecutadas 28 • La triste nómina la formaban Emilio Vázquez (al-
calde de Palma, de izquierda Republicana), Alejandro Saume (cón-
sul de Uruguay), Antonio Dúe (Comité Ejecutivo de Izquierda Re-
publicana) y Antonio Mateu (Ex-alcalde de Inca). 

Por fin, el 16 de agosto de 1937, Azaña anota en su diario 29 que 
Espina había intentado suicidarse. En efecto, se cortó las venas de 
la muñeca izquierda. Al parecer, su depresión determinó que fuera 
ingresado en la Clínica Mental de Jesús el 1 de enero de 1938 30• 

El descubrimiento reciente de los archivos del centro revela, sin 
embargo, que el establecimiento psiquiátrico operaba como una 
plataforma desde la cual proteger algunas vidas bajo pretexto de 
enfermedad 31 • Sea como fuera, el doctor Jaime Escalas se hizo 
cargo de la custodia de Espina, que fue atendido por el médico y 
novelista Lorenzo Villalonga. La causa que se le seguía al escritor 
fue «respuesta a estado de sumario y suspendidas las actuacio-
nes» 32 , pues no recobraba la salud mental. 

La primera carta de Espina desde el Hospital Psiquátrico es de 
21 de agosto de 1938. En ese momento el aislamiento del escritor 
era total, y las visitas le estaban vedadas. En noviembre, sin em-
bargo, ya puede ser visitado, hasta que el 2 de setiembre de 1939 
fue dado de alta por curación, aunque se hacía constar que pade-
cía «una afección antigua de boca y estómago»; posteriormente se 
le trasladó de nuevo a la cárcel y fue juzgado por un Tribunal Mi-
litar, que decidió absolverle. 

Llegado 1940, Espina tiene, al menos aparentemente, las manos 
libres para moverse por la península con entera libertad. Rafael 
Sánchez Mazas 33, ministro sin cartera del nuevo régimen, por si 
su seguridad personal pudiera verse afectada, realizó unas gestio-
nes que le daban tranquilidad total al respecto. Sáinz Rodríguez y 
Sangróniz también le habían defendido 34 • Se da la circunstancia 

28 Información aparecida en The Times, 19 de marzo de 1937. 
29 Azaña, M., Memorias políticas y de guerra, Barcelona, Crítica, 1982. 
30 Según noticia dada por Rodríguez Tejerina, J. M.ª «Antonio Espina, el últi-

mo ... », art. cit. 
3 ' Este descubrimiento ha sido dado a la luz por un equipo de investigación 

de T.V.E. durante el mes de abril de 1995. Por el momento no hemos manejado la 
documentación en que basaba su reportaje. 

32 Causa núm. 18-1937. 
33 En Espina, Antonio, Ensayos de literatura (Introducción de Gloria Rey), 

Valencia, Pre-textos, 1994, p. 53. 
34 En carta a Mercedes Abreu de 24 de octubre de 1940. 
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que gracias a una carta de Mercedes Abreu a Azorín, en la que 
hablaba del Marqués de Rialp, Sánchez Mazas salvó la vida, por-
que Azorín hizo una gestión que detuvo el proceso 35 • 

El hecho es que Espina llega a Madrid en junio de 1940, sin su 
familia, que permanece retenida en Mallorca. Mientras intenta con-
seguir los avales para Mercedes ( con la ayuda del propio Marañón, 
cuya gestión no prospera, y que habrá de esperar aún más de un 
año), visita a sus antiguos amigos para pedirles influencias o reci-
bir noticias de otros, que traslada a su esposa. Visita a Neville, a 
Alfredo Marqueríe, a Morente 36, a Azorín 37, a Mathieu 38, gerente 
de Calpe, a Marañón 39, a Eugenio Montes 40, a Obregón, a la sa-
zón Secretario General del Instituto Nacional de Cinematografía 41 , 

etc. De unos y otros recibe las últimas noticias sobre América, 
Jarnés, Ramón, Ortega, Fernando Vela, Pérez Ferrero, Paco Vighi, 
Fernando Bilbao, Vicente Asensio, Raimundo Fernández Villaverde, 
etc. 

En tanto gestiona algún contrato que le dé más estabilidad y le 
permita reunirse con Mercedes y sus hijos, Jaime y Marta, practi-
ca el «robinsonismo espiritual» y publica algunos artículos que se-
gún sus propias palabras «provocan reacciones entre la grey lite-
raria de Madrid de todo tipo. El efecto es el de una aparición de 
ultratumba[ ... ] A Calpe llega el revuelo creado por mi presencia» 42 • 

Por lo general, en este momento Espina escribe «de frescacha, te-
mas neutros y sin rozar política ni cuestiones candentes» 43 • 

Por lo que sabemos, en Jnfonnacíones, bajo pseudónimo de Ruiz 
Soto, publica cuatro o cinco artículos mensuales. También utiliza-
rá el sobrenombre de F. en este período 44, en el que colabora por 
intercesión directa de Víctor de la Serna. También colabora en la 
Revista de España de Ramón Feria 45 o en el suplemento de Vérti-
ce, al que envía un ensayo sobre Ganivet 46• Eugenio Montes hace 

35 En carta a Mercedes Abreu de 10-VI-40. 
36 En carta a Mercedes Abreu de 19 de agosto de 1940. 
37 En carta a Mercedes Abreu de 10 de junio de 1940. 
3ª En carta a Mercedes Abreu de 18 de julio e 1940. 
39 En carta a Mercedes Abreu de 14 de octubre de 1940. 
40 En carta a Mercedes Abreu de 7 de noviembre de 1940. 
41 En cartas a Mercedes Abreu de 10 de junio de 1940 y 14 de julio de 1940. 
42 En carta a Mercedes Abreu de 5 de julio de 1940. 
43 En carta a Mercedes Abreu de 18 de julio de 1940. 
44 En carta a Mercedes Abreu de 2 de septiembre de 1940. 
45 En carta a Mercedes Abreu de 18 de agosto de 1940. 
46 En carta a Mercedes Abreu de 2 de septiembre de 1940. 
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gestiones, que reforzará Ortega y Gasset, para lograr una colabo-
rac10n en La Nación de Buenos Aires 47 • Por otra parte, también 
intenta la colaboración en España, que Fernando Vela prevé abrir 
en Tánger, aunque finalmente fracasa 48 • 

La gran preocupación de Espina, según se desprende de la co-
rrespondencia de estos años, es el hecho de que España podía en-
trar en la guerra europea. Aunque la imposibilidad de salir de Es-
paña en este momento es casi completa, baraja la opción de 
abandonar el país. En principio, sus posibilidades son Lisboa, Pa-
rís o Buenos Aires 49 • Morente y Mathieu, ligados a Calpe, le reco-
miendan Argentina, donde podría viajar como corresponsal de la 
empresa 50• Calpe, de hecho, es uno de sus sustentos económicos 
en este momento: ha reeditado el Luis Candelas en la Colección 
Austral de Buenos Aires 51 y ya a principios de 1941 Espina quiere 
que le compre el Ganivet, «no como primicias, sino a precio 
dado» 52 • El libro se publicará finalmente en 1942. 

Mientras este negocio se «clareaba», Ruiz Castillo, de la edito-
rial Biblioteca Nueva, le encarga una biografía de Godoy, que bajo 
precio pactado de 2.500 pesetas, debería entregar en marzo de 
1941 53 • Por cartas posteriores sabemos que el libro fue pagado en 
entregas mensuales de 500 pesetas, y que Espina lo había concebi-
do como una «resurrección literaria» 54 • El hecho de que fuera 
avanzando y estuviera contento con él 55 lo hace de por sí extraor-
dinario. Suponemos que fue publicado en 1941 en la editorial de 
Ruiz Castillo, aunque aún no hemos conseguido dar con el texto, 
que se nos antoja uno de los más apetecibles entre los perdidos. 

Aún en 1940 planea la publicación de una obra más, un «libro 
de reflexiones, paradojas, imágenes y comentarios» con el título de 
Panoplia de Luces 56 • Su proyecto era hacer una selección, remozar 
un poco, redactar el original y enviárselo a Ortega para que, con 
un prólogo suyo, lo editase Calpe en Buenos Aires 57 • 

47 En carta a Mercedes Abreu de 7 de noviembre de 1940. 
48 En carta a Mercedes Abreu de 5 de julio de 1940. 
49 En carta a Mercedes Abreu de 14 de agosto de 1940. 
50 En carta a Mercedes Abreu de 14 de julio de 1940. 
51 En carta a Mercedes Abreu de 13 de noviembre de 1940. 
52 En carta a Mercedes Abreu de 31 de enero de 1941. 
53 En carta a Mercedes Abreu de 29 de setiembre de 1940. 
54 En carta a Mercedes Abreu de 7 de noviembre de 1940. 
55 En carta a Mercedes Abreu de 3 de enero de 1 941. 
56 En carta a Mercedes Abreu de 19 de julio de 1940. 
57 Gloria Rey ha encontrado un testimonio en el que, bajo ese título, Espina 

planeaba compilar algunos artículos de crítica teatral. 
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El 29 de agosto de 1941 Espina es operado de hemorroides in-
ternas en la Sala de Distinguidos del Hospital Provincial de Madrid, 
y allí permanece un mes, pues hay unas hemorragias intestinales 
que hay que precisar 58 • Ya en 1942 redacta el prólogo de su obra 
Ganivet. Solía vérsele en la biblioteca del Ateneo, y, a veces, en el 
Café Varela y en las tertulias del Café Gijón 59• Se le requiere en 
algunas entrevistas, como las de La Estafeta Literaria, o se le re-
cuerda desde el exilio 60; pero Espina sólo tiene una obsesión, que 
es ganar dinero y reunirse con su familia, si puede ser fuera de 
España. 

Sabemos que visitó en ocasiones la casa de Starkie 61 , responsa-
ble de la editorial Atlas, para la que hace algún que otro trabajo: 
la traducción de Don Gypsy, que encuentra algunos problemas con 
la Censura 62 , y Un piloto de la RAF no ha regresado 63. En 1943 
apareció en Atlas su biografía de Cervantes, y, en 1945 se publicó 
la de Quevedo. Al tiempo que ésta salía a la luz, había gestionado 
con la editorial Reus la publicación de su Stalin, de cuyas circuns-
tancias hablaremos en otra ocasión, y dos libros más: La monja 
alférez y nueve personajes más y La monja alférez o la vocación del 
heroísmo, para las editoriales Familia, de Bilbao, y Boris Bureba, 
de Madrid, respectivamente. A pesar de que la censura, a la que 
fueron presentadas en el verano del 43, no planteó objeción algu-
na a la publicación 64 , según nuestras noticias la misma no llegó a 
verificarse 65 • Sin embargo, sabemos que Bureba pagó a Espina al-

58 En cartas a Mercedes Abreu de 28 de agosto y 24 de setiembre de 1941. 
59 Rodríguez Tejerina, J. M.ª, «Más sobre Antonio Espina», art. cit. 
60 Por ejemplo Domenchina en «La poesía española contemporánea», Roman-

ce, México, núm. 24, 31 de mayo de 1941, p. 5 o en Antología de la poesía españo-
la contemporánea, México, Ed. Atlante, 1941. También en la primera edición de 
Españoles de tres mundos (1942), de Juan Ramón, aunque la semblanza ya había 
aparecido en Sucesión (1932) y El Sol (1935). 

61 En cartas a Mercedes Abreu de 14 de junio de 1944 y 19 de noviembre de 
1944. 

62 En carta a Mercedes Abreu de 14 de junio de 1944. En carta sin fechar de 
Espina a Ortega, publicada en El País, 8 de mayo de 1983, da noticia también de 
la aparición de este trabajo. 

63 En carta a Mercedes Abreu de febrero de 1945. El Don Gipsy de Starkie 
apareció en 1944 y Un piloto de la RAF no ha regresado, de Richard Hillary, en 
1945, ambos en la editorial Atlas. 

64 Hemos consultado los expedientes, y precisamente rescatado el texto, en 
AGA, II-8206 y II-7197, respectivamente. 

65 Hemos dado noticia de este extremo en la introducción a Espina, Antonio, 
Las tertulias de Madrid, Madrid, Alianza, 1995. 
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guna obra, aunque desconocemos si fue ésta o alguna otra de la 
que no tenemos noticia 66 • 

En el otoño de 1944 Espina viaja a Barcelona. En parte es un 
viaje de negocios, para entrevistarse con los editores de Destino, 
para los cuales hace la crítica de teatro 67 • En 1944 aparece en esta 
editorial, por otro lado, el volumen Diez triunfos en la mano, diez 
retratos biográficos que, con los años, se reharían para constituir 
el grueso de Audaces y extravagantes. Le hicieron una propuesta 
para que se quedara en aquella ciudad en una comida con los res-
ponsables de Destino (Agustí y Verges), a la que se unieron 
González Ruano y Dionisia Ridruejo 68 • Pero los planes de Espina 
eran otros: su familia ya estaba en Cádiz, el lugar más cercano a 
su proyecto de pasar a Lisboa 69 y de ahí a San Juan de Puerto Rico 
o a México, donde Torres Bodet era ministro de Instrucción Públi-
ca. De hecho, su intención era contar con la ayuda de Ortega para 
instalarse en Portugal, o para dar el salto; y, como cabía esperar, 
Ortega le contestó de forma positiva en una carta sin fecha, inédi-
ta a día de hoy, que bien puede ser contestación a aquélla otra a 
la que antes hacíamos referencia. Por ser un texto desconocido de 
Ortega nos permitimos transcribirlo en su totalidad: 

Querido Espina: agradecí mucho su carta, mucho más 
de lo que puede aforarse por la demora con que le contes-
to. Pero ha sido esta etapa muy atropellada para mí. Por 
vez primera he podido, después de seis años, reunir a la 
«pequeña y [?] familia» -como decía Sancho. Además hubo 
que arreglar un sitio playero donde recibirla. 

Me alegra sobremanera ver que, no obstante (¡estupen-
da conjunción de nuestro léxico!), sigue usted en pie y con 
gas. Excuso decirle cuánto me complacería saber que lo-
graba usted adobar las cosas para venirse aquí. 

Tampoco supe nada más acerca de su colaboración en 
La Nación. Pero he de decir que no me extraña nada la 
informalidad y la estupidez del comportamiento. América 
es eso y sólo eso. Yo me distancié también de ese periódi-
co muy poco después pero esto no creo que sea la causa 

66 En carta a Mercedes Abreu de 28 de setiembre de 1944 escribe: «supongo 
que Bureba te atizaría las mil del ala». En otra de 17 de octubre de 1944: «el res-
to de lo de Bureba lo reservo para diciembre». 

67 En carta a Mercedes Abreu de 28 de octubre de 1944. 
68 En carta a Mercedes Abreu de 5 de octubre de 1944. 
69 En cartas a Mercedes Abreu de 29 de setiembre de 1944, 23 de noviembre 

de 1944, 12 y 16 de diciembre de 1944, etc. 
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de que no le atendieran posteriormente. Ya hablaremos si 
nos encontramos. Hoy no creo ya que le convenga escribir 
en ese papel. Es asunto peliagudo por varias razones. 

En Lusitania se vive tranquilo pero ... nada más. En sus 
cuentas téngalo usted presente. 

Espero con ilusión -mas con escasa seguridad- el otoño 
para ver si ¡por fin! puedo ponerme a escribir con conti-
nuidad y a fondo. Hace lo menos ocho años que no lo he 
logrado y quisiera terminar lo que vengo preparando des-
de hace diez. Pienso que desde setiembre, reinstalado en 
mi cotidianidad, podré departir más frecuentemente con 
usted. Ya sabe cuánto estimo sus dotes y personita. Tengo 
suma curiosidad por ver su próxima producción. No im-
portan las dificultades. Aun sobre temas menos espontáneos 
se puede hacer obra importante. No se deje usted desani-
mar por ello. 

Con afectuoso saludo a su mujer, reciba un abrazo de 
Ortega 

Según parece, a finales de 1944 Espina tenía previsto todo, in-
cluso la excusa, que era un nuevo proyecto de libro para Lisboa, 
Camoens y Ercilla 70 • En esa misma carta, donde planea la marcha 
a Portugal, da las claves de los contactos para conseguir avales y 
pasaportes: Obregón, Eugenio Montes y Marañón. Anteriormente 
había fracasado la intermediación de Cot, vinculado al consulado, 
que podía proporcionarle el pasaporte para Francia, pero en nin-
gún caso para Portugal ni para embarcarse 71 • 

Si algo hay claro en estos momentos es que Espina quería mar-
charse del país. En 1946 embarca en Bilbao, junto a José María 
del Valle, hacia París. Allí establece contacto con amigos exiliados, 
como Domenchina 72 , al tiempo que, participando en las activida-
des del gobierno exiliado -posiblemente a partir de la carta que 
transcribimos a continuación-, es invitado por algunos otros a 
trasladarse a México. Hemos encontrado un importante documen-
to, inédito igualmente, que puede llegar a ser utilísimo para el es-
clarecimiento de la situación en México en aquellos años, y, por 
supuesto, fundamental para entender la marcha definitiva y la po-
sición de Espina en el exilio. De acuerdo al criterio que hemos 
seguido con la anterior de Ortega, nos permitimos reproducir la 
carta: 

70 En carta a Mercedes Abreu de 30 de noviembre de 1944. 
71 En cartas a Mercedes Abreu de 28 y 29 de setiembre de 1944. 
72 En carta a Domenchina de 29 de noviembre de 1946. 
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México D.F. a 25 de junio de 1946 
Querido Antonio: 
Con alegría y emoción muy profundas he leído tu car-

ta. Me faltaban noticias tuyas directas desde que recibí aquélla 
otra escrita en circunstancias bien trágicas sin duda. Fue 
en 1937, para darnos a conocer tu situación en la prisión 
de Palma de Mallorca. Carta que, como puedes suponerte, 
conservo entre las de más valor sacadas de España. La chica 
que la trajo a Valencia tuvo mucho interés en que nos for-
máramos la idea más exacta del peligro que corrías. Y cons-
tituiste desde aquel momento la preocupación más grande 
entre las, que minaban la existencia de Don Manuel [M. 
Azaña]. El y los demás pensábamos continuamente en ti. 
Tu desgracia la sentimos como propia. Hicimos gestiones 
y más gestiones tratando de conseguir tu canje. Para qué 
te cuento. Ya supiste cómo por fin quedó concertado pro-
metiendo nosotros entregar al hijo de Goded. Así lo hubié-
ramos hecho de no haber vivido en aquella ocasión bajo 
el imperio de la ametralladora. Sí, gentes con las que ha-
bía que compartir el poder y a las cuales era inútil tratar 
de convencerlas de que hombres de cualidades morales e 
intelectuales como las tuyas eran los que necesitábamos para 
seguir luchando, y no las convencíamos porque se consi-
deraban más revolucionarias asesinando a un prisionero, 
o más canallas, que a veces esto constituía una aspiración, 
poniéndolo a salvo por dinero, y eran ellas las que tenían 
a buen recaudo a quien debíamos entregar a cambio de tu 
vida amenazada, se negaron a acceder al deseo, y a las ór-
denes, de los gobernantes de turno. La amargura y la des-
esperación de los que lo hubiéramos dado todo para aca-
bar con semejantes bestias, ya sabrás sus nombres, y salvarte, 
tuvo los límites que las circunstancias impusieron. Temi-
mos no volver a saber más de ti, del mismo modo que en 
otros muchos momentos temimos no volver a saber más de 
nosotros. Como es posible que no tardemos mucho en abra-
zarnos quede para entonces referirte cuanto de aquéllos años 
de tu secuestro, y del nuestro, pueda interesarte. Me ima-
gino cómo habrás vivido, o te hacías la ilusión de que vi-
vías, en la cárcel de la vía pública franquista. Pregunté mucho 
por ti a unos y a otros. Pero los escasos amigos comunes 
que quedaron sueltos por España, únicos que por serlo podían 
escribirme de ti, apenas han dado señales de vida durante 
todo este tiempo. Me dirigí a Jorge Rubio para que me dijera 
quiénes habían caído y quiénes no, pero sólo recibí unas 
líneas colmadas de precaución y nada alentadoras para ser 
consideradas como iniciación de una correspondencia que 
hubiera permitido saber lo que quería. Y a aquéllos que 
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podían haber sido fuente de información, Montes, Alfara, 
Obregón, etc., me dio asco acudir. A consecuencia de esta 
falta de noticias, particularmente las referentes a ti, llegué 
a pensar más de una vez si habrías sido asesinado en la 
prisión o en la calle, sacrificio convenientísimo para afianzar 
el movimiento glorificador de García Sanchiz o si un día 
te habrías muerto de repugnancia al contemplar el espec-
táculo que te rodeaba. Así es que tu reaparición me pro-
porciona, por lo tanto, una de las alegrías mayores de mi 
vida. En lo sucesivo voy a tener que creer en los milagros, 
porque ya lo es que tú estés en pie. 

Como lo que más importa ahora es tratar de ti y urge 
resolver tu situación presente, que ya me figuro que no lo 
es la de Mr. Dupont ni la de algunos que irás encontrán-
dote y que no son franceses precisamente, vamos a ver de 
qué forma te hacemos más llevadero el tiempo que nos quede 
que estar fuera de España, que a lo que parece tendremos 
que contarlo por años. Sea cual fuere la solución de tu caso 
deseo que sepas desde este momento que todo lo mío queda 
a tu disposición. Con la confianza creada por nuestra amis-
tad y afecto debes participarme tus deseos y necesidades, el 
uso que de ella hagas va a servirme para saber hasta qué punto 
puedo esperar que correspondas a los sentimientos que para 
ti tengo. Si vienes a México, a continuación te daré a co-
nocer las perspectivas que esto ofrece, no tendrás que preo-
cuparte de nada, aquí tienes una casa tan tuya como la que 
allí dejaste. Y si resuelves residir en ésa, para normalizar 
tu vida e intentar el rescate de tu mujer e hijos, dime cla-
ramente si alguna gestión o ayuda mía te es útil. Vuelvo a 
repetir que nuestra antigua y firme amistad, que tengo en alta 
estima, puede afianzarse aún más en esta ocasión si es que 
así tú lo deseas también. Y habiéndome dado cuenta por 
tu carta de los lazos que te unen a Valle [José María del 
Valle] con mucho gusto aprovecho estas líneas para ofre-
cerme a él. Te doy el encargo de expresarle mi enhorabuena 
por haber escapado bien de la aventura en que anduvo 
metido. Salúdale en mi nombre, y que sepa que tiene en 
mí un amigo dispuesto de verdad a servirle. Lo que escri-
bo a continuación seguramente le interesará como a ti. Ojalá 
pueda proporcionaros la impresión exacta que deseo de lo 
que es este país. 

En México todo es fácil. La improvisación domina su 
vida. Parece como si el país no se hubiera inaugurado y 
necesitara de las actividades más distintas. No se exige 
calidad, ni en las personas ni en las cosas. Sé que esto es 
una desventaja para algunos, para vosotros por ejemplo, pero 
para muchos fue la salvación. El que quiere trabajar sale 
adelante, y pronto gana lo suficiente para llevar una vida 
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cómoda en lo material, aunque, eso sí, muy incómoda en 
lo espiritual. Los afanes de tipo moral e intelectual no hallan 
ambiente. En general no interesan. Es indispensable adaptarse 
al medio. Hacer lo que no se haya hecho antes. De este modo 
hasta se triunfa. Corno el derecho y las leyes no están to-
davía en vigor un abogado ha de dedicarse a hacer segu-
ros, a montar una fábrica de embutidos, a inventar artícu-
los de perfumería, a sacar al mercado licores de sus bodegas, 
etc., un maestro de obras se llamará ingeniero y tendrá 
oportunidad de construir rascacielos, puentes, carreteras, 
y todo lo que le dé la gana, un panadero surge como di-
rector de una revista especializada en radio y cine, un meta-
lúrgico confecciona camisas admirablemente, un chófer es 
el hombre de empresa que está al frente de un buen res-
taurant o cabaret, un fiscal hace un magnífico productor 
o director de cine, y así cuanto quieras imaginarte. Yo, con 
la experiencia ganada en una butaca del Palacio de la Música 
o del Callao, me hago pasar por manager de grandes em-
presas de producción y exhibición de películas. Y como después 
las cosas suelen salir bien se consigue reputación y bue-
nos sueldos. Ah, pero como a alguien se le ocurra decir lo 
que había antes en su vida y quiera limitarse a ello está 
perdido. Un profesor si sigue matándose a dar clases ape-
nas obtiene ingresos para ir tirando modestísimamente. 
Muchos escritores dedican horas y más horas a las traduccio-
nes, sus trabajos originales han de guardarlos para mejor 
ocasión, y sólo mal viven. Lo que sí se cotiza bien, quizá 
por la escasez, es el ser persona decente. La audacia tiene 
también buen precio. Muchos individuos que no creíamos 
que sirvieran para nada han salido verdaderos genios en 
los negocios y se enriquecen rápidamente. De esta lectura 
habrás deducido que hay poco que hacer alrededor de las 
actividades intelectuales. A las dos o tres conferencias que 
se dan en el año concurren los amigos del conferenciante 
y no todos. De excursiones literario-políticas, ni hablar, pues 
la literatura interesa a pocos, por desgracia, y la política a 
nadie, menos aún si tiene un matiz siquiera liberal. Me figuro 
tu asombro. Pero la verdad es que éste es un medio reac-
cionario e indiferente. Se trata de un pueblo sin educación 
social ni política. La clase adinerada es por supuesto archi-
conservadora, la clase media ajena a todo lo que sean ideas, 
y el obrero y el campesino rebaño del que se aprovechan 
unos desalmados para enriquecerse, y todos, sin excepción, 
fanáticos creyentes. Si se practicara la democracia el su-
fragio llevaría al poder al gilroblismo de aquí. Pero por 
fortuna para México unos cuantos hombres se dieron cuenta 
a tiempo de lo que debían hacer y apoderándose de la gober-
nación del país imponen el tono democrático y avanzado 
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de la política que le conduce a los mejores destinos. La prensa 
es de lo más abyecto que he conocido. Hay pocos y malos 
periodistas. Los mejores del tipo de Cánovas Cervantes, sobre 
todo en lo moral. Los tres periódicos principales están na-
turalmente al servicio de la Iglesia. En éstos tú no podrías 
escribir, ni te dejarían. Y en otros dos, uno órgano del Go-
bierno sin lectores y otro de las organizaciones sindicales, 
no sacarías ni el importe de las cuartillas. Algunos com-
patriotas nuestros de esta profesión se ven obligados por 
el error al que antes me he referido de no querer dejar de 
ser lo que eran, a colaborar en ellos, y en el pecado llevan 
la penitencia. Han de escribir de cosas sin importancia pues 
les está vedado ocuparse de temas que la tengan. Si hacen 
crítica, de cine o teatro, tampoco se les permite decir lo 
que les da la gana, y mucho menos señalar defectos a los 
de casa. Estos trabajos anónimos o firmados son para al-
gunos llamados «órganos de la opinión pública» que no tienen 
más ética que la del dinero, durante la guerra lo recibían 
de Hitler y ahora por conducto de Manuel Aznar del Cau-
dillo, y en los cuales, en los seis años que llevo a leerlos, 
no he encontrado ni una sola línea respecto a los republi-
canos españoles en la que no se nos insulte idénticamente 
a como viene haciéndolo la prensa falangista, o en la que 
no se ridiculicen nuestros intentos para derrocar a aquel 
régimen. En los tres primeros años de exilio tuvimos que 
leer diariamente que procedíamos de una partida de ladrones 
y asesinos, que nuestro propósito en todo momento había 
sido sovietizar el mundo y acabar con la religión, y que cual-
quier delito que se cometiera aquí, por los muchos hijos 
de vecino que los cometen a cada hora, debía atribuirse a 
inspiración de los refugiados rojos, éstos y otros juicios ca-
riñosos por el estilo en los titulares más llamativos. Y es 
que sucede que el intelectual mexicano, salvo excepciones 
tan valiosas como escasas, y no son precisamente los ex-
ceptuados los que tienen a su cargo las tareas periodísti-
cas, siente en relación con los que llegaron con nuestra 
inmigración un cierto complejo de inferioridad que ha con-
tribuido a formarnos, juntamente con la propaganda a cargo 
de la antigua colonia española, el gachupín por burro no 
puede ser sino franquista, tal ambiente por aquel entonces 
desconsolador en extremo. Cierto que después estos pape-
les asquerosos han venido dedicando menos espacio a ata-
carnos, aunque nunca dejaron de aprovechar las oportuni-
dades que para hacerlo tuvieron, pero ha sido sólo un cambio 
de táctica, el ingenio de sus redactores está ahora empe-
ñado en probar que Franco fue realmente el salvador de 
España y en pedir a ciertos países, a México en primer lugar, 
que no entorpezcan la atinada política cristiana y pacifis-
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ta que realiza. Observa el contraste de lo que te estoy 
exponiendo con la política exterior recta y sin claudicaciones, 
inspirada sin ningún género de dudas en los principios de 
libertad y democracia, del Gobierno, muy particularmente 
en lo que se refiere a nuestra causa, y comprenderás me-
jor lo que antes escribí acerca de los hombres que a tiem-
po se apoderaron del poder en México. Es ésta la prensa 
en la que colaboran un par de docenas de periodistas es-
pañoles emigrados. Indalecio Prieto, cuya conducta repug-
nante va muy bien con el medio, que posee intereses eco-
nómicos ligados a uno de estos diarios. Fabián Vidal, unos 
andrajos que andan, a quien por misericordia permiten que 
publique unos artículos refritos de aquéllos que escribiera 
al terminar la guerra de 1914-18. Morí y Avecilla que por 
poco dinero se ocupan de los chismes y novedades teatra-
les. ~alazar, con sus críticas en la temporada de concier-
tos. Angel Lázaro, antes de irse a Cuba, y Alvaro Custodio, 
quien no durará mucho debido a sus juicios independien-
tes y tono agresivo, críticos de cine. Vilalta, Criado Rome-
ro, Sanchis Nadal, y alguno más, agregados anónimos a tal 
o cual redacción. A Antonio Suárez Guillén, que colabora 
en Excelsior del cual es accionista Prieto, le prohibieron que 
siguiera atacando a personajes de la dinastía borbónica, y 
que hiciera, en cambio, unos artículos agrediendo a Largo 
Caballero después de su muerte, claro está que les dio la 
respuesta debida y tuvo que abandonar el periódico. No voy 
a ser yo quien censure la forma de proceder de estos com-
patriotas puesto que los conozco bien y los creo incapaces 
de hacer traición a sus ideales, pero sí me permito com-
padecerlos. Ninguno ha logrado romper el cerco de estre-
chez y pobretería que les rodea. Y pienso que si no pue-
den ejercer su profesión libremente, y la contribución que 
perciben es la más modesta que aquí se otorga por cual-
quier trabajo, valdría la pena haber intentado hacer otra 
cosa. Así es que ve descartando hacer periodismo si es que 
vienes a este país en otros muchos aspectos magnífico y 
en el que se puede vivir bastante bien sin hacer el menor 
caso a lo que piensan y dicen ciertos individuos. Y para 
terminar esta información en la que he querido citar nombres 
de amigos y conocidos dedicados a la labor de llenar cuartillas 
agregaré que otros como Jarnés y Abeytua están converti-
dos en verdaderos destajistas que tienen que hacer artícu-
los en serie para cuantas revistas salgan a la calle y les 
proporcionen unos pesos. Max Aub y Masip fabrican sin 
ningún escrúpulo literario malos argumentos para el cine. 
En las revistas más serias, entre ellas está Tiempo editada 
por Martín Luis Guzmán, tendrías inmediatamente ocasión 
de publicar los trabajos que quisieras, con la libertad que 
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falta en los periódicos, y obteniendo la remuneración limitada 
que su economía consienta. Existen varias editoriales de 
amigos, Siles, Echevarría, Bolea, para las cuales podrías también 
preparar algunos libros. Respecto a colaborar en revistas y 
a venderle los trabajos que desees a estas editoriales puedo 
hacer cuantas gestiones te interesen en la seguridad de que 
algo obtendremos. 

Mas para que de una vez logres la tranquilidad que in-
dudablemente necesitas, nadie tiene tan bien ganado un 
descanso como tú, y te dediques a procurar para tu mujer 
y tus hijos la situación que merecen, es preciso que encami-
nemos los pasos a otras metas que las que ofrece la litera-
tura. Por supuesto que éstas no van a impedirte que escri-
bas para cuantos periódicos, revistas y editores de cualquier 
país te proporcionen satisfacciones e ingresos, hasta tal punto 
que espero tus instrucciones para hacer aquí lo que se pueda 
hacer en este sentido, Hay que buscar, además, una base 
todo lo estable que las circunstancias actuales permitan. Y 
se me ocurre que de momento nuestro gobierno puede ser 
la solución. Don José Gira!, que entre paréntesis puede que 
no sea el más brillante pero que sí es el más decente en-
tre los políticos de la última situación, necesita de hom-
bres como tú y Valle, de méritos auténticos, que conserven 
la moral intacta, no disminuida como es la de los que fui-
mos testigos de tantas estupideces y desvergüenzas, para 
salir adelante en la empresa en la que anda metido. Hay 
en los puestos oficiales muchos idiotas y mangantes que 
en la guerra no se portaron bien y que en el destierro se 
han portado aún peor, pues a sustituirlos, que con ello pres-
taréis otro servicio más a la pobre España, a ese pueblo 
magnífico que tan poco ha importado hasta ahora a la mayor 
parte de sus políticos. No sé si hice bien o no, es decir si 
tú vas a aprobar o a censurar mi iniciativa, sea como quiera 
ten la seguridad de que estuvo inspirada por mi afán de 
ver las cosas de España en buenas manos, en las tuyas, en 
las de Valle, en las de gente de vuestras condiciones, y tam-
bién en mi deseo de proporcionarte cierto descanso mate-
rial. Al recibir tu carta escribí inmediatamente al general 
Saravia, un buen amigo mío y excelente persona, encargán-
dole que se ocupe de vosotros y hable a don José en el sentido 
de que os utilice en la primera oportunidad. Hay algunas 
misiones diplomáticas acreditadas ante los gobiernos que 
reconocieron al nuestro. En ellas debíais estar. Dije a Saravia 
concretamente que procurara tu destino a la Embajada de 
México. ¿Te parece bien o no? Dímelo con franqueza. Se trata 
en mi opinión de esperar el desarrollo de los acontecimien-
tos, y de ser con tiempo cuál es la mejor solución definitiva 
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si el problema de España no se resuelve por ahora. Espero 
impaciente tu próxima carta para saber lo que decides. 

Me he extendido demasiado y como no quiero que sal-
ga el correo de hoy sin que lleve esta carta voy a tener que 
dejar para otra la continuación. Leí la tuya a Albornoz que 
se emocionó al saber que habías reaparecido y me pidió que 
te enviara un fuerte abrazo, sigue en la Revolución Fran-
cesa, pero es un buen hombre, dijo que iba a escribir a Giral 
apoyando mis indicaciones, ponle, si te parece, unas líneas 
saludándole, vive en Tabasco 109, México D.F. También Arde-
rius se alegró mucho de saber de ti y quedó en escribirte, 
acaba de ser nombrado agregado de prensa en esta Emba-
jada, lo ha pasado muy mal antes. Conesa es socio mío en 
un negocio de distribución de películas y además tiene un 
establecimiento de óptica. Ya te iré dando noticias de otros 
amigos. Para Valle mis saludos afectuosos y para ti el abrazo 
más fuerte de tu invariable amigo 73 • 

En 1947 se unen a él Mercedes y su hija Marta, algo más tarde 
Jaime y, por fin, al final de la década, parten a México, donde se 
cumplieron las previsiones 74• Allí permanece hasta 1955, en que 
regresa a España y, de ahí, todo seguido, hasta 1972, en que fa-
llece. 

73 El subrayado marca fragmentos señalados por el propio Espina, que advier-
te, en el margen superior izquierdo de la primera página: «Las señales son mías. 
Antonio». La carta está firmada por Santos Martínez, que fuera secretario parti-
cular de Manuel Azaña. Sin duda, el propio Santos Martínez desconoce hoy los 
términos exactos de esta larga carta, pues no hace referencia en su recién apare-
cido Espina, Lorca, Unamuno y Valle-lnclán en la política de su tiempo, Madrid, 
Libertarias, 1995. 

14 En conversación personal, J. L. Castillo Puche nos comentaba que a Espi-
na le llegó en México una pensión desde el Gobierno Republicano, estimable por 
cierto, y que conocía este extremo a través de su tío, el general Puche. Puesto que 
no hemos documentado este dato preferimos, de momento, ofrecerlo como mera 
hipótesis. En cualquier caso, Santos Martínez, en su obra mencionada (supra, 
nota 73) no dice nada al respecto, lo cual abunda sobre nuestra decisión de no 
dar el dato como cierto. Sea como fuere, y puesto que la redacción de este artícu-
lo fue realizada sin conocimiento de la obra de Santos Martínez, recomendamos 
la lectura de ésta para la reconstrucción de la biografía de Espina, aunque 
Martínez Saura acaba por centrarse en los años de México, es decir, los que si-
guen inmediatamente a los comprendidos aquí. 
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