CONVERSACION CON LUIS MATEO DIEZ

SANTOS SANZ VILLANUEVA
Universidad Complutense de Madrid

Luis Mateo Diez mereci6 el premio al “Mejor libro del afio” ins-
tituido por la Fundacién Umbral por La cabeza en llamas, un conjun-
to de cuatro novelas cortas (la primera, homénima del titulo del li-
bro, méas “Luz del Amberes”, “Contemplacién de la desgracia” y
“Vidas de insecto”) que publicé la editorial Galaxia Gutenberg en
2012. Con este motivo la Feria del Libro de Valladolid, una de las
mejores de Espafia por su dimensién cultural, mas all4 de lo estric-
tamente libresco —dirigida por la entusiasta y eficaz Paz Altés—,
promovié una conversacién ptblica entre el escritor y quien firma
estas paginas. Un publico numerosisimo asisti6é al encuentro y corro-
boré con su presencia el reconocimiento de un autor de calidad que
disfruta de un amplio niimero de seguidores interesados por una li-
teratura exigente e inquietante. Aunque el panorama narrativo espa-
fiol esté dominado en la presente centuria por la novela de consumo
y el best seller, también los autores y libros literarios, la escritura ri-
gurosa y personal, tienen un hueco méas que notable. Consciente de
ese privilegio, el académico leonés ha querido darle a La cabeza en
llamas una significacién onomastica al alcanzar su edad una cifra
seflalada. Es —ha dicho con nota de humor frecuente en sus pala-
bras orales o escritas— el regalo con el que ha querido corresponder
a sus lectores por su setenta cumpleafios en agradecimiento a su
constancia y fidelidad.

La cabeza en llamas ha coincidido en las librerfas con un tomo de
novelas cortas que lleva por titulo Fdbulas del sentimiento. Se trata de
una especie de enciclopedia de las preocupaciones de Luis Mateo
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Diez durante una ultima larga etapa de su escritura. Este grueso vo-
lumen proporciona una intencionalidad especifica y unitaria a los
cuatro libros, cada uno de ellos compuesto por tres novelas, que ha-
bian aparecido a lo largo del primer decenio del nuevo siglo: El dia-
blo meridiano (2001), El eco de las bodas (2003), El fulgor de la pobre-
za (2005) y Los frutos de la niebla (2008). Ambos conjuntos de novelas
cortas pertenecen a la pentltima aventura del escritor en la que ha
acometido una especie de “comedia humana” espiritual. En ella
muestra una representaciéon general de nuestra condicién y destino
fijandose en lo que ha llamado con atinadisima expresién “enferme-
dades del alma”. Este tltimo trecho de su narrativa, con miradas
también hacia el pasado, sera el hilo conductor de la conversacién.
La transcripcién de la charla conserva vacilaciones, saltos en la argu-
mentacion y otros rasgos normales en una comunicacién oral impro-
visada y solo ha sido sometida a algunos leves retoques de detalle.

SANTOS SANZ VILLANUEVA.— Empezamos, si te parece, Luis
Mateo, haciendo un pequefio balance. Tus primeros libros, aunque
no tus primeros escritos, aparecieron a finales del franquismo y a
comienzos de la Transicién: Memorial de hierbas es del 73, Apécrifo
del clavel y la espina del 77. Esos dos titulos serian los acordes inicia-
les un poco independientes de una obra que, a continuacién, descri-
be, reflexiona y enjuicia una realidad exterior. Este planteamiento se
extiende desde Las estaciones provinciales y La fuente de la edad hasta
los afios noventa y constituye una primera etapa de tu narrativa. A lo
largo de los noventa vas fraguando una manera diferente que me
parece que cristaliza en Camino de perdicién, en 1995, o quizas con
mayor claridad en La mirada del alma, un par de afios después. En
esta nueva etapa te alejas de la realidad exterior y te vuelcas en el
analisis de conductas morales. ¢Compartes esta visién, eres conscien-
te de un cambio semejante, ves cierta una evolucién semejante?

LUIS MATEO DiEZ.— Si. En principio, si. Pero primero, buenas
tardes. Enseguida contesto a Santos, que es una de las personas, uno
de los estudiosos, de los criticos —es como saben ustedes seguro el
gran historiador literario de la Espafia contemporanea, entre otras
cosas— que maés saben de mi obra. Me has seguido durante tanto
tiempo, muchisimo tiempo. Recuerdo que llegé a tus manos un libro
mio —Las estaciones provinciales— a través de mi hermano Miguel
y desde aquel lejanfsimo encuentro ha habido una gran continuidad
en tu interés por mi obra que yo siempre te he agradecido. Porque,
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ademas, Santos es de esos criticos que solventa las cosas no por com-
placencia sino con criterio libre, que hace sus evaluaciones diciendo
exactamente lo que piensa para bien o para mal.

También, antes de contestarte, quiero dejar constancia de la satis-
faccién enorme que supuso que el jurado en el que tu estabas me
concedierais el premio Francisco Umbral al libro del afio. Para mi
fue una gran satisfaccién, por el jurado, y me agrada muchisimo es-
tar aqui esta tarde especialmente con Marfa Espaiia, a la que tanto
quiero desde hace tantisimo tiempo que nos conocemos. Me alegra
el reconocimiento del premio. Hace poco rememoraba en una rueda
de prensa la figura de Paco Umbral como un representante eximio de
nuestra lengua, de lo que es una escritura y de lo que es una mira-
da. Una escritura y una mirada que son dos elementos cruciales, en
el caso de un escritor que cumple unas caracteristicas particulares y
personales muy poderosas, esa voz que solo puede ser suya, que in-
tentar imitarla seria absurdo y que ademas fue un cronista, como
todos ustedes saben, de la realidad de nuestro pais en el tiempo que
él vivi6, y que él mir6é con una mirada irénica, macerada, expresiva,
divertida, estrambética, en fin, con todos los alicientes.

Voy a la pregunta. Pues es verdad, hay unas etapas en la vida de
una persona que son irremediables. Asf lo siento. Soy muy propicio,
y luego me llaman al orden en casa y mis amigos, a decir que ya he
cumplido setenta castafias y eso entonces... Es algo que no lo puedo
disimular, aunque comprendo que lo sobrellevo bastante bien pero,
en fin. Hay una connotacién ahi en la edad que es irremediable y
complaciéndome, diciendo que tengo setenta afios, es la manera que
tengo de aceptar que los he cumplido, de ser un poco benigno con la
edad, de no sentirme castigado por la misma, y de mantener cierta
coqueteria. En fin, yo soy ya mayor y esas consideraciones resultan
aliviadoras.

Hombre, yo empecé escribiendo, como ta bien sabes, un lejano
libro de cuentos que estaba por ahi perdido y que tuvo ese destino
muy propio de los primeros libros de los escritores que aparecen y
que de pronto despiertan algtn tipo de interés, pero que un dia, diez
afios o veinte mas tarde te dicen: “Oiga, la parte sustancial de la edi-
cién esta en un almacén de Mejorada del Campo”. Ah{ estaba, en un
almacén de Mejorada del Campo estaban casi todos los libros. “En-
tonces ¢qué quieres? ;quieres algunos o los metemos ya en el moli-
no de papel?”. Y yo, hombre, jme daba una pena que lo guillotina-
ran!, pero dije: “Nada, ja degiiello con él”. Ese libro ya no pertenece
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a mi vida pero me dio, en fin, mucha pena que se muriera asi, des-
nudo y guillotinado. Me dio mas pena que lo que pasé en la Revolu-
cién Francesa. jFijate si seré malo!

Es verdad lo que has dicho. Yo empecé siendo un escritor realis-
ta, ese escritor realista de Las estaciones provinciales vy, si, debo reco-
nocer, Santos, que tengo una conciencia de proyecto, o sea, yo era
alguien que me planteaba la escritura con una perspectiva de porve-
nir, de futuro, de sujecién a un camino por el que intentaria transi-
tar. Entonces, hay un arranque que se puede situar, y tt lo conoces
perfectamente, en lo que es Las estaciones provinciales, en la heren-
cia del realismo; que es una novela realista, con un elemento realis-
ta y con un aliciente més. Yo me siento en la tradicién nuestra, o sea
en la tradicién espafiola, en la tradicién que pertenece a nuestra len-
gua. Pero soy de los que creen, como bien dice José Maria Merino,
que muchas son las lenguas y una literatura. Entonces a mi, que era
un chico inquieto, me gustaron los modelos no solo en la cercania de
los escritores que eran los nifios de la guerra, los escritores de la ge-
neracién del 50 a quienes tanto admiraba y con una mayorfa de los
cuales luego tuve la suerte de tener buena amistad. Yo buscaba mo-
delos y si que encontré modelos especiales que daban como un punto
que era de estética realista, aunque con una peculiaridad mayor de
la que apreciaba en aquellos del 50. Luego ya supe leer a mis queri-
dos amigos del 50 de otra manera, pero aquella peculiaridad que
buscaba la encontré en la literatura italiana. Entonces, si, me gustaba
mucho cémo los grandes escritores italianos, de preguerra, guerra y
postguerra, tenian un fuerte anclaje en los mundos cercanos, no te-
nian ningin complejo cosmopolita, ese complejo que antes teniamos
nosotros, porque aqui si eras realista te podian llamar costumbrista.
En vez de aceptar que dijeras “no, yo quiero ser naturalista pero no
costumbrista”, te decfan “si eres realista eres costumbrista y ademas,
si tus novelas se desarrollan en una ciudad de provincias, eres rural,
y si ademas esa ciudad...”. Un lio padre. En fin, que habia que defen-
derse de algin modo, aunque luego, obviamente, escritores y estu-
diosos como tu lefais lo que uno hacia de otra manera.

Esta vertiente realista me hizo escribir Las estaciones provincia-
les con una pretensién de novela documental. No era solo una espe-
cie de punto de vista documental sobre una ciudad de provincias es-
pafiola de los afios cincuenta, sino que tenia el aliciente de que fuera
una novela documental en el sentido también verbal de la palabra.
Siempre me gusté mucho la tradicién de lo que hizo Ferlosio con El
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Jarama y estaba muy interesado en las palabras, en lo que yo tenia
en el oido. Siempre me han dicho que tengo buen oido. No para la
musica. Para la musica, nefasto, totalmente, era incapaz de cantar
una cancién. Recuerdo que en la escuela, cuando nos ponian firmes
y alguna vez elevaban la bandera por la mafiana —pocas veces, eh,
y cantabamos el Cara al sol—, a mi siempre me sacaban y me casti-
gaban. No por complejos psicolégicos —jDios me libre!—, yo canta-
ba el Cara al sol con una conviccidn, vamos, jguerrera!, ja muerte lo
cantabal!, pero era tan desgraciada mi voz que siempre decian “|Diez,
que salga de ahi, que est4 estropeando el himno!” Era oreja. Y esa
falta de oido para la musica fue la que me hizo enseguida un furi-
bundo antifranquista. jFijate ti por dénde llega uno al antifranquis-
mo! No por cuestiones ideoldgicas. Ni se hablaba de ideologia. Cor-
to esta digresién, no voy a declarar mas ni sacar mas punta a la
anécdota y vuelvo al meollo. Yo enseguida tengo conciencia de esa
linea que va desde Las estaciones a La fuente de la edad, donde hay
componentes mucho mas metaféricos, hay un cierto camino de
desrealizacién o de cémo se conjunta lo real con lo irreal, y aparecen
elementos oniricos. En consecuencia todo se hace mas sombrio, por
desgracia pierdo mucho de una cierta tensién humoristica, porque
yo creo que siempre hay un punto de humor en mis novelas, y toma
mas cuerpo lo tragicémico. Y si, por ese conducto llego tal vez
—como bien decis quienes me habéis estudiado bien— a Camino de
perdicion, que es una novela donde se marca un corte entre lo ante-
rior y lo que viene después, y ahf empieza otra aventura.

SSV.— Por cierto que los que te seguimos desde el comienzo
echamos en falta aquel humor un poco estrafalario de hace tiempo
y aquellos personajes excéntricos, y aquella veta valleinclanesca. Al-
guna cosilla de todo eso has rescatado no hace mucho, pero echamos
en falta aquella burla jocosa, aquellos curas enloquecidos, aquellos
excesos etilicos y gastronémicos.

LMD.— Tengo a gala haber sido entre los escritores espaioles
contemporaneos el que mejor ha dado de comer y beber a sus perso-
najes. Durante mucho tiempo eso lo he respetado. Lo que pasa es
que hubo un momento en que yo tuve una cierta crisis, de esas que...
en fin, vivimos llenos de crisis y demas. Yo soy un hombre de autoes-
tima baja y lo digo para evitar que alguien diga “¢Pero qué pajaro es
esta persona?”’. De autoestima baja, y les juro a ustedes que se vive
mejor con la autoestima baja que con la arrogancia, se vive mucho
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mejor, porque, ademaés, la mayoria de la gente se compadece de ti y
es un sentimiento misericordioso, humano; no hay nada mejor que
se compadezcan de ti. Yo he tenido la suerte de que durante mi ju-
ventud, que tenia una timidez un poco sospechosa y una autoestima
muy baja, todas las chicas me querfan. Era el tio de mayor éxito que
ha habido en la adolescencia con las chicas. Todas me querian. Aun-
que, la verdad, pocas me hacfan caso...

SSV.— Ahora, con setenta, también aprovechas la condicién...

LMD.— Ahora estoy hecho un callo, pero me querian todas, es
verdad. Entonces, veras. Si que es cierto que yo soy de los que tiene
la conviccién de que el humor es uno de los elementos mas impor-
tantes de la lucidez, ademaéas es muy dificil. De partida, soy un hom-
bre que ha tenido mucho humor en la vida, lo que pasa es que, bue-
no, la vida te da repasos y a mi la vida me ha hecho unos repasos
muy duros que han ido transformando mucho mi interior, mi mane-
ra de ver las cosas. No he dejado nunca la tonalidad tragicémica,
aunque a veces ha habido una etapa, es verdad, como bien dices, de
excesiva serenidad, o de oscuridad, o de pesadumbre en todo, mas
alla de lo debido.

Al ver ahora las Fdbulas del sentimiento me doy cuenta de que hay
mas de variedad de lo que yo pensaba. En las Fdbulas hay con fre-
cuencia, si no un tono explicitamente humoristico, s{ un tono con
efectos calidos, menos serios de lo que crefa, aunque a la hora de
prepararlas para esta nueva edicién me las cogf con pinzas porque yo
decfa “me voy a meter aqui en un mar revuelto, oscuro, del que di-
ficilmente voy a salir”, pero, bueno, en fin...

Eso fue una etapa larga, y ahora creo que, después de la publica-
cién de las Fdbulas del sentimiento, después de La cabeza en llamas,
donde hay también un guifio nuevo, una mirada mas jocosa, tengo
que volver a retomar de lo tragicémico, un poco la vertiente mas c6-
mica, entre el humor que alivie algo la espesura de estas atmdsferas
sobrecargadas en estos tiempos que corren, fijate td, no es el mejor
momento, eh, para ponerse a ello. Pero si, yo soy un hombre que tie-
ne una visién esperanzadora, mas alla de las desgracias personales
que a uno le toca vivir.

SSV.— Esa fe supongo que es la que te hace seguir en la brecha.
LMD.— Si, es verdad, tienes razén. Es una razén fundamental
para seguir a pesar de esos duros repasos de la vida que decia. Aca-
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bo de terminar una novela, que es la més larga que he escrito en mi
vida. Tiene seiscientas paginas, lo cual, en fin, no deja de ser preocu-
pante, eh.

SSV.— Depende.

LMD.— Es preocupante, te lo digo yo. Seiscientas paginas es pre-
ocupante, e intentaré rebajarla un poco. El titulo a lo mejor da una
orientacién, no tanto como lo que tiene dentro. Se titula La soledad
de los perdidos. Seria acaso como la novela final, una novela finalis-
ta, un punto de llegada de un mundo que yo he trabajado en tonali-
dades variadas, con mucho reto, con mucha ambicién y todos estos
lios, y, si, yo creo que en esta novela hay muchos elementos grotes-
cos. La parte de patetismo estd muy paliada por un tono jocoso y
creo que quien se meta en ella va a salir mas consolado que con
otras. Es una noche. Es una novela llena de niebla. Son seiscientas
paginas y solo una noche, lo cual es un reto. Ta dices ¢Qué noche
puede ocupar seiscientas paginas? Pues, es una noche de las mil y
una noches.

SSV.— La primera parte de La Regenta también va bien servida,
quinientas paginas, pero dura tres dias. Seiscientas para una noche,
asusta, ¢no?

LMD.— Yo creo que es mucha noche, pero me he dado cuenta de
que al personaje, que anda perdido, extraviado y demas, el tiempo le
dura mucho. Es un hombre muy desabrigado, muy solitario, lleno de
pérdidas, de perdiciones y de esas otras cosas que tanto me gustan,
y entonces sobrevive en una ciudad que tiene un espacio muy miti-
co, muy legendario, y un tiempo sin tiempo. Entonces, esto puede
durar una noche o doscientas noches, puede ser una noche intermi-
nable o el suspiro de una noche.

SSV.— No quiero recordar lo que le dijeron por aquel exceso a Cla-
rin. Una nota en la prensa que se publicé al poco de salir el tomo pri-
mero decia algo asi como que un capitulo era suficiente para dormir
a quienes padecieran insomnio pertinaz. Reducido el tiempo de tu
novela a una noche, puede convertirse en producto de parafarmacia.

LMD.— Bueno, yo, como sabes, soy una persona pastillera. Yo
llevo en el bolso todo lo que me cabe, una hermosa variedad de pas-
tillas. La farmacopea es un aliciente contra la precariedad, hay que
echar mano de la quimica cuando el cuerpo la necesita.
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SSV.— Espero que todo legal.

LMD.— jHombre, por Dios! Mira, aqui tienes unas cuantas. No
sigo sacando, pero tengo diez o doce mas. Entonces, bueno, una no-
vela es una manera de escribir algo para intentar dormir bien.

SSV.— ¢Dormir bien ti o el lector?

LMD.— Yo, yo. Los lectores no, a los lectores hay que desvelarlos.
Las grandes novelas no complacen, te dejan inquieto, te perturban y
te quitan el suefio. La soledad de los perdidos dura una noche para
que yo pueda dormir bien y mis lectores se queden totalmente des-
velados. Ahora, que se queden desvelados con el placer del desvelo.
No vamos a entrar ti y yo ahora en una especie de disquisicién so-
bre qué es mejor, si el suefio o la vigilia. Esto, si estuviera José Ma-
ria Merino, lo podriamos discutir con él —es un insomne extraviado,
perdido—, pero no vamos a discutir de eso.

Una buena novela, como ti bien sabes, emociona, conmociona,
perturba, te deja inquieto y, como decfa un amigo mio, te hace pade-
cer mucho. Me explico: que te hace pasarlo muy bien con el sufri-
miento. Recuerdo que habia una chica en casa hace mil afios, y mu-
chos lunes, cuando venia, mi madre le decia: “Emilia, ¢qué tal
mujer? ¢qué tal lo has pasado?” Y ella respondia: “Ay, dofia Milos,
estuve, estuve en el teatro”. “¢Y te gusté el teatro?, ¢y qué viste?”. “Un
drama, un drama, pasélo muy bien. Estuve llorando toda la obra, fui
para casa y no dejé de llorar, no pude cenar del llanto que me dio y
ya mi marido me dijo: «Oye, vete para la cama de una pufietera vez».
Lloré toda la noche”. Claro, eso si que es el placer de la literatura, la
idea de que el sufrimiento es imaginario y que uno puede pasarselo
de miedo con cosas atroces, que la vida es terrible, pero la literatu-
ra no, claro. La literatura también es reconfortante. Es maravilloso
y reconfortante el miedo de los cuentos de miedo.

SSV.— Vuelvo a asociar lo que dices con La Regenta. La marquesa
de Vegallana, en los dfas oscuros y lluviosos de Oviedo —donde ta
estudiaste, por cierto— encontraba compensacién a la tristeza leyen-
do una novela que ocurria en Siberia. Ella vefa en el papel el frio que
padecian aquellos personajes y se sentia reconfortada contrastando
su situacién y la que lefa. Los personajes ateridos y ella disfrutando
con el calorcito de la cama donde lefa.

LMD.— Eso es el poder de lo imaginario. Estamos diciendo co-
sas graciosas, pero la experiencia de lo imaginario conlleva esa otra
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posibilidad de emociones, a veces de sensaciones. A mf si, oye, hay
gente que me ha dicho, no como reproche sino como elogio, eh, bas-
tante gente me ha dicho “nunca he sabido lo que era la nieve, el frio
de la nieve, la desolacién de andar por una calle de posguerra, entre
el olvido mas absoluto, el frio mas contumaz, y un abrigo roto, que
leyendo Fantasmas del invierno”. Un elogio mayor nunca me han
podido hacer. Es la novela del frio, el libro del frio.

SSV.— El titulo de esta préxima criatura tuya, La soledad de los
perdidos, suena como un compendio de toda tu obra.
LMD.— Si.

SSV.— Soledad y perdidos. Dos términos indespistablemente tu-
yos. Parece un epitafio, ¢no?

LMD.— Si. {Qué bien suena lo de epitafio! Tienes toda la razén.
Es un titulo simbélico. Si yo tuviera que coger el total de mi obra,
incluidas las fabulas del sentimiento, se podria titular La soledad de
los perdidos. Mira, a mi me fascinaba mucho, por eso que comenta-
ba al comienzo, la experiencia de lo local. Tt lo sabes bien y también
los lectores que me conocen de sobra que yo no tuve ningin tipo de
problema para evitar vanas historias cosmopolitas y poder hacer his-
torias universales que acontecieron aqui, en lo inmediato, en Valla-
dolid, en mis ciudades de sombra o demas, y siempre admiré mucho,
como te decia antes, a los italianos, esa capacidad que tenian. Uno de
mis autores favoritos, que es Giorgio Bassani, un poco antes de per-
der la memoria con el alzhéimer, tuvo la ocasién de reunir toda su
obra. Si yo tuviera toda mi obra hasta ahora, hasta este momento, si
esto fuera ya mi epitafio, yo diria “La soledad de los perdidos”, esto
resume todo lo que llevo escrito hasta el momento. Lo mismo que
Bassani. Bassani reunié todos sus libros y salieron dos volimenes
maravillosos que se titularon La novela de Ferrara, sin ningin tipo de
complejos, eh, La novela de Ferrara. La Ferrara de Bassani es una
Ferrara italiana que conocemos, pero vemos que es el mundo y es
toda la historia del siglo XX, en fin, desde El jardin de los Finzi Con-
tini hasta todo lo que te puedas imaginar. Lo mismo serfa “La sole-
dad de los perdidos”.

SSV.— Quisiera precisar una cosa que has dicho, no sea que al-
guno de los oyentes te haga demasiado caso y a mi me reproche el no
haberte puntualizado. Has dicho que tu obra es reconfortante. Yo
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quiero avisarles del riesgo de esta afirmacién. A ver si compran un
libro tuyo en El Corte Inglés y como dice la propaganda que te de-
vuelven el dinero si uno no queda satisfecho, alguien va y dice, “lo
devuelvo porque no es reconfortante”. Tus libros de esta ultima eta-
pa son experiencias literarias tristes, amargas, desoladoras. De ellos
se deduce que no somos nada, que estamos en manos del destino,
que no hay salvacién. Estan llenos de tipos desequilibrados... como
lo indican las palabras que repites para definirlos: pirado, extravia-
do. ¢Qué entiendes por reconfortante?

LMD.— Si. Yo creo que a la hora de hacer una inmersién en la
condicién a la que pertenecemos, te conviene, si tienes un reto y eres
ambicioso, tirarte al abismo y hacerlo con poca piedad por tu parte,
pero buscando esos personajes que en el extremo de su desolacién,
de su desamparo, de su perdicién, tienen un componente de convic-
cién, de supervivencia, por encima de los seres mas felices a los que
la vida ha bendecido con todos los honores. En ese limite del desam-
paro, de la soledad, de la perdicién, de la amargura por las cosas,
todos mis personajes tienen una gran vida interior, todos tienen una
conciencia o un sentido de la vida, de lo que son. Y, desde luego,
aunque exista una conciencia también de orfandad, ninguno renun-
cia a la vida y diriamos que hacen una especie de “épica de la super-
vivencia” con lo pequefio, con lo inmediato, con lo intenso de vivir
cualquier momento, con lo que es la aventura a la vuelta de la esqui-
na. Yo les llamo “héroes del fracaso” y dentro de los muchos estudios
que se han hecho de mi obra, se habla con abundancia de perdedo-
res. Pero, bueno, los perdedores son una figura de aureola romanti-
ca y los ha usado mucho el cine norteamericano, como es sabido. El
emblema del perdedor es Humphrey Bogart, con la gabardina en
Casablanca, y, claro, ese tipo de perdedor, con la chica alli enamora-
da y todos sus recuerdos de cuando estaban en Paris y explotaban las
bombas. Ella decia “estdn explotando las bombas” y él contestaba
“son los latidos de mi corazén”. Esos son perdedores emblematicos
que no estan en este mundo. La perdicién romantica.

No, digo reconfortante porque yo pienso que mis novelas, mas
alla de este conducto sombrio que puedan tener, te consuelan ense-
fiando la condicién a la que pertenecemos, no engafian. Yo creo que
el engafio mayor es predicar la felicidad vacua y pensar que la feli-
cidad es un bien que se reparte por ahi como la loteria. Y sobre todo
son personajes que, como tienen siempre una vida interior mas fuer-
te, tienen siempre un secreto del que t no te vas a enterar, y ese se-
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creto es compaginable con el secreto que todos tenemos. Yo creo que
todos los seres humanos tenemos algo oculto, que es el secreto de
nuestra existencia, y eso entra en el capitulo de nuestras divagacio-
nes, de nuestros suefios, de nuestras emociones, de nuestras conmo-
ciones, de nuestros delirios. Pero después de La soledad de los perdi-
dos va a haber un poco mas de humor explicito, aunque Rajoy no
nos haya sacado de la crisis.

SSV.— Por responsabilidad con esta numerosisima asistencia
quisiera recordarte que en tu literatura dejas claro un mensaje nihi-
lista. El destino, al final, es que todos vamos al hoyo. Eres el Gnico
escritor que yo conozco de las letras occidentales —no los conozco
todos, igual hay otro, pero conozco muchos—, el tinico que yo sepa,
digo, que ha escrito un obituario de seiscientas paginas, un libro
donde no hay mas que muertos.

LMD.— De acuerdo. Es un repaso. Muertos —digamos ahora
“toco madera”, no vamos aqui a meditar cosas absurdas—. La muer-
te es un destino. El recuerdo del pasado, la memoria que todos tene-
mos esta llena de los seres queridos que se nos fueron. Yo he escri-
to un libro, ademas, sobre mis seres queridos —Azul serenidad o la
muerte de los seres queridos—, un libro de reconciliacién, una conso-
latio que decian los latinos.

No, veras. Te refieres, claro, a Celama. En la trilogia de Celama
acometi esas tres novelas —El espiritu del pdramo, La ruina del cielo
y El oscurecer— con una tonalidad elegiaca hacia lo que podia ser la
desaparicién, el crepuasculo, la perdicién, el acabamiento de ciertas
culturas campesinas, el modo de relacionarse los seres humanos con
la tierra, la vieja idea del trabajo como sacrificio, de los siervos de la
gleba; pensaba en la transformacién que se produjo en la segunda
mitad del siglo pasado en que la tierra perdi6 esa imagen de la deso-
lacién del trabajo y empez6 a ser paisaje, y empez6 a ser un producto
de bienes del ocio; vamos, si tiras y tiras de ello, acabamos en la bur-
buja inmobiliaria si nos descuidamos.

No, bueno, hablaba de otras cosas. Yo, tal vez por destino perso-
nal, por conciencia particular, por moral propia, me sentf en la obli-
gacién de crear ese mundo que iba a contar el acabamiento de unas
formas de vida sustentadas en este tipo de culturas. Esas formas de
vida campesinas que segtn algunos han terminado; para algunos, el
mundo de la cultura campesina habria muerto en la segunda mitad
del siglo XX. Todo esto es muy discutible. Yo lo que quise hacer fue
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una especie de canto elegiaco, y ahi est4, en la segunda parte de la
trilogia, en lo que es La ruina del cielo. El repaso que yo quise hacer
de esa desaparicién era contar los avatares de los desaparecidos, en
este caso eran los fallecidos, los muertos. Era un obituario y era
como una visita a todos los grandes cementerios de Celama donde
estaban enterradas esas vidas.

El rescate no era funerario, porque el rescate era recoger las vi-
das. O sea, era recoger aquellos seres, cuando vivieron, cémo vivie-
ron, cuéles fueron sus emociones, sus desgracias, sus placeres y sus
cosas; y en eso, es curioso porque es un obituario, pero es un canto
a la vida, es un libro profundamente vitalista desde esta mirada.

Curiosamente, esos tres libros, que aparecieron a finales de siglo,
fueron leidos —y ta seguramente también eres culpable de ello—
como una especie de gran novela, digo grande por el tamafio, sobre
el fin de siglo. Este es un siglo que tiene como elementos literarios
muy fuertes la memoria y el suefio y luego, como elementos a los que
reconozco haber contribuido, las pérdidas, las perdiciones, las des-
apariciones, lo que podiamos llamar, la liquidacién por derribo; no
en vano es acaso uno de los siglos mas terribles de la historia de la
humanidad; es el siglo del Holocausto; en fin, y a la vez es también
es el siglo de las vanguardias, de las grandes creaciones literarias y
de tantas cosas.

Si, es una novela de fin de siglo, una novela de liquidacién. La
imagen para contarlo era la muerte. Esa novela, y estando en Valla-
dolid es de justicia que yo lo diga, tuvo una peculiarisima lectura por
parte de un gran creador de esta tierra, uno de los fundadores del
grupo Corsario, Fernando Urdiales, quien hizo una lectura especial,
inquietante, y fue capaz de llevar al escenario un espectaculo teatral
en el que acab6 dandole un aspecto como de auto sacramental pro-
fano. Era un canto elegiaco.

SSV.— La versién teatral de Urdiales, muy plastica, desde luego
se situaba en ese sentido. Pero mi impresién de la trilogia fue distin-
ta. Quizas la lef —particularmente La ruina del cielo— con una espe-
cial intensidad. No es cosa de hacer confesiones personales, pero yo
no tardo ni cinco minutos en caer dormido y duermo de un tirén sin
el menor sobresalto. En cambio, los dias en que anduve con La rui-
na del cielo tuve pesadillas.

LMD.— Desvelos.
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SSV.— Miés que desvelos.
LMD.— Pesadillas.

SSV.— Si. Se me aparecian tus muertos por la noche, porque hay
una cosa espectral y turbadora en la novela. Y su dltima parte acen-
tda al maximo la distorsién del mundo al romper las estructuras na-
rrativas y meter cosas poematicas y tal. En fin, tuve la impresién, y
es la que conservo, de que La ruina del cielo era una recreacién go-
yesca del mundo.

LMD.— Es el mayor elogio literario que me han hecho en los ul-
timos afios. Si, si, si. Hay un juego ahi fuerte en eso. Es una novela
que apuesta por técnicas muy variadas, es verdad, es un artefacto
complejo, pero ya sabes que las lecturas son muy especiales.

Comentabas al comienzo que yo no soy un autor de best-seller,
Dios me libre, y ademas con este material que les estamos explican-
do a ustedes jimaginense! ;Si quieren ustedes pasar un maravilloso
mal rato, lean a Luis Mateo Diez! Pero esto... la Literatura tiene gra-
dos de comunicacién con el arte en general muy variados. Hace dos
afos estuve en la Feria del Libro de Madrid. Esto de la Feria del Li-
bro, bueno, tiene un poco de confesionario porque estas alli dentro
de la caseta... Yo he tenido siempre mucha suerte porque mis lecto-
res dan mucho la cara, me paran por la calle, me dicen cosas y son
habitualmente agradecidos. Y hay dias en que tomo muchos mas
cafés de los debidos porque encuentro lectores por la calle y siempre
me siento obligado cuando me para alguno a invitarle a tomar un
café.

SSV.— jA ver si se corre la voz...! Menos mal que tomas descafei-
nado ¢verdad?

LMD.— Tt sabes que yo pasé una vida municipal de tomador de
café terrible. Hay veces que llego a casa y mi mujer sospecha si ven-
go con cafeina o vengo fumao. jCosa que yo no he hecho en la vida!
Pero, fijate, a lo que iba de esa feria del libro madrilefia. Una chica
se acercé y me dijo: “Oye, Luis Mateo, yo queria darte las gracias”
—para un autor esas cosas son maravillosas—, “oye, mira, es que he
estado leyendo E! reino de Celama. Mira, he estado muy enferma”.
“—Hombre, cuanto lo siento”. “He estado hospitalizada tres meses y
he estado leyendo El reino de Celama, y al final me di cuenta de que
lo que me estaba transmitiendo el libro era tan emotivo, de que me
atraia tanto que lo lefa y lo volvia a leer, y no me querfa poner bue-
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na”. A un autor le dicen eso y no hay elogio mayor. Yo, claro, le dije:
“1Qué gusto, qué gusto que estuvieras tan malita!”

SSV.— Eso merece café y acompainiamiento de churros.

LMD.— Si, sin duda. Para que veas el tipo de lecturas que se sue-
len hacer de cosas tan ominosas teéricamente como es un repaso le-
gendario elegiaco de un asunto de este siglo. Hay cosas que te tocan
muy dentro, y eso estd ya mucho maés all4 de tus poderes. Es verdad,
yo veo este libro y veo ahi cosas que sé que a muchos lectores les
gustan; a muchos les gusta un escritor con complicidades extremas,
siempre a través de los personajes, mas que de las tramas y de los
sucesos, siempre a través de los personajes.

SSV.— Si tenemos oportunidad, hablamos luego de los persona-
jes, elemento capital de tu narrativa. El cambio o evolucién me pa-
rece algo fundamental en tu escritura y es un proceso que supone un
gran salto entre tus libros iniciales y los recientes. Pero atravesando
todo a lo largo esa linea hay una constante y me gustaria que habla-
ras algo de ella. Me refiero a algo que en este momento no disfruta,
en general, de gran prestigio: el gusto por contar. Esta aficién me
parece que hilvana toda tu obra. El gusto por contar y el apego a in-
ventar historias suponen en tus libros rescatar la fuerza imaginativa
propia del mentiroso. En esto te distancias de una tendencia muy
generalizada. Hoy se prefiere un fuerte ensimismamiento, historias
cerradas en s{ mismas y anécdotas en las que no pasa casi nada.

LMD.— Pues, ffjate —creo, ademads, que ti eres uno de los que
mejor lo vieron en su momento— que hay una generacién de narra-
dores espafioles, a la que yo pertenezco —tu la llamas del 68— que
pas6 por muchas experimentaciones, por muchas cosas, hasta que
después, con la llegada de la democracia, todo aquello se serené un
poco. Me parece que el elemento crucial que aportdbamos era eso
que llamabais la narratividad. Se volvia otra vez, después de haber
hecho todo lo posible por renovar la novela, por hacer otro tipo de
cuestiones, a recoger el gusto por contar, el gusto por las historias, a
devolver a la novela lo que tuvo desde sus origenes.

Porque otra cosa es la manera de contar. Ahi si que hay un siglo
XX por medio que es irremediable. Para ser escritor en el siglo XXI,
tienes que saberte todo lo que ha pasado en las vanguardias del siglo,
lo que ha pasado en poesia, lo que ha pasado en pintura, en msica...
Ser contemporaneo es también ser heredero y conocedor de todo
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ello, que al final, si lo resumimos mucho, no son solo formas de ver
el mundo o maneras de entender complejamente las cosas, sino téc-
nicas de contarlo. Yo creo que en mi generacién lo aprendimos en
Faulkner. En Faulkner descubrimos algo que nos iba a marcar las
pautas y los procesos, no para imitarlo, pero sf para saber que esto
estaba ahi y era una fuente de conocimiento narrativo que habia que
tener y que habia que asimilar.

Pero, claro, yo pertenezco, y en eso he pretendido ser fiel, porque
no sé hacer otra cosa, a la tradicién de los contadores de historias.
He contado mil veces todo mi aprendizaje de lo imaginario en la ora-
lidad. No es que yo tenga mitificado todo este mundo del Noroeste,
todo este mundo también castellano de los filandones, de los cale-
chos, de la gente que se reunfa para contar historias, y, si, pertene-
ce a mi vida, a mi infancia. Yo descubri lo imaginario en la oralidad,
bueno, y en una buena biblioteca que tenia mi padre.

Mi padre incitaba mucho a que sus hijos leyeran y yo lefa y lefa;
ademas, de chico, de adolescente, mi padre te inclinaba a los clasi-
cos, habia que leer a los latinos, a los griegos, convenia leer La Odi-
sea, La Iliada, leer El Quijote, aunque al principio fuera en una adap-
tacién razonable. Pero todo ello se compaginaba con un fuerte
mundo de infancia donde se contaban cosas y con unos maestros
(hombre, esto lo he pensado luego, lo he visto luego, algunos que
habfan padecido la correspondiente depuracién y luego habian sido
liberados y habian regresado a las escuelas, que tenfan un poco la
tradicién institucionista; tampoco yo eso lo tengo mitificado ni soy
un defensor nostélgico del regeneracionismo ni de nada) que, si, re-
cuerdo, que muchos maestros lefan en el aula. No te hacian leer; una
parte larga de aquellas horas de clase el maestro leia, ta estabas es-
cuchando.

Entonces, si, esa compaginacién de estar escuchando una voz que
lee Literatura, que lee, pues, El Lazarillo, aunque fuera una adapta-
cién, cuenta; o esa voz también que contaba por las noches, y es una
voz espontinea, pobre perv expresiva, transmisora de historias repe-
tidas. Ahf hay un tipo de aprendizaje y yo en eso sf que soy un hom-
bre de convicciones fuertes: el mayor bien de un narrador es una
buena historia que contar. La posmodernidad nos ha acostumbrado
a no contar historias o a deconstruir las historias para no tener que
contarlas y buscar los alicientes por otros conductos. Pero hay que
saberlo, el que va por ese camino es que no tiene una buena historia
que contar.
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Es que una buena historia que contar no se te ocurre asi como
asi. Se te ocurren tres en la vida y darfa la vida porque se te ocurriera
una mas, eh. El que busca los otros conductos es que anda por otros
derroteros, por otras cuestiones, donde se pueden hacer maravillas,
obviamente. Pero no, yo, una buena historia, con unos buenos per-
sonajes, no la cambio por nada. Asi son todas las grandes historias
que recuerdo, todas las novelas que me emocionan y a las que vuel-
vo, vuelvo a los rusos y vuelvo a Kakfa. A Kafka, eh, que era conta-
dor de historias, que las mejores historias del XX las conté Kafka y
;de qué manera! Historias en las que estd, ademas, el limite de la
expresividad con el limite de la significacién, el limite de la comple-
jidad con todos los limites.

Por eso, si, claro, si, yo soy un contador de historias. En las Fd-
bulas del sentimiento hay historias y personajes. Ademés de muchas
técnicas narrativas —todas las que he aprendido hasta ahora las he
metido ahi—. Las historias estan contadas en primera, en segunda,
en tercera persona; hay historias testimoniales, hay historias episto-
lares; hay todo el aparataje que he logrado aprender. Hombre, no
para hacer ahi una demostracién de capacidades, Dios me libre. Yo
pienso que toda historia tiene un destino —en esto soy como un cre-
yente de los de fe férrea—; a mi se me ocurre una historia y sé que
esa historia tiene un destino; el destino que tiene es el que ella quie-
re y pide, no el que yo caprichosamente le imponga.

Todo lo que no sea hacer que el desarrollo al escribirla vaya dando
las claves de la misma, todo lo que no sea eso veo que es un esfuerzo
de perjudicarla a base de artificio. El artificio me harfa ser posmoder-
no, el mucho artificio (yo tengo mucha capacidad para el artificio tam-
bién, ya eres un mago que quito y pongo, soy un trilero que hago lo que
me da la gana) a mi siempre me despierta para decirme: “Mateo, te
estas pasando de artificioso, esta historia no tiene el destino que merece
en tus manos”. El escritor contemporaneo, en el siglo XXI, en el XX y
después de las vanguardias y tal, debe hacer que toda historia tenga,
ademas de un destino, un sentido. Para ello se necesita algo de comple-
jidad. Que sirve para conseguir esas sugerencias metaféricas que deben
tener las historias. Un punto de complejidad es necesario porque ya no
te puedes quedar puramente en un espacio de contar para entretener o
para que aquello quede en un grado mas o menos llevadero.

SSV.— De todas maneras, me parece que también ha cambiado
mucho tu imaginario. Durante quince, veinte afios, la fuente de tu
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ideacién ha sido fabulistica, legendaria; tus historias recogian peri-
pecias trasmitidas por el pueblo. La fuente de la edad es un amplio
repertorio de cuentos, fabulas, sucesos peregrinos, bromas popula-
res, incluso chistes. En cambio, en unos afios, ese fondo copioso de
narratividad, esa muifleca rusa de historietas con la que se nota que
disfrutabas de lo lindo, ha ido desapareciendo y lo has sustituido por,
dirfa, una invencién moral. No sé, es meterme en tu vida, en el taller
de la invencién, pero me da la impresién de que antes las historias
te llevaban a ti y ahora eres tt el que las busca y las dirige porque ha
cambiado su funcionalidad. En estos tltimos tiempos acudes a bus-
car historias para que estas ejemplifiquen algo, algo que es una de-
liberacién previa, casi una especulacién mental anterior al relato.
Por tratar de explicar lo que estoy diciendo de manera abstracta y
temo que confusa, pongo un caso. Tienes una idea, verdaderamente
rompedora, un auténtico reto al sentir y la experiencia comunes, la
de ser feliz en la desdicha. A partir de ese motivo buscas un perso-
naje que lo encarne: alguien que defienda el valor de la desdicha. El
desarrollo de la historia consiste en ilustrar ese planteamiento, casi
me atreveria a llamarlo tesis. Esa es tu manera de proceder recien-
te. Antes, al contrario, partias de una historia y le dabas un sentido.
Si no me equivoco, has invertido el camino en la manera de desen-
volver tus relatos.

LMD.— Esta bien visto esto, si. Eso seguro que forma parte de
cémo yo, penosamente y con retos que me pongo a mi mismo, voy
enriqueciendo mi mirada del mundo y la comprensién que puedo
tener, a veces piadosa y a veces impia, de la condicién a la que per-
tenezco, y seguro que en todo eso se han mezclado elementos de mi
propia vida, que ha tenido cosas duras y tragicas. Todo eso seguro
que esta por ahi, que fluctaa por ahi, pero esa dualidad, tienes razén.
Yo, fijate, intenté que en esta herencia del contador de historias que
tenfa una mirada legendaria, intenté hacer un arqueo de esto y ter-
minarlo con una antologfa, un libro que yo sé que es muy importante
en mi destino de escritor, y que me lo permitié mi editor, Alfaguara,
que se llama El pasado legendario, donde yo pude recoger muchas
cosas y escribi, ademaés, un texto que seguro que es importante para
ver significativamente lo que yo trabajaba.

Y ahi estaba la aureola de lo legendario y de una cierta épica po-
pular, y de una memoria de la supervivencia en determinados paisa-
jes, donde yo no usaba para nada el costumbrismo; planteaba una
visién del universo —siempre he sido muy seguidor de Miguel Torga,
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que decia que lo universal es lo local sin fronteras—; o sea, aborda-
ba una ruptura, esa idea de mirar el mundo desde tu pequefiez y sa-
ber que estds mirando el mundo totalmente abierto.

Sobre esto, fijaos, os cuento una anécdota, que ademas me da
toda la razén. Yo fui un nifio que asistié a muchos filandones, a
muchas de esas historias nocturnas (que no mitifico para nada, no
me gusta nada la nostalgia, estoy mucho maés cercano a la melanco-
lia que a la nostalgia) y aquel nifio vivié con algunas historias que le
conmocionaron. Hubo una, que es una leyenda de Babia, pero una
leyenda que tiene connotaciones por alli de otro tipo. Es la tipica
nifia de un pueblo de aquella zona que vive con sus padres, que la
quieren mucho, y se va al monte en primavera a coger gavanzos y
anda por aquellos lugares y no vuelve jamés. La nifia va al monte y
esta por alli perdida y cuando va a beber a la fuente lleva un collar
de corales; y esta bebiendo en la fuente y vienen unos malhechores
de esos terribles de las viejas leyendas oscuras, la cogen, la violan, la
matan y se la llevan en un caballo y desaparece y nunca mas. Que-
da la angustia terrible de los padres, que no pueden soportar la au-
sencia de la nifia sin ningan tipo de explicacién. No es una nifia que
enfermd y se murié, y no pueden llevar la desaparicién con resigna-
cién cristiana o no cristiana. Claro, a mi esa historia me perturbé
siempre enormemente. Los padres claman una respuesta con algin
sentido, algo que dé una huella de la desaparicién y ocurre que lle-
ga un dia en el que todas las fuentes de Babia, todas las fuentes del
territorio, manan los corales del collar de la nifia perdida, lo cual es
una cosa simboélica, pero que parece que es cCOmo un recurso que vie-
ne a dejar un dato magico de consuelo, ¢no? Bueno, yo vivi toda mi
vida con esta historia en mi nifiez y esa historia siempre me pertur-
b6é mucho. Claro, la idea del ultraje no sabia lo que era y la idea de
la muerte de la nifia, matar la inocencia como grado de la maldad,
la entendia mal.

Pasa el tiempo y me voy a cuando era ya un chico “despachao”,
que andaba por Madrid, por ahi, de tarambana, haciendo una carre-
ra que no era capaz de terminar, que no sabia ni lo que queria, mi
padre, ya desesperado, siempre me decia: “jAy, Mateo, a ver si te or-
denas un poco! Haz Derecho, pero haz Derecho de pie, no andes por
ahi haciendo el tarambana”, pero sin grandes agarradas. Entonces
tenia un amigo, Manolo, que me liaba para no hacer nada. Est4ba-
mos estudiando y decia “vamonos por ahi, al cine”. Entonces empe-
zaban en Madrid los cine-estudio, y un dia, Manolo, el tarambana,
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me dijo: “Oye, Mateo, ponte el jersey de arte y ensayo que te voy a
llevar a ver una pelicula que me han dicho que es una cosa de un ci-
neasta sueco, juf!, droga dura”. Nos poniamos el jersey del cine, que
era un chaleco de pico que nos lo poniamos al revés. Se cerraba por
aqui (sefialando el cuello) e ibamos en plan moderno. Entonces vi
una pelicula de mi pueblo. Era El manantial de la doncella, de Ing-
mar Bergman. Entonces, bueno, me quedé patidifuso. O sea, reflexio-
nando mas tarde me di cuenta de cémo estaba yo conectado con el
mundo, cémo tenia las emociones primarias de los arquetipos y de
los hitos de una gran memoria popular. Esto mucho antes de leer La
rama dorada, de Frazer, y de ser ya un cerebrin, ¢no? Tengo la mis-
ma herencia imaginaria que un sefior sueco, que alguien con quien
puedo sintonizar a través de algo tan hermoso como es ese tipo de
invencién. Bueno, eso, lo resumo, eso es lo que te da la idea de que
lo universal es de verdad un asunto local sin fronteras. Y que eso se
puede contar de una manera costumbrista, se puede contar rompien-
do las cosas de otra forma. Pero ahi estaba la idea de tu orientacién,
no cercana a lo local sino de apertura a todo lo demas.

Y en este momento no sé por dénde empecé ni por dénde sigo.
Asfi escribo las novelas, ¢sabes?, empiezo a divagar, a divagar, a diva-
gar, y las tengo muy atadas pero en un momento se desatan. La es-
critura desatada, de nuestro amigo José-Carlos Mainer. Y la novela se
desata, se desata, y al final estas convirtiéndote en alguien que tiene
un hilo y un ovillo, y yo, en vez de devanar pues desvano y hago este
tipo de disquisiciones.

SSV.— Tus novelas, muchas de ellas, son, como antes decia, ma-
trioskas, una novela que encierra otra novela, o que va engarzando
un rosario de historias, como Las mil y una noches. Eso ha sido una
practica habitual tuya durante un largo trecho de tu trayectoria, pero
desde hace bastante tiempo, en cambio —y a reservas de lo que ocu-
rra en La soledad de los perdidos, que por sus dimensiones se presta
mucho a ello— te estas inclinando méas a otra forma. Has hecho
cuentos, y también microrrelatos, estos de forma comedida y ocasio-
nal, al margen de la moda, pero te inclinas cada dia méas a la muy
dificil y exigente novela corta, a la nouvelle, por decirlo con el térmi-
no preciso que carece de traduccién exacta al castellano.

LMD.— Si, si. Mira, el conducto que va de aquellas primeras no-
velas realistas desemboca —por un camino de desrealizacién, de
irrealizacién o de irrealidad, con una tonalidad mucho mas onirica,
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con mucha atmésfera— en esas ciudades de sombra que me he crea-
do, que es donde se desarrollan todas mis novelas.

Yo creo que ha sido un camino de depuracién. En eso he sido muy
estricto, nunca me he conformado con lo que he hecho, sino que me he
exigido seguir adelante, en un reto que me lleva a un camino de depu-
racién estricta y de férrea estilizacién en la escritura. Eso es un esfuerzo
pero se me ha convertido en algo bastante natural, o sea, no soy un es-
critor nada forzado, no soy un escritor de laboratorio. Algunas de las
novelas mas complicadas que he hecho la verdad es que las he escrito
como si me las dictaran. Hombre, hay dias y dfas, hay dias horribles en
que no escribes nada, pero, bueno... Escribo con enorme naturalidad,
corrijo muy poco, soy muy severo en las cosas que tengo vy, si, es un
camino de estilizacién; y la verdad es que ese camino de estilizacién, de
adensamiento, y a lo mejor de cierta carga, te lo reconozco, un poco
metafisica que empieza a haber en muchas de mis fabulas, a veces con
un contenido volteriano y otras veces de otra manera, si que me ha
hecho regresar menos al cuento, porque escribo menos cuentos, pero
mucho a la novela: las cuatro novelas del Premio Umbral, La cabeza en
llamas, las doce de Fdbulas del sentimiento. Siempre he sido muy cul-
tivador de la novela corta. He encontrado en la novela corta un tama-
fio muy propicio para hacer este tipo de cosas.

SSV.— ;Como sabes qué tamafio tiene que tener una historia?

LMD.— Eso es uno de los pleitos o de las dudas sustanciales que
tiene cualquier escritor. Yo creo que lejanamente me equivocaba
muchas veces, pero ahora tengo perfectamente ordenado mi instin-
to. Creo que el narrador, como le pasa al poeta, sobrevive como con
una cualidad muy especial, que es instintiva. Cuando tengo una idea
con una ocurrencia, hoy dia es ya dificil que yo falle en lo que la his-
toria pide; o sea, tengo ya mucha claridad para ver el destino de la
historia, lo cual no quiere decir que a veces no me equivoque. Si me
equivoco, la tiro y no pasa nada, pero sf que tengo esa capacidad
para ver el destino que conlleva la medida, ¢eh? El destino conlleva
la medida y enseguida sé ver el destino de lo que quiero contar. Aho-
ra uso mucho la fabula porque la fabula tiene una connotacién tam-
bién de sugerencia, de cosa que da pie a que leas y haya como mu-
chas incitaciones en lo que lees y haya un conocimiento un poco
extrafio. Mis pensamientos se han hecho también tal vez mas miste-
riosos, se han hecho tan misteriosos que estoy empezando a pensar
“}A ver si soy capaz de escribir alguna novela de misterio!”
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SSV.— A pesar de que antes haya tratado de cefiir las expectati-
vas sobre tu literatura, creo que habra muchas personas entre este
magnifico auditorio que estan siguiendo con enorme atencién tus
explicaciones que, por las muchas cosas tan sugerentes que has di-
cho, estaran aguardando a que acabemos para ir a comprar algin
libro tuyo. Asi, vamos a cerrar esta conversacién con un motivo al
que dltimamente haces referencia frecuente. Desde hace un tiempo
afirmas que lo Gnico que te interesa es la perfeccién. ;Qué quieres
decir con esa afirmacién tajante?

LMD.— Ya, ya, ya, ya. El reto de la perfeccién.

SSV.— Pues asi lo dices: la perfeccién.
LMD.— La perfeccién, ya.

SSV.— Yo te he leido y oido decir la perfeccién, a palo seco. Lo
del reto lo afiades ahora.

LMD.— Si, la perfeccién. Afiado el reto para adjetivar un poco la
cosa, porque si no queda eso un poco duro, dices {pero, qué tio pe-
tulante! jPero, cémo le va a interesar la perfeccion! Acaso la perfec-
cién perfecta es la imperfeccion imperfecta; puede ocurrir. Yo me
doy cuenta de que con tan largo viaje, porque es que yo soy un escri-
tor prolifico, a los criticos os doy la vara casi todos los afios.

SSV.— No solo la vara. En mi casa, como tengo los libros orde-
nados por orden alfabético de autores, me ocupas ya tres baldas.
Luis jtienes que parar! |Tres baldas!

LMD.— Te mandaré al carpintero. Te lo voy a resolver man-
déndote al carpintero. O te mando un chico de Ikea, a ver si te lo
solventa.

SSV.— Los muebles de Ikea no aguantan el peso de tu literatura.
LMD.— No lo aguantan, no. Es verdad.

SSV.— Ikea es para otra densidad, para best-seller.

LMD.— Para best-seller, es cierto. Bueno, no, veras. Si es cierto
esto, como ta has dicho, de c6mo yo camino desde el arranque de
Las estaciones provinciales hasta esta novela de la que os he contado
algo. Ese es un camino de depuracién. Yo soy un escritor de proyec-
tos, eso si que es verdad, yo sabia pronto lo que queria.
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SSV.— (Y te faltan muchos proyectos? Es para calcular mis baldas.

LMD.— No, pues voy a ser un poco mas comedido, pero compra
baldas, compra cajas de baldas, porque altimamente..., bueno, que
me voy mucho por las ramas. Te contesto. Si, dirfamos que la perfec-
cién es el reto de llegar a contar de la manera mas natural posible la
historia mas compleja del mundo. O sea, de la manera mas natural
posible y lo natural no tiene nada que ver con la sencillez ni nada. De
la manera maés natural con la que cuento. O sea que tu la cuentas sin
forzar la maquina y sin ser artificioso para saber llevar el destino de
esa historia y que tenga el sentido que se merece al limite. Ahi, eso,
seria la perfeccién.

Ta me diras, “Pero eso ¢quién lo ha logrado?” Mucha gente. Solo
doy un titulo: La muerte de Ivan Ilich, de Leon Tolstoi. Perfeccion
absoluta. O El espejo del mar, de Joseph Conrad. Perfeccién absolu-
ta. Eso es lo que yo querria escribir. Es que yo querria escribir La
muerte de Ivan lIlich, pero no hay manera. Respecto de las baldas, yo
creo que cuando un escritor es prolifico es que es irremediablemen-
te prolifico, lo cual no es ningin aval ni de calidad ni de nada. O sea,
se puede llegar al limite mas maravilloso escribiendo Pedro Pdramo,
que es una novela corta, y El llano en llamas, que es un librito de
cuentos liviano, ¢no?

SSV.— Pero también se puede ser como Galdés o Balzac

LMD.— Si, también se puede ser como Galdés, si, se puede ser
como Galdés, se puede ser como Dickens, se puede ser como Tolstoi.
A veces la perfeccion esta en La muerte de Ivan Ilich pero también en
Anna Karenina. Es la tnica cosa en la que estoy de acuerdo con Na-
bokov, que siempre me parecié un escritor muy pelma, que escribia
fundamentalmente de escritores y para escritores, quitando la prime-
ra parte de su obra, cuando era un emigrado que estaba en Berlin,
que escribié unas novelas preciosas, y ademas ha influido muchisi-
mo en la posmodernidad —ahora estoy malmetiendo—, en fin, que,
aunque a mi no me interesa mucho, lo he recordado porque siempre
dijo que la novela més perfecta del mundo era Anna Karenina. Para
cerrar la digresién afiado que Nabokov tenia un gravisimo problema
personal: aborrecia El Quijote, pero ¢qué le vamos a hacer?

SSV.— Aqui terminamos. Muchas gracias por su atencién. Ya
pueden ir a comprar los libros de Luis Mateo Diez. Pero no hace fal-
ta que salgan corriendo, porque hay para todos.
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LMD.— Hay muchos, muchos.

SSV.— Gracias también a ti, Luis Mateo, por haber renovado el
interés hacia tus cosas con tus explicaciones que seran de ayuda para
afrontar esas seiscientas paginas con que nos has amenazado.

LMD.— Gracias a vosotros, a todos.
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