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as old by now. And while the rest could be cast as new readings of old
tests, there is nothing in the collection that addresses this issues theo-
retically. My suggestion to readers is to consider this book a receptacle
for a group of articles of extremely high quality, each interesting in its
own right.

University of Missouri-Columbia MicHaEL UGARTE

Francisco Umbral. Los cuadernos de Luis Vives. Barcelona: Planeta, 1996.
188 pp.

No puede menos que prometer mucho un libro de memorias de
Umbral sobre el Valladolid de su infancia y adolescencia, especialmente
cuando recibe en la contraportada un encomio editorial hiperbdlico: <A
partir de unos cuadernos escolares (sello Luis Vives)... Francisco Umbral
ha escrito esta memoria total de la adolescencia y la provincia, definiti-
va por su interiorizacién de gentes y tiempos, flaubertiana como crénica
de la provincia, obra maestra del primer memorialista espafiol de hoy».
La notable fotografia que ilustra la cubierta, una foto de la madre del
autor tomada en 1935, afio del nacimiento de su hijo, despierta la curio-
sidad, al igual que otras fotografias que se intercalan en el texto. Lasti-
ma que no veamos nunca las anotaciones del muchacho adolescente,
sino que el arquedlogo de si mismo (como se describe el autor maduro)
las utiliza como secreto catalizador de sus memorias. Lo que va surgien-
do es un relato tenue y escueto, fragil y deshilvanado, que no consigue
sacar al pasado de una penumbra en que la alusién y los nombres, el
adjetivo y los juicios melancélicos no substituyen la narracién sostenida
y detallada que una memoria «definitiva» hubiera requerido. Umbral nos
da una clave de esta tendencia a la evocacién en vez de a la creacién de
un mundo narrativo cuando afirma haber preferido en sus lecturas juve-
niles a los prosistas liricos, afadiendo, «No me interesaron nunca las
historias» {134). Quizds la mejor descripcién de estas memorias la pro-
vea el mismo Umbral: «Todo lo que he dado a la vida y la literatura son
los escombros de la frustracién de un poeta lirico» (170). Estos cuader-
nos tienen mucho de escombros liricos.

El texto comienza y acaba con una evocacién de la madre del autor,
primero como secretaria del Consistorio y luego en su lecho de muerte.
Entre estas dos evocaciones fugaces, apenas apunia una figura que no
acaba de surgir. Umbral observa que ha hablado de ella en numerocsos
otros textos y que quisiera dar aqui, «en este libro de las verdades» (14),
la madre real. La tercera oraciéon del parrafo en que intenta el retrato
de su madre, sin embargo, comienza va con «Yo» y pasa a coniar como
al acomparnarla a su oficina Umbral podia ir a la biblioteca municipal
que se encontraba en el mismo edificio. Sigue una descripcién de esta
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biblioteca, antes de que se describa el regreso a casa donde ella debe
acostarse, al parecer (pues no hay detalles) luchando contra la tubercu-
losis. Mas tarde (pp. 51-52) reaparece asistiendo a conciertos de miusica
clasica, de los cuales gozaba intensamente mientras que su hijo se abu-
rria. Otra imagen sobre ella es cudiosamente desmafiada, al hablar Um-
bral de su cuarto de enferma: «la recuerdo a ella, en su capilla aparte
dentro de la catedral doméstica de la casa, o mejor la catedral de los
dias. Algo asi» (149). Finalmente, en las tltimas tres paginas se describe
la muerte de la madre a causa de una fuerte gripe, interrumpiendo el
memorialista la narracién para contar como el médico se llamaba Félix,
lo que le hacia gracia a Umbral por recordarle al Gato Félix. De lo que
pueda haber sentido a la muerte de su madre o de lo que ella vivia por
esa época, no dice casi nada. De todo ello no se desprende mucha luz
acerca de la mujer ni la relacién con su hijo. Todas las otras personas
que van poblando las pdginas de estas memorias reciben el mismo tra-
tamiento reticente. Un indice onomastico recoge los 260 nombres men-
cionados fugazmente en el texto (aunque no aparece ahi el de Ana, la
madre del autor). El apunte, el boceto, la vifieta y el esbozo son los gé-
neros a que se acerca este libro, mas que al retrato detallado y en pro-
fundidad.

De interés son las observaciones del autor sobre los escritores que tu-
vieron una figuracién importante en Valladolid y se contentaron con ella,
como Francisco Pino o Martin Abril, mientras que otros buscaron una
fama mas amplia en Madrid o Paris. La relatividad del tiempo cultural,
la variedad de las instituciones de la literatura y la ansiedad que provo-
ca la prioridad que reclama para si la capital en la imaginacién provin-
ciana estdn bien descritas en Los cuadernos y han sido motivo de algu-
nos de los mejores textos de Umbral en el pasado.

Estas memorias contienen numerosas afirmaciones que se presentan
como destilaciones de la experiencia de Umbral, pero que sin duda re-
sultan discutibles como verdades de alguna profundidad. Los ejemplos
abundan. Juicios tales como «no hay gozos de la vida mas que cuando
se es muy joven» (83), o «el escritor es una de las formas mas corro-
borantes de ser hombre» (102), podrian contradecir facilmente. Es inge-
nioso pero inexacto, afirmar que «todas las explicaciones tranquilizan,
aunque sean falsas, sobre todo las falsas» (153). Al recordar con afecto
a una prostituta que lo inici6 en el sexo y a las mujeres elegantes que lo
seducian a distancia, hace un elogio estrambélico: «gran dama y mere-
triz son la misma cosa... porque la una y la otra se instalan al margen
de la mujer zoolégica o de la vaca que muge en el atardecer» (46). Otra
opinién sobre el mismo tema: «La mujer es muy narrativa (por eso hay
tanta novelista femenina, y muy poca especuladora)» (104-5). El dandis-
mo se tifie aqui de misoginia: «La mujer cotidiana vulgariza el sexo» (43).
Y de homofobia: «<La homosexualidad también es vulgar» (34). Y todavia
méas arbitrio: «tenia el talento social de los homosexuales (sus dientes
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verdes y sus ojos bizcos de rana) para estar en todo» (97). A veces se
observa el espiritu de Ramén vy las greguerias: «El olor es la musica de
las cosas sin miusica» (92); «La literatura... no es sino una masacre dul-
ce que se hace a costa de la vida» (121). Estas opiniones, presentadas
como verdades, dan de soslayo un negativo fotografico del pensamiento
del autor y tendrén interés para los especialistas en su obra, pero reve-
lan también que este es un texto en que una realidad mas compleja v
profunda ha quedado sélo ligeramente sugerida sin llegar a realizarse.

Washington University in St. Louis RaporpH D. Porr

Savater, Fernando. Contra las patrias, Barcelona, Tusquets, 1996, 203 pp.

La coleccién de ensayos del profesor donostiarra publicada bajo el
titulo Contra las patrias es una reedicidn parcial del libro del mismo ti-
tulo aparecido en 1984. En la presente edicién se han afadido un prélo-
go y nueve ensayitos que van al final del libro. La prosa elegante, colo-
quial v fluida de Fernando Savater se pone aqui al servicio de una pasién
ética, la de desconstruir las bases irracionales de todo nacionalismo. Los
ataques irdn, primero, contra la ideologia nacionalista como tal y des-
pués, contra las espafiolas, incluida la vasca.

De los 30 ensayos del libro, el titulo Las victimas del patriotismo
{pp. 31-55) es el méas extenso pero, al mismo tiempo, el mas intenso; en
él se presentan las tesis centrales de todo el volumen, constituyéndose el
resto de los trabajos en comentarios, entre tedricos y anecdéticos, de las
ideas contenidas en éste. Lo que hace de este trabajo el mds emblemati-
co de todos es la coexistencia de pasién v rigor, de erudicién al servicio
de un discurso argumentativo. Dicho ensayo (Las victimas del patriotis-
mo) es el texto de una conferencia pronunciada en San Sebastidn a prin-
cipios de los afios ochenta para el Movimiento por la Paz y la No violen-
cia, con el que el autor ha venido colaborando activamente. Comienza
aqui Savater explicando los mecanismos psicosociales que conducen a la
existencia misma del nacionalismo: «los hombres buscamos permanen-
temente un sentido a estar unos junto a otros, algo que trascienda al
instinto gregario y sea espiritualmente mds gratificante que la fuerza de
las necesidades materiales» (31), de ahf a la sublimacién de esa realidad
simbélica (el «nosotros/lo nuestro») séle hay un paso. La elaboracién de
esta forma de identidad grupal nos ayudaréd a sobrellevar «la imprescin-
dible presencia de los otros (los otros proximos a mi, claro estd) es tam-
bién coactiva y dolorosa» (31). A partir de este a priori psico-social, la
teorfa v la praxis politicas, la religion, la historia, los mitos, etc., se
manipulan en la construccién de un nosotros como pueblo, como nacién
y pairia, después.

De los analisis antropolégicos del nacionalismo como instinto social
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