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as old by now. And while the rest could be cast as new readings of old 
tests, there is nothing in the collection that addresses this issues theo-
retically. My suggestion to readers is to consider this book a receptacle 
for a group of articles of extremely high quality, each interesting in its 
own right. 

University of Missouri-Columbia MICHAEL UGARTE 

Francisco Umbral. Los cuadernos de Luis Vives. Barcelona: Planeta, 1996. 
188 pp. 

No puede menos que prometer mucho un libro de memorias de 
Umbral sobre el Valladolid de su infancia y adolescencia, especialmente 
cuando recibe en la contraportada un encomio editorial hiperbólico: «A 
partir de unos cuadernos escolares (sello Luis Vives) ... Francisco Umbral 
ha escrito esta memoria total de la adolescencia y la provincia, definiti-
va por su interiorización de gentes y tiempos, flaubertiana como crónica 
de la provincia, obra maestra del primer memorialista español de hoy». 
La notable fotografía que ilustra la cubierta, una foto de la madre del 
autor tornada en 1935, año del nacimiento de su hijo, despierta la curio-
sidad, al igual que otras fotografías que se intercalan en el texto. Lásti-
ma que no veamos nunca las anotaciones del muchacho adolescente, 
sino que el arqueólogo de sí mismo (como se describe el autor maduro) 
las utiliza como secreto catalizador de sus memorias. Lo que va surgien-
do es un relato tenue y escueto, frágil y deshilvanado, que no consigue 
sacar al pasado de una penumbra en que la alusión y los nombres, el 
adjetivo y los juicios melancólicos no substituyen la narración sostenida 
y detallada que una memoria «definitiva» hubiera requerido. Umbral nos 
da una clave de esta tendencia a la evocación en vez de a la creación de 
un mundo narrativo cuando afirma haber preferido en sus lecturas juve-
niles a los prosistas líricos, añadiendo, «No me interesaron nunca las 
historias» (134). Quizás la mejor descripción de estas memorias la pro-
vea el mismo Umbral: «Todo lo que he dado a la vida y la literatura son 
los escombros de la frustración de un poeta lírico» (170). Estos cuader-
nos tienen mucho de escombros líricos. 

El texto comienza y acaba con una evocación de la madre del autor, 
primero como secretaria del Consistorio y luego en su lecho de muerte. 
Entre estas dos evocaciones fugaces, apenas apunta una figura que no 
acaba de surgir. Umbral observa que ha hablado de ella en numerosos 
otros textos y que quisiera dar aquí, «en este libro de las verdades» (14), 
la madre real. La tercera oración del párrafo en que intenta el retrato 
de su madre, sin embargo, comienza ya con « Yo» y pasa a contar como 
al acompañarla a su oficina Umbral podía ir a la biblioteca municipal 
que se encontraba en el mismo edificio. Sigue una descripción de esta 
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biblioteca, antes de que se describa el regreso a casa donde ella debe 
acostarse, al parecer (pues no hay detalles) luchando contra la tubercu-
losis. Más tarde (pp. 51-52) reaparece asistiendo a conciertos de música 
clásica, de los cuales gozaba intensamente mientras que su hijo se abu-
rría. Otra imagen sobre ella es cudiosamente desmañada, al hablar Um-
bral de su cuarto de enferma: «la recuerdo a ella, en su capilla aparte 
dentro de la catedral doméstica de la casa, o mejor la catedral de los 
días. Algo así» (149). Finalmente, en las últimas tres páginas se describe 
la muerte de la madre a causa de una fuerte gripe, interrumpiendo el 
memorialista la narración para contar como el médico se llamaba Félix, 
lo que le hacía gracia a Umbral por recordarle al Gato Félix. De lo que 
pueda haber sentido a la muerte de su madre o de lo que ella vivía por 
esa época, no dice casi nada. De todo ello no se desprende mucha luz 
acerca de la mujer ni la relación con su hijo. Todas las otras personas 
que van poblando las páginas de estas memorias reciben el mismo tra-
tamiento reticente. Un índice onomástico recoge los 260 nombres men-
cionados fugazmente en el texto (aunque no aparece ahí el de Ana, la 
madre del autor). El apunte, el boceto, la viñeta y el esbozo son los gé-
neros a que se acerca este libro, más que al retrato detallado y en pro-
fundidad. 

De interés son las observaciones del autor sobre los escritores que tu-
vieron una figuración importante en Valladolid y se contentaron con ella, 
como Francisco Pino o Martín Abril, mientras que otros buscaron una 
fama más amplia en Madrid o París. La relatividad del tiempo cultural, 
la variedad de las instituciones de la literatura y la ansiedad que provo-
ca la prioridad que reclama para sí la capital en la imaginación provin-
ciana están bien descritas en Los cuadernos y han sido motivo de algu-
nos de los mejores textos de Umbral en el pasado. 

Estas memorias contienen numerosas afirmaciones que se presentan 
como destilaciones de la experiencia de Umbral, pero que sin duda re-
sultan discutibles como verdades de alguna profundidad. Los ejemplos 
abundan. Juicios tales como «no hay gozos de la vida más que cuando 
se es muy joven» (83), o «el escritor es una de las formas más corro-
borantes de ser hombre» (102), podrían contradecir fácilmente. Es inge-
nioso pero inexacto, afirmar que «todas las explicaciones tranquilizan, 
aunque sean falsas, sobre todo las falsas» (153). Al recordar con afecto 
a una prostituta que lo inició en el sexo y a las mujeres elegantes que lo 
seducían a distancia, hace un elogio estrambólico: «gran dama y mere-
triz son la misma cosa... porque la una y la otra se instalan al margen 
de la mujer zoológica o de la vaca que muge en el atardecer» (46). Otra 
opinión sobre el mismo tema: «La mujer es muy narrativa (por eso hay 
tanta novelista femenina, y muy poca especuladora)» (104-5). El dandis-
mo se tiñe aquí de misoginia: «La mujer cotidiana vulgariza el sexo» (43). 
Y de homofobia: «La homosexualidad también es vulgar» (34). Y todavía 
más arbitrio: «tenía el talento social de los homosexuales (sus dientes 
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verdes y sus ojos bizcos de rana) para estar en todo» (97). A veces se 
observa el espíritu de Ramón y las greguerías: «El olor es la música de 
las cosas sin música» (92); «La literatura ... no es sino una masacre dul-
ce que se hace a costa de la vida» (121). Estas opiniones, presentadas 
como verdades, dan de soslayo un negativo fotográfico del pensamiento 
del autor y tendrán interés para los especialistas en su obra, pero reve-
lan también que este es un texto en que una realidad más compleja y 
profunda ha quedado sólo ligeramente sugerida sin llegar a realizarse. 

Washington Universíty in St. Louis RADOLPH D. POPE 

Savater, Femando. Contra las patrias, Barcelona, Tusquets, 1996, 203 pp. 

La colección de ensayos del profesor donostiarra publicada bajo el 
título Contra las patrias es una reedición parcial del libro del mismo tí-
tulo aparecido en 1984. En la presente edición se han añadido un prólo-
go y nueve ensayítos que van al final del libro. La prosa elegante, colo-
quial y fluida de Femando Savater se pone aquí al servicio de una pasión 
ética, la de desconstruir las bases irracionales de todo nacionalismo. Los 
ataques irán, primero, contra la ideología nacionalista como tal y des-
pués, contra las españolas, incluida la vasca. 

De los 30 ensayos del libro, el titulo Las víctimas del patriotismo 
(pp. 31-55) es el más extenso pero, al mismo tiempo, el más intenso; en 
él se presentan las tesis centrales de todo el volumen, constituyéndose el 
resto de los trabajos en comentarios, entre teóricos y anecdóticos, de las 
ideas contenidas en éste. Lo que hace de este trabajo el más emblemáti-
co de todos es la coexistencia de pasión y rigor, de erudición al servicio 
de un discurso argumentativo. Dicho ensayo (Las víctimas del patriotis-
mo) es el texto de una conferencia pronunciada en San Sebastián a prin-
cipios de los años ochenta para el Movimiento por la Paz y la No violen-
cia, con el que el autor ha venido colaborando activamente. Comienza 
aquí Savater explicando los mecanismos psicosociales que conducen a la 
existencia misma del nacionalismo: «los hombres buscamos permanen-
temente un sentido a estar unos junto a otros, algo que trascienda al 
instinto gregario y sea espiritualmente más gratificante que la fuerza de 
las necesidades materiales» (31), de ahí a la sublimación de esa realidad 
simbólica (el «nosotros/lo nuestro») sólo hay un paso. La elaboración de 
esta forma de identidad grupal nos ayudará a sobrellevar «la imprescin-
dible presencia de los otros (los otros próximos a mí, claro está) es tam-
bién coactiva y dolorosa» (31). A partir de este a priori psico-social, la 
teoría y la praxis políticas, la religión, la historia, los mitos, etc., se 
manipulan en la construcción de un nosotros como pueblo, como nación 
y patria, después. 

De los análisis antropológicos del nacionalismo como instinto social 
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