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CREACI6N 

Cervera, Alfons. Esas vidas. Barcelona: Montesinos, 2009. 149 pp. 

Esas vidas es una meditaci6n sobre la muerte propia y ajena, en for-
ma de obsesi6n lancinante, que simula el «trabajo de duelo» seg(m lo lla-
man los psic6logos: machacar, rebobinar, experimentar de nuevo el do-
lor para aceptar. La muerte de una madre mayor es un fen6meno natural 
que alarga al autor un espejo mas o menos deformante: del nifio que fue, 
del anciano que quiza llegue a ser y de la «chilaba blanca» que le esta 
esperando y le aparece en una pesadilla contada en un corto capftulo sin 
puntuaci6n. Los hechos son escasos: la madre se cae en la escalera y se 
golpea la cabeza; le descubren un tumor que ya no vale la pena operar. 
Ella -c:se entera o no del tumor?- decide entonces que se quiere mo-
rir, pero todo en ella se niega a desaparecer durante una agonfa que du-
rara un afio y medio: «Quiero morirme decfa. Pero en realidad lo que 
querfa decir es que no querfa morirse». A las dos semanas del falleci-
miento, Alfons Cervera se encuentra en Grenoble para participar en un 
congreso de fil6logos, y rememora estos ultimos momentos, procura re-
construir la cronologfa, encontrar las palabras justas para evocar lo que 
observ6 y sinti6, empezando una y otra vez: como si solo despues de 
muchos intentos o en sus multiples variaciones pudiera conseguir la fi-
delidad a lo que experimentaron unos y otros en este diffcil trance. La 
vida, los nifios, la actividad intelectual estan en Grenoble; los ve pasar, 
mientras se encuentra emocionalmente todavfa al lado de esta madre. 
Siguiendo el hilo de las asociaciones y de los desvelamientos, se reme-
mora la muerte -violenta e inesperada esta- de su padre, y lleva a cabo 
un simulacro de encuesta sobre un documento descubierto fortuitamen-
te, entre los papeles de la madre, en el que se condenaba a este a doce 
afios de carcel en 1940: « Y con ellas, con la muerte y con mi madre, se 
ha abierto en lo que se cuenta una brecha -muchas quiza- hacia el co-
nocimiento de lo que sucedi6 en un tiempo lejano». Condena que, segun 
los allegados, el padre no cumpli6 nunca, sin que jamas se aclare por que, 
como si el trauma -convencionalmente esperado por la ocultaci6n fami-
liar de la violencia hist6rica ejercida sobre la figura paterna- no hubiera 
dejado huellas. La madre es objeto de cuidados y compasi6n por parte 
del novelista, por la de su hermano que no puede encarar el final pre-
decible, por la de las mujeres totalmente entregadas, mas fuertes y mas 
pragmaticas que los hombres. Pero es tambien causa de su indignaci6n, 
de una sensaci6n de agobio no merecida. Los hijos sufren en la medida 
en que ella se niega a asumir hasta el final su papel de madre que ten-
drfa que preocuparse por los demas, manifestarles ternura, amor o re-
conocimiento, alentarlos a que sigan viviendo: «Una tarde se lo dije. Nun-
ca has tenido una palabra de afecto para nadie, nunca». La madre se 
niega a tranquilizar a los suyos, se niega a contarles la parte oculta del 
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pasado del padre que les haria falta para ordenar su mundo interior. Has-
ta que decide callarse por completo: «se muri6 porque no le salian las pa-
labras». Mundo de fantasmas que solo viven esperando que la anciana 
acabe de morirse y temiendo que este momenta llegue. Hay algo en la 
madre de la locura suicida de Hi::ilderlin: «es como si estuvieras ensayando 
la muerte». Hay algo en la crueldad materna yen la mirada casi etnogra-
fica y puntualmente despiadada del narrador, del sadismo morboso de 
ciertas obras de Alejandra Pizarnic «Si note mueres pronto, vas a acabar 
con nosotros. Eso le decfa algunos dfas [ ... ] Hada dafio». Pero hay algo 
en la escritura de la vitalidad desesperada de Philippe Roth -en epfgrafe 
los tres-, que no deja de gritar en su celebraci6n del sexo y de la fabu-
la, que sf consigui6 deshacerse del poder castrador de la madre que lo 
volvfa loco en El lamento de Portnoy. 

Lef Esas vidas en el avi6n de vueltas de un congreso en Madrid sobre 
«Los nuevos derroteros de la narrativa actual», en el que conocf a Alfons 
Cervera, una persona discreta e inasible, con esta clase de delicadeza su-
til que me parece muy entrafiable en los hombres. Esgrima su independen-
cia y su vida alejada del mundanal ruido como prueba de un herofsmo an-
timediatico, pero tambien, como marca de fidelidad a sus orfgenes, a su 
tierra, a su familia: a este padre panadero que al fallecer subitamente se 
llev6 a la tumba sus miedos; a esta madre que no acaba de agonizar, se-
creta y tiranica; a este hermano timorato y atrincherado en su sordera. De 
esta vida entre dos aguas se hace testigo el libro Esas vidas. Por una par-
te, se desvela una voluntad por parte del yo-novelista de emanciparse, de 
sacudirse el peso de las rafces, lograda a traves de la escritura y de la con-
sagraci6n que suponen las invitaciones a congresos por catedraticos de li-
teratura espafiola franceses o crfticos espafioles convertidos en personajes 
de novela, prueba tangible de aquello en lo que se ha convertido desde hace 
afios Alfons Cervera o su trasunto: un verdadero autor. Por otra parte, el 
texto manifiesta el vfnculo afectivo indestructible que el novelista conser-
va con los que le han permitido ser quien es, aunque le impidan tomar el 
vuelo: su pueblo, su familia, esta madre autocentrada que quiere que to-
dos los que la rodean se mueran con ella, este editor y amigo que parece 
cuidar de sus libros hasta la publicaci6n y olvidarse de ellos una vez que 
han tornado forma de hellos objetos. Una promoci6n discreta parece ser, 
por otra parte, el destino adecuado para una obra que se concibe como una 
obscenidad y duda de su legitimidad -«Escribir es una heroicidad, una 
tarea imposible. Un error. La unica escritura decente es la del silencio»-
y para una voz que pone tambien en tela de juicio la legitimidad del lec-
tor: «Leer es otra escritura. Otro error». Entre el editor y Alfons parece 
reproducirse la relaci6n que describe el narrador con su madre: quiere 
cumplir, conservar el carifio, no quiere renegar de los que le regalaron la 
existencia -como ser humano o coma escritor- aun a sabiendas de que 
estas relaciones son fuentes de sufrimiento y de limitaciones. Un amor po-
sesivo. Un amor castrador. 
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A pesar de la fuerza que le da saberse de la periferia, geograficame-
nte hablando, editorialmente hablando, pero tambien -eso nos lo reve-
la el libro- socialmente hablando, esta marginalidad fundamental, fun-
dacional, que enarbola orgullosamente Alfons Cervera parece necesitar la 
mirada reconfortante de lo centrico. Esos profesores de la universidad, 
vitalicios, complices pero tambien garantes de cierto reconocimiento aca-
demico; estos autores consagrados, citados en epfgrafe, prueba de una 
cultura variada, abierta sobre el mundo, con unas mezclas insolitas que 
desdibujan al novelista -aunque se niega a subirse a los aviones-, como 
viajero, heteroclito y audaz. Las citas en epfgrafe se ven justificadas fe-
lizmente por su insercion en el curso de la «novela». Porque, «c::sera novela 
pregunto maliciosamente el propio autor a sus crfticos preferidos? Si me 
decfs que sf, desde ahora lo sera». La verdad es que el texto se lee como 
una «autoficcion», tecnicamente y esteticamente equiparable a una nove-
la, pero eticamente supeditada a una exigencia de autenticidad -en par-
ticular en el afan por escribir sentimientos y recuerdos-: «Esta escri-
tura es tal vez una biograffa con toda la superficie del iceberg al aire, sin 
escondrijos subterraneos, mas roca granftica y seca como piel de lagar-
to que bloque de hielo en los laberintos siempre indomables de todo acer-
camiento a la memoria de lo que paso [ ... ]». El epflogo lo constituye una 
frase de despedida definitiva en primera persona, un tanto gelida, saca-
da de La filosofia en inviemo de Ricardo Menendez Salmon -autor espa-
fiol unos veinte afios mas joven que Alfons Cervera-, asimismo obsesio-
nado por los temas del miedo y de la muerte. Y este final abismatico nos 
deja con interrogantes, sin saber si el narrador ha resucitado a su ma-
dre en este libro, si ha muerto en su sitio o si, piadosamente y simboli-
camente, la ha asesinado: «En una novela hubiera matado a mi madre». 

Universite de Bordeaux 3 ISABELLE TOUTON 

Gutierrez Aragon, Manuel. La vida antes de marzo. Barcelona: Anagrama, 
2009. 288 pp. 

Manuel Gutierrez Aragon irrumpio en el panorama literario con La vida 
antes de marzo, Anagrama 2009, recibiendo el Premio Herralde de Novela 
por su trabajo. La novela nos aproxima a la vida, a los sentimientos de los 
autores de los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid, a traves de 
un narrador omnisciente y del dialogo entre Martin y Angel, viajeros en el 
tren Bagdad-Lisboa. No se conocen, pero al intercambiar el relato de su in-
fancia el lector descubre que tienen mucho mas en comun de lo que se es-
peraba. Ambos viajan en el afio 2024 en un tren circular que nunca se de-
tiene en ninguna estacion; son empujados a la misma historia, al mismo 
mundo conectados por ese tren que une el este y el oeste. 

Esta no es la unica novela que se inspira en los funestos acontecimien-
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