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Cervera, Alfons. Esas vidas. Barcelona: Montesinos, 2009. 149 pp.

Esas vidas es una meditacién sobre la muerte propia y ajena, en for-
ma de obsesién lancinante, que simula el «trabajo de duelo» segiin lo lla-
man los psicélogos: machacar, rebobinar, experimentar de nuevo el do-
lor para aceptar. La muerte de una madre mayor es un fenémeno natural
que alarga al autor un espejo mas o menos deformante: del nifio que fue,
del anciano que quiza llegue a ser y de la «chilaba blanca» que le esta
esperando y le aparece en una pesadilla contada en un corto capitulo sin
puntuacién. Los hechos son escasos: la madre se cae en la escalera y se
golpea la cabeza; le descubren un tumor que ya no vale la pena operar.
Ella —¢se entera o no del tumor?— decide entonces que se quiere mo-
rir, pero todo en ella se niega a desaparecer durante una agonia que du-
rard un afio y medio: «Quiero morirme decia. Pero en realidad lo que
queria decir es que no queria morirse». A las dos semanas del falleci-
miento, Alfons Cervera se encuentra en Grenoble para participar en un
congreso de fil6logos, y rememora estos altimos momentos, procura re-
construir la cronologia, encontrar las palabras justas para evocar lo que
observd y sintid, empezando una y otra vez: como si solo después de
muchos intentos o en sus miiltiples variaciones pudiera conseguir la fi-
delidad a lo que experimentaron unos y otros en este dificil trance. La
vida, los ninos, la actividad intelectual estdn en Grenoble; los ve pasar,
mientras se encuentra emocionalmente todavia al lado de esta madre.
Siguiendo el hilo de las asociaciones y de los desvelamientos, se reme-
mora la muerte —violenta e inesperada ésta— de su padre, y lleva a cabo
un simulacro de encuesta sobre un documento descubierto fortuitamen-
te, entre los papeles de la madre, en el que se condenaba a éste a doce
afos de cércel en 1940: «Y con ellas, con la muerte y con mi madre, se
ha abierto en lo que se cuenta una brecha —muchas quizd— hacia el co-
nocimiento de lo que sucedié en un tiempo lejano». Condena que, segtin
los allegados, el padre no cumpli6 nunca, sin que jamas se aclare por qué,
como si el trauma —convencionalmente esperado por la ocultacién fami-
liar de la violencia histérica ejercida sobre la figura paterna— no hubiera
dejado huellas. La madre es objeto de cuidados y compasién por parte
del novelista, por la de su hermano que no puede encarar el final pre-
decible, por la de las mujeres totalmente entregadas, mas fuertes y més
pragmaticas que los hombres. Pero es también causa de su indignacién,
de una sensacién de agobio no merecida. Los hijos sufren en la medida
en que ella se niega a asumir hasta el final su papel de madre que ten-
drfa que preocuparse por los demds, manifestarles ternura, amor o re-
conocimiento, alentarlos a que sigan viviendo: «Una tarde se lo dije. Nun-
ca has tenido una palabra de afecto para nadie, nunca». La madre se
niega a tranquilizar a los suyos, se niega a contarles la parte oculta del
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pasado del padre que les haria falta para ordenar su mundo interior. Has-
ta que decide callarse por completo: «se murié porque no le salian las pa-
labras». Mundo de fantasmas que solo viven esperando que la anciana
acabe de morirse y temiendo que este momento llegue. Hay algo en la
madre de la locura suicida de Holderlin: «es como si estuvieras ensayando
la muerte». Hay algo en la crueldad materna y en la mirada casi etnogra-
fica y puntualmente despiadada del narrador, del sadismo morboso de
ciertas obras de Alejandra Pizarnic «Si no te mueres pronto, vas a acabar
con nosotros. Eso le decia algunos dias [...] Hacia dafio». Pero hay algo
en la escritura de la vitalidad desesperada de Philippe Roth —en epigrafe
los tres—, que no deja de gritar en su celebracién del sexo y de la fabu-
la, que sf consiguié deshacerse del poder castrador de la madre que lo
volvia loco en El lamento de Portnoy.

Lei Esas vidas en el avién de vueltas de un congreso en Madrid sobre
«Los nuevos derroteros de la narrativa actual», en el que conoci a Alfons
Cervera, una persona discreta e inasible, con esta clase de delicadeza su-
til que me parece muy entrafiable en los hombres. Esgrima su independen-
cia y su vida alejada del mundanal ruido como prueba de un heroismo an-
timediatico, pero también, como marca de fidelidad a sus origenes, a su
tierra, a su familia: a este padre panadero que al fallecer stibitamente se
llev6 a la tumba sus miedos; a esta madre que no acaba de agonizar, se-
creta y tiranica; a este hermano timorato y atrincherado en su sordera. De
esta vida entre dos aguas se hace testigo el libro Esas vidas. Por una par-
te, se desvela una voluntad por parte del yo-novelista de emanciparse, de
sacudirse el peso de las raices, lograda a través de la escritura y de la con-
sagracién que suponen las invitaciones a congresos por catedraticos de li-
teratura espafiola franceses o criticos espafoles convertidos en personajes
de novela, prueba tangible de aquello en lo que se ha convertido desde hace
afios Alfons Cervera o su trasunto: un verdadero autor. Por otra parte, el
texto manifiesta el vinculo afectivo indestructible que el novelista conser-
va con los que le han permitido ser quien es, aunque le impidan tomar el
vuelo: su pueblo, su familia, esta madre autocentrada que quiere que to-
dos los que la rodean se mueran con ella, este editor y amigo que parece
cuidar de sus libros hasta la publicacién y olvidarse de ellos una vez que
han tomado forma de bellos objetos. Una promocién discreta parece ser,
por otra parte, el destino adecuado para una obra que se concibe como una
obscenidad y duda de su legitimidad —«Escribir es una heroicidad, una
tarea imposible. Un error. La tinica escritura decente es la del silencio»—
y para una voz que pone también en tela de juicio la legitimidad del lec-
tor: «Leer es otra escritura. Otro error». Entre el editor y Alfons parece
reproducirse la relacién que describe el narrador con su madre: quiere
cumplir, conservar el carifio, no quiere renegar de los que le regalaron la
existencia —como ser humano o como escritor— aun a sabiendas de que
estas relaciones son fuentes de sufrimiento y de limitaciones. Un amor po-
sesivo. Un amor castrador.
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A pesar de la fuerza que le da saberse de la periferia, geograficame-
nte hablando, editorialmente hablando, pero también —eso nos lo reve-
la el libro— socialmente hablando, esta marginalidad fundamental, fun-
dacional, que enarbola orgullosamente Alfons Cervera parece necesitar la
mirada reconfortante de lo céntrico. Esos profesores de la universidad,
vitalicios, cémplices pero también garantes de cierto reconocimiento aca-
démico; estos autores consagrados, citados en epigrafe, prueba de una
cultura variada, abierta sobre el mundo, con unas mezclas insélitas que
desdibujan al novelista —aunque se niega a subirse a los aviones—, como
viajero, heterdclito y audaz. Las citas en epigrafe se ven justificadas fe-
lizmente por su inserciéon en el curso de la «novela». Porque, «¢sera novela
pregunté maliciosamente el propio autor a sus criticos preferidos? Si me
decis que si, desde ahora lo sera». La verdad es que el texto se lee como
una «autoficcién», técnicamente y estéticamente equiparable a una nove-
la, pero éticamente supeditada a una exigencia de autenticidad —en par-
ticular en el afan por escribir sentimientos y recuerdos—: «Esta escri-
tura es tal vez una biografia con toda la superficie del iceberg al aire, sin
escondrijos subterraneos, mas roca granitica y seca como piel de lagar-
to que bloque de hielo en los laberintos siempre indomables de todo acer-
camiento a la memoria de lo que pasé [...]». El epilogo lo constituye una
frase de despedida definitiva en primera persona, un tanto gélida, saca-
da de La filosofta en invierno de Ricardo Menéndez Salmén —autor espa-
fiol unos veinte afios mas joven que Alfons Cervera—, asimismo obsesio-
nado por los temas del miedo y de la muerte. Y este final abismético nos
deja con interrogantes, sin saber si el narrador ha resucitado a su ma-
dre en este libro, si ha muerto en su sitio o si, piadosamente y simbdli-
camente, la ha asesinado: «En una novela hubiera matado a mi madre».

Université de Bordeaux 3 IsABELLE TOUTON

Gutiérrez Aragén, Manuel. La vida antes de marzo. Barcelona: Anagrama,
2009. 288 pp.

Manuel Gutiérrez Aragén irrumpio en el panorama literario con La vida
antes de marzo, Anagrama 2009, recibiendo el Premio Herralde de Novela
por su trabajo. La novela nos aproxima a la vida, a los sentimientos de los
autores de los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid, a través de
un narrador omnisciente y del didlogo entre Martin y Angel, viajeros en el
tren Bagdad-Lisboa. No se conocen, pero al intercambiar el relato de su in-
fancia el lector descubre que tienen mucho més en comun de lo que se es-
peraba. Ambos viajan en el afio 2024 en un tren circular que nunca se de-
tiene en ninguna estacién; son empujados a la misma historia, al mismo
mundo conectados por ese tren que une el este y el oeste.

Esta no es la tinica novela que se inspira en los funestos acontecimien-

— 108 —





