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Muchos autores establecieron una relacién deportiva con la
censura franquista en el juego de lo posible (bien estudiado por
Janet Pérez), y algunos utilizaron la censura como un medio de
llamar la atencién y establecer sus credenciales, pues, como escribe
Goytisolo, «nuestros censores parecen dotados del temible privile-
gio de Midas: politizar instantdneamente cuantos objetos tocan»
(Disidencias 158). Los censores se transformaron en ascensores para
los demds y para ellos mismos. Recuerda Goytisolo que un defensor
de la moralidad del discurso oficial, «el mismo sefior responsable
de censura del afio 73, que exponia por escrito a la editorial Seix
Barral las razones por las que no podia autorizar Sefias de iden-
tidad ni Reivindicacién del Conde don Julidn, este sefior fue nom-
brado hace poco tiempo ministro de Cultura. O sea, que de censor
de la cultura pasaba a ser ministro de ella» (Kohut 96) '

1 Antonio Rumeu de Armas en Historia de la censura literaria gubernativa
en Espaiia, estudio que merecié un Premio Extraordinario de la Facultad de
Filosoffa y Letras de la Universidad de Madrid en 1939, proveyé las bases
tradicionales de la censura en Espafia: «Convencido el Estado de que no
debe ni puede hacer dejacién de este atributo esencial de la soberania, la
censura estd llamada, como otras instituciones que renacen, a sufrir hondas
v radicales transformaciones que den a su embrionaria organizacién solidas
bases e inconmovibles fundamentos. Estas pdginas pueden servir un dia como
injerto de lo tradicional en la ley que regule esta institucién, que ha de
ser en lo venido —como lo fue antafio— pilar fundamental en la estructura-
cién del Estado nuevo» (10). Vale la pena leer la exaltada defensa del supuesto
valor purificador de la censura que hace Antonio Sierra Corella en La censura
de libros y papeles en Espafia, donde afirma, por ejemplo, que «sélo algtin
pobre escritor, contagiado, desgraciadamente de un liberalismo trasnochado,
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La intima relacién especular entre censura y cultura no es por
supuesto privativa de Espafa. Francia ofrece un caso notable: el
censor oficial alem4n durante la ocupacién de 1940 a 1944 fue
Gerhard Heller, que habia sido un estudiante de lenguas romances
y que se consideré a si mismo como protector de la cultura francesa.
Heller organizé en Weimar importantes coloquios franco-alemanes
en 1941 y 1942, vy en 1980 la Academia Francesa le concedié el Gran
Premio de difusién de la cultura francesa % Goytisolo comienza acep-
tando, pero acaba por rechazar este marco de complicidad entre
cultura y censura: sus primeras obras fueron publicadas en Espaiia
mutiladas, pero en un determinado momento prefirié marginarse
del mercado v publicar en el extranjero.

Como un ejemplo de las modificaciones a que obligé la censura,
puede notarse que las palabras malsonantes desaparecieron de boca
de los soldados en Duelo en el Paraiso (1955). El censor las depurd
s6lo del lenguaje de los soldados franquistas, por lo que Goytisolo
decidi6 eliminarlas también de boca de los republicanos para man-
tener el refinado equilibrio. Esta primera colaboracion entre el
autor y el censor —Ila tachadura del taco— es sefial de un problema
mads hondo, del precio que era necesario pagar para llegar al pa-
blico: la autocensura. Por una parte, en la década de los cincuenta,
el lenguaje del autor se depura y reprime las ideas o palabras que
la censura oficial no deja pasar a la conciencia de la Nacién, si no
estan desfiguradas y desplazadas como en su suefio. Pero por otra
parte, la censura resulta irritante como una manifestacién externa
—facil de rechazar y condenar— de la incesante actividad del censor
interno y personal, el cancerbero que admite el paso de sélo algunas
ideas a la expresién consciente: «El habito de callar y mentir en
publico creado por la dictadura acaba por infiltrarse en la vida
intima de quienes lo soportan» (Furgdn de cola 174). Las primeras
novelas de Goytisolo, las que pasaron la censura, han sido vistas
como fallidas aunque interesantes por la mayoria de los criticos,
pero hay algo curioso: una de ellas, El circo, ha sido repudiada por

podra ya en lo sucesivo combatir, con apariencias de convencimiento, el ejer-
cicio legal de la censura cientifica y literaria, como si esta funcién vital de
la sociedad en general 'fuese una enojosa e injusta intromisién del poder,
cercenadora humillante de la inteligencia» (17). Contra esto tenfa que lidiar
Goytisolo.

2 Para un analisis detallado y profundo del caso de Heller debe consultarse
el articulo de Jeffrey Mehlman citado en la bibliografia.
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el autor, eliminada de sus obras completas, reprimida, censurada
0, como lo expresa Pere Gimferrer, el editor de las Obras completas
de Goytisolo, «desautorizada por el autor».

Goytisolo no rechaza otras novelas de este periodo: ha llama-
do Juegos de manos una buena primera novela y la ha retocado
para la versién de las Obras Completas. Por ejemplo, un lector
de la primera edicién de 1954 habria leido: «Del despacho del
sefior Pdez habia desaparecido la coleccién de sellos» (47), mien-
tras que en 1977 se lee: «La coleccién de sellos habia desapare-
cido del despacho del sefior Paez» (110). En 1954 «también dos
cigarros habanos habian desaparecido» (48), mientras que en 1977
«También habian desaparecido dos cigarros habanos» (111). Ha
desaparecido una incomodidad, un retorcimiento, un amaneramien-
to que es recubierto por la mano del autor mas maduro que corrige
al joven. Robarle al padre sus sellos y cigarros es un acto ritual
contra el padre opresivo. Si Luis, el ladrén de los sellos y los haba-
nos paternos, irrita a sus padres con su habitacién desordenada,
el joven Goytisolo incomoda al maduro con una sintaxis ripiosa. Si
el joven Goytisolo roba de otros autores, acaso Gide y Sartre, los
sellos de su novela y si el vigor de su pluma es en parte heredado
de lecturas mas que de experiencias, el Goytisolo maduro reconoce
el valor de esa produccién juvenil y la retoca con una suavidad
maternal 3. En 1954: «En la habitacién de su hijo ausente, a dofia
Cecilia, las sospechas le avergonzaban» (49), y en 1977 «En la habi-
tacién de su hijo ausente, las sospechas avergonzaban a dofia Ce-
cilia» (112). Solidaridad de la madre con los pecados del hijo. El
escritor joven estd desaparecido, ausente, y sélo es modificable su
habitacién de palabras donde al fin dofia Cecilia, gracias a un

3 Importa recordar aqui el juicio de Goytisolo a su obra temprana, hecho
en 1967 en una entrevista con Emir Rodriguez Monegal: «En la primera
etapa escribi una serie de novelas con excesiva rapidez. Esas novelas, cuando
las leo ahora, me irritan soberanamente: son obras con aciertos parciales,
que rozan a veces problemas interesantes, pero hay en todas ellas gran im-
provisacién, Lo que ahora me llama la atencién es su mala asimilacién de la
tradicién literaria; se advierte en ellas una serie de lecturas no digeridas ain,
una cierta facilidad de imaginacién que lleva a escribir conforme a determi-
nados modelos novelescos. Hay asimismo un gran apresuramiento en la cons-
trucciéon de estas novelas que hace que el edificio quede mas o menos bien,
pero que no sea auténtico. Y, sobre todo, un predominio excesivo de las in-
fluencias librescas sobre las experiencias vitales» (Goytisolo, «Destruccién de
la Espafia sagrada» 45).
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Edipo ya maduro, encuentra un descanso de su incémoda posicién
original atrapada entre dos comas irracionales.

Goytisolo ha visto en Duelo en el Paraiso un excelente proyecto
para el cual el escritor todavia no poseia la madurez suficiente. Ha
atribuido la aspereza y sequedad estilistica de Fiestas v La resaca
a problemas de la ideologia de la época. Pero una de sus novelas,
publicada en 1957 en Barcelona, queda fuera de las Obras completas,
censurada y reprimida por el autor. ¢Qué significacién puede darse
a este gesto radical de rechazo, que no es desprecio, sino por el
contrario, una sobrevaloracién que debe responder a una razém
compleja? Una primera lectura de E! circo no encuentra razones
inmediatas para esta exclusién. Es una novela de 246 paginas, facil
de leer, incluso entretenida, dos conceptos, facilidad y entreteni-
miento que pueden ser vistos negativamente a la luz de la evolucién
posterior del autor. Para 1977 se habian vendido 8.000 ejemplares
(Lazaro 19), hay una tercera edicién en 1972, una edicién en Destino-
libro en 1982, una traduccién al ruso en 1964 (Moscu: Editorial
Progreso, 1964, traduccién de R. Pojlievkina) v al galés en 1983
(Meri-Go-Rownd, Lladysul: Gomer, 1983, trad. de Ellis Wynne
Williams). La accién de EI circo es compleja, pero bien llevada en
base a un ritmo cinematografico, casi televisivo, que sigue el hilo de
diferentes historias que se retinen en el dramético final. Un pintor
bohemio con el exético ncmbre de Utah ha ido de Las Caldas a
Madrid a pedir dinero de su padre, pero ha sido rechazado. Vuelve
en un taxi y durante todo el camino intenta transformar su situa-
cién indefensa y amenazada en una agresiva superioridad, adop-
tando la pose de un alto militar o un criminal, ambas para intentar
satisfacer su frustrado deseo de poder. Por mientras en el pueblo,
que esta celebrando sus fiestas, Atila planea un robo. Atila es mur
ciano, el hombre duro del pueblo que fascina a Goytisolo, y que
aqui seduce a una chica burguesa y a Pablo, el intelectual burgués
que le pone a Atila los zapatos de futbol y que goza siendo dominado
por este hombre que admira. Homosexualidad, sadismo, masoquis-
mo, violencia contra el poder, asesinato de una figura paterna, vue-
los de la fantasia, todos los temas obsesivos de Goytisolo aparecen
bien tratados aqui®. Atila y Pablo, con un amigo gitano, asesinan a

* Gonzalo Navajas comprensiblemente confunde a don Julio con el padre
de Utah en La novela de Juan Goytisolo. El padre de Utah est4 en Madrid v
don Julio es su substituto, lo que explica la facilidad con que Utah se apropié
un crimen que ha deseado, pero que es incapaz de cometer.
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don Julio, pero quien se atribuye el crimen es Utah, el bondadoso,
si bien desquiciado, pintor de su deshonra. ¢Cual puede ser la falla
que justifica la neurética represion de esta novela?

La censura ha desquiciado un personaje que ha pasado a ser
marginal: un anarquista que es golpeado por el resto del pueblo
durante una ceremonia para honrar a los ancianos. Hay oscuras
referencias a su vida anterior, pero en sordina, posiblemente por
la censura. No obstante, ese hueco resulta seductor, y el médico
anarquista golpeado y despreciado parece ser una clave de la cor-
dura perdida en el aplanamiento de una vida sosegada y provinciana.
Es necesario elaborar una hipétesis para ese vacio mayor que deja
El circo deliberadamente ausente de las Obras completas de Goy-
tisolo.

El circo revela cierto virtuosismo de construccién y crea algunos
personajes convincentes, mientras que otros, como Luz Divina, la
hija de Utah, parecen desenfocados. Los turistas de El circo migra-
ran a otras novelas posteriores. El alocado viaje en automévil no
carece de delirio. ¢Dénde esta el valor corrosivo?

Todavia en Madrid, Utah esta gastando en un bar dinero que
su hermano le ha dado de limosna. Es dinero que a Utah le quema
las manos y del cual debe desprenderse en la forma mas irritante
posible para la estabilidad burguesa de su familia. Conoce a una
prostituta ante la cual se hace el interesante haciéndose pasar por
un militar que debe partir a Africa donde afirma que acaba de
haber una sublevacién. Sorprendida, la muchacha dice haber visto
los periédicos, pero no la espectacular noticia:

—¢ Serd posible? —exclamé ella aturdida—. Esta tarde, en el café
he dado una ojeada a los diarios. No he visto... No decian nada...

—Censura ...repuso él simplemente. (20).

Hay aqui una inscripcién perturbadora, pero efectiva en una
dimensién doble. Por una parte, es un guifio a los lectores enterados
de que este texto debe amplificarse, descifrarse como un suefio,
pues estd censurado. La censura de los periédicos afecta también
a los novelistas. La accién de El circo es contemporanea a su escri-
tura. Se presentan as{ una razén de la propia insuficiencia, como
un mufién brevemente mostrado para disculpar un gesto fallido.
Una estrategia semejante se encuentra en el Diccionario de uso del
espafiol de Maria Moliner (Madrid: Gredos, 1966), cuando bajo el
vocablo «censura» se da como ejemplo de uso «En este pais hay
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censura gubernativa». Pero importa notar que la noticia que da Utah
(el alzamiento en Africa) es falsa y que reemplaza lo que su con-
ciencia se resiste a admiti’: su fracaso en la ultima gestién em-
prendida ante la familia, su postrera humillacién. En igual forma
esta novela es la Gltima escrita para satisfacer a la censura, y su
éxito es precisamente el recuerdo de la humillacién. La isla, en 1960,
tres afios mas tarde, seria rechazada por los censores. El padre
Miguel de la Pinta Llorente encuentra La isla «tal cimulo de obsce-
nidades que resulta imposible su publicacién. Todo se reduce a bar-
baridades de expresién y a fornicar. El censor que suscribe ha
marginado casi 169 pasajes. No debe publicarse» (Madrid, 27 de
junio de 1960, Lizaro 271). Y una segunda opinién, del Padre Sa-
turnino Alvarez Turrenzo no fue mas favorable: «Desde el principio
hasta el fin es una sucesién de ocurrencias burdamente obscenas,
de escenas naturalistas, de adulterios tan frecuentes y naturales
como si esto fuera la vida de todos, de embriaguez y descaro. Incluso
se permite en ocasiones insinuaciones malévolas sobre la Cruzada
espafiola, sobre la jerarquia eclesidstica y civil y sobre algunos de
sus representantes mas destacados. En resumen, se trata de una
novela morbosa vy absolutamente falta de principios. No puede auto-
rizarse» (Madrid, 22 de julio de 1960, Lazaro 271). Habia, pues, en
La isla, tres afios después de E! circo, mucho mas de lo que la
censura podia soportar, acaso lo que podemos imaginar suprimido
y de menos en E! circo, pera al sumar La isla+ El circo no comple-
tamos un todo. Pues hay otra censura: el homosexualismo, el sadis-
mo, el masoquismo estian distanciados del narrador y del autor im-
plicito. Sélo mucho mas tarde, con el padre de Goytisolo ya muerto,
vendr4 la identificacién del autor con esos personajes enmascarados.
También el estilo estd refrenado, v sélo mas tarde, cuando la rebe-
lién imaginada por Utah se produzca en las pédginas de La reivindi-
cacidn del Conde don Julidn se dejara correr la pluma en libertad.
Goytisolo ha notado agudamente las resistencias de su propia con-
ciencia durante lo que él llama su etapa inicial: «de un modo bas-
tante oscuro, incluso para mi, intenté exponer mis obsesiones y
angustias personales, mi propia visién del mundo (oprimido, como
me sentfa, por una educacién rigida y unos valores tradicionales
caducos)» (Disidencias 298). La censura oficial, por lo tanto, es
menos importante que la internalizada, contra la cual trabajara el
escritor: «Queria, quiero aiin despejar mi posicién artistica y hu-
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mana del todo, para que mi compromisce no se funde como antes
sobre equivocos, inhibiciones, censuras. Siendo quien soy, y recono-
cido de todos por tal, podré intervenir sin reservas en favor de
toda causa que me conmueva y estime justa» (Disidencias 299).
En otra entrevista Goytisolo afirma: «Yo siempre he indicado que
el peligro mayor no era la censura sino la autocensura. En esto hablo
por experiencia propia. Durante afios en la época en la que intentaba
publicar en Espafia yo mismo me autocensuraba, cumpli unas fun-
ciones de censor esperando que el texto pudiera pasar. Lo que pasa
es que llegé un momento en que esta actuacién me resulté insopor-
table vy decidi entonces separar claramente las dos cosas: que yo
era escritor y si alguien me queria censurar que me censurara, pero
que yo desde luego no me censuraria. Y a partir de ese momento,
de esa decisién mia, fue cuando cambié mi obra» (Geist 38). El circo
es la altima de las novelas en que Goytisolo acepta trabajar sobre
equivocos, inhibiciones y censuras, lo que no significa que en las
posteriores estos mecanismos no estén todavia actuando, pero han
pasado a ser conscientes, a ponerse abiertamente en evidencia como
un aspecto importante del proceso creativo.

¢A qué se refiere el titulo de la novela, El circo? A las muchas
acciones simultdneas, pero también a la actuacién y el ocultamiento
de los personajes. Pues Utah y Pablo, los dos intelectuales que estédn
mas cerca del autor, son culpables sélo por identificacién: Pablo
ama a Atila y por eso acepta su parte en el crimen; Utah inventa su
participacion en el crimen, se lo apropia, lo usurpa para satisfacer
su propia importancia social (como el nifio que lo acompaiia al final,
jugando a los bandidos). ¢Hay aqui una revelacién demasiado pe-
nosa? Por una parte Goytisolo ha llegado a ver que su participacién
en la culpa social no se trata de un gesto turistico, que la posicién
lidica de Pablo y Utah es falsa: el intelectual es culpable, precisa-
mente por la censura que ejerce sobre su propia verdad’. El gesto

5 Es oportuno citar aqui unas palabras de Theodor Adorno, quien ha
estudiado meticulosamente las relaciones entre el critico y lo criticado: «But
the greatest fetish of cultural criticism is the notion of culture as such. For
no authentic work of art and no true philosophy, according to their very
meaning, has ever exhausted itself in itself alone, in its being-in-itself. They
have always stood in relation to the actual life-process of society from which
they distinguished themselves. Their very rejection of the guilt of a life
which blindly and callously reproduces itself, their insistence on independence
and autonomy, on separation from the prevailing realm of purposes, implies,
at least as an unconscious element, the promise of a condition in which
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paternalista de apropiarse del crimen de los demés, de celebrarlo en
los otros, pero de ocultarlo en uno mismo es el que queda omino-
samente revelado en El circo. Esta pretendida solidaridad por fan-
tasfa y amor se revela como usurpacién, ocultamiento, censura de
una verdad mas profunda a la cual Goytisolo estaba llegando en su
distancia de Paris, empujado por Genet a reconocer su propia
verdad escamoteada. El circo, pues, encierra lo méas detestable para
el Goytisolo posterior —paternalismo y complicidad con la censu-
ra— y es desterrada de la conciencia piblica, en la misma forma en
que el nifio que Goytisolo fue ser4 violado y asesinado en las novelas
posteriores. En Barcelona, de marzo a agosto de 1956, el autor
joven malogré hasta tal punto su escritura que la correccién ma-
ternal de la sintaxis no basta. El padre repudia del todo al hijo, lo
desautoriza, y lo declara inexistente. ;Obras completas? Si, pero
con un subtexto reprimido que revela con una claridad insoportable
la falta radical de las primeras novelas del autor.
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freedom were realized. This remains an equivocal promise of culture as long
as its existence depends on a bewitched reality and, ultimately, on control
over the work of others» (23). Esto se aplica perfectamente a la pseudo
libertad de Utah.
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