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IDENTIDADES EN LA LITERATURA VASCA.
ENTRE MODERNIDAD Y POSTMODERNIDAD

JoN KoORTAZAR
Universidad del Pais Vasco

0. INTRODUCCION

No es facil recrear la cartografia de las —distintas— identida-
des que se producen en la sociedad vasca, una sociedad dividida
en sus intereses politicos no sélo entre los llamados constitucio-
nalistas, y los llamados nacionalistas, sino divididos en otro orden
planteamientos politicos (izquierda/derecha, por ejemplo). Tampo-
co es facil desarrollar esa constatacién en la ideologia pasandose
a la literatura.

Para abordar el tema me parece que resulta practica una posi-
cién pragmatica que, en primer lugar, constate la identidad colectiva
en el Pais Vasco; en segundo lugar, que trate de definir la identidad,
el concepto de «identidad» en la modernidad y en la postmoderni-
dad, y que en tercer lugar, trate de mostrar cuéles son los reflejos
que tales conceptos hacen aparecer en la literatura vasca.

No es tarea facil, porque de la misma definicién de literatura
vasca es una nocién que se escapa. Aqui trataremos de la que se
escribe en lengua vasca, aunque haya que admitir que bajo ese
titulo suele considerarse también la que se escribe en espaiiol en
el Pais Vasco, literaturas en continuo trasvase y conversacién, en
continuo didlogo y cambio de pareceres. Pero aceptar que habla-
remos de la literatura vasca que se escribe en lengua vasca, crea
también nuevas dificultades en cuanto que es una literatura que
es poco accesible, y poco conocida de forma que haré referencia
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a aquellos autores (como Bernardo Atxaga) que han sido traduci-
dos al castellano y cuyo conocimiento excede los limites de la len-
gua, de manera que el corpus al que puedo referirme sirve de
punto de reflexién, pero no es la totalidad, ni siquiera, posiblemen-
te un corpus variado, aunque simbdlicamente sea representativo
y canénico.

Bajo estas condiciones de trabajo abordaré, pues, algunos de
los elementos que sobre la identidad produce la literatura del Pais
Vasco en su discurrir histérico.

Puesto que parece que claro que la identidad es una construc-
cién, y una construccion histérica, realizada a través del tiempo y
en forma de elementos culturales, aceptados unos rasgos y recha-
zados otros, de una comunidad, merece a modo de punto meto-
dolégico distinguir entre identidades colectivas (burguesia, clases
proletarias, obreros y sindicatos) y abstracciones de distinto tipo
como pueblo, la nacién, como formas de correspondencia con un
sujeto individual (el individuo real en la sociedad, la persona),
aunque no es menos cierto que podemos encontrar entre ellos
sujetos abstractos y construcciones sociales como la ciencia, la
razom, la historia o la naturaleza, que recrean las condiciones en
las que se ir4 recreando el yo.

1. IDENTIDADES INDIVIDUALES / IDENTIDADES COLECTIVAS

Algunos estudiosos de la Identidad reflexionan sobre el hecho
de que ésta se desarrolla en principio dentro de la conciencia
humana, es individual y después, como si fuera una metafora, se
habla de identidad colectiva.

La identidad individual se representa como la «idea o la ima-
gen que uno se hace de si mismo».

Carlos Castilla del Pino estudié y analiz6 las posibilidades de
identidad personal a través de la descripcién de los distintos «yo»
es que pueden existir en la conciencia personal y se detuvo en la
definicién de sujeto.

En el estudio que titulé «El sujeto como sistema»!, describi6 dos
conclusiones que a nosotros nos interesan en este momento.

! Castilla del Pino, Carlos (2001): «El sujeto como sistema», en Hermosilla Alva-
rez, M. Angeles y Pulgarin Cuadrado, Amalia (editoras): Identidades Culturales. Actas
del Congreso Internacional. Identidades culturales. Universidad de Cérdoba. P4ginas
383-407.
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Por un lado describié el sujeto en la sociedad, concluyendo que:

«La funcién del sujeto como sistema es la de crear yoes que
han de poseer cuatro caracteristicas basicas: propositividad,
prolepsis, propiedad y comunicabilidad».

* Propositividad seria la capacidad de propésito que aparece en
un yo que debe aparecer en sociedad.

* Prolepsis, la capacidad de construir un yo anticipado a la ac-
tuacién que se pretende en una sociedad, y su modificacion
en el momento de la actuacién.

* Propiedad es la capacidad del sujeto para reconocer a sus
«yoes» como propios, como de su propiedad, se trata pues,
de un sentido de la conciencia que retoma el yo como pro-
pio y no como ajeno.

¢ Comunicabilidad se refiere tanto a la posibilidad de comuni-
cacién que emerge en el sistema de comunicacién entre per-
sonas distintas, como de la comunicacién posible entre
«yoes» distintos que conviven en una sola persona (el yo in-
timo, el social... como a la posibilidad de analogia entre si-
tuaciones que surgen por alusién de una situacién dada, se
trataria pues, de la interconexién entre situaciones distintas
que «se comunican entre si a través del contexto en el que
se dieron o de la sincronia con que tuvieron lugar».

La segunda conclusién es que el yo es una situacién semiética
que se construye y reconstruye en la interaccién personal:

«El yo es la imagen instrumental con la que el sujeto se pre-
senta en y para la situacién; un intermediario del sujeto para
la situacion... Esto quiere decir que el sujeto construye el yo
como un sistema de signos, como un discurso articulado; en
suma, como un mensaje, mediante el cual pretende que el otro,
por una parte, se forme la imagen que él anhela provocar v,
por otra, que acepte su propuesta» (La cursiva aparece en el
original).

Este analisis del yo conduce a una conclusién clave, que el yo,
es decir, la identidad:

«es una construccién semiética al servicio de la semantica del
suf'eto con miras a que el receptor asuma la imagen ofrecida
y le confirme en su identidad».
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La idea de la construccién del yo, y la idea de construccién de
la identidad es una idea cominmente aceptada, que se aplica tan-
to a la construccién de una identidad personal, como de una iden-
tidad colectiva, y se presenta en toda su importancia al tratar el
siguiente tema, es decir, el de la identidad colectiva y el tema, que
sera parte del siguiente apartado, de la configuracién de la iden-
tidad moderna y la identidad postmoderna.

Antes de comenzar con la exposicién de este punto sobre la
identidad colectiva convendria tener en cuenta que, como indica-
ba antes, la identidad colectiva en el Pais Vasco es histéricamente
conflictiva. Pero tras el Estado de las Autonomias, instaurado en
Espafia tras la transicién a la democracia, el Pais Vasco podria
representar —con su autonomia avanzada— y llenar con un cier-
to promedio lo que Anne-Marie Thiesse? ha denominado el kit, es
decir el paquete, nacional: «lengua, bandera, himno, folklore, geo-
grafia e historia». En la construccién de esa identidad, no hay
duda de que algunos de estos elementos tienen mayor importan-
cia, sostienen mayor capital simbdlico que otros.

Puede verse un kit parecido en la descripciéon de Bernard Dietz,
con respecto al nacimiento de un cierto nacionalismo canario que
se completaria a través de estas formas: lengua —y donde no exis-
te una lengua distinta, diferencias de acento o de léxico—, cultu-
ra, referencias etnolégicas, juegos, deportes, habitos culinarios?.

Por ejemplo la lengua, cuyo capital simbdlico es primordial en
la creacién teédrica de la identidad vasca. A pesar, de que su peso
en la vida practica es menor que en su esfera simbdlica.

La lengua vasca es hablada por un 30-35 % de la poblacién
vasca, por 700.000 personas (una cifra magica que lo tnico que
representa es que en los ultimos 30 afios crecié el porcentaje de
hablantes desde las 500.000 personas que era la cifra anterior) en
una poblacién e 3.000.000 de habitantes. Su fuerza simbdlica es
grande —el presidente del Pais Vasco debe hablarlo—, pero corre
el peligro de convertirse en una lengua de la escuela con una in-
cidencia menor en el uso cotidiano, y centrada en los nuevos ha-
blantes —que provienen del circulo escolar—, y de los hablantes
de mayor edad.

2 Thiesse, Anne-Marie (1999): La création des identités nationales. Seuil. Paris.

3 Dietz; Bernd (2001): «Del limite al contenido. Literaturas de frontera y cons-
truccién del canon» en Hermosilla Alvarez, M. Angeles y Pulgarin Cuadrado, Amalia
(editoras): Identidades Culturales. Actas del Congreso Internacional. Identidades cultu-
rales. Universidad de Cérdoba. PAginas 13-55.
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La importancia de la lengua como definitoria de la identidad
colectiva resulta crucial. Es bastante habitual encontrarse en la
prensa, sobre todo en la que se edita en lengua vasca, afirmacio-
nes de este caracter: la base de la vasquidad es la lengua, si ella
desaparece el resto de elementos (patriotismo, organizacién politi-
ca) perderia valor como elemento definidor.

Afirmaciones de ese estilo llevan a dos consecuencias no que-
ridas:

a) la primera conlleva una paradoja y una definicién. La de-
finicion es una definicion esencialista de la identidad colec-
tiva vasca, que se plantea como una identidad que se afir-
ma en la esencia de manera que hunde —claramente— sus
raices en la filosofia de Herder, tal como ha sido visto y
analizado entre otros, por Jon Juaristi. La paradoja es que
un rasgo que no define a la mayoria de la poblacion, lo que
lleva a un uso sacral de la lengua.

b) la segunda consecuencia tiene que ver con la utilizacién de
la literatura en ese campo cultural y simbdlico. Si la comu-
nidad piensa que es la lengua la que lo define, entonces no
necesita de otra instancia (tal como vimos en el ejemplo re-
construido anterior) para definirse, o dicho de otra forma,
cualquier otra instancia definitoria (patriotismo, organiza-
cién politica) queda en segundo plano, frente a la defini-
cién tan clara que produce la lengua, una lengua preindo-
europea, de supuestamente dificil asimilacion (luego desde
la lingiiistica puede verse que la lengua vasca esta «conta-
minada» de manera importante por el latin, y que es una
lengua que tiene que utilizar los préstamos léxicos con una
cierta abundancia, sobre todo en aquellos elementos de la
vida cotidiana del mundo moderno) y tan diferente a las
lenguas latinas, que su propia existencia defenderia la exis-
tencia de una colectividad vasca. De todo ello se sigue la
consecuencia de que la literatura, que en otras partes de
Europa tuvo un papel fundamental en la definicién de la
nacién, pasa a un segundo término en la definicién colec-
tiva de la identidad colectiva. La literatura podria ser facil-
mente olvidada en la construccién de la identidad a pesar
de la importancia de la literatura y el arte en la construc-
cién del reconocimiento externo de la nacién. Y esto es cla-
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ramente un problema para la creacién identitaria por me-
dio de la literatura que se subordina a la identidad esen-
cialista creada por la lengua.

2. IDENTIDAD MODERNA / IDENTIDAD POSTMODERNA

Una de las discusiones académicas sobre la identidad consiste
en su diferente definicién en la modernidad y en la postmoderni-
dad. Dejaremos de lado la definicién de postmodernidad no sélo
por su complejidad, sino también, porque posiblemente, no este-
mos todavia en situacién de definirla, como continuidad de la
modernidad o como ruptura de la modernidad, porque es un pro-
ceso cultural que todavia estamos viviendo, y es posible que no
poseamos aun la perspectiva suficiente para su definicién global,
y porque es posible que, como quiere Gonzalo Navajas*, sea mas
bien una forma de escrituras que una escritura canénica.

Asi podemos leer la siguiente distincién que nos pone en el
camino de aclarar los dos conceptos:

«La identidad personal, aquello que cada uno es, lo que nos
diferencia de los otros y nos otorga un perfil propio, se apo-
ya directamente en una de las creencias (¢mitos?) mas con-
sistentes de la ideologia de la modernidad, la creencia en el
yo. Esto es en la existencia de un sujeto al que remiten todas
sus conductas [...] Desde luego, las reflexiones, los debates y
las criticas han transformado sustancialmente la imagen del
yo unitario, racional, centrado acufiada por la ideologia ilus-
trada; el sujeto contemporaneo concibe un sujeto fragmen-
tado y fragmentario, un sujeto diversificado en multiples ro-
les, para el que la identidad no es un atributo definitivo ni
estatico sino un proceso o quizads mas bien un proyecto —es
decir, una imagen mental—, sometido a toda suerte de erro-
res, aciertos, reajustes, y negociaciones con la realidad, con
uno mismo y con los otros sujetos»®.

En esta cita de Celia Fernandez Prieto puede encontrarse la
base de la tesis que sustentamos. No s6lo porque coincide en la

4 Navajas, Gonzalo (2002): La narrativa espafiola en la era global: imagen, comuni-
cacion, ficcién. Ediciones Universitarias de Barcelona.

5 Fernindez Prieto, Celia (2001): «Autobiografia e intimidad» in Hermosilla Al-
varez, M. Angeles y Pulgarfin Cuadrado, Amalia (editoras): Identidades Culturales. Ac-
tas del Congreso Internacional. Identidades culturales. Universidad de Cérdoba. Pagi-
nas 161-192,
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definicién de sujeto que hemos asumido desde la concepcién psi-
coanalitica del profesor Castilla del Pino, sino porque describe de
forma certera las diferencias entre el sujeto identitario que pro-
duce la modernidad, con el sujeto identitario que es fruto de la
postmodernidad.

Vamos a expandir un poco mas el sentido de esta cita y a es-
tablecer con laguna claridad las diferencias entre el sujeto en la
modernidad y en la postmodernidad.

Asi el profesor Gomez-Montero® recrea al sujeto —y a la iden-
tidad— moderno, o como él prefiere decir «de la modernidad tar-
dia», es decir de la modernidad que se establece a partir del Ro-
manticismo, diferencidndola de la Modernidad que se establece
desde el Renacimiento, como un sujeto que se establece desde es-
tos paradigmas:

¢ la conciencia,

la razén,

la autonomia,

la autorreferencialidad,

la emancipacién,

la perfectibilidad,

la creencia en el arte, en la revolucién.

Se trata de un sujeto que es plenamente consciente de sus
posibilidades de cambio de la sociedad y de que aun crea en la
revolucién, un sujeto que cree en la emancipacién del individuo
que establece un orden en que sus pensamientos se dirigen hacia
una utopia y hacia la creacién de un orden nuevo, un sujeto ro-
mantico que ha llevado mas alla la creencia de la razén ilustra-
da, que se cree el nuevo sacerdote de una religién laica y que si-
tha en el poeta y en el escritor un orden nuevo para la sociedad.

Son todos datos que dirigen al sujeto y a su identidad cerrada
y centrada hacia una estructura utépica, que confia en un proce-
so civilizatorio y que dirige sus pasos en un progreso claro hacia
el final utépico.

Tras un siglo xx en que las utopias se convirtieron en pesadi-
llas, Foucault escribe en 1966, que el rostro del hombre «se extin-

¢ Gémez Montero, Xavier: «FEl sujeto entre modernidad y postmodernidad». Con-
ferencia pronunciada en los Cursos de Verano de la Universidad del Pais Vasco en
Julio de 2002. San Sebastian. Conferencia inédita.
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gue en la arena». Y ya debemos referirnos a un sujeto que es
consciente de su finitud, que ha interiorizado la tragedia del siglo

Xy

que debe escribir después de Auswitz.

En una escritura postmoderna, con su renuncia a las grandes
narrativas, se declaraba la muerte y la abolicién del sujeto. Lévi-
Strauss sefialaba que las ciencias humanas venian a disolver lo
humano, no a construirlo, y Foucault comunicaba el fallecimien-
to del hombre moderno.

En esa sintesis postmoderna el sujeto mostraba un rostro de

abolicioén,

disolucién,

ironizacioén,

simulacioén,

reconstitucién postutdpica del sujeto en méscaras como ex-
perimentos y juegos del lenguaje,

recuperacién de la memoria.

Estas caracteristicas muestran el desnortamiento en el que han
situado la identidad los fil6sofos franceses. Pero desde la recupe-
raciéon de la memoria podria decirse que se ha producido una
nueva visién sobre la filosofia de la identidad.

Javier Gémez-Montero comenta en un trabajo ain por publicar:

«Multiples razones —no solo la indiferencia postmoderna—
han propiciado hoy el desprestigio de discursos identitarios
monologizantes, esencialistas, homogeneizantes en beneficio
de posiciones postutépicas y conscientes de la hibridizacién,
alteridad y globalizacién culturales. Pero sigue habiendo ra-
zones para inventarse y reinventarse (la mas elemental seria
p- €j. no querer dejarse inventar por otros, resistirse a que
otros nos inventen). Es decir, se trata de posiciones sabedoras
de que la identidad es una quimera, un imposible, una entele-
quia, un sueilo, pero que la identidad es un paradigma nece-
sario, que exige ser cultivado y que es imprescindible como
rincipio de autoafirmacion subjetiva. En una palabra: Pensar
a identidad hoy en dia es posible, pero como suefio, como
pérdida, como compensacién de su pérdida —o simplemente
como el juego de pensar lo propio como ajeno y viceversan».

Lo cual no significa que el desprestigio lleva a la desaparicién
de tales discursos identitarios. El1 mismo G6émez-Montero tras ha-
ber seflalado que en la postmodernidad se habia llamado a la di-
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solucién del sujeto, y que en la teoria de Foucault se sefiala la
disolucién del sujeto, que desaparece como un rastro en la arena,
aboga por una reconstitucién del sujeto postmoderno en la me-
moria, en el cuerpo, «la reconstitucién postutépica, polifénica, iré-
nica, hibrida y desubstanciada» del sujeto. Como decia Pierre
Zima, el hecho de que las élites parisinas hayan proclamado la
desaparicién de las utopias, no significa que en el mundo hayan
desaparecido las personas y movimientos que atn las apoyen.

Esta cita nos sitia ante una rectificacién o si se prefiere mati-
zacién, de la definicién de la identidad en la postmodernidad, de
manera que afirma que, si bien, en Paris se ha declarado la muer-
te del sujeto, ese sujeto vuelve a aparecer a reinventarse a si mis-
mo, por medio de la subjetividad; sobre todo en las comunidades
donde la fuerza de la identidad colectiva es importante, el sujeto
tiende a recrearse, a volverse a crear sus images, «porque, si no,
son otros los que nos inventan», los que crean nuestra imagen. Esa
reconstitucién es la que abre nuevos campos a la escritura, y es
en la ficciéon donde aparecen las construcciones de la identidad.

A partir de ahora lo que haremos es ver ese proceso de disulo-
cién y de construccién en la literatura vasca contemporanea. Ve-
remos comos se produce la disolucién del sujeto en la obra EIl
hombre solo de Bernardo Atxaga, cémo comienza la construccién
en Esos cielos del mismo autor, con el cambio de un compromiso
ideolégico por un compromiso social, veremos la critica a las iden-
tidades colectivas en Gudrdame bajo la tierra de Ramén Saizarbi-
toria y la construcciéon de la identidad personal a través de la sub-
jetividad, y terminaremos el recorrido de autoconstruccién con la
escritura de Miren Agur Meabe.

3. POSTMODERNIDAD Y LITERATURA VASCA CONTEMPORANEA

Si aplicamos estos parametros a la actual literatura vasca nos
encontraremos con un panorama rico y plural.

Desde luego que en principio podemos encontrarnos con una
definicién identitaria cerrada, que se produce en todas las comu-
nidades que no se convirtieron en estados nacionales en el siglo
x1x, al menos en Europa, y vale la matizacién, porque Canada
resulta ser un caso aparte. Esa definicién identitaria cerrada se
crea en la politica, por ejemplo, y estos dias de finales de Julio de
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2003 en que el presidente del Gobierno Vasco, Juan José Ibarre-
txe presenta un borrador de un documento para un proyecto de
nueva vertebracién politica con Espaiia, el comienzo de ese docu-
mento define una identidad, bien cierto que nostalgica, y poco de-
finida, pero cerrada, pues comienza definiendo qué es el Pais Vas-
co, y cudl es su marca identitaria como «uno de los pueblos mas
antiguos de Europa y en virtud de lo cual», es decir de la anti-
gitedad, concluye sus derechos politicos.

Bien es cierto que definiciones desde la voluntad de definicién
de busqueda de un estado no son las mas identitarias, lo son
mucho mas las que apoyan criterios politicos mas estatalistas y
totalitarios, con el apoyo de la violencia y el terrorismo y la ame-
drentacién del adversario politico.

Pero frente a estas concepciones cerradas de la identidad —co-
lectiva, en cualquier caso—, la literatura vasca, que ha ido crean-
do figuras que representan esa identidad, no cabe duda, ha sido
capaz de retratar unas identidades fragmentadas y rotas, unas
identidades que se desplazan hacia la identidad postmoderna.

Puede resultar significativo subrayar que son precisamente es-
tos autores los que han sido traducidos con mayor amplitud a las
distintas lenguas. Y me detendré en tres escritores para intentar
sefialar tres ejemplos de pérdida de la identidad.

3.a) Bernardo Atxaga

Bernardo Atxaga (Asteasu 1951-) representa el caso del escritor
vasco mas universalmente conocido. Sus obras, sobre todo, Oba-
bakoak (1989) han conocido un amplio recorrido en otras lenguas
y literaturas. Pero resulta que a partir de 1990, Atxaga se preocupa
por describir la situacién del Pais Vasco y hablar de las personas
que se alejaron de la lucha armada, de esa organizacién que no
se nombra, pero que aqui y ahora sélo puede tener un nombre.

Sobre todo en El hombre sélo (1993) Carlos, el personaje prin-
cipal, es un hombre que a la vez, renuncia a su pasado y duda
sobre su futuro, un hombre sélo, que es duefio de muchas identi-
dades, algunas pasadas, otras esbozadas hacia él en una duda que
lo traslada a varias instancias identitarias, futuro que terminaran
con su muerte.

La novela narra la vida de un grupo de etarras que ha dejado
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ya la lucha armada, que utilizaron el dinero obtenido en uno de
sus atracos para comprar un hotel cerca de Barcelona, donde se
instala durante el Mundial de Futbol de Espana, en 1982, la selec-
cién polaca. El protagonista de la historia Carlos acepta esconder
en el hotel a dos activistas de la organizacién terrorista, aunque
él se encuentra ya desligado. La policia sospecha que los dos acti-
vistas se esconden en el hotel y lleva a cabo las pesquisas perti-
nentes, hasta la solucién del caso, que tiene un final inesperado, y
que vuelve a conectar con la muerte tragica del inocente.

La historia se narra durante cinco dias desde el 28 de junio,
dia en que se juega el partido Bélgica contra Polonia, hasta que
se juega el partido de Brasil contra Argentina.

La novela mantiene al menos tres ejes de lectura. En la mas
superficial se trata de una novela escrita en clave policial, seria,
por tanto, una novela policiaca con su suspense y su desarrollo
de una trama criminal hasta su resolucién que atrapa al lector.

En un segundo nivel de lectura la obra pretende una reflexién
simbolica sobre la condicién humana del hombre sélo. Tanto el
titulo como la cita del Eclesiastés que se sittia al comienzo de la
obra llevarian la lectura hacia la atencién en el destino tragico
que espera al hombre que se ha quedado solo. En este punto la
novela seria mas una aproximacién a un estado del alma: el ries-
go de la soledad. Por tanto, Atxaga esta pensando en la importan-
cia que la sociedad tiene en el individuo.

Pero, ademas cabria explicar un nivel mas profundo, que tam-
bién es simbdlico y que se presenta a través de la metafora de las
conchas simbélicas que los hombres primitivos utilizaban como
elementos simbélicos. Eran conchas que no tenian utilidad prac-
tica, no se conoce para que servian, aunque se supone que tenfan
un significado cultural, ritual, simbélico. Esos hombres primitivos
recorrian kilémetros a fin de recogerlas... Era —y esta es la alti-
ma significacién de la novela— la fuerza de la ilusién. El hom-
bre, y la mujer, que actdan sin ilusién se veran perdidos, como se
pierde este hombre sélo. Al parecer, la novela presenta una critica
a las sociedades en las que la ilusién se ha perdido, como puede
ser en las sociedades totalitarias.

Cabria sefialar la gran carga biografica que aparece en la no-
vela. Aunque es muy probable que todo novelista utilice lo que ha
vivido como tapiz en el que teje su escritura, en el caso de esta
novela tenemos el testimonio directo del autor:
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«En esta novela hablo de gente que estd muy cerca de mi ex-
periencia vital, y los personajes estan, en gran medida, toma-
dos de la realidad, sobre todo de la experiencia ilusionada de
los jévenes que después de 1968 se abrieron al mundo, de los
mismos que veinte afios mas tarde han ido perdiendo la ilu-
sién en el sitio de las pérdidas». (Diario Vasco, 20-03-1994).

En esta perspectiva, Atxaga ha trabajado con dos significados
basicos: la pérdida de la ilusién en los movimientos revoluciona-
rios, y lo que es mucho mas extremo, la denuncia de una socie-
dad en la que la ilusién se ha perdido y se puede traicionar a al-
guien por un poco de valor material, sobre todo en la figura de la
traductora de la seleccién de fatbol, y el conflicto basico que se
produce en la sociedad vasca entre ideologia y afectividad. Carlos
ha abandonado la lucha armada, porque esta convencido de su
inutilidad, pero, sin embargo, no dice que no a alguien cercano y
se involucra en la huida de dos activistas. Ese conflicto entre afec-
tividad e ideologia, que se produce en los pueblos pequefios, en los
que todos se conocen, se muestra con crudeza en la actitud am-
bigua y desnortada de Carlos.

Esa identidad fluida y cambiante se realiza también en la si-
guiente novela, nuevamente centrada en un sujeto que ha decidi-
do romper con la organizacién, pero que todavia no ha decidido
qué hacer en su futuro. Irene, que acaba de salir de la carcel,
cambia su identidad cerrada y grupal, por un compromiso social
que altn no tiene nombre: ¢dedicarse a cuidar enfermos? ¢com-
prometerse en la accién contra el SIDA? Irene no tiene atn claro
su futuro, pero lo que est4 claro es que ha cambiado su compro-
miso militante ideolégico por un compromiso social méas abierto.

Desde luego, el hecho de que el personaje principal sea una
mujer no es baladi. Ese acercamiento al otro, estd simbolizado por
la mujer protagonista, que guarda un misterio, una decisién cla-
ve, volver para romper con lo que ha sido, volver para llevar a
cabo una vida que estara llena de dificultades, pero que retomara
con valentia. El autor buscaba expresar el misterio que se oculta
en todas las vidas, sin desvelarla del todo, o trabajarla de modo
indirecto: los poemas que se leen ilustran lo que puede ser el mis-
terio no aclarado de esa mujer.

Las técnicas que se pusieron al servicio de esa novela, estaban
ya ensayadas en narraciones anteriores, pero la principal consis-
tia en el buceo psicoldgico del personaje. No pueden olvidarse, sin

— 86 —



IDENTIDADES EN LA LITERATURA VASCA. ENTRE MODERNIDAD Y POSTMODERNIDAD

embargo, aparte de las vueltas atrds que muestran la historia de
la protagonista, caidas en abismo, como la narracién de la cinta
de video que se ve en el autobuis, una variante de la historia den-
tro de la historia, y que sirve como metafora de la vida militante
de la protagonista; por supuesto, deben consignarse aqui los dis-
tintos niveles de narracién, con la transcripcién de planos distin-
tos: cartas, poemas, textos distintos... Probablemente la pelicula
que ven los viajeros es «Bajo otra bandera» de Bruno Barreto, en
la que interviene Andy Garcia, y relata la historia de unos jévenes
que entran en una revolucién, engafados. La trasposicién de la
ficcién cinematogréfica a la ficcion en la que viven los personajes
resulta, por tanto, paralela.

La simbologia de los cielos que espejean el estado de 4nimo de
la protagonista, de forma que se produce un paralelismo entre el
estado animico y el estado del cielo, siguiendo una costumbre
romana, que adjudicaba al estado del cielo el estado del alma.
Otros elementos recurrentes en el texto se producen en torno a la
pintura de Miguel Angel en la capilla Sixtina y ese dedo de Dios
que toca al hombre, como un signo de proteccién.

3.b) Ramén Saizarbitoria

En la dialéctica entre afirmacién y abolicién del sujeto, la fi-
gura y escritura de Ramén Saizarbitoria resultan claves para es-
tudiar las nuevas formas de representacién de la identidad en la
literatura actual del Pais Vasco.

Ramén Saizarbitoria ha pronunciado frases como las siguien-
tes: «La herencia nacionalista es una carga dificil de llevar, ...
porque tampoco deseo que la patria me haga desgraciado... No
quiero morir por la patria, quiero que la patria me deje en paz».
Un discurso como éste, que puede reputarse como hedonista, pone
en crisis las sefias identitarias.

Pero al mismo tiempo, Ramén Saizarbitoria reflexiona sobre la
condicién vasca de vivir en la contemporaneidad, y ofreciendo
algunas rasgos de estilo y de critica a la politica que se realiza en
el Pais Vasco.

Desde esta doble perspectiva su ultima novela traducida Gorde
nazazu lurpean /Gudrdame bajo la tierra (2000, traducida en Alfa-
guara en el 2002), presenta una visién irénica sobre la identidad
en el Pais Vasco.
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Gorde nazazu lurpean, que si bien recoge cinco narraciones de
distinto tono, mantiene una cerrada unidad tematica en torno a
cinco exhumaciones y una unidad de intencién en cuanto que
resume el mundo narrativo de Ramén Saizarbitoria: la importan-
cia de la memoria, un mensaje sobre la inutilidad de la guerra (lo
que en ella se ha perdido no vuelve a recuperarse), una lectura
sobre el peso de la nacién en la actual sociedad vasca, un juego
irénico sobre la guerra de los sexos y la mezquindad del género
masculino, una introspeccién en el psicoanalisis, una toma de
contacto sobre la obsesion y la naturalidad —o no— ante el sexo,
una reflexién sobre el nacimiento de la literatura y la vida, los
juegos entre realidad y ficcién, una de las claves de la novela que
intentamos resumir.

En el fondo el libro es un rizoma, es decir, la aparicién reticu-
lar, de simbolos y motivos que hacen que la obra posea un fuerte
componente unitario.

En primer lugar, tenemos un tema general, la exhumacién de
cadaveres, de muertos, que ofrece el primer rizoma, el primer
caracter que aparece en todos los elementos culturales de la obra.
Pero no es el tnico tema, o subtema, que configura la unidad del
texto. En el lugar seminal nos encontramos con un compendio de
confesiones del autor. Desenterramos sus obsesiones literarias y
personales basicas. Por medio de las mascaras y de las autoiro-
nias del autor podemos entrar en algunos de los problemas —lite-
rarios y existenciales— que quiere expresar Ramén Saizarbitoria.

Una de esas obsesiones consiste en una reflexién sobre el he-
cho de contar. ¢Es posible acercarse a la verdad por medio de la
narraciéon? ¢podemos contar con autenticidad? ¢o la ficcién sélo
es una aproximacion a la realidad? El juego entre realidad y fic-
cién es una de las primeras preocupaciones del autor. Si contar
es dificil, vivir también lo es. La comunicacién personal —con sus
silencios, con sus ambigiiedades, con sus malentendidos— puede
crear barreras insalvables entre las personas.

La literatura se convierte asi en un acercamiento a la realidad,
pero es posible que también sea un acercamiento a uno mismo y
un desnudarse ante los ojos de los lectores. La relacion entre lite-
ratura y psicoanalisis no concierne sélo a los conceptos tedricos
del tema, sino que en esta obra aparece como una forma de crea-
cién, en cuanto se configuran las técnicas sobre el anilisis de las
actitudes de los personajes y de los pequefios detalles que crean
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significados. Pero, la ficcién puede poseer también una visién de
la Historia que puede cambiar el rumbo de una sociedad, si las
historias se convierten en Historias. La reflexiéon sobre el pasado
y ¢émo la narracién del pasado tiene influencia sobre nuestro
presente es una de las claves de esta colecciéon de relatos.

Pero no falta el humor y de esta forma, la paradoja se con-
vierte junto a la ironia en uno de los pilares de la escritura de
Saizarbitoria.

En definitiva, el rizoma, esa serie de raices que se extiende en
el subsuelo de la obra configura los elementos simbdlicos de uni-
dad que se transmiten de un relato a otro.

El juego entre realidad y ficcién y una visién paradéjica de las
tramas, ademas de un uso recurrente de la irénica son las carac-
teristicas basicas de su forma de novelar.

Dos cuentos, el que arranca la compilacién y el que lo cierra
se resumen en el tema propuesto, el de la desestructuracién y el
de la ironia sobre la identidad: «Gudari zaharraren gerra galdua»
[La guerra perdida del viejo gudari] y «Asaba zaharren baratza»
[El huerto de los antepasados]. Son dos cuentos evidentemente
paralelos, o si se quiere dos cuentos en los que puede verse el haz
y el envés del reflejo de un espejo. El primero cuenta la historia
de una persona mayor que vuelve al lugar donde sufrié la ampu-
tacién de su pierna, en plena Guerra Civil de 1936, en un intento
de recuperar la memoria y el pasado. El segundo, en cambio, jue-
ga con la idea del hurto de unos huesecillos del cadaver de Sabi-
no Arana, y las consecuencias que se producen en una joven pa-
reja. Tenemos, pues, una doble mirada.

Evidentemente en las dos obras se juega con el tema de la
transmisién de la experiencia sufriente de la guerra. En el primer
caso la transmisién tiene importancia: es importante saber con-
tar, buscar el ritmo... y curiosamente, el protagonista no es, en el
caso, el mejor narrador. {Su amigo si que sabia contar su histo-
ria! En el cuento mas que una transmisién —los amigos se cuen-
tan entre si las historias de la guerra— se produce una conserva-
cién de la memoria. El final resulta tragico: el viejo gudari acude
al lugar de su herida, y muere tratando de recuperar el resto del
muiién. En el segundo caso, se habla de la transmisién de la ex-
periencia de la guerra de padre a hijo. Experiencia poco heroica
en el fondo, porque el padre estuvo adscrito a una unidad de ché-
feres, pero tuvo ocasién de asistir al desenterramiento del cadaver
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del fundador del PNV, aunque la historia le jugé una mala pasa-
da, pues no aparece en el acta oficial de exhumacién. Aunque
también él le jugd una mala pasada a la historia, porque, casi
como un juego y a instancias de un amigo, hurté un huesecillo
del cadaver, y gracias a él podria probar que él estuvo presente.
El tratamiento es claramente irénico.

El final cerrado —el gudari muere tratando de llegar a la ver-
dad— conviene bien a los elementos tragicos. Pero el final abierto
casa mejor con los procesos irénicos. Los dos jévenes del cuento
final, y que han heredado las joyas que portan los huesos del
maestro y fundador, tiran los huesos a la ria, en medio de la na-
turaleza, e inician una nueva vida. El amor vence sobre la muer-
te. Y ese final abierto, y en cierto punto, optimista funciona como
una posibilidad de huir de la fuerza que nos lleva a la guerra.

Pero nos falta aun tratar de la razén profunda por la que la
narracion sobre la memoria de la guerra interesa a este autor.
Volviendo la mirada a Umberto Eco y a su impagable libro Seis
paseos por los bosques narrativos, podriamos interrogarnos acerca
de esa razén que impulsa al autor a narrar la memoria de la
guerra civil.

Ciertamente podriamos aducir razones de tipo biografico y
personal, también social —la guerra civil como experiencia clave
de una generacién, la de nuestros padres—, pero podemos avan-
zar en la interpretacién y hablar de las razones narrativas, y de
qué forma las historias contadas forman colectividades.

Eco se refiere en su libro a una posibilidad inquietante. Al
hablar de Los protocolos de Sién introduce lo que el llama una
«posibilidad inquietante»:

«¢No podra suceder que nosotros interpretemos la vida como
ficcién, y que al interpretar la realidad introduzcamos ele-
mentos ficcionales?

Hay un ejemplo terrible, donde todos podian darse cuenta de
que se trataba de una ficcién, porque eran evidentes las ci-
tas de las fuentes novelescas y, atin asi, muchos tomaron tra-
gicamente aquella historia por la Historia»’.

Y asi se produjo un sentimiento antisemita importante en Europa.
Las historias tienen incidencia en la realidad de las personas;
hablar continuamente de guerra, ficcionalizando la historia pue-

7 Eco, Umberto: (1996): Seis paseos por los bosques narrativos. Lumen, Barcelona.
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de desencadenar otra. En esa preocupacién del autor, es la prime-
ra frase la que debe tenerse en cuenta:

«Me preocupa la guerra la que pueda desencadenarse, y la
que se desencadené».

«La guerra que puede desencadenarse» gracias a la ficcién de
la historia. La ficcién, en ese caso, no serfa ni neutral ni inocen-
te. Y menos en el Pais Vasco, donde se ficciona y se imagina una
«guerra» con consecuencias reales y terribles. Por eso la ironia y
la desestructuracién de la identidad, su marca irénica puede ser-
vir para volver a sus margenes la realidad, para rebajar el imagi-
nario «guerrero».

3.c.) Miren Agur Meabe

Miren Agur Meabe es una joven poeta vasca (Lekeitio, Vizca-
ya, 1962) que ha publicado dos libros de poemas. Oi, hondarrezko
emakaitz! [Oh, mujer indémita de arena!] (1991, con segunda edi-
cién en 1999) y Azalaren kodea (2000) [El cédigo de la piel, Bassa-
rai editores, 2002).

Su primer libro de poemas que, como decimos, ahora aparece
recogido en la seccién «Cicatrices», del segundo libro, retoma la
figura de Penélope, como figura de mujer que espera. El lenguaje
del texto es barroco, y en cierta medida contrasta con el que se
utilizard mas tarde en su poesfa, o si se quiere, en el resto de sec-
ciones del libro Azalaren kodea, pero merece la pena detenerse en
la figura de la mujer, Penélope, que teje y habla y espera, porque,
a veces, la figura de Penélope ha mostrado la figura de mujer
sumisa frente a la actividad del varén, que permanece en el viaje
fuera de casa, mientras ella espera en el hogar. El cambio radi-
cal, que por cierto, también se produjo afios antes en la poesia ga-
llega escrita por mujeres, fue que se concibié una Penélope activa
que proclamé: «Eu tamén navegar»: «Yo también salgo a nave-
gar», como lo hace Ulises. Y este cambi6 es el mismo que dejé
claro Miren Agur Meabe.

En mayo del afio 2000, Miren Agur Meabe publicaba una obra
que iba a cambiar la percepcién de la poesia escrita por mujeres
en lengua vasca. La obra ha tenido una acogida favorable, Pre-
mio de la Critica para libros publicados en el 2000, se presenté al
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Premio Nacional de Poesia, en el que fue finalista. Pronto, el afio
2002, el libro conoceria la edicién de su traduccién al castellano:
El cédigo de la piel.

Este codigo de la piel reconstruye una identidad femenina.
Como quiere Peter Zima, es posible que la postmodernidad sufra
una critica desde dos instancias importantes en nuestra cultura:
desde el feminismo y desde la ecologia, dos «ideologias» sobre las
que puede construirse una nueva politica. No me detengo ahora
sobre las implicaciones y las matizaciones que una afirmacién
expresada de forma tan general —sobre todo, expresada de forma
tan extrema, vulgarizacién sobre la que me hago responsable—
merece, porque es evidente que podria ser el tema de un nuevo
congreso, y no de una matizacién en un contexto rapido.

Esa identidad femenina se construye desde tres puntos de vista:

a) desde la nueva erotizacién del cuerpo femenino, con una
sexualizacién evidente, que termina en lo que llamarfa «bio-
logizacién»: respuestas desde el cuerpo a situaciones de
injusticia,

b) con una respuesta ideolégica frente al mundo contempo-
raneo,

¢) con una escritura del cuerpo.

En la autopéetica que explica el libro, la autora busca un len-
guaje no verbal que pueda expresar lo que ella siente, y en el li-
bro se escribe un poema, que copio aqui, y que muestra la clave
de una nueva actitud frente a la indiferencia del mundo contem-
poraneo.

«Ohar laburrak-1»/«Notas breves-1»:

«Beti izaten dut piztuta sukaldeko telebista txikia
arropa lisatu behar dudanean:

gerrako haurtxo beltz bat

ama hilaren titia miazkatzen ari zen.

Ilezko korapiloa egin zitzaidan eztarrian.

Ez zait ahaztuko,

esneak sujetadorea umeldu zidan eta».

«Siempre tengo encendida la tele pequefia de la cocina

cuando toca plancha:
un nifio negro de la guerra
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chupaba el pecho de su madre muerta.
Se me hizo un nudo de pelo en la garganta.

No se me olvidara:
La leche me mojé el sujetador».

El texto, desde su cotidianeidad, marca dos claves de la vida
moderna: la siempre previsible impasibilidad ante las noticias de
la televisién, que muestran dos caracteristicas para que se produz-
ca esa indiferencia con las que las miramos, es decir, su acumula-
ci6on (hay muchas noticias) y su indistincién (son incongruentes,
las cémicas siguen a las tragicas, las anodinas a las importantes),
y la respuesta bioldgica del cuerpo de mujer que responde y pro-
testa ante el hecho cruel de la muerte y la guerra. En ese poema,
a pesar de su sencillez, se muestran y resumen las claves de la
escritura poética de Miren Agur Meabe: cosas concretas, escritura
del cuerpo. Un nuevo lenguaje poético para enfrentarse a la des-
confianza del lenguaje.

4. CONCLUSION

Para terminar este recorrido —breve— por la actual literatura
vasca, me gustaria volver a la instancia tedérica que se guardaba
al comienzo de la reflexién. Es decir, existe una identidad en la
modernidad y existe una identidad en la postmodernidad, pero
existe también una reconstruccién de la identidad en la postmo-
dernidad. Y para reforzar esta hipé6tesis me gustaria citar un pe-
quefio articulo de José Luis Pardo, uno de los fil6sofos mas im-
portantes en la Espafia actual, quien muestra claramente las dos
tendencias claves en las letras occidentales: la que defiende la
muerte del sujeto y la que reclama su resurreccién.

«A la hora de hacer una ‘historia de la subjetividad de Mon-
taigne a Blanchot’, Peter Biirger tiene que comenzar llaman-
do la atencién sobre la ambigiiedad de la desaparicién del
sujeto, es decir, sobre el hecho de que, en la historia de las
letras occidentales, la ‘pasién por desaparecer’ se produce en
el sujeto al mismo tiempo que sus mas sonados ‘actos de afir-
macién’: Descartes es contemporaneo de Pascal, como Rous-
seau lo es de Voltaire y Sarte de Bataille.

Asi pues, la ‘historia’ narrada en este libro no comienza con
el nacimiento del sujeto ni termina con su muerte, sino que
es la historia de cé6mo las tendencias del sujeto occidental a
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autoafirmarse como fundamento le conducen a una extraiia
voluntad de aniquilacién, y de cémo esas tentativas ‘suicidas’
son a su vez intentos de afirmacién del yo. Mas que de la
subjetividad en sentido general, se trata de una historia de
las transformaciones de ese doble movimiento en el cual se
contiene la estructura bifaz (¢dialéctica?) de la conciencia
moderna: ‘La desparicién del sujeto pertenece a la filosofia
del sujeto, en lugar de anunciar su final’»%

Es esa estructura bifaz la que hemos pretendido ilustrar a tra-
vés de algunos ejemplos de la literatura vasca contemporanea.

8 Pardo, José Luis (2002): «El gran ausente». El Pais. 16-11-2002.
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