
IDENTIDADES EN LA LITERATURA VASCA. 
ENTRE MODERNIDAD Y POSTMODERNIDAD 

0. INTRODUCCI6N 

JON KoRTAZAR 
Universidad del Pais Vasco 

No es facil recrear la cartografia de las -distintas- identida-
des que se producen en la sociedad vasca, una sociedad dividida 
en sus intereses politicos no solo entre los llamados constitucio-
nalistas, y los llamados nacionalistas, sino divididos en otro orden 
planteamientos politicos (izquierda/derecha, por ejemplo). Tampo-
co es facil desarrollar esa constataci6n en la ideologia pasandose 
a la literatura. 

Para abordar el tema me parece que resulta practica una posi-
ci6n pragmatica que, en primer lugar, constate la identidad colectiva 
en el Pais Vasco; en segundo lugar, que trate de definir la identidad, 
el concepto de «identidad» en la modemidad y en la postmodemi-
dad, y que en tercer lugar, trate de mostrar cuales son los reflejos 
que tales conceptos hacen aparecer en la literatura vasca. 

No es tarea facil, porque de la misma definici6n de literatura 
vasca es una noci6n que se escapa. Aqui trataremos de la que se 
escribe en lengua vasca, aunque haya que admitir que bajo ese 
titulo suele considerarse tambien la que se escribe en espafiol en 
el Pais Vasco, literaturas en continuo trasvase y conversaci6n, en 
continuo dialogo y cambio de pareceres. Pero aceptar que habla-
remos de la literatura vasca que se escribe en lengua vasca, crea 
tambien nuevas dificultades en cuanto que es una literatura que 
es poco accesible, y poco conocida de forma que hare referenda 
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a aquellos autores (como Bernardo Atxaga) que han sido traduci-
dos al castellano y cuyo conocimiento excede los limites de la len-
gua, de manera que el corpus al que puedo referirme sirve de 
punto de reflexion, pero no es la totalidad, ni siquiera, posiblemen-
te un corpus variado, aunque simb6licamente sea representativo 
y can6nico. 

Bajo estas condiciones de trabajo abordare, pues, algunos de 
los elementos que sobre la identidad produce la literatura del Pais 
Vasco en su discurrir hist6rico. 

Puesto que parece que claro que la identidad es una construc-
ci6n, y una construcci6n hist6rica, realizada a traves del tiempo y 
en forma de elementos culturales, aceptados unos rasgos y recha-
zados otros, de una comunidad, merece a modo de punto meto-
dol6gico distinguir entre identidades colectivas (burguesia, clases 
proletarias, obreros y sindicatos) y abstracciones de distinto tipo 
como pueblo, la naci6n, como formas de correspondencia con un 
sujeto individual (el individuo real en la sociedad, la persona), 
aunque no es menos cierto que podemos encontrar entre ellos 
sujetos abstractos y construcciones sociales como la ciencia, la 
raz6n, la historia o la naturaleza, que recrean las condiciones en 
las que se ira recreando el yo. 

1. loENTIDADES INDIVIDUALES / loENTIDADES COLECTIVAS 

Algunos estudiosos de la Identidad reflexionan sobre el hecho 
de que esta se desarrolla en principio dentro de la conciencia 
humana, es individual y despues, como si fuera una meta.fora, se 
habla de identidad colectiva. 

La identidad individual se representa como la «idea o la ima-
gen que uno se hace de si mismo». 

Carlos Castilla del Pino estudi6 y analiz6 las posibilidades de 
identidad personal a traves de la descripci6n de los distintos «yo» 
es que pueden existir en la conciencia personal y se detuvo en la 
definici6n de sujeto. 

En el estudio que titul6 «El sujeto como sistema»1, describi6 dos 
conclusiones que a nosotros nos interesan en este momenta. 

1 Castilla del Pino, Carlos (2001): «El sujeto como sistema», en Hermosilla Alva-
rez, M. Angeles y Pulgarin Cuadrado, Amalia (editoras): Identidades Culturales. Actas 
del Congreso Internacional. Jdentidades culturales. Universidad de C6rdoba. Paginas 
383-407. 
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Por un lado describio el sujeto en la sociedad, concluyendo que: 

«La funcion del sujeto como sistema es la de crear yoes que 
han de poseer cuatro caracteristicas basicas: propositividad, 
prolepsis, propiedad y comunicabilidad». 

• Propositividad seria la capacidad de proposito que aparece en 
un yo que debe aparecer en sociedad. 

• Prolepsis, la capacidad de construir un yo anticipado a la ac-
tuacion que se pretende en una sociedad, y su modificacion 
en el momenta de la actuacion. 

• Propiedad es la capacidad del sujeto para reconocer a sus 
«yoes» como propios, como de su propiedad, se trata pues, 
de un sentido de la conciencia que retoma el yo como pro-
pio y no como ajeno. 

• Comunicabilidad se refiere tanto a la posibilidad de comuni-
cacion que emerge en el sistema de comunicacion entre per-
sonas distintas, como de la comunicacion posible entre 
«yoes» distintos que conviven en una sola persona (el yo in-
timo, el social... como a la posibilidad de analogia entre si-
tuaciones que surgen por alusion de una situacion dada, se 
trataria pues, de la interconexion entre situaciones distintas 
que «se comunican entre si a traves del contexto en el que 
se dieron o de la sincronia con que tuvieron lugar». 

La segunda conclusion es que el yo es una situacion semiotica 
que se construye y reconstruye en la interaccion personal: 

«El yo es la imagen instrumental con la que el sujeto se pre-
senta en y para la situaci6n; un intermediario def sujeto para 
la situaci6n... Esto qui ere decir que el sujeto construye el yo 
coma un sistema de signos, coma un discurso articulado; en 
suma, coma un mensaje, mediante el cual pretende que el otro, 
par una parte, se forme la imagen que el anhela provocar y, 
par otra, que acepte su propuesta» (La cursiva aparece en el 
original). 

Este analisis del yo conduce a una conclusion clave, que el yo, 
es decir, la identidad: 

«es una construccion semiotica al servicio de la semantica del 
sujeto con miras a que el receptor asuma la imagen ofrecida 
y le confirme en su identidad». 
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La idea de la construcci6n del yo, y la idea de construcci6n de 
la identidad es una idea com(mmente aceptada, que se aplica tan-
to a la construcci6n de una identidad personal, como de una iden-
tidad colectiva, y se presenta en toda su importancia al tratar el 
siguiente tema, es decir, el de la identidad colectiva y el tema, que 
sera parte del siguiente apartado, de la configuraci6n de la iden-
tidad moderna y la identidad postmoderna. 

Antes de comenzar con la exposici6n de este punto sobre la 
identidad colectiva convendria tener en cuenta que, como indica-
ba antes, la identidad colectiva en el Pais Vasco es hist6ricamente 
conflictiva. Pero tras el Estado de las Autonomias, instaurado en 
Espana tras la transici6n a la democracia, el Pais Vasco podria 
representar -con su autonomia avanzada- y llenar con un cier-
to promedio lo que Anne-Marie Thiesse2 ha denominado el kit, es 
decir el paquete, nacional: «lengua, bandera, himno, folklore, geo-
grafia e historia». En la construcci6n de esa identidad, no hay 
duda de que algunos de estos elementos tienen mayor importan-
cia, sostienen mayor capital simb6lico que otros. 

Puede verse un kit parecido en la descripci6n de Bernard Dietz, 
con respecto al nacimiento de un cierto nacionalismo canario que 
se completaria a traves de estas formas: lengua -y donde no exis-
te una lengua distinta, diferencias de acento o de lexico-, cultu-
ra, referencias etnol6gicas, juegos, deportes, habitos culinarios3 • 

Por ejemplo la lengua, cuyo capital simb6lico es primordial en 
la creaci6n te6rica de la identidad vasca. A pesar, de que su peso 
en la vida practica es menor que en su esfera simb6lica. 

La lengua vasca es hablada por un 30-35 % de la poblaci6n 
vasca, por 700.000 personas (una cifra magica que lo unico que 
representa es que en los ultimas 30 afios creci6 el porcentaje de 
hablantes desde las 500.000 personas que era la cifra anterior) en 
una poblaci6n e 3.000.000 de habitantes. Su fuerza simb6lica es 
grande -el presidente del Pais Vasco debe hablarlo-, pero corre 
el peligro de convertirse en una lengua de la escuela con una in-
cidencia menor en el uso cotidiano, y centrada en los nuevos ha-
blantes -que provienen del circulo escolar-, y de los hablantes 
de mayor edad. 

2 Thiesse, Anne-Marie (1999): La creation des identites nationales. Seuil. Paris. 
3 Dietz; Bernd (2001): «Del lfmite al contenido. Literaturas de frontera y cons-

trucci6n de! canon» en Hermosilla Alvarez, M. Angeles y Pulgarin Cuadrado, Amalia 
(editoras): Identidades Culturales. Actas del Congreso Internacional. Identidades cultu-
rales. Universidad de Cordoba. Paginas 13-55. 
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La importancia de la lengua como definitoria de la identidad 
colectiva resulta crucial. Es bastante habitual encontrarse en la 
prensa, sobre todo en la que se edita en lengua vasca, afirmacio-
nes de este caracter: la base de la vasquidad es la lengua, si ella 
desaparece el resto de elementos (patriotismo, organizaci6n politi-
ca) perderfa valor como elemento definidor. 

Afirmaciones de ese estilo llevan a dos consecuencias no que-
ridas: 

a) la primera conlleva una paradoja y una definici6n. La de-
finici6n es una definici6n esencialista de la identidad colec-
tiva vasca, que se plantea como una identidad que se afir-
ma en la esencia de manera que hunde -claramente- sus 
raices en la filosofia de Herder, tal como ha sido visto y 
analizado entre otros, por Jon Juaristi. La paradoja es que 
un rasgo que no define a la mayorfa de la poblaci6n, lo que 
lleva a un uso sacral de la lengua. 

b) la segunda consecuencia tiene que ver con la utilizaci6n de 
la literatura en ese campo cultural y simb6lico. Si la comu-
nidad piensa que es la lengua la que lo define, entonces no 
necesita de otra instancia (tal como vimos en el ejemplo re-
construido anterior) para definirse, o dicho de otra forma, 
cualquier otra instancia definitoria (patriotismo, organiza-
ci6n politica) queda en segundo plano, frente a la defini-
ci6n tan clara que produce la lengua, una lengua preindo-
europea, de supuestamente dificil asimilaci6n (luego desde 
la lingiiistica puede verse que la lengua vasca esta «conta-
minada» de manera importante por el latin, y que es una 
lengua que tiene que utilizar los prestamos lexicos con una 
cierta abundancia, sobre todo en aquellos elementos de la 
vida cotidiana del mundo moderno) y tan diferente a las 
lenguas latinas, que su propia existencia defenderfa la exis-
tencia de una colectividad vasca. De todo ello se sigue la 
consecuencia de que la literatura, que en otras partes de 
Europa tuvo un papel fundamental en la definici6n de la 
naci6n, pasa a un segundo termino en la definici6n colec-
tiva de la identidad colectiva. La literatura podrfa ser facil-
mente olvidada en la construcci6n de la identidad a pesar 
de la importancia de la literatura y el arte en la construc-
ci6n del reconocimiento extemo de la naci6n. Y esto es cla-
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ramente un problema para la creaci6n identitaria por me-
dio de la literatura que se subordina a la identidad esen-
cialista creada por la lengua. 

2. IDENTIDAD MODERNA / IDENTIDAD POSTMODERNA 

Una de las discusiones academicas sobre la identidad consiste 
en su diferente definici6n en la modernidad y en la postmoderni-
dad. Dejaremos de lado la definici6n de postmodernidad no s6lo 
por su complejidad, sino tambien, porque posiblemente, no este-
mos todavia en situaci6n de definirla, como continuidad de la 
modernidad o como ruptura de la modernidad, porque es un pro-
ceso cultural que todavia estamos viviendo, y es posible que no 
poseamos m:in la perspectiva suficiente para su definici6n global, 
y porque es posible que, como quiere Gonzalo Navajas4, sea mas 
bien una forma de escrituras que una escritura can6nica. 

Asi podemos leer la siguiente distinci6n que nos pone en el 
camino de aclarar los dos conceptos: 

«La identidad personal, aquello que cada uno es, lo que nos 
diferencia de los otros y nos otorga un perfil propio, se apo-
ya directamente en una de las creencias (('.mitos?) mas con-
sistentes de la ideologia de la modernidad, la creencia en el 
yo. Esto es en la existencia de un sujeto al que remiten todas 
sus conductas [ ... ] Desde luego, las reflexiones, los debates y 
las criticas han transformado sustancialmente la imagen del 
yo unitario, racional, centrado acuiiada por la ideologia ilus-
trada; el sujeto contemporaneo concibe un sujeto fragmen-
tado y fragmentario, un sujeto diversificado en multiples ro-
les, para el que la identidad no es un atributo definitivo ni 
estatico sino un proceso o quizas mas bien un proyecto -es 
decir, una imagen mental-, sometido a toda suerte de erro-
res, aciertos, reajustes, y negociaciones con la realidad, con 
uno mismo y con los otros sujetos»5• 

En esta cita de Celia Fernandez Prieto puede encontrarse la 
base de la tesis que sustentamos. No s6lo porque coincide en la 

4 Navajas, Gonzalo (2002): La narrativa espafiola en la era global: imagen, comuni-
caci6n, ficci6n. Ediciones Universitarias de Barcelona. 

5 Fernandez Prieto, Celia (2001): «Autobiografia e intimidad» in Hermosilla Al-
varez, M. Angeles y Pulgarin Cuadrado, Amalia (editoras): Identidades Culturales. Ac-
tas de[ Congreso Internacional. Identidades culturales. Universidad de Cordoba. Pagi-
nas 161-192. 
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definici6n de sujeto que hemos asumido desde la concepci6n psi-
coanalitica del profesor Castilla del Pino, sino porque describe de 
forma certera las diferencias entre el sujeto identitario que pro-
duce la modernidad, con el sujeto identitario que es fruto de la 
postmodernidad. 

Vamos a expandir un poco mas el sentido de esta cita y a es-
tablecer con laguna claridad las diferencias entre el sujeto en la 
modernidad y en la postmodernidad. 

Asi el profesor G6mez-Montero6 recrea al sujeto -y a la iden-
tidad- moderno, o como el prefiere decir «de la modernidad tar-
dia», es decir de la modernidad que se establece a partir del Ro-
manticismo, diferenciandola de la Modernidad que se establece 
desde el Renacimiento, como un sujeto que se establece desde es-
tos paradigmas: 

• la conciencia, 
• la raz6n, 
• la autonomia, 
• la autorreferencialidad, 
• la emancipaci6n, 
• la perfectibilidad, 
• la creencia en el arte, en la revoluci6n. 

Se trata de un sujeto que es plenamente consciente de sus 
posibilidades de cambio de la sociedad y de que min crea en la 
revoluci6n, un sujeto que cree en la emancipaci6n del individuo 
que establece un orden en que sus pensamientos se dirigen hacia 
una utopia y hacia la creaci6n de un orden nuevo, un sujeto ro-
mantico que ha llevado mas alla la creencia de la raz6n ilustra-
da, que se cree el nuevo sacerdote de una religion laica y que si-
tua en el poeta y en el escritor un orden nuevo para la sociedad. 

Son todos datos que dirigen al sujeto y a su identidad cerrada 
y centrada hacia una estructura ut6pica, que confia en un proce-
so civilizatorio y que dirige sus pasos en un progreso claro hacia 
el final ut6pico. 

Tras un siglo xx en que las utopias se convirtieron en pesadi-
llas, Foucault escribe en 1966, que el rostro del hombre «se extin-

6 G6mez Montero, Xavier: «El sujeto entre modernidad y postmodernidad». Con-
ferencia pronunciada en los Cursos de Verano de la Universidad del Pais Vasco en 
Julio de 2002. San Sebastian. Conferencia inedita. 
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gue en la arena». Y ya debemos referirnos a un sujeto que es 
consciente de su finitud, que ha interiorizado la tragedia del siglo 
xx y que debe escribir despues de Auswitz. 

En una escritura postmodema, con su renuncia a las grandes 
narrativas, se declaraba la muerte y la abolicion del sujeto. Levi-
Strauss sefialaba que las ciencias humanas venian a disolver lo 
humano, no a construirlo, y Foucault comunicaba el fallecimien-
to del hombre modemo. 

En esa sintesis postmodema el sujeto mostraba un rostro de 

• abolicion, 
• disolucion, 
• ironizacion, 
• simulacion, 
• reconstitucion postutopica del sujeto en mascaras como ex-

perimentos y juegos del lenguaje, 
• recuperacion de la memoria. 

Estas caracteristicas muestran el desnortamiento en el que han 
situado la identidad los filosofos franceses. Pero desde la recupe-
racion de la memoria podria decirse que se ha producido una 
nueva vision sabre la filosofia de la identidad. 

Javier Gomez-Montero comenta en un trabajo a(m por publicar: 

«Multiples razones -no solo la indiferencia postmodema-
han propiciado hoy el desprestigio de discursos identitarios 
monologizantes, esencialistas, homogeneizantes en beneficio 
de posiciones postutopicas y conscientes de la hibridizacion, 
alteridad y globalizacion culturales. Pero sigue habiendo ra-
zones para inventarse y reinventarse (la mas elemental seria 
p. ej. no querer dejarse inventar por otros, resistirse a que 
otros nos inventen). Es decir, se trata de posiciones sabedoras 
de que la identidad es una quimera, un imposible, una entele-
quia, un suefio, pero que la identidad es un paradigma nece-
sario, que exige ser cultivado y que es imprescindible como 
principio de autoafirmacion subjetiva. En una palabra: Pensar 
la identidad hoy en dia es posible, pero como suefio, como 
perdida, como compensacion de su perdida ---0 simplemente 
como el juego de pensar lo propio como ajeno y viceversa». 

Lo cual no significa que el desprestigio lleva a la desaparicion 
de tales discursos identitarios. El mismo Gomez-Montero tras ha-
ber sefialado que en la postmodemidad se habia llamado a la di-
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soluci6n del sujeto, y que en la teoria de Foucault se sefiala la 
disoluci6n del sujeto, que desaparece como un rastro en la arena, 
aboga por una reconstituci6n del sujeto postmoderno en la me-
moria, en el cuerpo, «la reconstituci6n postut6pica, polif6nica, ir6-
nica, hibrida y desubstanciada» del sujeto. Como decia Pierre 
Zima, el hecho de que las elites parisinas hayan proclamado la 
desaparici6n de las utopias, no significa que en el mundo hayan 
desaparecido las personas y movimientos que aun las apoyen. 

Esta cita nos situ.a ante una rectificaci6n o si se prefiere mati-
zaci6n, de la definici6n de la identidad en la postmodernidad, de 
manera que afirma que, si bien, en Paris se ha declarado la muer-
te del sujeto, ese sujeto vuelve a aparecer a reinventarse a sf mis-
mo, por medio de la subjetividad; sobre todo en las comunidades 
donde la fuerza de la identidad colectiva es importante, el sujeto 
tiende a recrearse, a volverse a crear sus images, «porque, si no, 
son otros los que nos inventan», los que crean nuestra imagen. Esa 
reconstituci6n es la que abre nuevos campos a la escritura, y es 
en la ficci6n donde aparecen las construcciones de la identidad. 

A partir de ahora lo que haremos es ver ese proceso de disulo-
ci6n y de construcci6n en la literatura vasca contemporanea. Ve-
remos c6mos se produce la disoluci6n del sujeto en la obra El 
hombre solo de Bernardo Atxaga, c6mo comienza la construcci6n 
en Esos cielos del mismo autor, con el cambio de un compromiso 
ideol6gico por un compromiso social, veremos la critica a las iden-
tidades colectivas en Gudrdame bajo la tierra de Ramon Saizarbi-
toria y la construcci6n de la identidad personal a traves de la sub-
jetividad, y terminaremos el recorrido de autoconstrucci6n con la 
escritura de Miren Agur Meabe. 

3. PosTMODERNIDAD Y LITERATURA VASCA CONTEMPORANEA 

Si aplicamos estos para.metros a la actual literatura vasca nos 
encontraremos con un panorama rico y plural. 

Desde luego que en principio podemos encontrarnos con una 
definici6n identitaria cerrada, que se produce en todas las comu-
nidades que no se convirtieron en estados nacionales en el siglo 
xix, al menos en Europa, y vale la matizaci6n, porque Canada 
resulta ser un caso aparte. Esa definici6n identitaria cerrada se 
crea en la politica, por ejemplo, y estos dias de finales de Julio de 
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2003 en que el presidente del Gobierno Vasco, Juan Jose Ibarre-
txe presenta un borrador de un documento para un proyecto de 
nueva vertebraci6n politica con Espana, el comienzo de ese docu-
mento define una identidad, bien cierto que nostalgica, y poco de-
finida, pero cerrada, pues comienza definiendo que es el Pais Vas-
co, y cual es su marca identitaria coma «uno de las pueblos mas 
antiguos de Europa y en virtud de lo cual», es decir de la anti-
giiedad, concluye sus derechos politicos. 

Bien es cierto que definiciones desde la voluntad de definici6n 
de busqueda de un estado no son las mas identitarias, lo son 
mucho mas las que apoyan criterios politicos mas estatalistas y 
totalitarios, con el apoyo de la violencia y el terrorismo y la ame-
drentaci6n del adversario politico. 

Pero frente a estas concepciones cerradas de la identidad -co-
lectiva, en cualquier caso-, la literatura vasca, que ha ido crean-
do figuras que representan esa identidad, no cabe duda, ha sido 
capaz de retratar unas identidades fragmentadas y rotas, unas 
identidades que se desplazan hacia la identidad postmoderna. 

Puede resultar significativo subrayar que son precisamente es-
tos autores las que han sido traducidos con mayor amplitud a las 
distintas lenguas. Y me detendre en tres escritores para intentar 
seftalar tres ejemplos de perdida de la identidad. 

3.a) Bernardo Atxaga 

Bernardo Atxaga (Asteasu 1951-) representa el caso del escritor 
vasco mas universalmente conocido. Sus obras, sabre todo, Oba-
bakoak (1989) han conocido un amplio recorrido en otras lenguas 
y literaturas. Pero resulta que a partir de 1990, Atxaga se preocupa 
par describir la situaci6n del Pais Vasco y hablar de las personas 
que se alejaron de la lucha armada, de esa organizaci6n que no 
se nombra, pero que aqui y ahora solo puede tener un nombre. 

Sohre todo en El hombre s6lo (1993) Carlos, el personaje prin-
cipal, es un hombre que a la vez, renuncia a su pasado y duda 
sabre su futuro, un hombre s6lo, que es duefio de muchas identi-
dades, algunas pasadas, otras esbozadas hacia el en una duda que 
lo traslada a varias instancias identitarias, futuro que terminaran 
con su muerte. 

La novela narra la vida de un grupo de etarras que ha dejado 
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ya la lucha armada, que utilizaron el dinero obtenido en uno de 
sus atracos para comprar un hotel cerca de Barcelona, donde se 
instala durante el Mundial de Futbol de Espana, en 1982, la selec-
ci6n polaca. El protagonista de la historia Carlos acepta esconder 
en el hotel a dos activistas de la organizaci6n terrorista, aunque 
el se encuentra ya desligado. La policia sospecha que los dos acti-
vistas se esconden en el hotel y lleva a cabo las pesquisas perti-
nentes, hasta la soluci6n del caso, que tiene un final inesperado, y 
que vuelve a conectar con la muerte tragica del inocente. 

La historia se narra durante cinco dias desde el 28 de junio, 
dia en que se juega el partido Belgica contra Polonia, hasta que 
se juega el partido de Brasil contra Argentina. 

La novela mantiene al menos tres ejes de lectura. En la mas 
superficial se trata de una novela escrita en clave policial, seria, 
por tanto, una novela policiaca con su suspense y su desarrollo 
de una trama criminal hasta su resoluci6n que atrapa al lector. 

En un segundo nivel de lectura la obra pretende una reflexion 
simb6lica sobre la condici6n humana del hombre s6lo. Tanto el 
titulo como la cita del Eclesiastes que se situa al comienzo de la 
obra llevarian la lectura hacia la atenci6n en el destino tragico 
que espera al hombre que se ha quedado solo. En este punto la 
novela serfa mas una aproximaci6n a un estado del alma: el ries-
go de la soledad. Por tanto, Atxaga esta pensando en la importan-
cia que la sociedad tiene en el individuo. 

Pero, ademas cabrfa explicar un nivel mas profundo, que tam-
bien es simb6lico y que se presenta a traves de la metafora de las 
conchas simb6licas que los hombres primitivos utilizaban como 
elementos simb6licos. Eran conchas que no tenian utilidad prac-
tica, no se conoce para que servian, aunque se supone que tenian 
un significado cultural, ritual, simb6lico. Esos hombres primitivos 
recorrfan kil6metros a fin de recogerlas ... Era -y esta es la ulti-
ma significaci6n de la novela- la fuerza de la ilusi6n. El hom-
bre, y la mujer, que actuan sin ilusi6n se veran perdidos, como se 
pierde este hombre s6lo. Al parecer, la novela presenta una crftica 
a las sociedades en las que la ilusi6n se ha perdido, como puede 
ser en las sociedades totalitarias. 

Cabria sefialar la gran carga biografica que aparece en la no-
vela. Aunque es muy probable que todo novelista utilice lo que ha 
vivido como tapiz en el que teje su escritura, en el caso de esta 
novela tenemos el testimonio directo del autor: 
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«En esta novela hablo de gente que esta muy cerca de mi ex-
periencia vital, y los personajes estan, en gran medida, toma-
dos de la realidad, sobre todo de la experiencia ilusionada de 
los j6venes que despues de 1968 se abrieron al mundo, de los 
mismos que veinte aftos mas tarde han ido perdiendo la ilu-
si6n en el sitio de las perdidas». (Diario Vasco, 20-03-1994). 

En esta perspectiva, Atxaga ha trabajado con dos significados 
basicos: la perdida de la ilusi6n en los movimientos revoluciona-
rios, y lo que es mucho mas extremo, la denuncia de una socie-
dad en la que la ilusi6n se ha perdido y se puede traicionar a al-
guien por un poco de valor material, sobre todo en la figura de la 
traductora de la selecci6n de rutbol, y el conflicto basico que se 
produce en la sociedad vasca entre ideologia y afectividad. Carlos 
ha abandonado la lucha armada, porque esta convencido de su 
inutilidad, pero, sin embargo, no dice que no a alguien cercano y 
se involucra en la huida de dos activistas. Ese conflicto entre afec-
tividad e ideologia, que se produce en los pueblos pequeftos, en los 
que todos se conocen, se muestra con crudeza en la actitud am-
bigua y desnortada de Carlos. 

Esa identidad fluida y cambiante se realiza tambien en la si-
guiente novela, nuevamente centrada en un sujeto que ha decidi-
do romper con la organizaci6n, pero que todavia no ha decidido 
que hacer en su futuro. Irene, que acaba de salir de la ca.reel, 
cambia su identidad cerrada y grupal, por un compromiso social 
que aun no tiene nombre: c:dedicarse a cuidar enfermos? c:com-
prometerse en la acci6n contra el SIDA? Irene no tiene aun claro 
su futuro, pero lo que esta claro es que ha cambiado su compro-
miso militante ideol6gico por un compromiso social mas abierto. 

Desde luego, el hecho de que el personaje principal sea una 
mujer no es baladi. Ese acercamiento al otro, esta simbolizado por 
la mujer protagonista, que guarda un misterio, una decision cla-
ve, volver para romper con lo que ha sido, volver para llevar a 
cabo una vida que estara llena de dificultades, pero que retomara 
con valentia. El autor buscaba expresar el misterio que se oculta 
en todas las vidas, sin desvelarla del todo, o trabajarla de modo 
indirecto: los poemas que se leen ilustran lo que puede ser el mis-
terio no aclarado de esa mujer. 

Las tecnicas que se pusieron al servicio de esa novela, estaban 
ya ensayadas en narraciones anteriores, pero la principal consis-
tia en el buceo psicol6gico del personaje. No pueden olvidarse, sin 
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embargo, aparte de las vueltas atras que muestran la historia de 
la protagonista, caidas en abismo, como la narracion de la cinta 
de video que se ve en el autobus, una variante de la historia den-
tro de la historia, y que sirve como metafora de la vida militante 
de la protagonista; por supuesto, deben consignarse aqui los dis-
tintos niveles de narracion, con la transcripcion de pianos distin-
tos: cartas, poemas, textos distintos ... Probablemente la pelicula 
que ven los viajeros es «Bajo otra bandera» de Bruno Barreto, en 
la que interviene Andy Garcia, y relata la historia de unos jovenes 
que entran en una revolucion, engaftados. La trasposicion de la 
ficcion cinematografica a la ficcion en la que viven los personajes 
resulta, por tanto, paralela. 

La simbologia de los cielos que espejean el estado de animo de 
la protagonista, de forma que se produce un paralelismo entre el 
estado animico y el estado del cielo, siguiendo una costumbre 
romana, que adjudicaba al estado del cielo el estado del alma. 
Otros elementos recurrentes en el texto se producen en tomo a la 
pintura de Miguel Angel en la capilla Sixtina y ese dedo de Dios 
que toca al hombre, como un signo de proteccion. 

3.b) Ramon Saizarbitoria 

En la dialectica entre afirmacion y abolicion del sujeto, la fi-
gura y escritura de Ramon Saizarbitoria resultan claves para es-
tudiar las nuevas formas de representacion de la identidad en la 
literatura actual del Pais Vasco. 

Ramon Saizarbitoria ha pronunciado frases como las siguien-
tes: «La herencia nacionalista es una carga dificil de llevar, ... 
porque tampoco deseo que la patria me haga desgraciado ... No 
quiero morir por la patria, quiero que la patria me deje en paz». 
Un discurso como este, que puede reputarse como hedonista, pone 
en crisis las seftas identitarias. 

Pero al mismo tiempo, Ramon Saizarbitoria reflexiona sobre la 
condicion vasca de vivir en la contemporaneidad, y ofreciendo 
algunas rasgos de estilo y de critica a la politica que se realiza en 
el Pais Vasco. 

Desde esta doble perspectiva su ultima novela traducida Garde 
nazazu lurpean /Guardame bajo la tierra (2000, traducida en Alfa-
guara en el 2002), presenta una vision ironica sobre la identidad 
en el Pais Vasco. 
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Garde nazazu lurpean, que si bien recoge cinco narraciones de 
distinto tono, mantiene una cerrada unidad tematica en torno a 
cinco exhumaciones y una unidad de intencion en cuanto que 
resume el mundo narrativo de Ramon Saizarbitoria: la importan-
cia de la memoria, un mensaje sobre la inutilidad de la guerra (lo 
que en ella se ha perdido no vuelve a recuperarse), una lectura 
sobre el peso de la nacion en la actual sociedad vasca, un juego 
ironico sobre la guerra de los sexos y la mezquindad del genero 
masculino, una introspeccion en el psicoanalisis, una toma de 
contacto sobre la obsesion y la naturalidad -o no- ante el sexo, 
una reflexion sobre el nacimiento de la literatura y la vida, los 
juegos entre realidad y ficcion, una de las claves de la novela que 
intentamos resumir. 

En el fondo el libro es un rizoma, es decir, la aparicion reticu-
lar, de simbolos y motivos que hacen que la obra posea un fuerte 
componente unitario. 

En primer lugar, tenemos un tema general, la exhumacion de 
cadaveres, de muertos, que ofrece el primer rizoma, el primer 
caracter que aparece en todos los elementos culturales de la obra. 
Pero no es el (mico tema, o subtema, que configura la unidad del 
texto. En el lugar seminal nos encontramos con un compendia de 
confesiones del autor. Desenterramos sus obsesiones literarias y 
personales basicas. Por medio de las mascaras y de las autoiro-
nias del autor podemos entrar en algunos de los problemas -lite-
rarios y existenciales- que quiere expresar Ramon Saizarbitoria. 

Una de esas obsesiones consiste en una reflexion sobre el he-
cho de contar. <:Es posible acercarse a la verdad por medio de la 
narracion? <:Podemos contar con autenticidad? iO la ficcion solo 
es una aproximacion a la realidad? El juego entre realidad y fic-
cion es una de las primeras preocupaciones del autor. Si contar 
es dificil, vivir tambien lo es. La comunicacion personal -con sus 
silencios, con sus ambigi.iedades, con sus malentendidos- puede 
crear barreras insalvables entre las personas. 

La literatura se convierte asi en un acercamiento a la realidad, 
pero es posible que tambien sea un acercamiento a uno mismo y 
un desnudarse ante los ojos de los lectores. La relacion entre lite-
ratura y psicoanalisis no concierne solo a los conceptos teoricos 
del tema, sino que en esta obra aparece como una forma de crea-
cion, en cuanto se configuran las tecnicas sobre el analisis de las 
actitudes de los personajes y de los pequefios detalles que crean 
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significados. Pero, la ficcion puede poseer tambien una vision de 
la Historia que puede cambiar el rumbo de una sociedad, si las 
historias se convierten en Historias. La reflexion sobre el pasado 
y como la narracion del pasado tiene influencia sobre nuestro 
presente es una de las claves de esta coleccion de relatos. 

Pero no falta el humor y de esta forma, la paradoja se con-
vierte junto a la ironia en uno de los pilares de la escritura de 
Saizarbitoria. 

En definitiva, el rizoma, esa serie de raices que se extiende en 
el subsuelo de la obra configura los elementos simbolicos de uni-
dad que se transmiten de un relato a otro. 

El juego entre realidad y ficcion y una vision paradojica de las 
tramas, ademas de un uso recurrente de la ironica son las carac-
teristicas basicas de su forma de novelar. 

Dos cuentos, el que arranca la compilacion y el que lo cierra 
se resumen en el tema propuesto, el de la desestructuracion y el 
de la ironia sobre la identidad: «Gudari zaharraren gerra galdua» 
[La guerra perdida del viejo gudari] y «Asaba zaharren baratza» 
[El huerto de los antepasados]. Son dos cuentos evidentemente 
paralelos, o si se quiere dos cuentos en los que puede verse el haz 
y el enves del reflejo de un espejo. El primero cuenta la historia 
de una persona mayor que vuelve al lugar donde sufrio la ampu-
tacion de su piema, en plena Guerra Civil de 1936, en un intento 
de recuperar la memoria y el pasado. El segundo, en cambio, jue-
ga con la idea del hurto de unos huesecillos del cadaver de Sabi-
no Arana, y las consecuencias que se producen en una joven pa-
reja. Tenemos, pues, una doble mirada. 

Evidentemente en las dos obras se juega con el tema de la 
transmision de la experiencia sufriente de la guerra. En el primer 
caso la transmision tiene importancia: es importante saber con-
tar, buscar el ritmo ... y curiosamente, el protagonista no es, en el 
caso, el mejor narrador. jSu amigo si que sabia contar su histo-
ria! En el cuento mas que una transmision -los amigos se cuen-
tan entre si las historias de la guerra- se produce una conserva-
cion de la memoria. El final resulta tragico: el viejo gudari acude 
al lugar de su herida, y muere tratando de recuperar el resto del 
mun.on. En el segundo caso, se habla de la transmision de la ex-
periencia de la guerra de padre a hijo. Experiencia poco heroica 
en el fondo, porque el padre estuvo adscrito a una unidad de cho-
feres, pero tuvo ocasion de asistir al desenterramiento del cadaver 
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del fundador del PNV, aunque la historia le jug6 una mala pasa-
da, pues no aparece en el acta oficial de exhumaci6n. Aunque 
tambien el le jug6 una mala pasada a la historia, porque, casi 
como un juego y a instancias de un amigo, hurt6 un huesecillo 
del cadaver, y gracias a el podria probar que el estuvo presente. 
El tratamiento es claramente ir6nico. 

El final cerrado -el gudari muere tratando de llegar a la ver-
dad- conviene bien a los elementos tragicos. Pero el final abierto 
casa mejor con los procesos ir6nicos. Los dos j6venes del cuento 
final, y que han heredado las joyas que portan los huesos del 
maestro y fundador, tiran los huesos a la ria, en media de la na-
turaleza, e inician una nueva vida. El amor vence sabre la muer-
te. Y ese final abierto, yen cierto punto, optimista funciona como 
una posibilidad de huir de la fuerza que nos lleva a la guerra. 

Pero nos falta aun tratar de la raz6n profunda por la que la 
narraci6n sabre la memoria de la guerra interesa a este autor. 
Volviendo la mirada a Umberto Eco y a su impagable libro Seis 
paseos par las bosques narrativos, podriamos interrogamos acerca 
de esa raz6n que impulsa al autor a narrar la memoria de la 
guerra civil. 

Ciertamente podriamos aducir razones de tipo biografico y 
personal, tambien social -la guerra civil como experiencia clave 
de una generaci6n, la de nuestros padres-, pero podemos avan-
zar en la interpretaci6n y hablar de las razones narrativas, y de 
que forma las historias contadas forman colectividades. 

Eco se refiere en su libro a una posibilidad inquietante. Al 
hablar de Los protocolos de Si6n introduce lo que el llama una 
«posibilidad inquietante»: 

«c:No podra suceder que nosotros interpretemos la vida como 
ficci6n, y que al interpretar la realidad introduzcamos ele-
mentos ficcionales? 
Hay un ejemplo terrible, donde todos podian darse cuenta de 
que se trataba de una ficci6n, porque eran evidentes las ci-
tas de las fuentes novelescas y, aun asi, muchos tomaron tra-
gicamente aquella historia por la Historia» 7• 

Y asi se produjo un sentimiento antisemita importante en Europa. 
Las historias tienen incidencia en la realidad de las personas; 

hablar continuamente de guerra, ficcionalizando la historia pue-

7 Eco, Umberto: (1996): Seis paseos por los bosques narrativos. Lumen, Barcelona. 
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de desencadenar otra. En esa preocupaci6n del autor, es la prime-
ra frase la que debe tenerse en cuenta: 

«Me preocupa la guerra la que pueda desencadenarse, y la 
que se desencaden6». 

«La guerra que puede desencadenarse» gracias a la ficci6n de 
la historia. La ficci6n, en ese caso, no serfa ni neutral ni inocen-
te. Y menos en el Pais Vasco, donde se ficciona y se imagina una 
«guerra» con consecuencias reales y terribles. Por eso la ironia y 
la desestructuraci6n de la identidad, su marca ir6nica puede ser-
vir para volver a sus margenes la realidad, para rebajar el imagi-
nario «guerrero». 

3.c.) Miren Agur Meabe 

Miren Agur Meabe es una joven poeta vasca (Lekeitio, Vizca-
ya, 1962) que ha publicado dos libros de poemas. Oi, hondarrezko 
emakaitz! [Oh, mujer ind6mita de arena!] (1991, con segunda edi-
ci6n en 1999) y Azalaren kodea (2000) [El c6digo de la piel, Bassa-
rai editores, 2002). 

Su primer libro de poemas que, como decimos, ahora aparece 
recogido en la secci6n «Cicatrices», del segundo libro, retoma la 
figura de Penelope, como figura de mujer que espera. El lenguaje 
del texto es barroco, y en cierta medida contrasta con el que se 
utilizara mas tarde en su poesia, o si se quiere, en el resto de sec-
ciones del libro Azalaren kodea, pero merece la pena detenerse en 
la figura de la mujer, Penelope, que teje y habla y espera, porque, 
a veces, la figura de Penelope ha mostrado la figura de mujer 
sumisa frente a la actividad del var6n, que permanece en el viaje 
fuera de casa, mientras ella espera en el hogar. El cambio radi-
cal, que por cierto, tambien se produjo afios antes en la poesia ga-
llega escrita por mujeres, fue que se concibi6 una Penelope activa 
que proclam6: «Eu tamen navegar»: «Yo tambien salgo a nave-
gar», como lo hace Ulises. Y este cambi6 es el mismo que dej6 
claro Miren Agur Meabe. 

En mayo del afio 2000, Miren Agur Meabe publicaba una obra 
que iba a cambiar la percepci6n de la poesia escrita por mujeres 
en lengua vasca. La obra ha tenido una acogida favorable, Pre-
mio de la Crftica para libros publicados en el 2000, se present6 al 
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Premio Nacional de Poesia, en el que fue finalista. Pronto, el afio 
2002, el libro conoceria la edici6n de su traducci6n al castellano: 
El c6digo de la pie!. 

Este c6digo de la piel reconstruye una identidad femenina. 
Como quiere Peter Zima, es posible que la postmodernidad sufra 
una critica desde dos instancias importantes en nuestra cultura: 
desde el feminismo y desde la ecologia, dos «ideologias» sobre las 
que puede construirse una nueva polftica. No me detengo ahora 
sobre las implicaciones y las matizaciones que una afirmaci6n 
expresada de forma tan general -sobre todo, expresada de forma 
tan extrema, vulgarizaci6n sobre la que me hago responsable-
merece, porque es evidente que podria ser el tema de un nuevo 
congreso, y no de una matizaci6n en un contexto rapido. 

Esa identidad femenina se construye desde tres puntos de vista: 

a) desde la nueva erotizaci6n del cuerpo femenino, con una 
sexualizaci6n evidente, que termina en lo que llamaria «bio-
logizaci6n»: respuestas desde el cuerpo a situaciones de 
injusticia, 

b) con una respuesta ideol6gica frente al mundo contempo-
raneo, 

c) con una escritura del cuerpo. 

En la autop6etica que explica el libro, la autora busca un len-
guaje no verbal que pueda expresar lo que ella siente, y en el li-
bro se escribe un poema, que copio aqui, y que muestra la clave 
de una nueva actitud frente a la indiferencia del mundo contem-
poraneo. 

«Ohar laburrak-1 »/«Notas breves-I»: 

«Beti izaten dut piztuta sukaldeko telebista txikia 
arropa lisatu behar dudanean: 
gerrako haurtxo beltz bat 
ama hilaren titia miazkatzen ari zen. 
Ilezko korapiloa egin zitzaidan eztarrian. 
Ez zait ahaztuko, 
esneak sujetadorea umeldu zidan eta». 

«Siempre tengo encendida la tele pequefia de la cocina 
cuando toca plancha: 
un nifio negro de la guerra 
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chupaba el pecho de su madre muerta. 
Se me hizo un nudo de pelo en la garganta. 

No se me olvidara: 
La leche me mojo el sujetador». 

El texto, desde su cotidianeidad, marca dos claves de la vida 
moderna: la siempre previsible impasibilidad ante las noticias de 
la television, que muestran dos caracteristicas para que se produz-
ca esa indiferencia con las que las miramos, es decir, su acumula-
cion (hay muchas noticias) y su indistincion (son incongruentes, 
las comicas siguen a las tragicas, las anodinas a las importantes), 
y la respuesta biologica del cuerpo de mujer que responde y pro-
testa ante el hecho cruel de la muerte y la guerra. En ese poema, 
a pesar de su sencillez, se muestran y resumen las claves de la 
escritura poetica de Miren Agur Meabe: cosas concretas, escritura 
del cuerpo. Un nuevo lenguaje poetico para enfrentarse a la des-
confianza del lenguaje. 

4. CONCLUSI6N 

Para terminar este recorrido -breve- por la actual literatura 
vasca, me gustaria volver a la instancia teorica que se guardaba 
al comienzo de la reflexion. Es decir, existe una identidad en la 
modernidad y existe una identidad en la postmodernidad, pero 
existe tambien una reconstruccion de la identidad en la postmo-
dernidad. Y para reforzar esta hipotesis me gustaria citar un pe-
quefio articulo de Jose Luis Pardo, uno de los filosofos mas im-
portantes en la Espana actual, quien muestra claramente las dos 
tendencias claves en las letras occidentales: la que defiende la 
muerte del sujeto y la que reclama su resurreccion. 

«A la hora de hacer una 'historia de la subjetividad de Mon-
taigne a Blanchot', Peter Burger tiene que comenzar llaman-
do la atencion sobre la ambigi.iedad de la desaparicion del 
sujeto, es decir, sobre el hecho de que, en la historia de las 
letras occidentales, la 'pasion por desaparecer' se produce en 
el sujeto al mismo tiempo que sus mas sonados 'actos de afir-
macion': Descartes es contemporaneo de Pascal, como Rous-
seau lo es de Voltaire y Sarte de Bataille. 
Asi pues, la 'historia' narrada en este libro no comienza con 
el nacimiento del sujeto ni termina con su muerte, sino que 
es la historia de como las tendencias del sujeto occidental a 
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autoafirmarse como fundamento le conducen a una extrafia 
voluntad de aniquilaci6n, y de c6mo esas tentativas 'suicidas' 
son a su vez intentos de afirmaci6n del yo. Mas que de la 
subjetividad en sentido general, se trata de una historia de 
las transformaciones de ese doble movimiento en el cual se 
contiene la estructura bifaz (cdialectica?) de la conciencia 
moderna: 'La desparici6n del sujeto pertenece a la filosofia 
del sujeto, en lugar de anunciar su final'» 8 • 

Es esa estructura bifaz la que hemos pretendido ilustrar a tra-
ves de algunos ejemplos de la literatura vasca contemporanea. 

8 Pardo, Jose Luis (2002): «El gran ausente». El Pais. 16-11-2002. 
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