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En su poema «Verano», Rafael Alberti propane una singular 
definici6n del cine: 

-Del cinema al aire libre 
vengo, madre, de mirar 
una mar mentida y cierta, 
que no es la mar y es la mar. 

-Al cinema al aire libre, 
hijo, nunca has de volver, 
que la mar en el cinema 
no es la mar y la mar es. (SO) 

De un modo indirecto, Alberti esta apuntando hacia una de las 
paradojas del cine: ser a un tiempo una reproducci6n del mundo 
y un engafio para las sentidos. Aunque se trata de un debate que 
puede extrapolarse a las demas artes plasticas de todos las tiem-
pos, cobra un especial relieve en las afios en que el surrealismo 
trata de cuestionar las limites entre lo real y lo irreal. En este 
contexto, no extrafia que Alberti sienta la necesidad de sefialar 
esta doble e inquietante dimension del cine coma techne: coma 
arte y coma artilugio. 

En palabras de Bufiuel, el cine es «un arma maravillosa y pe-
ligrosa» (160). De la atracci6n que despert6 a comienzos de siglo 
hablan las numerosos guiones de cine escritos par vanguardistas, 
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llevados o no a la pantalla. Segun sefiala Perez Bowie, algunos 
de sus primeros comentaristas alaban el cine como rechazo de la 
mimesis naturalista y como medio de explorar el subconsciente. Es 
el caso de Ramon Perez de Ayala, Felipe Sassone, Eugenio Montes, 
Luis Gomez Mesa o Jose Maria Salavarria, entre otros. En este 
sentido, el cine responde a la propuesta vanguardista de llevar la 
poesia (la poiesis, en un sen ti do amplio) mas alla de la reproduc-
cion mimetica de la realidad. Por otra parte, el cine «hacia posible 
visualizar la aceleracion convulsa de la nueva sociedad tecnolo-
gica y urbana» (Amat 193). 

Federico Garcia Lorca no fue ajeno a este espiritu de epoca, 
especialmente tras su encuentro con la ciudad de Nueva York. Asi 
lo muestra su incursion en el terreno del guion cinematografico: 
Viaje a la luna, escrito en 1929. Se trata de una de sus obras 
neoyorquinas imposibles, constelada con el poemario Poeta en 
Nueva York y las piezas de teatro El publico y As{ que pasen cinco 
afios. A pesar de su dificultad, Viaje a la luna ha comenzado a 
recibir atencion critica en la ultima decada. En la estela de esta 
serie de estudios, mi objetivo es sefialar uno de los aspectos hasta 
ahora no explorados en este guion: precisamente la reflexion que 
Lorca plantea sobre la relacion entre lo real y lo ilusorio, entre lo 
permanente y lo cambiante. Tal reflexion se cifra en una concien-
cia de la precariedad de tres facultades del ser humano: ni la es-
critura, ni la imagen visual, ni la memoria son capaces de atra-
par un mundo que esta en perpetua mutacion. 

La azarosa historia textual de Viaje a la luna ha sido ya deli-
neada por Antonio Monegal, autor tambien de una primera y ri-
gurosa edicion del texto 1• El guion consiste en una serie de ima-
genes aparentemente inconexas, pero hiladas por una compleja y 
trabada logica intema. A pesar de la imposibilidad de describir un 
argumento desarrollado de un modo lineal, sf pueden sefialarse 

1 Lorca escribe este gui6n tras el encuentro con el cineasta y pintor mexicano 
Emilio Amero, en su viaje a Nueva York en 1929. Tras su muerte en 1936, Amero 
decide comenzar su rodaje, pero pronto ha de interrumpirlo. En 1964 aparece una 
traducci6n al ingles en la revista New Directions, aunque no basada en el original 
sino en las notas de Amero. En 1980 aparece una version en espaiiol de Marie La-
ffranque, a partir del ingles y de copia de algunos fragmentos en espaiiol. Tras la 
muerte de Amero en 1989, el manuscrito original es hallado en su domicilio de 
Oklahoma. Antonio Monegal edita el texto en 1994, y cuatro aiios despues es lleva-
do al cine por el pintor Frederic Amat. 
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algunas secuencias de especial interes 2 • Siguiendo la sucesi6n de 
las imagenes en el gui6n, Kristine Ibsen ha realizado una cohe-
rente y clarificadora lectura de varios elementos: el viaje, la bus-
queda frenetica del amor y de la identidad, la frustraci6n y lo 
prohibido, puertas y pasillos. De especial merito es su propuesta 
de una interpretaci6n global de todos esos elementos: 

Viaje a la luna is, then, Lorca's visualization of the frustra-
tion of human existence. Any search man undertakes is as 
frenetic and futile as the oscillating legs that go nowhere [ ... ]. 
Throughout the screenplay, Lorca shows the search for iden-
tity, love and meaning repeatedly denied by violence and 
threatened by death. All movement merely confirms the frus-
tration and pointlessness of human existence. Real life, Lor-
ca shows, is a journey rife with violence, sexual anxiety, and 
the constant presence of death. Worse still, it is a journey 
that goes nowhere. (237) 

El estudio de Ibsen propane asi una lectura de Viaje a la luna 
como expresi6n de una busqueda obsesiva y frustrada, tefiida ade-
mas de tintes sexuales. Por esta senda se encamina tambien la 
hip6tesis de Estrella de Diego, que da enfasis al deseo como bus-
queda sexual: «como el deseo, sus fotogramas atrapan, y no por-
que proporcionen el placer de la respuesta, sino porque devuelven 
el desasosiego de la busqueda» (198-99). Para Estrella de Diego, 
que lee con para.metros lacanianos, Lorca ensaya una serie de 
encuentros y desencuentros con un otro que nunca es completa-
mente semejante a si mismo. En este sentido, el viaje a la luna es 
tambien un viaje por la identidad (199). 

2 He aquf la sucesi6n de algunas de las imagenes principales: una cama y el baile 
de los numeros trece y veintid6s; letras que dicen «Socorro», en tres momentos de! 
gui6n; pasillos y movimiento de piemas que huyen; niiio llorando por la paliza que 
le da una mujer; imagenes de niiios, gusanos, la luna y cabezas que se disuelven 
unas sobre otras; letras que dicen «No es por aquf»; un hombre que intenta que un 
niiio vista y luego trague un traje de arlequfn; pez asfixiado por una mano; letrero 
de «Viaje a la luna»; mujeres que lloran; rana y orqufdeas; la palabra «Elena», va-
rias veces y con diversas deformaciones lingiifsticas; dibujo lorquiano de santa Ro-
degunda; mujer que cae por una escalera; un hombre desnudo con el sistema ner-
vioso dibujado sobre el cuerpo; tres personajes en una calle iluminada por la luna; 
huida y trenes; un bar donde varios muchachos intentan beber un vino que no 
pueden llevar a la boca; baile de una muchacha casi desnuda con un arlequfn; 
v6mitos y besos, con la reaparici6n de! hombre de las venas; grifos abiertos; muerte 
de! hombre de las venas en una calle; baile de un muchacho y una muchacha que 
se burlan de un cadaver; beso en el cementerio; la luna y los arboles. Esta sucesi6n 
de imagenes sin aparente conexi6n permitiria un estudio centrado en el papel de la 
elipse en el cine, segun la ha definido Gerstemkom. 
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La interpretaci6n de Viaje a la luna como viaje (como deseo) 
frenetico hacia el otro o la identidad pone en la pista de una de 
las claves mas reveladoras pero menos comentadas de esta pieza. 
Puertas, pasillos, calles, trenes o pies huyendo sugieren efectiva-
mente, como se ha sefialado, la imagen de un mundo donde el 
ser humano ha de correr sin tregua para no llegar a ninguna 
parte. Ahondando en esta direcci6n, la lectura puede llevarse a(m 
un poco mas alla: como las imagenes del gui6n que se disuelven 
unas en otras, cualquier imagen del mundo es volatil: engafiosa. 
De este modo, Viaje a la luna propane una reflexion sabre la pre-
cariedad de los signos para atrapar el sentido ultimo de la reali-
dad. Desde un punto de vista semi6tico, podria decirse que Lorca 
muestra que esta precariedad empafia tanto la escritura como la 
imagen visual. 

Poco se ha reparado en el papel que desempefia la escritura 
dentro de Viaje a la luna, a pesar de que esta presente en todo el 
gui6n. En lineas generales, pueden distinguirse dos modalidades. 
En primer lugar, la escritura aparece directamente en los letreros 
intercalados entre las imagenes: «Socorro» (fragmentos 5, 14 
y 15), «No es por aqui» (fragmento 21), «Viaje a la luna» (frag-
mento 30) y «Elena» (fragmentos 34 y 65). Estos significantes tam-
bien pueden aparecer distorsionados, como en el caso de «Elena»: 
«Elena Helena elhena eLHeNa» (fragmento 34). El segundo modo 
de intercalar la escritura es algo mas sutil, y consiste en la utili-
zaci6n de diferentes superficies como paginas donde se trazan sig-
nos: plano blanco sabre el que caen gotas de tinta (fragmento 21), 
muchacho desnudo en cuya piel se ha dibujado el sistema circu-
latorio (fragmentos 43, 44, 51, 62, 63 y 67), huellas de labios y 
manos sabre un yeso (fragmento 64) y bigote pintado sabre el 
rostro de un muerto (fragmento 69)3. 

Aparte de estas dos modalidades de referenda a la escritura, 
Viaje a la Luna intercala algunos otros textos de un modo casi 
secreto: la historia mitol6gica de Elena (fragmentos 34 y 65) y el 
beso cursi de cine (fragmento 71) 4• Lorca incluye ademas Muerte 

3 Par su parte, la version filmada de Amat incorpora ademas al celuloide una 
modalidad de escritura que no esta en el guion de Lorca: el garabato, que es un 
trazo febril a media camino entre la palabra escrita y la imagen pictorica. 

4 En su interpretacion del guion lorquiano, Amat sostiene que hay referencias a 
Un chien andalou de Buiiuel y Dali (fragmento 18 y version filmada par Amat del 
fragmento 63): «El mismo aiio de la estancia del poeta en Nueva York, sus amigos 
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de Santa Rodegunda (fragmento 38), que es uno de sus propios 
dibujos. Del mismo modo, Viaje a la luna contiene referencias a 
textos literarios del propio Lorca. Sen.ala Monegal: 

Viaje a la luna, Poeta en Nueva York, El publico y Asi que 
pasen cinco afios son obras que se iluminan mutuamente, 
por lo que la interpretacion de cada una de ellas se enrique-
ce con las referencias intertextuales. Hasta el punto de que 
muchas imagenes de Viaje a la luna, que aparecen despro-
vistas de contexto, serian indescrifrables si no recurrieramos 
a las concordancias con otras obras. (1996: 14) 

Efectivamente, aparte de elementos que se repiten en muchas 
obras lorquianas (como la luna que da titulo a la pieza), Viaje a 
la luna contiene algunas imagenes cuya interpretacion se enrique-
ce al cotejarlas con las otras obras neoyorquinas. Un ejemplo es 
el hombre de las venas, que en El publico aparece como el Des-
nudo Rojo. Viaje a la luna se sirve entonces del recurso de la in-
tertextualidad. 

La reflexion sobre el alcance precario de la escritura no es una 
de las preocupaciones centrales de Lorca, aunque si aparece de un 
modo intermitente en su obra. Precisamente a proposito de Viaje 
a la luna, Niggel Dennis menciona algunos ejemplos de la poesia 
lorquiana donde puede apreciarse la tension entre la letra artifi-
ciosa y la inocencia de un mundo anterior a ella (140-41). Seg(m 
Dennis, Lorca termina por rechazar la via de la letra muerta: «No 
es por aqui» (fragmento 21). Y adopta, en cambio, la libertad de 
expresion de su propio ser que le brinda la imagen surrealista 
(142). Del mismo modo, Garcia-Abad sen.ala el proceso de logofa-
gia que lleva a Lorca a incorporar el silencio en su guion, asi como 
a tachar, fragmentar o distorsionar el lenguaje. 

La precariedad de la escritura permite pasar a la consideracion 
de la imagen visual, que es otro de los signos que el ser humano 
alza para cifrar el mundo. Si bien es cierto que el guion lorquia-

Bufiuel y Dali presentaron en Paris la pelicula El perro andaluz, un extraordinario e 
innovador encuentro entre imagenes poeticas y filmicas. Parece ser que Lorca nun-
ca vision6 la pelicula, pero se sinti6 personalmente aludido e insultado por su titulo. 
[ ... ] Su gui6n neoyorquino es, a muchos niveles, una cumplida respuesta al agravio» 
(193). Roman Gubem, sin embargo, prefiere mantener en la duda esta relaci6n 
directa entre las dos obras (1997: 50). En su Proyector de luna, por otra parte, el 
mismo Gubem delinea la serie de encuentros y desencuentros de los autores del 
momento con el cine. 
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no denuncia «las limitaciones de la escritura, la impotencia de la 
palabra escrita, la aniquilacion de la voz» (Dennis 140), tambien 
lo es que su confianza en el signo visual no es absoluta. En efec-
to, la celeridad con que se suceden las imagenes sugiere que tam-
poco el signo visual podra apresar jamas la fugacidad del mundo. 
Como la imagen que es y no es la mar en el poema de Alberti o 
la imagen que es y no es la pipa en el cuadro de Magritte, las 
imagenes en Viaje a la luna son engafio de los sentidos. 

No es entonces completamente aventurado apuntar, siquiera en 
un segundo piano, una posible interpretacion en clave platonica 
de algunas imagenes del guion lorquiano. Segun la conocida de-
nuncia de Platon, las imagenes visual es (pintura en su caso) son 
solo eso: imagenes, reflejos de un mundo ideal que no puede re-
presentarse ni copiarse. Y la escritura yerra aun un grado mas, 
pues es solo representacion de las engafiosas imagenes visuales: 
imagen de una imagen 5• Logicamente, no puede sostenerse que 
Lorca este haciendo abierta referenda a Platon. Sin embargo, mas 
alla de la pretension de sefialar fuentes o influencias, la lectura 
en esta clave de lo ilusorio de las imagenes del mundo cobra for-
ma y coherencia cuando se coteja con otros ejemplos de Viaje a 
la luna que tambien denuncian el engafio de lo visual: la luna que 
se transforma en una cabeza que vomita (fragmento 18), el hom-
bre que trata de disfrazar al nifio de arlequin (fragmento 25), la 
palabra «Elena» distorsionada (fragmento 34) o el muchacho que 
se quita el disfraz de arlequin y resulta ser el hombre de las ve-
nas (fragmento 62), entre otros ejemplos posibles. 

Por tanto, Lorca advierte de la fugacidad y lo engafioso de un 
mundo en constante mutacion donde los signos (escritura e ima-
gen visual) son solo meras apariencias incapaces de apresar el 
vertigo de la realidad. Las imagenes han de sucederse y cambiar 
como se suceden y cambian las imagenes de un mundo donde las 
categorias se han trastocado. Asoma aqui uno de los temas predi-

5 Un ejemplo lorquiano que admitiria una lectura en clave plat6nica es la ima-
gen de la cama que abre (y casi cierra) el gui6n. Para explicar sus conocidas re-
flexiones sobre la diferencia entre lo real y lo ideal, Plat6n pone precisamente el 
ejemplo de una cama: «Well, we've got these three beds. First, there's the real one, 
and we'd say, I imagine, that it is the product of divine craftmanship. [ ... ] Then, 
there's the one the joiner makes. [ ... ] And then there's the one the painter makes. 
[ ... ] God realized this, I'm sure. He didn't want to be a kind of joiner, making a par-
ticular bed: he wanted to be a genuine creator and make a genuine bed. That's why 
he created a single real one» (Republic 347). 
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lectos de Lorca en su obra neoyorquina: la nostalgia de un mun-
do originario ahora amenazado por la civilizaci6n, la velocidad 
y el artificio. Asf lo expresan algunos versos de Poeta en Nueva 
York: 

Estas aquf bebiendo mi sangre, 
bebiendo mi humor de nifio pasado, 
mientras mis ojos se quiebran en el viento 
con el aluminio y las voces de los borrachos. 

(Poeta 165-66) 

Del mismo modo, el «Solo del pastor hobo» en El publico re-
coge el soliloquio de un personaje a(m no corrompido por la civi-
lizaci6n, pero ya rodeado de mascaras (179-80). 

Sin embargo, este proyecto del cine lorquiano de perseguir inu-
tilmente lo cambiante y fugaz no tiene unas connotaciones com-
pletamente negativas. De hecho, puede argumentarse que es el 
aspecto que hace que este gui6n de cine se asemeje a la poesfa. 
La clave de este paralelismo reside en la definici6n antiplat6nica 
de la poesfa que apunta Marfa Zambrano, para quien el poeta se 
caracteriza precisamente por la persecuci6n de las imagenes tran-
sitorias del mundo: «El poeta enamorado de las cosas se apega a 
ellas, a cada una de ellas y las sigue a traves del laberinto del 
tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada [ ... ] e,Es que aca-
so al poeta no le importa la unidad?» (19). De este modo, en Viaje 
a la luna se transparenta una clave para explicar parte de la 
atracci6n que los poetas de comienzos de siglo experimentaron 
hacia el cine: como la poesfa, el cine se basa en la persecuci6n de 
las imagenes de un mundo que cambia sin cesar; y que, precisa-
mente por su continua mutaci6n, es a un tiempo atrayente e in-
apresable 6 • La paradoja esta en el hecho de que esa busqueda 

6 La idea de! cine como el arte que refleja las imagenes de un mundo cambiante 
asoma en muchos «poemas cinematicos» de la epoca. Por ejemplo, La Gaceta Lite-
raria publica en 1928 el texto «Poema cinematico. Un ladr6n» de Jose Rivas Paneda: 
«Dos guardias, con los sables desenvainados, trepan por la fachada de una casa 
persiguiendo a un ladr6n. Este repele los sables con los pies y sube ligero su botin. 
En unos segundos se halla en la azotea. Se despoja de la americana y se arroja a un 
tejado vecino. Una vez sumergido entre las tejas, comienza a nadar con actividad. 
Llega a una guardilla, levanta la capucha y asciende presuroso a su bordo. Con dos 
chimeneas planas, arrancadas al paso, hace bogar su embarcaci6n. II Los guardias, 
que ya estan en la azotea, se despojan a su vez de las guerreras y prueban a sumer-
gir un pie, que retiran con gesto de frio. II Impotentes, pero presuntuosos, amena-
zan con la mano al fugitivo» (310). 
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desasosegante del ser humano (o del poeta) ha de proseguir, a(m 
a sabiendas de que se trata de una empresa destinada al fracaso. 

Aparte de la escritura y la imagen visual, Viaje a la luna plan-
tea el declive de un tercer modo de apresar el mundo: la memo-
ria. Esta reflexion es algo mas densa, pero resulta igualmente re-
veladora. En su Cinema 2: The Time-Image, recuerda Deleuze que 
lo que hace cinematico al cine es la liberaci6n de la imagen de 
un punto de vista unico: la percepci6n del movimiento desde el 
movimiento mismo. Al igual que el cine, el tiempo (la vida) es un 
flujo de imagenes que pueden cortarse y ensamblarse en un mon-
taje. Por otra parte, el mismo Deleuze propane la noci6n de dife-
rencia no desde un punto de vista de mera comparaci6n entre 
terminos; sino, por el contrario, desde una perspectiva que permi-
ta discemir que conserva lo diferente de lo uno (del modelo origi-
nal): «the distinguished is opposed to something which cannot be 
distinguished from it, and which continues to embrace that which 
is divorced from it» (Difference 28). 

Si se desarrollan las reflexiones de Deleuze, puede conjeturar-
se que ese rastro de lo uno en lo diferente es lo que constituye la 
memoria. Formulado de otro modo, la memoria es lo que queda 
de un hipotetico modelo original cuando este ya se ha transfor-
mado en otra cosa. En el caso del cine, las imagenes de los fun-
didos siguen conservando una memoria de las otras imagenes que 
acaban de disolverse en la retina del espectador. En el caso con-
creto de Viaje a la luna, la memoria esta constituida ademas por 
la recurrencia de unas pocas imagenes que van reapareciendo a 
pesar de la agil sucesi6n: el hombre de las venas, el disfraz de 
arlequin, los niftos, los peces o la cama, entre otros ejemplos po-
sibles. Hay tambien varias imagenes cuya aparici6n podria obli-
gar a la memoria a establecer un vinculo con otra imagen ante-
rior. Es el caso de las narices sangrando (fragmento 41) y los 
grifos echando agua de un modo violento (fragmento 66 ); o el pez 
asfixiado por una mano (fragmento 28) y el pajaro que tambien 
muere estrujado por una (ila misma?) mano (fragmento 45). En 
su recurrencia, estas imagenes ponen a prueba la memoria del 
espectador y su capacidad para ir marcando puntos de referenda 
dentro del gui6n. 

A prop6sito de las reflexiones de Barthes sobre la fotografia 
como el arte que ofrece una imagen de algo que ya no esta ( una 
memoria, podria decirse), Christian Mezt observa que el cine pre-
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senta lo que si esta en este momenta; y, por tanto, no remitiria 
directamente a un pasado o una memoria: «The movie spectator 
is absorbed, not by a "has been there", but by a sense that "There 
it is" (6)». En este caso, no se trata de signos ilusorios como la 
escritura o la imagen visual. De hecho, Metz considera que las 
imagenes de las peliculas poseen cierta realidad: «In short, the 
secret of film is that it is able to leave a high degree of reality in 
its images, which are, nevertheless, still perceived as images» (14). 
Sin embargo, el resultado que obtiene la memoria en Viaje a la 
luna es el mismo que el de la escritura y la imagen visual: un 
fracaso en el intento de apresar un mundo que es, a todas luces, 
demasiado vertiginoso. 

Partir de este triple fracaso planteado por Lorca en Viaje a la 
luna ( escritura, imagen visual, memoria) resultaria especialmente 
fructifero para desglosar la intertextualidad propuesta por Mone-
gal en sus otras obras neoyorquinas. Por ejemplo, un detallado 
estudio sabre El publico de Julio Huelamo Kosma seftala (no ca-
sualmente) elementos que apuntan en la misma direccion que mi 
analisis de Viaje a la luna: la reflexion sabre el mundo (el teatro) 
como algo ilusorio, el espejismo, la mascara, el engafto. Esta obra 
teatral plantea entonces la reflexion sobre la precariedad de las 
facultades del ser humano para apresar el mundo: la escritura, la 
imagen visual y la memoria 7• En este sentido, El publico se basa 
en la misma paradoja que Viaje a la luna: «solo la persecucion de 
la verdad, aunque esta no sea mas que un fantasma inaprehensi-
ble, otorga al hombre, mas alla de su desastrada condicion, la 
dignidad de ser» (Huelamo Kosma 252). 

En suma, el ensamblaje de todos estos elementos convierte Via-

7 No ensayare aqui esta lectura, pero si dare algunos pocos ejemplos. La preca-
riedad de la escritura se halla en el proceso de distorsi6n y logofagia de los signifi-
cantes: «Abominables» (121), «Guillermina» (159) y nuevamente «Elena» (167). 
Como en Viaje a la luna, diferentes superficies se convierten en paginas sobre las 
que se trazan signos: mano impresa en la pared (119), luna pintada sobre un muro 
(141), o el moribundo que dibuja con el dedo un arco en la pared (185). En cuanto 
a lo ilusorio de las imagenes visuales segun la perspectiva plat6nica, lamenta el 
personaje Julieta: «Cuando era muy pequefia yo veia en Verona a las hermosas va-
cas pacer en los prados. Luego las veia pintadas en mis libros, pero las recordaba 
siempre al pasar por las carnicerias» (150). Los personajes cambian de aspecto 
continuamente: de peluca (122), de guantes (138), de disfraz (158). En tercer lugar, 
El publico plantea tambien la limitaci6n de la memoria para discernir que queda de 
lo uno en lo otro. Uno de los ejemplos esta en el dialogo entre Centurion, Pampanos 
y Cascabeles en el «Cuadro Segundo» (137). 
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je a la luna en una pieza de «un visionario estado de met6dico 
delirio creativo en el que escenas y personajes se suceden con 
aparente hermetismo, pero destilan una profunda 16gica poetica» 
(Amat 190). Por tanto, es posible una lectura clarificadora de su 
enmarafi.amiento. Desde la 6ptica de la reflexion que Lorca plan-
tea sabre los limites entre lo real y lo ilusorio, lo permanente y lo 
cambiante, es posible comprobar que Viaje a la luna presenta y 
descarta tres intentos de aprehender el mundo: la escritura, la 
imagen visual y la memoria. Los tres intentos arrojan un mismo 
fracaso: atrapar y cifrar un mundo en perpetuo cambio es impo-
sible. De un modo secundario, este gui6n cinematografico permi-
te iluminar tambien la interpretaci6n de sus otras obras neoyor-
quinas. 

En cualquier caso, en un nivel de conclusiones mas globales, 
Viaje a la luna sugiere que es precisamente la paradoja que existe 
entre la busqueda frenetica y la aceptaci6n del fracaso lo que 
caracteriza al ser humano: «Es cuesti6n de forma, de mascara. Un 
gato puede ser una rana, y la luna de invierno puede ser muy 
bien un haz de lefi.a cubierto de gusanos ateridos» (Publico 169). 
Como el cinema que es y no es la mar en el poema de Alberti, 
Viaje a la luna presenta un mundo cuyo mayor atractivo es existir 
y no existir a un mismo tiempo. 
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