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El denominado «cine andaluz» empieza a ocupar un lugar de 
cierta relevancia dentro de la producci6n cinematografica espafiola 
tanto por ser un novedoso proyecto artistico generado en la peri-
feria nacional como por su perspectiva critica sobre discursos que 
han definido y condicionado buena parte del cine espafiol, princi-
palmente del cine popular y folkl6rico. Peliculas recientes como 
Yerma (1998) de Pilar Tavora, Solas (1999) de Benito Zambrano, 
Nadie conoce a nadie (l 999) de Mateo Gil, Fugitivas (2000) de 
Miguel Hermoso y Cuando todo este en orden (2001) de Cesar 
Martinez Herrada, han sido presentadas al publico y promociona-
das comercialmente como los frutos de un nuevo cine meridional 1• 

El cine andaluz se definiria, en principio, de manera semejan-
te a otras cinematografias peninsulares. Los factores que otorgan 
su caracter representativo a dichas cinematografias son el origen 
del director/directora y compafiia productora, el lugar de filma-
ci6n, la lengua y los temas tratados 2 • No todos estos elementos 
han de estar presentes a la vez, pero sf la mayoria, pues como se 

1 Esta opini6n es expresada en relaci6n a Fugitivas en la resefia de la pelicula 
escrita por Javier Ruiz Hernandez. 

2 Maria Pilar Rodriguez hace referenda en su reciente estudio a las dificultades 
de definir un cine vasco cuya conceptualizaci6n ha pasado por una serie de fases 
que van desde las posiciones de compromiso con la causa nacionalista en los afios 
70 y 80 hasta la propia negaci6n de su existencia por parte de j6venes directores en 
la decada posterior (Rodriguez, Introducci6n 13-20). 
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sabe, el cine regional depende en buena medida de las subvencio-
nes oficiales de gobiemos y televisiones auton6micas, las cuales re-
comiendan o exigen una presencia significativa de rasgos cultu-
rales reconocidos por el publico como aut6ctonos 3• En lo que se 
refiere a la lengua, el cine andaluz hace un esfuerzo para presen-
tar la variante regional del castellano en sus producciones. Las 
politicas culturales andaluzas enfatizan este aspecto para apoyar 
una estrategia de potenciaci6n (empowerment) de una identidad 
que ha ocupado, en terminos de poder politico y cultural, una 
posici6n periferica. Durante la ultima decada, la reducida indus-
tria del cine andaluz ha sido impulsada por productores como 
Juan Lebron, promotor de los filmes Sevillanas (1992) y Flamen-
co (1995) de Carlos Saura, entre otros 4• Mas recientemente Maes-
tranza Films ha llegado a ser la productora privada mas impor-
tante 5. 

En general, los participantes de este proyecto cinematografico 
mencionan la necesidad de liberar la representaci6n de la cultura 
andaluza de la pesada carga de unos estereotipos folkl6ricos pro-
fundamente arraigados en la manera en que se percibe Andalucia 
desde fuera, y tambien desde dentro 6• Se habla constantemente de 

3 Canal Sur, una televisi6n auton6mica de inequivocas conexiones con la politi-
ca cultural de la Junta de Andalucia, viene promoviendo una serie de productos 
locales con desigual fortuna. Destaca entre ellos la serie documental de Basilio 
Martin Patino, Andalucfa, un siglo de fascinaci6n (1996). Patino examina las sen.as de 
la identidad andaluza mediante la exploraci6n de lo aut6ctono, y se concentra para 
ello en el flamenco y en el mito de Carmen, asi como en la historia politica y en la 
poesia. Su prop6sito es «desenmascarar la Andalucia inexistente inventada por el 
suefio romantico», a la vez que reflexionar sobre el modo en que la televisi6n va 
suplantando definitivamente a la historia (Heredero 163). 

4 En su repaso sabre los distintos cines del estado espafiol Barry Jordan y Rikki 
Morgan-Tamosunas apenas si hacen alusi6n a peliculas producidas en la region: 
«In Andalusia, if we can properly talk of a cine andaluz, then this has been repre-
sented by Gonzalo Garciapelayo whose Corrida de alegrla (1980) and Rocio y Jose 
(1982), explored local culture and customs and in a latter case, used the cult of the 
Virgin and the romerla (pilgrimage) as a backdrop to a rather banal, conventional 
love story» (201). 

5 Sohre la productora declara Zambrano en una entrevista concedida antes del 
estreno de Solas: «Maestranza Films esta hacienda mucho por el timidamente lla-
mado 'cine andaluz'. De alguna forma me gusta que la gente piense que con mi 
pelicula se pueda empezar a hablar de un cine andaluz serio y comprometido» 
(Roldan). Maestranza es productora mayoritaria de Solas y Fugitivas y segunda de 
Nadie conoce a nadie. 

6 Como sefiala Jose Colmeiro en relaci6n a la trilogia flamenca de Saura, el es-
tereotipo se potencia desde varias posiciones: «Vista mas de cerca, la trilogia de 
Gades/Saura intenta llevar hasta el limite las contradicciones y conflictos inheren-
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«modernizar» esa imagen y sin duda se trabaja diligentemente 
sobre ello. En este sentido, Antonio Perez Perez, duefio de Maes-
tranza, aludiendo a la dificultad de producir cine en la region, se 
refiere al proposito de contribuir con sus peliculas a cambiar la 
«imagen chistosa y quinteriana» (Perez SO) 7 • Sin embargo, parece 
ser un fenomeno extendido el que tal proyecto renovador repro-
duzca en parte aspectos contra los que se construye a nivel de 
intencion explicita. Dicha paradoja obliga al critico cultural a in-
terpretar la persistencia y funcion de los estereotipos en la articu-
lacion de la identidad regional/nacional contemporanea. En el 
caso que me ocupa, dicha reflexion es a(m mas necesaria debido 
a la identificacion simbolica de lo andaluz con lo topico espafiol. 
Contra esa especie de «secuestro» de una identidad regional asi-
milada a la cultura nacional espafiola se enfrenta el nuevo cine 
andaluz. 

La pelicula Solas cuestiona la representacion de la identidad 
andaluza tradicional segun la definia el cine comercial espafiol 8• 

Dicha representacion artistica respondia a mecanismos de repro-
duccion de topicos que eran prescritos por una mirada «colonial» 
que reclamaba la repeticion de tales estereotipos como prueba de 
autenticidad y legitimidad cultural. Resultado de ese fenomeno es 
la conexion de la identidad andaluza con el flamenco, el mundo 
taurino y la cultura gitana o romani. La persistencia y el exito de 
esa relacion se debio en gran parte al desarrollo del genera folklo-
rico, como observamos en las peliculas clasicas Maria de la O (1936 
y 1957) y Morena clara (1935 y 1954)9. La presencia de la cultura 
gitana es particularmente compleja y relevante, pues ha formado 
parte fundamental del cine andaluz o de ambientacion andaluza 
desde sus comienzos. Este grupo etnico ha estado marcado en el 

tes a esta estilizaci6n 'artistica' estereotipada al servicio ideol6gico de una imposi-
ci6n de identidad bien desde afuera ... , desde arriba ... , o desde adentro, al aceptar-
se y ser absorbida esa identidad impuesta como propia» (161). 

7 Sohre sus peliculas de mas exito y sobre c6mo estan afectando las propuestas 
artisticas de los j6venes guionistas, afirma Perez: «Ahora ... recibo casi cien guiones 
al afio, la mayoria de 'realismo social' por Solas y, en el futuro, supongo que sobre 
juegos de rol despues de Nadie conoce a nadie» (Perez 51). 

8 La pelicula, con gui6n y direcci6n de Benito Zambrano (Lebrija, Sevilla 1965), 
se rod6 entre los dias 12 de octubre y 13 de noviembre en el barrio de San Bernar-
do de Sevilla y en Carmona, con producci6n del 100 % de Maestranza Films. 

9 Ejemplos actuales de dicha persistencia serian peliculas como La flor de mi 
secreto (1995) de Pedro Almod6var, Gitano (2000) de Manuel Palacios y Vengo (2000) 
del franco-argelino Toni Gatliff. Vease sobre la cuesti6n mi articulo (del Pino 1999). 
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cine espafiol por una doble caracterizaci6n: por un lado, se admi-
ra y «fetichiza» su idiosincrasia, mientras que por otro se le apli-
ca el estricto control del estereotipo negativo que sujeta su identi-
dad al terreno de la transgresi6n social. El estereotipo folkl6rico 
que dafia el juego de la identidad romani con su poder fijador 
preserva, por otro lado, su especificidad cultural de grupo etnico 
minoritario amenazado por los procesos de asimilaci6n cultural 
que dominan en la estructura socioecon6mica global. 

Es interesante observar desde esta perspectiva c6mo la mayo-
ria de las ultimas peliculas de tema flamenco y/o gitano man-
tienen aquellos procedimientos esencialistas de la representaci6n 
de la identidad que caracterizaban el cine folkl6rico durante el 
franquismo 10• Sohre esta problematica permanencia de los t6picos 
afirma Jesus Torrecilla que los espafioles de ahora han llegado a 
identificarse con el estereotipo folkl6rico de tal modo que lo con-
sideran, a pesar de burlarse de el, un irrenunciable referente de 
su identidad (Torrecilla 353). Asi pues, la conflictiva relaci6n en-
tre la cultura tradicional de la region y una identidad contempo-
ranea, muy dependiente todavia de los t6picos, se convierte en la 
base para explorar y valorar los productos del cine andaluz. 

Benito Zambrano, consciente de esta problematica, se propane 
con Solas contrarrestar el aparato cultural que ha venido equipa-
rando la identidad andaluza con su folklore. Su pelicula se rebela 
contra la tacita prescripci6n de que todo cine andaluz tenga que 
responder a determinadas expectativas de representaci6n colecti-
va, las cuales estan originadas en buena medida por presiones 
comerciales. Con el prop6sito de contribuir a crear un cine que 
refleje mas fielmente la realidad de la region despoja a Solas de 
las marcas que definieron la imagen artistica de Andalucia en el 
cine espafiol e intemacional 11 • 

1° Como ha sefialado Jo Labanyi, ese genero servia de base a un modelo de 
naci6n fabricado sobre una narrativa de tipo colonial, falsamente integradora, en 
donde se proponia la figura de la mujer gitana como un «constructo» imaginario de 
una integraci6n social que encubrfa en ultima instancia una falacia politica (Laban-
yi 68). La perspectiva de boda, con su promesa de hibridismo etnico, entre la bue-
na gitana -protagonista de la pelicula- y el galan «espafiol» con la que concluyen 
muchas de las narrativas en el cine folkl6rico no eran en su opinion mas que fanta-
sias de integraci6n racial. 

11 De las cinco pelfculas mencionadas, Solas y Cuando todo este en orden son las 
que con claridad se proponen «des-folklorizar» la representaci6n de la identidad 
andaluza. La Semana Santa o el flamenco tendran un papel central o relevante en 
Yenna, Nadie conoce a nadie y Fugitivas. 
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Zambrano situ.a la accion de su pelicula en la capital regional 
y sede simbolica de lo andaluz: Sevilla. Pero de su Sevilla esta 
ausente cualquier alusion visual a la arquitectura monumental asi 
como a sus renombradas festividades y celebraciones. Tampoco 
habra referenda alguna al flamenco, a los taros o al culto catoli-
co. Encontramos en Solas una ciudad contemporanea cualquie-
ra, particularmente sus barrios marginales. Lo que se ofrece al 
espectador es un paisaje de degradacion urbana engendrado por 
el fracaso de la utopia moderna y la carencia de un paradigma 
sustitutorio solido. Significativamente el realizador comenzo a es-
cribir el guion en 1992 durante los fastos de la Exposicion Uni-
versal. Solas participa de los postulados de un cine de nuevo rea-
lismo social representado en Espana por peliculas como Barrio 
(1998) y Los lunes al sol (2002) de Fernando Leon de Aranoa, El 
Bola (2000) de Achero Mafias o Leo (2000) de Jose Luis Borau. El 
film se estreno oficialmente en el Festival de Berlin, donde se pro-
mociono bajo el lema: «Solas. The Surprise Film from Andalusia». 
La buena acogida en el festival aleman favorecio su distribucion 
en Espafia y subsiguiente exito, lo que confirma el fenomeno 
mencionado de como la mirada foranea ayuda a realzar el valor 
del producto minoritario. Rompiendo con una ambientacion an-
daluza convencional, Solas se constituye como producto hibrido 
entre el cine de denuncia y el melodrama familiar. Frente a un 
folklorismo que potenciaba la diferencia de una cultura marcada 
tanto por cierto primitivismo como por el caracter pasional y ar-
tistico de sus gentes -es decir, por los aspectos residuales de la 
modernidad racionalista-, Zambrano va a hacer un cine de la 
semejanza donde «Espafia/Andalucia (ya no) es diferente». La ciu-
dad monumental -significante privilegiado de lo exotica y de la 
belleza meridional- cede su lugar a los feos suburbias de la me-
tropolis actual. Sigue asi la tendencia desarrollada por un sector 
significativo del cine espafiol de la democracia de desplazar del 
centro de atencion los discursos de carte nacionalista para explo-
rar en su lugar problematicas mas generales de marginacion so-
cial definidas en terminos economicos y de clase. En consecuen-
cia, y al negarse a repetir la mayoria de los topicos, el autor abre 
su narrativa a una representacion menos esencialista de la identi-
dad colectiva, lo que supone un notable avance en la manera de 
proyectar una vision de Andalucia mas real y menos exotica. 

El argumento de Solas trata de los conflictos de una mujer de 
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pueblo que va a la ciudad a acompafiar a su esposo enfermo, que 
tiene que someterse a una operaci6n. Durante los dias de la con-
valecencia, Rosa se queda a vivir en el piso de su hija. Maria 
abandon6 el hogar familiar huyendo de los malos tratos del pa-
dre y de la repugnancia que la posici6n servil de su madre provo-
caba en ella. Zambrano, utilizando una estructura narrativa de 
contraste entre la experiencia de la ciudad frente a la del pueblo, 
presenta con sutileza el proceso de acercamiento afectivo de las 
dos mujeres en el precario espacio (real y simb6lico) del aparta-
mento destartalado y oscuro. La historia dramatiza las arduas 
condiciones de vida de los habitantes de origen rural en unas 
urbes de las que ha desaparecido la huella de la naturaleza 12 • La 
pelicula se inserta asimismo dentro de la narrativa posmodema de 
la nostalgia; una nostalgia provocada por la inestabilidad de mo-
delos existenciales firmes asi como por la imposibilidad de recupe-
rar un centro organizador para la vida colectiva. La anhelada 
comunidad (en el sentido que Ferdinand Tonnies daba al termi-
no) se constituye en una utopia inalcanzable dentro del alienante 
espacio urbano contemporaneo. 

El director, con su tactica de desarticular la diferencia y nor-
malizar la representaci6n de la cultura regional, tambien se atre-
ve con algo tan simple pero relevante como emplear a actores 
andaluces, con lo que ya no hay necesidad de impostar la pronun-
ciaci6n como ocurre en otros films, incluido Yerma de Tavora 13 • 

Ello no es cuesti6n baladi si se tiene en cuenta la «politica de los 
acentos» que ha dominado en los medios de comunicaci6n publi-
cos espafioles, en donde habitualmente el andaluz tiene una cla-

12 Fredric Jameson examina la desilusion con la metropolis del capitalismo avan-
zado, asi como la perdida irrecuperable de la naturaleza y de la utopia de plenitud 
que de ella emanaba: «el heideggeriano 'camino del campo' ha sido destruido irre-
vocable e irremediablemente por el capitalismo avanzado, la revolucion verde, el 
neocolonialismo y las grandes conurbaciones que despliegan sus autopistas elevadas 
sobre los viejos campos y los solares abandonados, convirtiendo la 'casa del ser' de 
Heidegger en territorio publico, cuando no en frios y miserables edificios de alqui-
ler infestados de ratas. En este sentido, lo otro de nuestra sociedad ya no es, como 
en las sociedades precapitalistas, la naturaleza, sino otra cosa que aun debemos 
identificar» (78). En el contexto andaluz, no obstante, el campo mantiene aun una 
importancia fundamental en la configuracion de la economia y cultura regional. 

13 Para entender la posicion militante de Tavorn sobre Andalucfa, la obra de 
Lorca y el papel de la mujer en esa sociedad, vease la entrevista con Maria Cami-
Vela, en Mujeres detrds de la cdmara (117-83); alli la directora defiende su singular y 
polemica vision de la «autentica» cultura andaluza. 
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ra connotaci6n de forma dialectal no representativa del espafiol 
correcto. El acento andaluz ha servido, y sirve a(m en teatro, cine 
o television, para marcar al personaje chistoso: un Otro simpati-
co, pero periferico y secundario 14 • 

El film, que logra desmontar la tipica imagen folkl6rica regio-
nal, se enfrenta no obstante al problema de reproducci6n de otros 
estereotipos culturales; con ello se situa en ese complejo proceso 
en el que parece moverse ineluctablemente la representaci6n ar-
tfstica de la identidad colectiva en el cine regional espafiol. La 
pelfcula examina el papel tradicional de la madre andaluza de 
origen rural, un modelo de bondad y ternura al que Zambrano 
dedica su film 15 • Contradiciendo el arquetipo de madre falica, ca-
racterizador de una tendencia importante del cine espafiol 16 , la 
madre en Solas es ejemplo de abnegaci6n y entrega a su familia. 
Pero he de observar que tambien es un ser completamente condi-
cionado por el silencio y la sumisi6n ante la figura del esposo 
autoritario y abusivo. Obviamente la intenci6n autorial no es exal-
tar un regimen patriarcal en donde las buenas madres son aque-
llas mujeres resignadas que se someten a sus maridos y se desvi-
ven por sus hijos. El propio Zambrano deja claro que su cine es 
resultado de un compromiso artfstico con causas sociales progre-
sistas «con las que [el] pueda identificarse etica, estetica e ideol6-
gicamente» (Zambrano 59). No se olvide tampoco que el director, 
formado cinematograficamente en Cuba, exhibe una posici6n po-
lf tica de izquierdas que defiende la igualdad de la mujer en todos 
los terrenos 17 • Pero a pesar de sus buenos prop6sitos de crftica 

14 No en balde y durante afios, actores, presentadores e incluso curas andalu-
ces, es decir, todos aquellos con un papel pedag6gico en la sociedad, tuvieron que 
adquirir o imitar el acento normativo castellano para el desempefio de su trabajo. 
Esto comenz6 a cambiar a partir de 1982 con la subida al poder estatal de los diri-
gentes socialistas sevillanos. El acento meridional de esos lideres politicos transfor-
m6 en cierta medida la percepci6n del poder dentro del imaginario colectivo de los 
espaiioles. 

15 Pedro Almodovar tambien homenajea a las madres en Toda sabre mi madre, 
que junto con Solas fue la pelicula espaiiola de mas exito en 1999. Vease al respecto 
el articulo de Ernesto Acevedo Munoz, a quien agradezco que me haya proporcio-
nado copia del ensayo antes de su publicaci6n. 

16 Ejemplos actuales de tal modelo maternal se encuentran en Flores de otro 
mundo (1999) de Iciar Bollain y Hombres felices (2001) de Roberto Santiago. 

17 En sus declaraciones para Academia aparece una serie de fotos del rodaje, 
tomas de la pelicula y carteles publicitarios de esta; es muy significativa una foto en 
la que Zambrano se retrata ante el cartel promocional del festival berlines con un 
gorro del ejercito sovietico y con el pufio derecho levantado. 
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social, Solas no supera del todo cierta ambigiiedad a la hora de 
exponer y valorar los roles femeninos tradicionales. 

Esta cuestion esta enfatizada por el fracaso de Maria en sus 
planes de emancipacion y ascenso social en la ciudad. Ella, que 
abandono su pueblo para ir a vivir a la capital, termina llevando 
alli una vida muy insatisfactoria a causa de su pesima situacion 
economica, de su alcoholismo y de unas relaciones sentimentales 
desastrosas. El amante actual, Juan, es un hombre intratable que 
la usa exclusivamente para satisfacer sus deseos sexuales; este, al 
conocer que esta embarazada, la incita con crueldad a abortar por 
considerarla incapaz de criar un hijo: «pa' ser madre hace falta 
ser una mujer de una vez, y tu solo eres media mujer porque la 
otra media esta alcoholiza'». Huyendo de la tentacion del suicidio 
que la domina tras la discusion con Juan, se dedica a beber aun 
mas, con lo cae en el vicio que mas le repugnaba en su padre. 
Sumida en el resentimiento y el autodesprecio, Maria oculta a su 
madre el embarazo, negandose a sf misma la posibilidad de reci-
bir su ayuda y consejo. Rosa, dividida entre sus obligaciones ha-
cia el esposo enfermo y la angustiada hija, presencia como testigo 
mudo la profunda crisis de Maria sin poder apoyarla mas que con 
su actitud protectora y silencio docil. Perdida en el barrio hostil y 
acobardada por la situacion, Rosa solo encuentra un poco de aten-
ci6n en un vecino del edificio de su hija, un jubilado que vive sin 
otra compafiia que la de su perro. Entre ambos surge una honda 
amistad que no pasa del todo desapercibida ni al padre ni a la 
hija. 

La irrupcion de la madre en la vida cotidiana de Maria reavi-
va la dolorosa relacion de esta con su lugar de origen y saca a la 
luz el conflicto de la filiacion. En un ambiente urbano en el que 
Maria no es mas que una mujer solitaria y desarraigada, la llega-
da de Rosa la hace enfrentarse a su precario presente ya su trau-
matico pasado. Desde el inicio se marca la diferencia generacio-
nal y los contrapuestos modelos de comportamiento femenino de 
ambas. La madre representa el viejo orden rural, mientras que la 
hija encarna la incompleta integraci6n de una primera genera-
ci6n de emigrantes del campo a la ciudad. Maria, cargada de ren-
cor hacia el pasado y amargada por su frustracion actual, acusa 
a su madre de ingenua por confiar de modo natural en la bon-
dad de la gente y de ser anticuada en sus costumbres. Cuando 
Rosa se resiste, por ejemplo, a entrar en el barque Maria frecuen-
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ta porque «hay muchos hombres», esta le replica con tono de 
menosprecio: «Esto no es el pueblo, madre, por suerte no es el 
pueblo». Tal afirrnaci6n, hecha con intenci6n de herir a Rosa y lo 
que ella representa, adquirira un sentido ir6nico en el desarrollo 
de la trama, pues la pelicula se organiza como el proceso de acer-
camiento de Maria a su origen rural por intercesi6n de la madre. 

La llegada de Rosa supone asimismo la humanizaci6n del s6r-
dido ambito vital de Maria; Rosa transforma el desagradable piso 
de alquiler al limpiarlo y ordenarlo. Lo adoma con macetas y flo-
res, y pasa las horas de soledad hacienda punto. Trae tambien del 
pueblo fotos e historias, fragmentos de un pasado que funcionan 
para Maria, y a su pesar, como reliquias de un mundo antiguo del 
que le es imposible separarse 18 • La primera historia del pueblo que 
cuenta Rosa es altamente significativa, pues trata de la madre de 
Isabelita, la mejor amiga de Maria; aquella mujer, enferrna termi-
nal, solo se resign6 a morir despues de ver a su nieta recien naci-
da. Las fotos de la amiga y de su hija despiertan en Maria una 
temura suprimida y tambien unos recuerdos dolorosos, ya que Isa-
belita se cas6 con el joven de quien ella estaba enamorada. Las 
fotos sirven de anuncio del propio embarazo de Maria, circunstan-
cia que se conoce en una secuencia posterior. Todo ello desenca-
dena el mecanismo sentimental de la nostalgia al tiempo que le 
permite rememorar las circunstancias reales que provocaron su 
partida. 

A lo largo de la trama se ira desarrollando la amistad, tefiida 
de enamoramiento, entre Rosa y el vecino, circunstancia de la que 
sospecha el celoso marido. Este, conforrne va recobrando la salud, 
va sumiendose en el remordimiento por haber sido un marido ti-
ranico y un padre brutal. Rosa y el vecino compartiran confiden-
cias y momentos de ayuda mutua. Ambos pondnin en funciona-
miento las practicas comunitarias de la hospitalidad. Zambrano 
insiste en mostrar con ello la persistencia de unos principios cai-

18 El concepto de reliquia en referencia a los objetos que generan el mecanismo 
de la nostalgia ayuda a entender mejor el proceso de regeneraci6n de Marfa, su 
victoria sabre el rencor y la reconciliaci6n final con sus padres, su pueblo y su 
pasado personal. Las reliquias que trae la madre (macetas, fotos, ovillos de lana) y 
la activaci6n sentimental de estas tras su partida contribuyen al progresivo desa-
rrollo de un tipo de nostalgia positiva que permite la integraci6n del pasado en el 
presente y su proyecci6n en un futuro esperanzado. Dicha nostalgia se caracteriza-
rfa en ese punto del film coma «memoria desprovista de dolor», en terminos de 
David Lowenthal (8). 
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dos en desuso, asi como el mensaje de que la edad y la soledad 
no son raz6n ineludible para la amargura y el cinismo. Maria, 
que trabaja de noche como empleada de una empresa de limpie-
za, exhibira por el contrario una pesima opinion de la sociedad y 
su convencimiento sobre el caracter mercantil de todo afecto. Sin 
embargo, la influencia benefica de la madre ira gradualmente 
suavizando su rencor. Accedera a visitar al padre en el hospital; 
lo cuida durante una noche sin apenas intercambiar palabra. No 
se produce entre ellos la reconciliaci6n, y al ser dado de alta y 
disponerse los padres a volver al pueblo se despedira carifiosamen-
te de Rosa pero no del padre. El vecino y Rosa, en la emotiva 
escena del adi6s, afirmaran su mutuo afecto y lamentaran secre-
tamente la imposibilidad de proseguir su relaci6n. 

Las secuencias del cierre narrativo aportan las claves necesa-
rias para el analisis de la figura matriarcal, asi como para la in-
terpretaci6n de las propuestas del film sobre la regeneraci6n de 
Maria. Abandonada definitivamente por su novio, muertos sus 
padres poco despues de la partida de Sevilla y aceptada la ayuda 
econ6mica del vecino -que se ofrece caballerosamente como pro-
tector-, Maria alude a la posibilidad de volver al pueblo. Esta 
soluci6n a sus conflictos resulta ser un final equivoco, sin embar-
go. Zambrano no habia previsto dicho cierre narrativo en el gui6n, 
pero lo incluy6 a instancias del productor despues de un «dialogo 
creativo» con el. Consciente de las consecuencias que el ambiguo 
final ejerce sobre la verosimilitud de la historia, afirma el direc-
tor: «Nunca lo plantee como el tipico final feliz. Para mi no era 
mas que un epilogo que pretendia dejar al espectador con una 
suave y tierna sonrisa» 19 • En contradicci6n con la estetica del rea-
lismo social que recomendaria un final menos conciliador, Solas 
entra en esquemas melodramaticos donde se enfatiza la reconsti-
tuci6n del modelo familiar. Ello parece minar su efectividad como 
film de denuncia. En palabras del critico Carlos Losilla -excesi-

19 Reproduzco el parrafo completo: «Mas tarde, cuando el gui6n fue aceptado 
por Maestranza Films, Antonio me sugiri6 algunos cambios. De ese dialogo creativo 
entre ambos, surgi6 la escena final del cementerio. Muchos nos han criticado este 
final. Para ellos era una concesi6n. Un final que entraba en contradicci6n con el 
resto de la pelicula. Y estoy de acuerdo. Aunque, tambien, debo de [sic] decir que 
mi objetivo no era hacer una pelicula perfecta, sino s6lo una pelicula que emocio-
nara y divirtiera al espectador. Nunca lo plantee como el tfpico final feliz. Para mf 
no era mas que un epflogo que pretendfa dejar al espectador con una suave y tier-
na sonrisa» (Zambrano 56-57). 
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vamente caustico en su reprobacion- la pelicula, con su «'happy 
end' estructuralmente imposible», cae en el «costumbrismo saine-
tesco», en el terreno «del topico y el cliche, el territorio de la reto-
rica y el melodrama casi folletinesco» 20• Sus opiniones destacan la 
persistencia en Solas de estructuras narrativas deudoras de una 
retorica cultural harto repetida en el cine folklorico de ambienta-
cion andaluza. Cuando Zambrano, persuadido por la productora, 
conduce su film desde el realismo intimista y crudo a la parabola 
moral, su unidad y verismo corren el peligro de salir perjudica-
dos, ya que la solucion a los problemas de los personajes contra-
rresta hasta cierto punto los presupuestos autoriales sobre los que 
se organiza la narracion filmica. 

Un analisis detallado de las ultimas escenas sirve, no obstante, 
para aclarar las propuestas del film y despejar las criticas a la 
desarticulacion de los generos cinematograficos dentro de cuyos 
codigos se construye Solas. Zambrano logra en mi opinion orga-
nizar de manera bastante efectiva el mensaje aparentemente con-
tradictorio del final. Tras la partida de Rosa, Maria ayuda al veci-
no a preparar la cena, pues sin reconocerlo abiertamente ambos 
temen enfrentarse de nuevo a su soledad. El recuerdo de ella ser-
vira de lazo de union afectiva entre los dos. Despues de beber 
abundantemente entraran en el terreno de la confidencia. Maria 
le confesara a el lo que nunca revelo a su madre, que esta emba-
razada y que planea abortar. El vecino le expresa su oposicion al 
aborto basada en principios morales y se ofrece a apoyarla econo-
micamente si decide tener a su hijo; para ello se ofrece como 
«abuelo adoptivo». Con agresividad Maria le replica asperamente: 
«Pero tu estas chalao o es que estas chocheando, ('.abuelo adopti-
vo?, pero que cofio es eso», creyendo percibir en la reaccion de el 
una actitud condescendiente e irresponsable. El vecino, ofendido 
por la respuesta, le jura «por Dios, y por mi palabra de hombre y 

20 Opina Losilla sobre la escena del climax: «Lo que importa, entonces, no es 
que el discurso [del vecino] acabe bordeando el manifiesto antiabortista, ni siquiera 
el hecho de que lo que queria ser un relato comprometido se quede en elogio de la 
matemidad, sino que el anciano digno y respetable se convierta en el protagonista 
absoluto del film» (Losilla 12). Es interesante seiialar que el anciano, encamado por 
el actor Carlos Alvarez Novoa, es de origen asturiano; su acento muy marcado con-
trasta con el del resto de los personajes. Robin Fiddian ha estudiado certeramente 
la representaci6n de los hombres en el film, asf como el concepto de masculinidad 
que se deduce de tal representaci6n. 
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por la tumba de mi difunta esposa» que el ofrecimiento es abso-
lutamente sincero. Esto causa en Maria estupor y duda. Una vez 
que los animos se han calmado el vecino se sienta en su sill6n, 
mira por la ventana hacia la calle y observa que amanece. Diri-
giendose a su perro Ulises, lo que subraya su soledad y desampa-
ro, dice: «Esta amaneciendo. Otro dia mas, viejo. Dios nos regala 
otro dia mas». Comienza una suave musica que se mantendra ya 
hasta el final del film; esta funciona como elemento de sutura que 
da continuidad a las tres escenas. Un suave encadenado enlaza el 
primer plano del vecino girado hacia la derecha del encuadre con 
un primer plano de Rosa, cuyo rostro se situa brevisimamente 
frente al de el. La escena, en un tiempo y lugar no especificado, 
la ocupa ahora Rosa. Su rostro se va iluminando progresivamen-
te por la luz anaranjada del amanecer; al mismo tiempo se oyen 
cantos de pajaros y su gesto va pasando de la seriedad a una te-
nue sonrisa que parece sugerir afioranza y paz interior. Tras un 
corte la camara se situa detras de Rosa que esta sentada en un 
sill6n; su silueta resalta por un sol que ella oculta. La puesta en 
escena, con el leve contrapicado de Rosa flanqueada por dos fron-
dosos olivos, transmite un fuerte simbolismo. Esta ultima apari-
ci6n la ubica en el campo, iluminada por el sol naciente y acom-
pafiada por los arboles mas emblematicos de Andalucia 21 • Un 
prolongado fundido en negro y el salto inesperado a un cemente-
rio, a donde acude Maria a visitar la tumba de Rosa varios meses 
despues, insinuan que la escena anterior representaba su placida 
muerte. La elipsis narrativa soslaya el fallecimiento de los padres 
en el pueblo y el nacimiento de una hija. En la ultima escena se 

21 Marsha Kinder analiza con detalle la presencia de los dos modelos contra-
puestos de la figura materna dominantes en el cine espaftol: por un lado, una ma-
dre patriarcal idealizada y evocadora de la Virgen Maria y, por otro, una madre 
castradora y opresiva que funciona como sustituta del patriarca ausente. Sohre unas 
ilustraciones con explicitas fotos de madres sentadas, comenta: «The powerful 
matriarch is frequently represented seated, as if on a throne, evoking the Spanish 
trope of the phallic queen, as in this tryptich of images from Mario Camus's La casa 
de Bernarda Alba ... 1986 ... , Carlos Saura's Mama cumple cien afios ... 1979 ... and Ma-
nuel Gutierrez Arag6n's La mitad del cielo ... 1986 ... » (Kinder 236-37). Claramente la 
madre de Solas se situa en el polo positivo de la dualidad. Una propuesta semejante 
se encuentra en el cierre de Fugitivas, en el que la actriz Maria Galiana, Rosa en 
Solas, tambien representa a una matriarca andaluza. En el final del film de Hermo-
so, la mujer mayor sentada en su sill6n mece a la joven protagonista a quien sostie-
ne en su regazo; esta es una delincuente urbana que desea regenerarse mediante 
su integraci6n en el pueblo andaluz y en el seno de una comunidad femenina. 
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contempla a Maria poniendo un ramo de rosas rojas en un blan-
co nicho ban.ado por la luz matinal. Ella se da la vuelta, y se ve 
entonces al vecino que le pasa a un hebe. El espectador averigua 
en ese momenta cual fue la decision tomada por Maria. Con la 
nifia en brazos sonrie amorosamente. Presenta un aspecto muy 
distinto: su rostro es tranquilo, esta bien arreglada y luce un ves-
tido rojo primaveral que destaca su belleza y su plenitud mater-
nal. Con voz en off se dirige a la madre muerta en tono epistolar: 
«Querida madre: alla donde se encuentre ... », al tiempo que besa 
sus dedos y los posa sobre su foto, en la que Rosa exhibe un ges-
to de bondad 22 • Justo cuando la voz pronuncia «le he puesto a la 
nifia Rosa, por usted» hay un primer plano de la lapida con la 
foto en blanco y negro. Maria pasa al nicho contiguo. Se oye: 
«Sigo trabajando en el mismo lugar», y aparece intencionadamente 
la foto del padre, responsable de que Maria nunca pudiera estu-
diar pues se nego siempre a ello por ser mujer. Se produce un 
cierto efecto comico ya que el padre mantiene la misma expresion 
grufiona y malhumorada de todas sus apariciones. Maria toma en 
ese momento una flor del nicho de la madre y la pone en el del 
padre, mientras continua: «las manos ya las tengo acostumbra-
das y no me duelen tanto». La curacion de la herida real y sim-
bolica y la reconciliacion postuma con el padre se marcan aun 
mas en la frase siguiente: «lo que se me ha quitado es ese dolor 
que tenia por dentro». Los tres comienzan a alejarse muy lenta-
mente de los nichos. La narracion prosigue: « Y ademas ya no ten-
go pesadillas. Eso ha sido gracias a usted y a esta mufiequita que 
llevo en mis brazos». Se produce una breve pausa en el monologo 
y un cambio de plano. Vemos a la nueva familia de frente en un 
plano general; doblan una esquina y emprenden la salida del ce-
menterio. Maria relata en ese momento su situacion con el veci-
no y los planes para el futuro: 

y no solo es abuelo, ademas es un padre pa' mi... Por cierto 
quiere que nos vengamos a vivir al campo, dice que seria 
mejor pa' la nifia. Esta dispuesto a vender su piso y arreglar 
nuestra vieja casa. Este viejo esta como una cabra, pero es 

22 Se podria considerar mas exactamente como voz through, que es definida por 
Ramon Carmona como la «emitida par alguien presente en la imagen, pero al margen 
def espectdculo de la boca». Se diferencia de la voz en off en queen esta el hablante 
no esta presente en el encuadre; la voz through «se ejemplica en esos encuadres 
que nos muestran al personaje que habla de espaldas a la camara» (Carmona 108). 
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maravilloso, lastima que no sea un poco mas joven. Y ha-
blando de hombres, por ahora no estoy saliendo con nadie; 
hay uno por ahi que no esta mal pero no tengo prisa, no 
quiero volverme a equivocar. Por el momento estoy bien asf. 
La echo de menos, madre; las dos la echamos de menos [el 
enfasis es mfo]. 

La idea de que Marfa se halla bajo la protecci6n de un mundo 
tradicional esta enfatizada por la puesta en escena de la ultima 
toma. Esta recoge todo el recorrido de la pareja con la nifia (la 
toma trae resonancias a la iconograffa cristiana sobre la Sagrada 
Familia) desde la tumba de los padres hasta la salida; el plano 
grua se detiene justo en el momento en que la gran cruz blanca 
del cementerio se situa en el centro del encuadre. Al fondo se vis-
lumbra el campo abierto. Concluye la secuencia y el film con un 
ultimo fundido en negro sobre el que aparece la dedicatoria: «A 
mi madre, a todas las madres». 

La dimension de melodrama -con el homenaje a la figura 
matema y la reconstrucci6n de la familia en el ambito originario 
del espacio rural- resulta central en este cierre narrativo. Las 
palabras equiparan significativamente campo con pueblo, ya que 
desde la mentalidad urbana internalizada en Marfa ambos espa-
cios resultan semejantes y practicamente indiferenciados. La idea 
de regeneraci6n esta asimismo reafirmada en el proyecto de arre-
glar la vieja casa familiar. Como sefiala Raymond Williams en su 
clasico estudio The Country and the City, desde la ciudad las virtu-
des rurales se tifien de nostalgia, y en general lo que se echa de 
menos no es el campo en sf sino algo conectado con el, como por 
ejemplo la casa familiar allf situada y las viejas costumbres, con-
sideradas desde la distancia mas humanas, mas naturales (Wi-
lliams 297). 

Se propone la idea de que la curaci6n ffsica y moral de esta 
mujer joven, derrotada por la ciudad, tendra lugar en el espacio 
tradicional del que procede. Pero no hay indicaci6n en el film de 
que ese ambito rural haya <l:ejado de ser el asfixiante medio que 
la forz6 a escapar en busca de su identidad como mujer indepen-
diente. Se encontrarfa aquf el gesto ut6pico y casticista de consi-
derar al pueblo nuevamente la sede de lo natural y de una expe-
riencia vital mas autentica. Con ello se reproducirfan algunos 
estereotipos y mecanismos de codificaci6n cultural de los que el 
film pretende explicitamente alejarse. 
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El final de Solas adquiere, no obstante, mayor complejidad si 
se analiza a la luz de las teorias sobre el fenomeno de la nostal-
gia contemporanea; en particular, como sintoma de un tipo de 
nostalgia reflexiva que, sin dejar de rememorar afectivamente el 
tiempo ido, no pierde la perspectiva critica ni se deja engafiar por 
las trampas de la memoria selectiva. La afirmacion de Maria: «los 
dos la echamos de menos» viene acompafiada de una situacion de 
acatamiento de las circunstancias y de aceptacion de unas condi-
ciones de vida que, sin ser ideales, le han permitido al menos cum-
plir con su deseo legitimo de ser madre y con su impulso afectivo 
de reconciliacion con sus padres, con su pueblo y consigo misma. 
Svetlana Boym afirma en The Future of Nostalgia que si el siglo 
veinte comenzo con la utopia futurista (y de progreso en el medio 
urbano, se puede afiadir) concluyo con la nostalgia (Boym xiv). Y 
manifestacion fundamental de ese «mal», que alcanza el grado de 
patologia de la condicion posmoderna, es el motivo del retorno o 
regreso (real o figurado) al hogar, al pueblo. Si desde una posi-
cion mas racionalista se puede considerar que Maria ha fracasa-
do en sus propositos de integracion exitosa en la ciudad, teniendo 
en cuenta la nocion de nostalgia reflexiva, es valido interpretar su 
anunciado regreso -incluso si es a instancias del protector-
como una solucion plausible. La division tajante entre campo y 
ciudad, y la supremacia de la segunda (locus de la modernidad) 
como idoneo modelo existencial, esta cada vez mas cuestionada en 
nuestro tiempo. Las condiciones de vida actuales y la distopia 
urbana promueven soluciones alternativas a aquellas estipuladas 
por el codigo convencional del exito social. Williams ya apuntaba 
que cada vez mas nos hallamos dentro de un terreno hibrido en-
tre campo y ciudad, terreno de economias interdependientes y de 
«conciencias compartidas» (Williams 295). 

Asi pues, la pelicula Solas critica un patron de vida tradicional 
que, por un lado, se muestra insuficiente mientras que por otro 
se convierte en opcion valida. Maria ve frustrarse sus suefios de 
avance personal en la ciudad y tiene que volver a su pueblo sin el 
aire de triunfadora con el que podria haber sofiado como emigran-
te; despues de todo, para sus paisanos va a ser una madre soltera 
mantenida por un sefior mayor. Pero con su regreso en compafiia 
de su nueva familia desajusta el orden patriarcal que tanto abo-
rrecia y del que valientemente huyo. La nostalgia que la pueda 
impulsar a retornar no es una fantasia basada en el recuerdo de 
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un lugar irreal embellecido por la distancia y por su desdichada 
vida adulta; es un gesto de afioranza, pero no le impide cuestio-
nar e historizar el pasado 23 • El estado de animo que domina a la 
protagonista y que la guia a una busqueda de sus raices esta 
motivado por su proyecto de restaurar un sentido de pertenencia 
a un mundo con el que habia querido romper traumaticamente. 
El nacimiento de la nifia, fruto de un ejercicio de negociaci6n y 
compromiso, supone el triunfo del impulso vital y el restableci-
miento de la linea de filiaci6n y continuidad entre el pasado (la 
abuela Rosa) y el futuro (la nieta Rosa). Ademas, con este final se 
conjura la soledad (aspecto central del film como revela su propio 
titulo) mediante la reintegraci6n a la vida del pueblo en compa-
fiia, al menos temporal, de un hombre. Maria se suma a la co-
munidad de mujeres madres sobre la que se estructura el film 
desde su comienzo con las significativas alusiones a Isabelita y a 
la esposa del amable cirujano para cuya hija Rosa teji6 una ropa 
de bebe 24 • Ese posible regreso definitivo al campo-pueblo (enfati-
zado en la ultima escena por el hecho de que ya se esta en el), se 
hara bajo el amparo social de su recien formada familia, pero de 
una familia muy distinta a la del modelo tradicional. El hombre 
que la acompafia es lo opuesto en comportamiento y mentalidad 
al padre y a Juan, y cumple a la perfecci6n su papel de abuelo 
adoptivo de la pequefia Rosa y de protector de Maria. 

La nostalgia reflexiva tambien puede estar caracterizada por 
cierto distanciamiento ir6nico. Dentro de esta postura interpreto 
la fina burla y el curioso juego de sustituciones del final. El veci-
no hace el papel del padre afectuoso que Maria nunca tuvo, mien-

23 De este modo caracteriza Boym la nostalgia reflexiva en contraste con la res-
tauradora: «Restorative nostalgia does not think of itself as nostalgia, but rather as 
truth and tradition. Reflective nostalgia dwells on the ambivalences of human lon-
ging and belonging and does not shy away from the contradictions of modernity» 
(xviii). Y mas adelante aiiade: «reflective nostalgia is more about individual and 
cultural memory ... is more oriented toward an individual narrative that savors de-
tails and memorial signs, perpetually deferring homecoming itself ... Reflective nos-
talgia can be ironic and humorous» (49). La actitud de Maria se acerca, con sus 
peculiaridades, a este tipo de afioranza. 

24 La maternidad es tambien el tema de la canci6n «Woman» de Neneh Cherry, 
que acompafia los creditos finales. La letra, con frases como: «Por un hijo mfo, yo 
pasarfa hambre .. ./ Di a luz y crie y di de comer ... / No hay en el mundo una mujer/ 
ni siquiera la mas joven/ que no pueda dar amor/ en este mundo de hombres/ This 
is a woman's world/ Es mi mundo», resalta el aspecto de generosidad incondicional 
de la madre y la defensa de un punto de vista femenino en el film. 
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tras que ella ocupa el lugar que el hubiese querido que tuviera 
Rosa. Maria no deja de observar, y lamentar, en el mon6logo que 
la relaci6n filial con el vecino podria haber sido de indole mas 
intima de no mediar tanta diferencia de edad. Asi, no es tan con-
tradictorio con la expresa critica social del film un regreso que se 
efectua no solo a consecuencia de un impulso sentimental de res-
tauraci6n de la familia rota sino tambien, y en gran medida, de 
un deseo practico de buscar mejores condiciones de vida para los 
tres; en particular, para una nifia sobre la que ya no se cierne la 
ominosa amenaza de una educaci6n arbitraria y desp6tica 25 • El 
melodrama y el cine social hallan en tal propuesta, como una 
gran parte del publico y de la critica han sabido apreciar, un sig-
nificativo espacio de encuentro y convergencia. 

Como otros realizadores espafioles que tambien han explorado 
la compleja relaci6n entre la ciudad y el pueblo, Zambrano deja 
su narraci6n en los umbrales del retorno, ya que no es el pueblo 
el centro de su historia sino la representaci6n de una Sevilla su-
burbia! caracterizada por unas duras condiciones de vida. A pesar 
de las mencionadas ambigiiedades del film en la valoraci6n del 
papel de la tradici6n y sus estereotipos, Solas supone en ultima 
instancia un notable avance en el proyecto de subvertir las con-
venciones de un cine esencialista que mantenia la representaci6n 
de la identidad andaluza aprisionada en el tipismo folkl6rico. La 
pelicula resalta y rescata (sin dejar de problematizarlos) aspectos 
de la «tradici6n viva» que desde una perspectiva autorial compro-
metida son dignos de ser mantenidos en el presente. 

Este aserto me lleva a la propuesta final del articulo. El cine 
andaluz se enfrenta a un dificil y complejo dilema. Por un lado, 
la «normalizaci6n» en la manera de representar una cultura re-
gional contribuye a la disoluci6n de los mecanismos tipificadores 
de la identidad colectiva encarnados por el estereotipo. Por otro, 
la rearticulaci6n de ciertos estereotipos dentro de una narrativa 
de intenci6n critica contribuye a preservar rasgos culturales espe-
cificos en peligro de desaparici6n a consecuencia de la acci6n ni-
veladora del capitalismo tardio y de la cultura global. Frente a tal 
desafio se situ.a un cine regional cuyo proyecto es dar voz propia 

25 Esta soluci6n ficcional -que tambien se plantea parcialmente en Flores de 
otro mundo con el personaje de Alfonso, el duefio del vivero- refleja el fen6meno 
demognifico de retomo al pueblo de origen por parte de algunos de los que dejaron 
sus aldeas durante los afios del desarrollismo franquista. 
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a una cultura minoritaria como la andaluza, que intenta liberar-
se de los aspectos mas reaccionarios de la tradici6n, pero sin re-
nunciar a lo mas vital que en ella asimismo reside. El reto no es 
facil y los resultados est.in a(m por ver. 
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