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La reciente aparicién del altimo volumen de relatos de José Ma-
rfa Merino ! me impulsa a reflexionar sobre el conjunto de sus rela-
tos dentro del total de su produccién narrativa. Llamar coleccién a
los trece relatos de este reciente libro seria ignorar la profunda co-
hesién que ha logrado darles José Maria Merino, superando y culmi-
nando, en ese aspecto, los dos anteriores dentro de este mismo gé-
nero (Cuentos del reino secreto, de 1982, y El viajero perdido, de
1990). Es Merino narrador de largo aliento, como ha demostrado
ampliamente en su produccién novelesca, por lo que incluso en la
construccién de relatos éstos parecen formar parte de proyectos
meditados y organizados en una dimensién de conjunto. Si se me
acepta el simil, cada relato viene a constituir como una faceta talla-
da sobre una pieza mineral, dentro de un plan preconcebido de
transformarla en una joya Unica. Las tres que nos ha ofrecido hasta
ahora Merino proceden de una misma cantera: la que se conviene en
llamar —a veces sin determinar mds allad de su béasica ambigtiedad—
narrativa fantdstico-maravillosa. Y que los tratadistas enfrentan y
oponen sistematicamente (necesitados, por la fuerza imperativa
del binarismo basico del lenguaje, de una realidad auténoma con la
que, por contraste, perfilar su identidad) a la literatura realista.
Este dltimo término, por cierto, resulta inadecuado si consideramos
lo muy identificado que esta con una escuela literaria decimonéni-

' Cuentos del Barrio del Refugio, Madrid, Alfaguara, 1994.
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ca, hasta el extremo que hablar hoy del realismo de la literatura
picaresca puede parecer anacrénica impropiedad. Por eso, y si-
guiendo a Franklin Garcia en su libro sobre la novela histérica es-
pafiola, prefiero denominar mimético al conjunto que se pone en
oposicién al fantastico-maravilloso, v opto por superar la ambi-
giiedad de éste ultimo término por una formulacién negativa: lo no
mimético.

1. ALGUNOS PLANTEAMIENTOS TEORICOS

La obra narrativa de Merino, aunque aqui me limitaré a los tres
libros de relatos, constituye un conjunto utilisimo como instrumen-
to argumental para replantearse la necesaria artificiosidad del bi-
narismo divisor, y buscar una perspectiva abarcadora y reunifica-
dora de dicha divisién. En efecto, esa manera natural con que en
los relatos de Merino conviven los rasgos miméticos con los no-mi-
méticos nos empuja a preguntarnos acerca de la licitud de un ni-
vel superior en que ambos borren sus rasgos distintivos para con-
servar lo que ambos tienen en comin. Y esa comunidad creo en-
contrarla en el cardcter humanamente experimental? de ambas
formas de literatura. Los fenémenos de que ambas dan cuenta pro-
ceden de la experiencia humana, y todos ellos pueden ubicarse en
un continuum de experiencia cuyos extremos estarfan ocupados
respectivamente por lo mas insdélito y por lo mas frecuente, y sub-
siguientemente, en otro continuun de racionalidad que irfa de lo
menos a lo mas explicable. Para esas especies de correas sin fin
con que la ajeneidad se nos ofrece a la experiencia es para las que,
con vistas a no perder pie, a afianzarnos colectivamente, cada gru-
po social ha construido y adaptado su propia herramienta de orien-
tacién y equilibrio —en otras palabras, su lenguaje— y ha procu-
rado dominarlas denominandolas. Pero es s6lo un espejismo coti-
diano y usual de las primeras sociedades humanas el creer que las
realidades con que nos enfrentamos y los nombres con que logra-
mos «fijarlas» para nuestro propio uso, son una cosa y la misma,
o que sus limites esenciales se corresponden exactamente a los tér-
minos con que las determinamos. No obstante, esta actitud prima-
ria de las sociedades primitivas no ha desaparecido ni siquiera en

2 No utilizo el término «experimental» por su identificacién usual con una for-
ma del quehacer investigador
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el seno de las mas avanzadas, contra lo que se ha podido presumir
en las sociedades occidentales a partir del siglo de las luces, pues-
to que ahora ya sabemos que cada individuo de la especie huma-
na, desde su primera entidad nonata, recorre en su desarrollo to-
das las etapas por las que la vida en el planeta ha ido atravesando,
y por consiguiente, también en lo que atafie a su inteligencia. Sin
embargo, por estar ésta en muy buena parte, al parecer, no inte-
grada a nativitate en su herencia genética, no es particularmente
excepcional encontrar individuos dentro de una misma sociedad
con desarrollos netos extensos en su asimilacién de la experiencia
colectiva . Aqui convendria recurrir a una divisién que la sociolo-
gia propone entre lo que se denomina, respectivamente, experien-
cia técnica y experiencia cultural. La primera tal vez podriamos
hacerla corresponder a lo que en esta nota previa he denominado
el dominio de las materias terrestres o, para curarnos en salud,
c6smicas. En otras palabras, todo lo que sobre la naturaleza he-
mos logrado conocer suficientemente para manipularlo y transfor-
marlo. Esto constituye un «capital» de experiencia que es perfecta-
mente transmisible de una sociedad a otra: la Historia de la Hu-
manidad nos ofrece innumerables ejemplos de la transmisibilidad
de las técnicas, y el ritmo de su crecimiento se acelera a medida
que se perfeccionan las técnicas de comunicacién. En cambio, todo
aquello que en el cosmos, desde lo mas lejano a lo més préximo,
no hemos logrado conocer hasta ese extremo, esta ubicado en ese
otro dominio de la experiencia cultural, a la espera esperanzada de
que se nos vayan deparando los conocimientos necesarios para
desplazarlos del dominio de lo cultural al de lo técnico. En este
segundo ambito —que la civilizacién racionalista aspira a reducir
progresivamente— es en el que la cultura funciona, dando respues-
tas provisionales a todas las interrogantes que nos plantean los fe-
némenos experimentados, pero no explicados hasta el extremo de

3 Jgualmente es cierto que determinados individuos, a estas alturas de acu-
mulacién experimental de la especie, optan en su desarrollo inteligente por una
de las numerosfsimas vias experimentales del conocimiento humano, dando lugar
al «especialista», que no es sino el equivalente —en el dominio del saber intelec-
tual— del «artesano» y luego del «obrero especializado» en el dominio de la apro-
piacién, manipulacién y transformacion de las materias terrestres. En ese sentido,
es cierto que, a medida que el saber colectivo aumenta, aumenta igualmente el
numero de los especialistas —en términos orteguianocs, de los idiotas—. Pero ese
es un problema que concierne a la organizacién de los conjuntos sociales, o si se
prefiere, a la politica.
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poderlos someter a nuestro control y servicio. Evidentemente, aqui
es donde entramos en el dominio de los saberes provisionales que,
paradéjicamente, adoptan las mas imperativas exigencias de sumi-
sién irracional a sus dictdmenes. Igualmente, y a diferencia de los
saberes del ambito técnico, sus incompatibilidades y contradiccio-
nes no son solucionables, por lo que engendran las mas arraigadas
y viscerales de las actitudes antisociales y de las mas fuertes dis-
criminaciones e intolerancias. Ni qué decir tiene que los intentos
de transmision de los pseudosaberes culturales de unas sociedades
a otras no pueden producirse del mismo modo que de los saberes
técnicos. La Historia de la Humanidad esta llena de los tragicos
episodios a los que la invasién de unas culturas sobre otras ha
dado lugar y sigue dando.

Todo esto viene a prop6sito de la coexistencia en toda sociedad
de experiencias de todo tipo, y de individuos que las viven de ma-
nera desigualmente intensa, de manera que un observador mas
atento a lo insélito y raro que a lo comtnmente compartido esté
en particular disposicién a dar cuenta de lo primero sin sacarlo del
contexto habitual en que se producen, y que es precisamente lo se-
gundo. Por esa via es por la que ha ido transitando, de manera a
mi entender cada vez mas consciente y fructifera, la produccién
narrativa de Merino.

Todos los fenémenos sélo culturalmente explicados que el azar
(término cultural si los hay) depara a determinados individuos —
bien porque ellos sean los sujetos experimentadores, bien porque
sean testigos directos o indirectos de la experiencia— producen en
ellos basicamente dos tipos de reacciones: si son personas sumisas
a la explicacion cultural que les predispone en ese sentido, su re-
accién sera de maravillarse * por el fenémeno (por su condicién de
insélito, habitual, milagroso) pero de aceptarlo sin la menor resis-
tencia o inquietud intelectual, puesto que esta en perfecto acuerdo
de sus convicciones. Pero si son individuos que han puesto en en-
tredicho las explicaciones culturales, o estan convencidos de su
falsedad, su primera reaccién sera de dudar en acreditar lo que
experimentan o testifican y, en el caso de convencimientos absolu-
tos, acabar por rechazarlos como alucinaciones propias o ajenas.

4 Habra que recordar aqui que el origen del término latino mirabilia, estd

enraizado, como el término milagro —lat. miraculum-— con el verbo latino mira-
se, cuyo equivalente castellano es admirar. Maravilla es, pues, algo digno de ad-
mirar, como milagro.
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En ambos casos, esa primera reaccién de duda es la que caracteri-
zaria lo que se ha venido denominando como fantasticidad. Y los
discursos en los que dichas experiencias se traducen se caracteri-
zan por su condicién anormal, en lo que se refiere a su coherencia
légica. Si el discurso normal es, en la terminologia semiética, iso-
tépica, el que da cuenta de lo anormal seria, pues, anisotépico, en
ruptura con las reglas de cohesién de la logica. Cuando se dice que
los relatos dedicados a dar cuenta de esas experiencias no son mi-
méticos, cabe entender mas bien que el hecho de mimetizar esas
experiencias inexplicables segtn la «enciclopedia» de una sociedad
determinada, constituye también una excentricidad de tal indole
que aplicarles la condicién de «realistas» o «miméticos» resulta
inaceptable, y por ello se escogen denominaciones como «fantasti-
co» o «maravilloso», términos cuya amplitud esta en razén directa
de las zonas de experiencia s6lo «explicadas» en términos y con
parametros culturales. De ahi que, mientras toda la especie huma-
na puede llegar a estar de acuerdo en lo que son las experiencias
técnicas, lo que pertenece y se explica segtin los dichos principios
culturales varfa de una sociedad a otra, y dentro de una misma
sociedad variard no sélo en el tiempo, sino en funcién de la multi-
plicidad de los grupos y de la diversidad del desarrollo intelectual
de quienes la constituyen. Cuando Gonzalo de Berceo relataba un
milagro de Nuestra Sefiora, manifestaba su extasiada maravilla, y
el lector o auditor cristiano de su tiempo recibia el relato con la
misma disposicién animica. Para uno y otros, no sélo su relato era
verosimil, sino estrictamente en acuerdo con la verdad histérica.
Fundado en el principio de la autoridad de los textos sagrados, no
habia en ellos mas «invencién» que la producida por los recursos
retéricos y la versificacién. Ese mismo texto, para los lectores ac-
tuales —con exclusién, evidentemente, de los mas aferrados a la
religion tradicional— es leido como literatura puramente maravi-
llosa, ya que ni el narrador manifiesta la menor duda —por su
conviccién de cristiano medieval— ni su lectura la suscita —de sig-
no opuesto— en el lector agnéstico. En el cristiano de hoy si, por-
que, por muy tradicionalista que sea, no desconoce la excesiva in-
genuidad y la falta de rigor con que se daban por buenas las infor-
maciones documentales «autorizadas». La Iglesia Catolica ha
retirado de sus pedestales a muchos de los supuestos santos de la
Edad Media, y ejerce un rigor prudentisimo a la hora de autorizar
cualquier milagro contemporéaneo.

— 93 .-



ESPANA CONTEMPORANEA

2. EL CONJUNTO DE LA NARRATIVA BREVE DE MERINO

En los relatos de José Maria Merino, todos ellos dentro de la
tradicién de lo que se conviene en llamar maravilloso-fantastico, la
variedad, por lo que se refiere a la reaccién de los personajes y al
papel de los narradores, es muy amplia. Empezaré con los reuni-
dos en el primer volumen, Cuentos del reino secreto ®. Citaré rela-
tos que, cronolégicamente situados precisamente en la Antigiiedad
o la Edad Media, o protagonizados por nifios o adolescentes, dan
cuenta de experiencias prodigiosas en las que, quienes las experi-
mentan, reaccionan, segin nos informa ese intermediario privile-
giado que es el narrador, con una aceptacién absolutamente nor-
mal de su realidad, aunque, por otra parte, entiendan la condicién
de excepcional de tales experiencias, que las hace prodigiosas y les
procura sensaciones estremecedoras. Me bastara citar los relatos
«Valle del silencio» o «Expiacién» como ejemplos del primer tipo,
ubicados respectivamente en la época de la invasién romana de
Iberia y en la Edad Media, y para el segundo, los titulados «La pri-
mera Rosa» o «La casa de los dos portales», en que los protago-
nistas son, respectivamente, un adolescente y un grupo de nifios.
En todos ellos los prodigios son vividos por sus experimentadores
sin la menor reaccién de duda ante la realidad de lo que les ocu-
rre o de lo que a otros les sucede. El narrador se abstiene de to-
mar distancias y manifestar al lector dudas, incluso en el caso de
«La casa de los dos portales», en la que el narrador es precisamente
uno de los protagonistas de la experiencia, que la recuerda en su
edad adulta con motivo del regreso a la ciudad, y sigue creyendo
en la realidad de lo vivido. Mas atn, sigue afios después, ya adul-
to, presa del temor de volver a vivir una experiencia semejante,
temor que apenas alivia la noticia de que la casa de los dos porta-
les, lugar del prodigio, ha sido derribada. Mas rica en perspectivas
del mismo orden es la narracién titulada «Buscador de prodigios».
El narrador, en primera persona, es un nifio al que en un pequefio

3 Me permito la hipétesis de que el sintagma «reino secreto» encierra una

intencionada ambivalencia: reino secreto como dominio de lo oculto y maravillo-
50, pero también, y mas literalmente, reino de Leén, en cuyos espacios se sittan
las acciones de los diferentes relatos. En ellos, dicho espacio es mucho mas que
simple telén de fondo: dominio apartado en el que subsisten viejas tradiciones
culturales y una predisposicién pre-racional a la aceptacién natural de lo pro-
digioso.

—_ 94 —



LA FANTASTICA REALIDAD. LA TRAYECTORIA NARRATIVA DE JOSE MAR{A MERINO...

lugar de la montafia encarga su abuelo que sirva de guia a una
pareja —al parecer, etnélogos— que llega en busca de «prodigios»,
y es encaminada a una lejana cueva en que hay pinturas rupestres.
En la velada que precede a la excursién, varias personas testimo-
nian ante la pareja de los variados «prodigios» que recuerdan u
oyeron contar, y en todos ellos el buscador se dedica a desmontar
su caracter prodigioso al darles una explicacién técnica. Las dife-
rentes reacciones de los presentes respecto de los diferentes «pro-
digios» ofrecen una variedad de actitudes que van desde la credu-
lidad ante lo maravilloso, la duda ante lo fantastico, y la postura
cientifica de rechazar todo cuanto tenga explicacién cientifica. De
hecho, sélo la noticia de unas pinturas rupestres suscita el interés
del etnélogo, y provoca la excursién de los dos con el nifio guia. Y
es precisamente en aquel lugar solitarioc donde ocurre un ultimo
prodigio, frente al cual las reacciones del nifio, de la mujer y del
etnélogo corresponden a sus predisposiciones respectivas. Contras-
tados igualmente resultan los diferentes personajes que intervienen
en relatos como «Madre del anima», en el que los fenémenos per-
turbadores de la normalidad climatica sélo seran neutralizados por
quien, sin dudar lo mas minimo, acepta la presencia del 4nima en
pena y pone término a la cuita que le impedia el eterno reposo.
También en «El nifio-lobo del cine Mari», en el que el inexplicable
prodigio es evacuado por los media ignorandolo tras la primera
informacién «como si el voluntario silencio pudiese limitar de al-
gtin modo lo monstruoso del caso». Lo que no impide entre la po-
blacién fuese «objeto de toda clase de hipétesis, comentarios y con-
clusiones». Los escasos personajes que, dentro de los diferentes
relatos de este conjunto, reaccionan frente a los prodigios con una
mentalidad acorde con su profesién (el gobernador de «Genarin y
el Gobernador», el etnélogo del cuento ya citado, o el ingeniero de
«La torre del aleman») y con el tipo de sociedad técnicamente
avanzada en el que viven, y por ello manifiestan su respuesta a la
aceptacion de lo prodigioso salvo como pura imaginacién fruto de
la ignorancia, de debilidad mental o de procesos psicopatolégicos
permanentes o pasajeros de diferentes causas, acaban siendo victi-
mas de dichos fenémenos o de las perturbaciones que por conse-
cuencia aparente de los mismos se vienen a producir. En cambio,
personajes como el Abad de «La tropa perdida», aun con toda cons-
ciencia de que lo que ocurre ante los ojos de todos cuantos moran
en la Colegiata es un inmenso absurdo, en lugar de intentar negar
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la evidencia del fenémeno, se posiciona acordemente con él y lo-
gra que la experiencia transcurra amablemente y los aparecidos se
retiren con la conviccién de ser también victimas de un error no
por absurdo menos cierto para todos ellos. Del mismo modo se
comporta el involuntario desencadenador de una inexplicable tra-
gedia que se abate sobre el pueblo en «El nacimiento en el des-
van», impidiendo que se siga extendiendo el dafio, sin plantearse
siquiera el inexplicable absurdo de la ominosa situacién. En «El
nifio-lobo del cine Mari», el fenémeno prodigioso es afrontado por
la dnica persona capacitada cientificamente para investigarlo, la
doctora a quien se confia el nifio ®. Y lo hace con simpatia afecti-
va, aunque intentando explicarse el fenémeno por medio de toda
una bateria de tests. Saldra por ello bien librada de su encuentro
con lo insélito en un ingenioso y divertido final, que, conviene su-
brayarlo, precede en dos afios al relato filmico de Woody Allen, La
rosa ptirpura del Cairo’.

El segundo volumen de relatos, aparecido casi nueve afios des-
pués con el titulo del primero de los once que lo componen, EIl
viajero perdido (1990) 8, implica, a mi entender, una importante
modificacién respecto del anterior. En efecto, y como ya ha que-
dado subrayado arriba, todos los relatos de Cuentos del reino se-
creto se ubican en un espacio geografico que el propio Merino, en
otras ocasiones, directamente o a través del apécrifo Ordas, ha re-
conocido como particularmente propicio dentro de la geografia
espafiola para la fabulacién maravillosa y fantastica, y que rebasa
las fronteras administrativas del reino leonés actual para ingresar
en él tanto a Asturias como a Galicia. Por ello, el hecho de que los
relatos de este segundo libro estén ubicados en su mayoria fuera
de dicho espacio, y protagonizados ademas por intelectuales adul-
tos, de formacién universitaria, implica un nuevo desafio a la cre-

¢ Aparecido entre las ruinas del derribo del cine donde habia desaparecido
treinta afios antes el personaje es una especie de cruce entre Kaspar Hauser y
Peter Pan, alalo y con la imaginacién poblada exclusivamente de treinta afios de
peliculas en sesi6én continua.

7 Seria injusto no recordar aqui el precedente cuentistico de Francisco Ayala:
un diadlogo entre los personajes de la pantalla y los espectadores ya aparece en
1927 en el relato «Hora muerta», recogido en el volumen E! boxeador y un dngel.
Vid. Narrativa completa, Madrid, Alianza, 1993, pp. 279-280.

8 Alfaguara Hispanica, 69, 1990. En el intervalo entre ambos volimenes, Me-
rino realizé su mejor novela hasta entonces (La orilla oscura, premio de la Critica
de 1985) y su trilogia novelesca sobre la conquista de América.
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dibilidad receptiva de los extraordinarios fenémenos paranormales
con los que el narrador los enfrenta a ellos y, por consiguiente, a
los lectores de sus relatos. Aqui convendria insistir en la importan-
cia de la creacién de una atmésfera y de instancias narrativas ade-
cuadas para incitar al lector a la suspensién de su predisposicion
incrédula ante el relato ficcional que, precisamente por tratarse de
relatos maravillosos o fantdsticos, es todavia més necesaria que
ante relatos escritos segiin las convenciones del arte realista ®. De
ahi que la transferencia del protagonismo a personajes con forma-
ci6n intelectual implique esa nueva dificultad afiadida, al obligarse
el autor a hacer creible el tipo de reaccién adecuado al asunto
maravilloso y fantastico en que se ven envueltos. Por ello, a partir
de este volumen, se manifiesta frecuentemente en sus protagonis-
tas la duda: lo que estdn experimentando ¢forma parte de lo que
realmente viven o es materia de sus suefios? Y las vivencias ¢tie-
nen existencia auténoma o son solamente resultado de estados ani-
micos en los que no son enteramente duefios de su conciencia
(alucinaciones, estados segundos producidos por sustancias psico-
trépicas, etc.)? Incluso cuando los espacios de la experiencia para-
normal se ubican en pais adecuado a la misma (la costa de Galicia
en «Del libro de Naufragios», o un pais tropical americano en
«Daxacoalco»), los protagonistas son casi siempre adultos de
formacion universitaria !°. Insistimos, pues, en ¢l nuevo desafio que
para la aceptabilidad de estos relatos se ha lanzado el autor, y hay
que reconocer que sale ganador del empeiio.

¢ Daré un ejemplo, en negativo (el Gnico, por cierto, que he encontrado en
toda la obra cuentistica de Merino) de ¢émo la institucién de un narrador sin
suficiente credibilidd afea considerablemente un relato por otra parte bien imagi-
nado y rebosante de una ironia a lo grotesco en la mejor tradicién del esperpen-
to. Me refiero al relato «El anillo judio», que tiene como a uno de sus agonistas a
un hercileo mozo desprovisto de inteligencia, victima del hechizo del anillo, por
cuya causa comete un crimen atroz. Pues bien, parece inadecuado que sea €l quien
asuma el rol de narrador y dé cuenta de los sucesos con la coherencia y la fina
galanura con que los relata, llegando a sutilezas como la siguiente: «sobre la in-
movilidad de las manos, aquellos volimenes diminutos adquirfan una singular
previsién, una intensidad extrafia en que parecia anunciarse una potencia miste-
riosa que se hubiese visto obligada a la disminucién y al secreto» (Cuentos del
reino secreto, p. 144). Narradas estas mismas impresiones a través de una instan-
cia omnisciente perc ajena al personaje, tendrian una credibilidad narratolégica
que puestas en la escritura de un idiota, resultan inaceptables, independientemen-
te de que el hecho mismo narrado sea 0 no verosimil, que es cosa completamente
distinta, v que el lector de este tipo de ficcién tampoco exige.

®  Una excepcion, notable por la calidad del relato, es el personaje testigo de
los prodigios de «El Edén criollo».
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Pero no es sélo por esa dificultad afiadida y vencida por lo que
mejora este libro respecto del anterior: su coherencia como volu-
men, que lo diferencia de la simple y azarosa coleccién o antolo-
gia, estd mantenida, pese a la ausencia de un paisaje comin a to-
dos ellos, no sélo por la condicién de los protagonistas, sino por
la recurrencia de los mismos, que reaparecen en diferentes relatos
del conjunto. Indudablemente tienen el mismo protagonista, el
que da el titulo al libro y «Un personaje absorto», que es precisa-
mente el que lo cierra, y el sexto y el noveno, en donde aparece
por primera y segunda vez el entrafiable Souto, profesor universi-
tario de lingiiistica, y especializado en fonética y fonologia (preci-
samente la parte mas tecnificada de esa ciencia), que reaparecera
también en el siguiente volumen. Hay coincidencia de personajes
entre el cuarto y el octavo («Imposibilidad de la memoria» y «Oaxa-
coalco»).

El tercer y ultimo volumen de relatos (Cuentos del Barrio del
Refugio) ' afina todavia mas la coherencia entre ellos al delimitar-
los dentro de un mismo espacio urbano madrilefio (méis o menos,
el cuadrilatero situado en la zona de calles, callejas y plazuelas que
subsiste entre la Gran Via y Princesa, por un lado, Alberto Aguile-
ra y Fuencarral, por el otro), breve pero eficazmente presentado en
el primer relato (pp. 12-14) y en el que parece haberse refugiado
un mundo suburbano que se ha quedado al margen de la evolu-
ci6én moderna de la capital de Espafa. En ella no son infrecuentes
las casas abandonadas y ruinosas, las callejas tortuosas y mal ilu-
minadas donde las inciertas brumas crepusculares y nocturnas pa-
recen refugiarse tan a sus anchas como los ancianos solitarios y
absortos, los vagabundos derrotados o husmeadores, las victimas
del alcoholismo y la drogadiccién, los inmigrantes africanos sin
cobijo. Por otra parte, la coherencia se incrementa no sélo en la
recurrencia de los protagonistas sino en el hecho de que algunos
de los relatos estan unidos por una evidente ligazén narratolégica.
Asi, el texto «Para general conocimiento» (séptimo relato) es obje-
to de comentario en la «Tertulia» del octavo relato, y «Los espiri-
tus de Dofia Paloma», el noveno, se inicia en la tltima frase de la
«Tertulia» por quien serd su narrador. Concordemente con el espa-
cio acotado, los protagonistas ya no son aqui exclusivamente inte-
lectuales (lo son el del primer relato, «El caso del traductor infiel»,

1 Alfaguara Hispanica, 118, Madrid, 1994.
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y el de «Viaje interrumpido» algo emparentados con los de El via-
jero perdido (lo es mas particularmente el protagonista del tercer
relato, «Fiesta»), sino también marginados como los ancianos y
jubilados de «Tertulia», «Los espiritus de Dofia Paloma» o «Los li-
bros vacios». Nico, el vagabundo que episédicamente circula por
el primer relato es el protagonista del cuarto relato («El derroca-
do») y en «Signo y mensaje» reaparece el ex-profesor Souto, pro-
cedente del anterior libro, ya absclutamente derrotado, pero siem-
pre obsesionado con su biisqueda de los signos arcanos de su sal-
vacién. Seres solitarios, en fin, que han perdido al dnico ser que
les importaba (la «viuda» de «Materia silenciosa» o la madre vieja
de «Pajaros», ambas por cierto convencidas de la metamorfosis que
ha transformado a sus seres queridos). Creo conveniente anotar
que, a diferencia de lo que ocurre con los dos primeros volumenes
de relatos, en este Gltimo surge algin narrador concorde, aparen-
temente, con la actitud cientifica que en los anteriores volimenes
s6lo se detecta en personajes (y ya indicamos cémo sobre ellos
parece descargar la furia de las fuerzas ocultas). Indicaré, concre-
tamente, al narrador de «Los paisajes imaginarios», que claramen-
te concluye su relato dando un indicio de causas patolégicas para
las perturbaciones visuales que sufre el protagonista, con lo que la
inquietud y la duda que caracterizan la lectura en clave fantastica
queda disuelta a su conclusién.

3, La TEMATICA MARAVILLOSA Y FANTASTICA DE LOS RELATOS DE MERING '

He remitido hasta aqui el detenerme en la revisién de los fené-
menos paranormales utilizados por Merino, unos procedentes de la
mitologia popular o literaria, otros de su propia invencién, que
caracterizan al conjunto mismo de todos sus relatos. Todos ellos
se repiten en mas de un relato, asumiendo distintas formas, enri-
queciéndose con variaciones tonales diversas. En alguna ocasién
(como en Tertulia) los cuentos manifiestan mas de un fenémeno.
Los he identificado de la manera siguiente:

a) Cruce o irrupcién del mundo ficticio en el mundo real: El
nacimiento en el desvan; El sofiador; El nifio-lobo del cine Mari

12 A partir de aqui voy a utilizar unas siglas para referirme a los tres voliume-
nes de relatos: CBR: Cuentos del barrio del Refugio (1994). VP: El viajero perdido
(1990). CRS: Cuentos del reino secreto (1982).
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(CRS); El viajero perdido; Un personaje absorto (VP); El caso del
traductor infiel; Tertulia (pp. 164-66 CBR).

b) Cruce (o irrupcion) de suevio y realidad: El sonador (CRS);
Cautivos (VP); Viaje interrumpido (CBR).

c) Apariciones de ultratumba (algunas con poder transformador
de la realidad): El desertor; Genarin y el Gobernador; El anillo ju-
dio; Madre del 4nima; La torre del aleméan (CRS); La costumbre
de casa; Bifurcaciones; Viaje interrumpido; Tertulia (pp. 146; 153)
(CBR).

d) Irrupciones o cruces, en un espacio temporalmente determi-
nado, de seres o cosas de otros tiempos o de otros espacios: La no-
che mas larga; La casa de los dos portales; Expiacién '*; La tropa
perdida (CRS); Fiesta; Bifurcaciones; Para general conocimiento;
Tertulia (CBR); Oaxacoalco (VP).

e) Duplicacion o posesion de personas: Zarasia la Maga (CRS);
El derrocado {CBR).

f) Apariciones o interpretaciones de seres sobrenaturales (diablos,
espiritus malignos, monstruos miticos, extraterrestres...): Los de arri-
ba (gnomos o diablillos); Buscador de prodigios; El enemigo em-
botellado (diablo); El acompafnante (personificaciéon de la muerte)
(CRS); La dltima tonada (representacién monstruosa de la muer-
te); El Edén criollo (surena o xana) (VP); Signo y mensaje; Los
espiritus de Dofia Paloma (diablo) (CBR); (v. tb.7, Los valedores);
Para general conocimiento (extraterrestre) (CBR).

«Signo y mensaje» es un relato que he incluido también en el
apartado (h). En efecto, el desenlace obliga al lector a explicarse
c¢6mo un signo pintado por un funcionario con una intencién de-
terminada sea a la vez utilizado por el personaje, que lo interpreta
como una clave que le dejan extraterrestres, para acceder, a través
de una ‘rendija’ o ‘recoveco’ (cf. también Para general conocimien-
to) del espacio-tiempo, a un mundo otro. En efecto, el narrador es
testigo presencial de la desapariciéon de Souto y luego es informa-
do por el funcionario del Metro que la supuesta sefial cabalistica
es una simple marca para instalaciones de fontaneria.

g) Metamorfosis: La prima Rosa; Valle del silencio (CRS); Cau-
tivos; Los paisajes imaginarios (VP); Materia silenciosa; Pajaros
(CBR). En ellos, una persona se transforma en un enorme pez cada

B La anécdota tiene ciertas concomitancias con el tema del judio errante y
con el biblico de Cain-Abel.
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vez que se bafia (La prima Rosa), en una fiera —probablemente en
relacién con la leyenda de la mujer u hombre-lobo— (Cautivos), en
arbusto (Materia silenciosa) o se integra en la piedra (Valle del si-
lencio) o se transforma en pajaro. Entre estos relatos cabria inte-
grar quiza el titulado «Imposibilidad de la memoria» (VP), en el
que los dos personajes pierden sucesivamente su condicién visible
y su mobilidad.

h) Accion posesiva o revanchista de la materia sobre el hombre:
Tertulia (CBR, p. 155); Las palabras del mundo; Del Libro de Nau-
fragios (VP); Valle del silencio; Los valedores; El museo (CRS); Sig-
no y mensaje; Fiesta (?); Los libros vacios (CBR).

Este ultimo grupo de relatos exige —creo— una aclaracién mas
detallada. Todos responden a los vestigios de una concepcién una-
nimista ' y antropomérfica del mundo, que concede conciencia y
poderes tanto al hombre como a los seres del reino animal o vege-
tal e incluso (y de eso se trata en estos relatos) a los objetos mate-
riales procedentes de la manipulacién y transformacién de las
materias naturales por el hombre. La dimensién fantastica de es-
tos relatos esta precisamente en la irrupcién de esa concepcién
unanimista en plena civilizacién racionalista. «Valle del silencio» es,
sin duda, el mas unanimista de ellos. Otros tres de estos relatos,
protagonizados siempre por el mismo hombre, el lingiiista Souto,
giran en torno a la materia sonora que fundamenta nuestro siste-
ma de comunicacién y de pensamiento. Souto es, en cierto modo,
victima de la obsesién por la semiética. En el primer relato va per-
diendo conciencia de los valores semanticos del lenguaje socializa-
do, en una forma de afasia creciente, que le va mermando prime-
ramente la capacidad interpretativa de las formas orales y final-
mente de las escritas, hasta que la total pérdida de esa dimension
del lenguaje parece finalmente traducirse en la pérdida de su pro-
pia corporeidad. Y por otra parte empieza a percatarse de los so-
nidos de la naturaleza, y a imaginar que éstos pudieran muy bien
ser sistemas semi6ticos descifrables. Cuando, tras la supuesta des-
integracién de su cuerpo, reaparece en «Del Libro de los Naufra-
gios», lo encontramos ya, en la misma regién donde habia desapa-
recido, recuperado de su afasia y dedicado obsesivamente a la in-

4 Prefiero utilizar este término, si bien esta ligeramente marcado por la exis-
tencia de una escuela literaria francesa de principios de siglo asi denominada, al
mas habitual de «panteista», para evitar la implicada creencia en una divinidad
absoluta que conlleva el término.
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terpretacion de esos arcanos cédigos semiéticos. Los informes del
narrador-testigo en afios sucesivos nos lo muestran cada vez maés
metido en la conviccién de que, como él dice «lo inorganico nos
ha venido utilizando, de manera cada vez mas compleja, para or-
ganizarse (...) Unos siglos mas, y la materia inorganica habra sali-
do definitivamente de su inmemorial inmovilidad y se aduefiara del
mundo» (p. 150). Lo que, bien mirado, no es sino una peregrina
descripcién de la hipétesis de un mundo dominado un dia por las
maquinas. Y finalmente, en su tercera aparicién («Signo y mensa-
je»), se nos narra su presencia entre los vagabundos de la madrile-
fia plaza de Espaiia, a la salida del barrio del Refugio. Se dedica
al desciframiento de los numerosos grafismos que inundan los mu-
ros del mundo urbano, en los que una vez mas quiere encontrar
mensajes arcanos cuyo desciframiento le permitira filtrarse a otro
mundo. Se concentra al cabo en uno en particular, hallado en las
estaciones de una linea del Metro, y que €l analiza e interpreta em-
parentandolo con los mandalas. Su asombroso y ambiguo final
—al que ya me he referido en el apartado (f)— merece por si solo
la lectura. Aunque no protagonizado por Souto, también «Los li-
bros vacios» tiene mucho que ver con esta obsesién soutiana por
los valores de la comunicacién humana.

Relacionados con esa obsesion de Souto sobre la «conjura» de
los objetos estan los relatos «El Museo» y «El anillo judio», en los
que los objetos manufacturados ejercen una dominacién absoluta
sobre quienes los poseen. Una variante del mismo, la mas ani-
mista de las tres, es «Los valedores», cuyos auténticos protago-
nistas son los «santos de palo» de un viejo convento que se reve-
lan contra unos desalmados desvalijadores de antigiiedades, a los
que matan uno a uno. Este relato viene a ser como una contrafi-
gura de la poco conocida obra teatral de Pedro Salinas, «Los san-
tos», en la que unas imégenes religiosas arrumbadas en un sétano
se animan para ocupar el lugar de unos condenados a muerte por
las tropas franquistas durante la guerra civil. En cuanto al relato
«Fiesta», cuya atribucién a este grupo temadtico aparece matizada
por la duda, se debe a que, aparte de los indicios ominosos detec-
tados por el protagonista en la casa en ruinas donde unos mucha-
chos han improvisado una fiesta nocturna —los apagones, los gri-
tos desgarradores, los esqueletos que en la casa encuentra, el he-
cho de que su compafiera no le oiga desde el otro lado de la
calle—, el relato queda abierto sin que nada le haya ocurrido atin
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al personaje, al que se deja avanzando en la oscuridad de la es-
calera 15,

4. PROBLEMATICA DE LA NARRATIVA DE MERINO

La narrativa breve de Merino, de toda evidencia, no esta redu-
cida a un nivel puramente anecdético y a la consiguiente manifes-
tacién de las reacciones sentimentales de sus personajes ante los
peregrinos e insélitos eventos en los que se ven implicados. Al exa-
minar el conjunto de problemas de orden filoséfico —tanto esen-
cialistas como existencialistas— que en ellos se plantean no sélo los
narradores sino sobre todo los propios personajes, y cotejarlos con
los que se manifiestan en la novelistica de este mismo autor, resal-
ta, por un lado, la coherencia del conjunto, sin distincién de géne-
ro, y por otra queda indirectamente demostrada la impertinencia
de considerar el género maravilloso-fantastico como simple litera-
tura de evasién. Ya en otra ocasion he subrayado la falacia de con-
siderar como imposible que las intenciones criticas sean insepara-
bles de una forma realista de escritura ', Resulta evidente que la
literatura fantastica es un instrumento utilisimo para socavar los
cimientos de la cultura del racionalismo al plantear la existencia
de toda una fenoménica ante la que sus parametros se demuestran
incapaces de explicaciones coherentes con su concepcién del mun-
do. Pero esto se puede hacer, como ya creo haber probado en el
trabajo citado en la nota precedente, tanto desde una perspectiva
«progresista» como desde una «reaccionaria». Cuando se denosta
o repudia la literatura fantastica desde el Romanticismo a esta
parte, siempre hallamos, mas o menos implicita, mis o menos
transparente, una razén politizada y marcada ideolégicamente de
uno u otro signo. Lo maravilloso-fantastico, por cierto, se presta
muy facilmente a la lectura parabdlica, a la interpretacion alegéri-
ca de las anécdotas, y en esa tal vez evitable tentacién cae uno
regularmente . Pero independientemente de estas audacias lecto-

5 El «atin» que matiza esta afirmacién vale por todas las explicaciones.

¢ Vid. «Fantasia y critica social» en Cuadernos del Lazarillo, 7, Salamanca,
enero-abril 1995, pp. 3-9.

7 Por ejemplo, es particularmente tentadora la interpretacién de «Imposibili-
dad de la memoria» (VP} como alegoria del fracaso politico de la izquierda del 82
a esta parte, y la de «La costumbre de casa» como pardbola parédica unanimista
{y aqui utilizo el término en el sentido de Jules Romains: «uno se muere de ver-
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ras, no es tarea dificil anotar la problematica filoséfica de todo
orden, desde el metafisico al ético y al estético, que a lo largo de
la narrativa de Merino, sea ésta novelistica o cuentistica, aflora
constantemente. Destaco:

— La importancia del lenguaje para la configuracién de la ex-
periencia y la identidad humana, y la problematica que su esencia
y sus funciones y disfunciones plantean. Esta particularmente su-
brayada en los relatos protagonizados por Souto.

— La problematica del tiempo-espacio y de la conciencia de sus
implicaciones en la existencia humana. Fundamental en la obra
meriniana, presenta todo tipo de temas o leit-motivs, de los que
damos algunos ejemplos, remitiendo a alguno de los relatos en que
aparece expuesto: circularidad: «Expiacién» (CRS); consecuencias
de la irreversibilidad y de las encrucijadas opcionales en la tempo-
ralidad temporal (la durée de Bergson): «Bifurcaciones» (CBR); la
entropia y la degradacién continua de la materia: comienzo del re-
lato «Pajaros», final de «Viaje interrumpido» (CBR). Relacionable
con esta problematica es el tema de la muerte personal y su pre-
sencia como amenaza en la conciencia [«El acompafiante» (CRS),
«La ultima tonada» (VP)], v sus implicaciones con respecto a las
posibles formas de pervivencia mas alla de esa «desaparicién»
[véanse los nueve relatos agrupados en la seccién 3, apartado ¢)].

— Problemaética metaliteraria: conciencia explicita del narrador
y de los personajes de pertenecer a una realidad imaginada, dirigi-
da por un «narrador» demiurgo [ver ejs. en la seccién 3, aparta-
do a) cruce de realidad y ficcién]; la literatura como salvacién de
la psicosis («Tertulia» CBR, pp. 142-43; 146) y como refugio (Los
libros vacios, CBR).

5. EsriLfstica

Merino, como los demas escritores de su grupo originario, se
caracteriza por una preocupacion formal que se origina, evidente-
mente, en las circunstancias de su formacién literaria y del despres-
tigio que en esos afos de formacion habia caido sobre la llamada

dad cuando la dltima persona que le recordaba deja de hacerlo») en donde la
desaparicién progresiva del ‘fantasma’ del difunto parece una alusién al ¢6mo ol-
vido en que se va relegando a los muertos. Igualmente tentadora es la interpreta-
cion alegérico-simbélica del relato «Un ambito rural» (VP).
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«literatura social», a la que se repudiaba fundamentalmente argu-
mentando su desinterés por la poeticidad de la escritura y por la
renovacién formal. Pero contrariamente a lo que ha ocurrido en
otros agrupamientos de la misma generacién, que a fuerza de to-
mar distancias de la literatura social, evitaron igualmente cualquier
referencia a la sociedad espafiola y a sus problemas, en Merino, y
si bien su escritura se caracterizé desde sus comienzos por un alto
-nivel de creatividad poética, y por la preocupacién formal, a seme-
janza de los grandes triunfadores del momento literario de sus ori-
genes (los novelistas latino-americanos del boom), tampoco, como
en ellos, se evacta ese tipo de preocupacion.

La riqueza expresiva de los primeros relatos de Merino es per-
fectamente concorde con el mundo imaginario que tematicamente
desarrolla, y la naturaleza reflexiva y meandrica de su discurso, a
nivel seméntico, corresponde muy bien a la condicién desorienta-
da, laberintica, en la que se ven inmersos sus agonistas. Lo que no
quiere decir que estemos ante una prosa que a nivel sintactico se
caracterice por el parrafo largo, lleno de incisos y reenvios (carac-
teristicos de la prosa benetiana y de sus seguidores). Bien al con-
trario: esta rigurosa vy eficazmente puntuada, con un aliento ritmi-
co pautado que denota una formacién y una practica del verso li-
rico y narrativo, y facilita una primera lectura clara y sin mas
zozobras que las que las situaciones paranormales procuran. Su
riqueza léxica —especialmente en el primer volumen— es asombro-
sa, aunque no detonante, dejando claramente entrever un sedimen-
to regional auténtico, no obtenido con el facilén recurso a los
diccionarios de sinénimos y palabras afines. En lo tocante a las fi-
guras del lenguaje, he de subrayar la abundancia de recursos ade-
cuados a la concepcién unanimista del mundo que se vehicula en
muy buena parte de los relatos de Merino, pero muy especialmen-
te en los ubicados en espacios rurales. Me refiero, concretamente,
a los recursos que la retérica tradicional reunia bajo el término de
prosopopeya, pero que me parece insuficiente para dar cuenta de
las variedades del mismo, pues si bien es cierto que se atribuye a
los objetos inanimados y a los seres desprovistos de conciencia
humana, capacidades y funciones que solemos considerar exclusi-
vas de nuestra especie (y eso es, propiamente, prosopopeya) no
menos cierto es que, al contrario, se atribuye a los seres animados
y especialmente al humano condiciones y atributos que correspon-
den habitualmente al reino mineral, originandose asi una circula-
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ridad de atributos perfectamente concorde con el unanimismo que
venimos detectando, a nivel conceptual, en la narrativa fantastica
de Merino 8. Ahora bien, algunas de estas caracteristicas, apropia-
das al espacio geografico en que se desarrollan los relatos del pri-
mer volumen, desaparecen al empezar a ubicarse los sucesivos vo-
limenes de relato en el espacio urbano madrilefio, perfectamente
concorde, asi, con la identidad y el plausible equipaje idiomatico
de sus personajes y sus narradores-agonistas. El cuento «Un ambi-
to rural», interpretado como alegoria de la imposibilidad de conci-
liacién entre civilizacién urbana y civilizacién rural, me exime de
extenderme aqui inttilmente sobre el buen fundamento de esta
evolucién estilistica de Merino hacia una ascesis en la riqueza ex-
presiva y una cuidada utilizacién.

Quisiera terminar este repaso a la narrativa breve de Merino po-
niendo de relieve la riqueza y variedad de los registros tonales con
que el autor acentia y matiza a sus narradores. Que, ni ellos ni
sus personajes (sobre todo cuando narrador y personaje, testigo o
participe se integran en uno), ni mucho menos, son uniformemen-
te victimas de esa inquietud mas o menos aterrada con que se es-
pera que vivan y den cuenta de las historias. Lo son, ciertamente,
narradores y personajes como los de «El nacimiento en el desvan»
o de «El sofiador» (CRS), los de «El viajero perdido» o «Imposibi-
lidad de la memoria» (VP) o los de «El caso del traductor infiel» y
«Los libros vacios». Pero a menudo también permanecen impasi-
bles o inconscientes del aparente peligro que se cierne («Zarasia,
la maga» o «Fiesta» son buenos ejemplos), o han aceptado de bue-
na gana convivir con lo incomprensible («La noche mas larga»).
Otras veces es una actitud de grata melancolia lo que impregna el
relato retrospectivo («El Edén criollo»). Lo mds notable, sin embar-
go, es el tono de humor tierno o de ironia socarrona que impreg-
na algunos relatos, contribuyendo con su quiebro alternativo, a ali-
viar la inevitable tensién y posible monotonia que acecha la previ-
sible recurrencia tematica en este tipo de narrativa. «El enemigo
embotellado», «Genarin y el Gobernador» y «Los espiritus de Dofa
Paloma» son, probablemente, los mas evidentes ejemplos de dicha
impregnacion.

¥ He descrito detalladamente estos procedimientos al analizar la prosa de
Ramoén Gémez de la Serna en Revista de Occidente, n. 80, enero de 1988. Vid.
especialmente las pp. 54-58.
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