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La reciente aparición del último volumen de relatos de José Ma-
ría Merino 1 me impulsa a reflexionar sobre el conjunto de sus rela-
tos dentro del total de su producción narrativa. Llamar colección a 
los trece relatos de este reciente libro sería ignorar la profunda co-
hesión que ha logrado darles José María Merino, superando y culmi-
nando, en ese aspecto, los dos anteriores dentro de este mismo gé-
nero (Cuentos del reino secreto, de 1982, y El viajero perdido, de 
1990). Es Merino narrador de largo aliento, como ha demostrado 
ampliamente en su producción novelesca, por lo que incluso en la 
construcción de relatos éstos parecen formar parte de proyectos 
meditados y organizados en una dimensión de conjunto. Si se me 
acepta el símil, cada relato viene a constituir como una faceta talla-
da sobre una pieza mineral, dentro de un plan preconcebido de 
transformarla en una joya única. Las tres que nos ha ofrecido hasta 
ahora Merino proceden de una misma cantera: la que se conviene en 
llamar -a veces sin determinar más allá de su básica ambigüedad-
narrativa fantástico-maravillosa. Y que los tratadistas enfrentan y 
oponen sistemáticamente (necesitados, por la fuerza imperativa 
del binarismo básico del lenguaje, de una realidad autónoma con la 
que, por contraste, perfilar su identidad) a la literatura realista. 
Este último término, por cierto, resulta inadecuado si consideramos 
lo muy identificado que está con una escuela literaria decimonóni-

' Cuentos del Barrio del Refugio, Madrid, Alfaguara, 1994. 
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ca, hasta el extremo que hablar hoy del realismo de la literatura 
picaresca puede parecer anacrónica impropiedad. Por eso, y si-
guiendo a Franklin García en su libro sobre la novela histórica es-
pañola, prefiero denominar mimético al conjunto que se pone en 
oposición al fantástico-maravilloso, y opto por superar la ambi-
güedad de éste último término por una formulación negativa: lo no 
mimético. 

1. ALGUNOS PLANTEAMIENTOS TEÓRICOS 

La obra narrativa de Merino, aunque aquí me limitaré a los tres 
libros de relatos, constituye un conjunto utilísimo como instrumen-
to argumental para replantearse la necesaria artificiosidad del bi-
narismo divisor, y buscar una perspectiva abarcadora y reunifica-
dora de dicha división. En efecto, esa manera natural con que en 
los relatos de Merino conviven los rasgos miméticos con los no-mi-
méticos nos empuja a preguntarnos acerca de la licitud de un ni-
vel superior en que ambos borren sus rasgos distintivos para con-
servar lo que ambos tienen en común. Y esa comunidad creo en-
contrarla en el carácter humanamente experimental 2 de ambas 
formas de literatura. Los fenómenos de que ambas dan cuenta pro-
ceden de la experiencia humana, y todos ellos pueden ubicarse en 
un continuum de experiencia cuyos extremos estarían ocupados 
respectivamente por lo más insólito y por lo más frecuente, y sub-
siguientemente, en otro continuun de racionalidad que iría de lo 
menos a lo más explicable. Para esas especies de correas sin fin 
con que la ajeneidad se nos ofrece a la experiencia es para las que, 
con vistas a no perder pie, a afianzarnos colectivamente, cada gru-
po social ha construido y adaptado su propia herramienta de orien-
tación y equilibrio -en otras palabras, su lenguaje- y ha procu-
rado dominarlas denominándolas. Pero es sólo un espejismo coti7 
diano y usual de las primeras sociedades humanas el creer que las 
realidades con que nos enfrentamos y los nombres con que logra-
mos «fijarlas» para nuestro propio uso, son una cosa y la misma, 
o que sus límites esenciales se corresponden exactamente a los tér-
minos con que las determinamos. No obstante, esta actitud prima-
ria de las sociedades primitivas no ha desaparecido ni siquiera en 

2 No utilizo el término «experimental» por su identificación usual con una for-
ma del quehacer investigador. 
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el seno de las más avanzadas, contra lo que se ha podido presumir 
en las sociedades occidentales a partir del siglo de las luces, pues-
to que ahora ya sabemos que cada individuo de la especie huma-
na, desde su primera entidad nonata, recorre en su desarrollo to-
das las etapas por las que la vida en el planeta ha ido atravesando, 
y por consiguiente, también en lo que atañe a su inteligencia. Sin 
embargo, por estar ésta en muy buena parte, al parecer, no inte-
grada a nativitate en su herencia genética, no es particularmente 
excepcional encontrar individuos dentro de una misma sociedad 
con desarrollos netos extensos en su asimilación de la experiencia 
colectiva 3• Aquí convendría recurrir a una división que la sociolo-
gía propone entre lo que se denomina, respectivamente, experien-
cia técnica y experiencia cultural. La primera tal vez podríamos 
hacerla corresponder a lo que en esta nota previa he denominado 
el dominio de las materias terrestres o, para curarnos en salud, 
cósmicas. En otras palabras, todo lo que sobre la naturaleza he-
mos logrado conocer suficientemente para manipularlo y transfor-
marlo. Esto constituye un «capital» de experiencia que es perfecta-
mente transmisible de una sociedad a otra: la Historia de la Hu-
manidad nos ofrece innumerables ejemplos de la transmisibilidad 
de las técnicas, y el ritmo de su crecimiento se acelera a medida 
que se perfeccionan las técnicas de comunicación. En cambio, todo 
aquello que en el cosmos, desde lo más lejano a lo más próximo, 
no hemos logrado conocer hasta ese extremo, está ubicado en ese 
otro dominio de la experiencia cultural, a la espera esperanzada de 
que se nos vayan deparando los conocimientos necesarios para 
desplazarlos del dominio de lo cultural al de lo técnico. En este 
segundo ámbito -que la civilización racionalista aspira a reducir 
progresivamente- es en el que la cultura funciona, dando respues-
tas provisionales a todas las interrogantes que nos plantean los fe-
nómenos experimentados, pero no explicados hasta el extremo de 

3 Igualmente es cierto que determinados individuos, a estas alturas de acu-
mulación experimental de la especie, optan en su desarrollo inteligente por una 
de las numerosísimas vías experimentales del conocimiento humano, dando lugar 
al «especialista», que no es sino el equivalente -en el dominio del saber intelec-
tual- del «artesano» y luego del «obrero especializado» en el dominio de la apro-
piación, manipulación y transformación de las materias terrestres. En ese sentido, 
es cierto que, a medida que el saber colectivo aumenta, aumenta igualmente el 
número de los especialistas --en términos orteguianos, de los idiotas-. Pero ese 
es un problema que concierne a la organización de los conjuntos sociales, o si se 
prefiere, a la política. 
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poderlos someter a nuestro control y servicio. Evidentemente, aquí 
es donde entramos en el dominio de los saberes provisionales que, 
paradójicamente, adoptan las más imperativas exigencias de sumi-
sión irracional a sus dictámenes. Igualmente, y a diferencia de los 
saberes del ámbito técnico, sus incompatibilidades y contradiccio-
nes no son solucionables, por lo que engendran las más arraigadas 
y viscerales de las actitudes antisociales y de las más fuertes dis-
criminaciones e intolerancias. Ni qué decir tiene que los intentos 
de transmisión de los pseudosaberes culturales de unas sociedades 
a otras no pueden producirse del mismo modo que de los saberes 
técnicos. La Historia de la Humanidad está llena de los trágicos 
episodios a los que la invasión de unas culturas sobre otras ha 
dado lugar y sigue dando. 

Todo esto viene a propósito de la coexistencia en toda sociedad 
de experiencias de todo tipo, y de individuos que las viven de ma-
nera desigualmente intensa, de manera que un observador más 
atento a lo insólito y raro que a lo comúnmente compartido esté 
en particular disposición a dar cuenta de lo primero sin sacarlo del 
contexto habitual en que se producen, y que es precisamente lo se-
gundo. Por esa vía es por la que ha ido transitando, de manera a 
mi entender cada vez más consciente y huctífera, la producción 
narrativa de Merino. 

Todos los fenómenos sólo culturalmente explicados que el azar 
(término cultural si los hay) depara a determinados individuos 
bien porque ellos sean los sujetos experimentadores, bien porque 
sean testigos directos o indirectos de la experiencia- producen en 
ellos básicamente dos tipos de reacciones: si son personas sumisas 
a la explicación cultural que les predispone en ese sentido, su re-
acción será de maravillarse 4 por el fenómeno (por su condición de 
insólito, habitual, milagroso) pero de aceptarlo sin la menor resis-
tencia o inquietud intelectual, puesto que está en perfecto acuerdo 
de sus convicciones. Pero si son individuos que han puesto en en-
tredicho las explicaciones culturales, o están convencidos de su 
falsedad, su primera reacción será de dudar en acreditar lo que 
experimentan o testifican y, en el caso de convencimientos absolu-
tos, acabar por rechazarlos como alucinaciones propias o ajenas. 

4 Habrá que recordar aquí que el origen del término latino mirabilia, está 
enraizado, como el término milagro -lat. miraculum- con el verbo latino mira-
se, cuyo equivalente castellano es admirar. Maravilla es, pues, algo digno de ad-
mirar, como milagro. 
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En ambos casos, esa primera reacción de duda es la que caracteri-
zaría lo que se ha venido denominando como fantasticidad. Y los 
discursos en los que dichas experiencias se traducen se caracteri-
zan por su condición anormal, en lo que se refiere a su coherencia 
lógica. Si el discurso normal es, en la terminología semiótica, iso-
tópica, el que da cuenta de lo anormal sería, pues, anisotópico, en 
ruptura con las reglas de cohesión de la lógica. Cuando se dice que 
los relatos dedicados a dar cuenta de esas experiencias no son mi-
méticos, cabe entender más bien que el hecho de mimetizar esas 
experiencias inexplicables según la «enciclopedia» de una sociedad 
determinada, constituye también una excentricidad de tal índole 
que aplicarles la condición de «realistas» o «miméticos» resulta 
inaceptable, y por ello se escogen denominaciones como «fantásti-
co» o «maravilloso», términos cuya amplitud está en razón directa 
de las zonas de experiencia sólo «explicadas» en términos y con 
parámetros culturales. De ahí que, mientras toda la especie huma-
na puede llegar a estar de acuerdo en lo que son las experiencias 
técnicas, lo que pertenece y se explica según los dichos principios 
culturales varía de una sociedad a otra, y dentro de una misma 
sociedad variará no sólo en el tiempo, sino en función de la multi-
plicidad de los grupos y de la diversidad del desarrollo intelectual 
de quienes la constituyen. Cuando Gonzalo de Berceo relataba un 
milagro de Nuestra Señora, manifestaba su extasiada maravilla, y 
el lector o auditor cristiano de su tiempo recibía el relato con la 
misma disposición anímica. Para uno y otros, no sólo su relato era 
verosímil, sino estrictamente en acuerdo con la verdad histórica. 
Fundado en el principio de la autoridad de los textos sagrados, no 
había en ellos más «invención» que la producida por los recursos 
retóricos y la versificación. Ese mismo texto, para los lectores ac-
tuales -con exclusión, evidentemente, de los más aferrados a la 
religión tradicional- es leído como literatura puramente maravi-
llosa, ya que ni el narrador manifiesta la menor duda -por su 
convicción de cristiano medieval- ni su lectura la suscita -de sig-
no opuesto-- en el lector agnóstico. En el cristiano de hoy sí, por-
que, por muy tradicionalista que sea, no desconoce la excesiva in-
genuidad y la falta de rigor con que se daban por buenas las infor-
maciones documentales «autorizadas». La Iglesia Católica ha 
retirado de sus pedestales a muchos de los supuestos santos de la 
Edad Media, y ejerce un rigor prudentísimo a la hora de autorizar 
cualquier milagro contemporáneo. 
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2. EL CONJUNTO DE LA NARRATIVA BREVE DE MERINO 

En los relatos de José María Merino, todos ellos dentro de la 
tradición de lo que se conviene en llamar maravilloso-fantástico, la 
variedad, por lo que se refiere a la reacción de los personajes y al 
papel de los narradores, es muy amplia. Empezaré con los reuni-
dos en el primer volumen, Cuentos del reino secreto 5• Citaré rela-
tos que, cronológicamente situados precisamente en la Antigüedad 
o la Edad Media, o protagonizados por niños o adolescentes, dan 
cuenta de experiencias prodigiosas en las que, quienes las experi-
mentan, reaccionan, según nos informa ese intermediario privile-
giado que es el narrador, con una aceptación absolutamente nor-
mal de su realidad, aunque, por otra parte, entiendan la condición 
de excepcional de tales experiencias, que las hace prodigiosas y les 
procura sensaciones estremecedoras. Me bastará citar los relatos 
« Valle del silencio» o «Expiación» como ejemplos del primer tipo, 
ubicados respectivamente en la época de la invasión romana de 
Iberia y en la Edad Media, y para el segundo, los titulados «La pri-
mera Rosa» o «La casa de los dos portales», en que los protago-
nistas son, respectivamente, un adolescente y un grupo de niños. 
En todos ellos los prodigios son vividos por sus experimentadores 
sin la menor reacción de duda ante la realidad de lo que les ocu-
rre o de lo que a otros les sucede. El narrador se abstiene de to-
mar distancias y manifestar al lector dudas, incluso en el caso de 
«La casa de los dos portales», en la que el narrador es precisamente 
uno de los protagonistas de la experiencia, que la recuerda en su 
edad adulta con motivo del regreso a la ciudad, y sigue creyendo 
en la realidad de lo vivido. Más aún, sigue años después, ya adul-
to, presa del temor de volver a vivir una experiencia semejante, 
temor que apenas alivia la noticia de que la casa de los dos porta-
les, lugar del prodigio, ha sido derribada. Más rica en perspectivas 
del mismo orden es la narración titulada «Buscador de prodigios». 
El narrador, en primera persona, es un niño al que en un pequeño 

5 Me permito la hipótesis de que el sintagma «reino secreto» encierra una 
intencionada ambivalencia: reino secreto como dominio de lo oculto y maravillo-
so, pero también, y más literalmente, reino de León, en cuyos espacios se sitúan 
las acciones de los diferentes relatos. En ellos, dicho espacio es mucho más que 
simple telón de fondo: dominio apartado en el que subsisten viejas tradiciones 
culturales y una predisposición pre-racional a la aceptación natural de lo pro-
digioso. 
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lugar de la montaña encarga su abuelo que sirva de guía a una 
pareja -al parecer, etnólogos- que llega en busca de «prodigios», 
y es encaminada a una lejana cueva en que hay pinturas rupestres. 
En la velada que precede a la excursión, varias personas testimo-
nian ante la pareja de los variados «prodigios» que recuerdan u 
oyeron contar, y en todos ellos el buscador se dedica a desmontar 
su carácter prodigioso al darles una explicación técnica. Las dife-
rentes reacciones de los presentes respecto de los diferentes «pro-
digios» ofrecen una variedad de actitudes que van desde la credu-
lidad ante lo maravilloso, la duda ante lo fantástico, y la postura 
científica de rechazar todo cuanto tenga explicación científica. De 
hecho, sólo la noticia de unas pinturas rupestres suscita el interés 
del etnólogo, y provoca la excursión de los dos con el niño guía. Y 
es precisamente en aquel lugar solitario donde ocurre un último 
prodigio, frente al cual las reacciones del niño, de la mujer y del 
etnólogo corresponden a sus predisposiciones respectivas. Contras-
tados igualmente resultan los diferentes personajes que intervienen 
en relatos como «Madre del ánima», en el que los fenómenos per-
turbadores de la normalidad climática sólo serán neutralizados por 
quien, sin dudar lo más mínimo, acepta la presencia del ánima en 
pena y pone término a la cuita que le impedía el eterno reposo. 
También en «El niño-lobo del cine Mari», en el que el inexplicable 
prodigio es evacuado por los media ignorándolo tras la primera 
información «como si el voluntario silencio pudiese limitar de al-
gún modo lo monstruoso del caso». Lo que no impide entre lapo-
blación fuese «objeto de toda clase de hipótesis, comentarios y con-
clusiones». Los escasos personajes que, dentro de los diferentes 
relatos de este conjunto, reaccionan frente a los prodigios con una 
mentalidad acorde con su profesión (el gobernador de «Genarín y 
el Gobernador», el etnólogo del cuento ya citado, o el ingeniero de 
«La torre del alemán») y con el tipo de sociedad técnicamente 
avanzada en el que viven, y por ello manifiestan su respuesta a la 
aceptación de lo prodigioso salvo como pura imaginación fruto de 
la ignorancia, de debilidad mental o de procesos psicopatológicos 
permanentes o pasajeros de diferentes causas, acaban siendo vícti-
mas de dichos fenómenos o de las perturbaciones que por conse-
cuencia aparente de los mismos se vienen a producir. En cambio, 
personajes como el Abad de «La tropa perdida», aun con toda cons-
ciencia de que lo que ocurre ante los ojos de todos cuantos moran 
en la Colegiata es un inmenso absurdo, en lugar de intentar negar 
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la evidencia del fenómeno, se posiciona acordemente con él y lo-
gra que la experiencia transcurra amablemente y los aparecidos se 
retiren con la convicción de ser también víctimas de un error no 
por absurdo menos cierto para todos ellos. Del mismo modo se 
comporta el involuntario desencadenador de una inexplicable tra-
gedia que se abate sobre el pueblo en «El nacimiento en el des-
ván», impidiendo que se siga extendiendo el daño, sin plantearse 
siquiera el inexplicable absurdo de la ominosa situación. En «El 
niño-lobo del cine Mari», el fenómeno prodigioso es afrontado por 
la única persona capacitada científicamente para investigarlo, la 
doctora a quien se confía el niño 6 • Y lo hace con simpatía afecti-
va, aunque intentando explicarse el fenómeno por medio de toda 
una batería de tests. Saldrá por ello bien librada de su encuentro 
con lo insólito en un ingenioso y divertido final, que, conviene su-
brayarlo, precede en dos años al relato fílmico de Woody Allen, La 
rosa púrpura del Cairo 7• 

El segundo volumen de relatos, aparecido casi nueve años des-
pués con el título del primero de los once que lo componen, El 
viajero perdido (1990) 8, implica, a mi entender, una importante 
modificación respecto del anterior. En efecto, y como ya ha que-
dado subrayado arriba, todos los relatos de Cuentos del reino se-
creto se ubican en un espacio geográfico que el propio Merino, en 
otras ocasiones, directamente o a través del apócrifo Ordás, ha re-
conocido como particularmente propicio dentro de la geografía 
española para la fabulación maravillosa y fantástica, y que rebasa 
las fronteras administrativas del reino leonés actual para ingresar 
en él tanto a Asturias como a Galicia. Por ello, el hecho de que los 
relatos de este segundo libro estén ubicados en su mayoría fuera 
de dicho espacio, y protagonizados además por intelectuales adul-
tos, de formación universitaria, implica un nuevo desafío a la ere-

6 Aparecido entre las ruinas del derribo del cine donde había desaparecido 
treinta años antes el personaje es una especie de cruce entre Kaspar Hauser y 
Peter Pan, alalo y con la imaginación poblada exclusivamente de treinta años de 
películas en sesión continua. 

7 Sería injusto no recordar aquí el precedente cuentístico de Francisco Ayala: 
un diálogo entre los personajes de la pantalla y los espectadores ya aparece en 
1927 en el relato «Hora muerta», recogido en el volumen El boxeador y un ángel. 
Vid. Narrativa completa, Madrid, Alianza, 1993, pp. 279-280. 

8 Alfaguara Hispánica, 69, 1990. En el intervalo entre ambos volúmenes, Me-
rino realizó su mejor novela hasta entonces (La orilla oscura, premio de la Crítica 
de 1985) y su trilogía novelesca sobre la conquista de América. 
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dibílidad receptiva de los extraordinarios fenómenos paranormales 
con los que el narrador los enfrenta a ellos y, por consiguiente, a 
los lectores de sus relatos. Aquí convendría insistir en la importan-
cia de la creación de una atmósfera y de instancias narrativas ade-
cuadas para incitar al lector a la suspensión de su predisposición 
incrédula ante el relato ficcional que, precisamente por tratarse de 
relatos maravillosos o fantásticos, es todavía más necesaria que 
ante relatos escritos según las convenciones del arte realista 9• De 
ahí que la transferencia del protagonismo a personajes con forma-
ción intelectual implique esa nueva dificultad añadida, al obligarse 
el autor a hacer creíble el tipo de reacción adecuado al asunto 
maravilloso y fantástico en que se ven envueltos. Por ello, a partir 
de este volumen, se manifiesta frecuentemente en sus protagonis-
tas la duda: lo que están experimentando ¿forma parte de lo que 
realmente viven o es materia de sus sueños? Y las vivencias ¿tie-
nen existencia autónoma o son solamente resultado de estados aní-
micos en los que no son enteramente dueños de su conciencia 
(alucinaciones, estados segundos producidos por sustancias psico-
trópicas, etc.)? Incluso cuando los espacios de la experiencia para-
normal se ubican en país adecuado a la misma (la costa de Galicia 
en «Del libro de Naufragios», o un país tropical americano en 
«Oaxacoalco» ), los protagonistas son casi siempre adultos de 
formación universitaria 10• Insistimos, pues, en el nuevo desafio que 
para la aceptabilidad de estos relatos se ha lanzado el autor, y hay 
que reconocer que sale ganador del empeño. 

9 Daré un ejemplo, en negativo (el único, por cierto, que he encontrado en 
toda la obra cuentística de Merino) de cómo la institución de un narrador sin 
suficiente credibilidd afea considerablemente un relato por otra parte bien imagi-
nado y rebosante de una ironía a lo grotesco en la mejor tradición del esperpen-
to. Me refiero al relato «El anillo judío», que tiene como a uno de sus agonistas a 
un hercúleo mozo desprovisto de inteligencia, víctima del hechizo del anillo, por 
cuya causa comete un crimen atroz. Pues bien, parece inadecuado que sea él quien 
asuma el rol de narrador y dé cuenta de los sucesos con la coherencia y la fina 
galanura con que los relata, llegando a sutilezas como la siguiente: «sobre la in-
movilidad de las manos, aquellos volúmenes diminutos adquirían una singular 
previsión, una intensidad extraña en que parecía anunciarse una potencia miste-
riosa que se hubiese visto obligada a la disminución y al secreto» (Cuentos del 
reino secreto, p. 144). Narradas estas mismas impresiones a través de una instan-
cia omnisciente pero ajena al personaje, tendrian una credibilidad narratológica 
que puestas en la escritura de un idiota, resultan inaceptables, independientemen-
te de que el hecho mismo narrado sea o no verosímil, que es cosa completamente 
distinta, y que el lector de este tipo de ficción tampoco exige. 

10 Una excepción, notable por la calidad del relato, es el personaje testigo de 
los prodigios de «El Edén criollo». 
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Pero no es sólo por esa dificultad añadida y vencida por lo que 
mejora este libro respecto del anterior: su coherencia como volu-
men, que lo diferencia de la simple y azarosa colección o antolo-
gía, está mantenida, pese a la ausencia de un paisaje común a to-
dos ellos, no sólo por la condición de los protagonistas, sino por 
la recurrencia de los mismos, que reaparecen en diferentes relatos 
del conjunto. Indudablemente tienen el mismo protagonista, el 
que da el título al libro y «Un personaje absorto», que es precisa-
mente el que lo cierra, y el sexto y el noveno, en donde aparece 
por primera y segunda vez el entrañable Souto, profesor universi-
tario de lingüística, y especializado en fonética y fonología (preci-
samente la parte más tecnificada de esa ciencia), que reaparecerá 
también en el siguiente volumen. Hay coincidencia de personajes 
entre el cuarto y el octavo ( «Imposibilidad de la memoria» y «Oaxa-
coalco» ). 

El tercer y último volumen de relatos ( Cuentos del Barrio del 
Refugio) 11 afina todavía más la coherencia entre ellos al delimitar-
los dentro de un mismo espacio urbano madrileño (más o menos, 
el cuadrilátero situado en la zona de calles, callejas y plazuelas que 
subsiste entre la Gran Vía y Princesa, por un lado, Alberto Aguile-
ra y Fuencarral, por el otro), breve pero eficazmente presentado en 
el primer relato (pp. 12-14) y en el que parece haberse refugiado 
un mundo suburbano que se ha quedado al margen de la evolu-
ción moderna de la capital de España. En ella no son infrecuentes 
las casas abandonadas y ruinosas, las callejas tortuosas y mal ilu-
minadas donde las inciertas brumas crepusculares y nocturnas pa-
recen refugiarse tan a sus anchas como los ancianos solitarios y 
absortos, los vagabundos derrotados o husmeadores, las víctimas 
del alcoholismo y la drogadicción, los inmigrantes africanos sin 
cobijo. Por otra parte, la coherencia se incrementa no sólo en la 
recurrencia de los protagonistas sino en el hecho de que algunos 
de los relatos están unidos por una evidente ligazón narratológica. 
Así, el texto «Para general conocimiento» (séptimo relato) es obje-
to de comentario en la «Tertulia» del octavo relato, y «Los espíri-
tus de Doña Paloma», el noveno, se inicia en la última frase de la 
«Tertulia» por quien será su narrador. Concordemente con el espa-
cio acotado, los protagonistas ya no son aquí exclusivamente inte-
lectuales (lo son el del primer relato, «El caso del traductor infiel», 

11 Alfaguara Hispánica, 118, Madrid, 1994. 
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y el de «Viaje interrumpido» algo emparentados con los de El via-
jero perdido (lo es más particularmente el protagonista del tercer 
relato, «Fiesta»), sino también marginados como los ancianos y 
jubilados de «Tertulia», «Los espíritus de Doña Paloma» o «Los li-
bros vacíos». Nico, el vagabundo que episódicamente circula por 
el primer relato es el protagonista del cuarto relato ( «El derroca-
do») y en «Signo y mensaje» reaparece el ex-profesor Souto, pro-
cedente del anterior libro, ya absolutamente derrotado, pero siem-
pre obsesionado con su búsqueda de los signos arcanos de su sal-
vación. Seres solitarios, en fin, que han perdido al único ser que 
les importaba (la «viuda» de «Materia silenciosa» o la madre vieja 
de «Pájaros», ambas por cierto convencidas de la metamorfosis que 
ha transformado a sus seres queridos). Creo conveniente anotar 
que, a diferencia de lo que ocurre con los dos primeros volúmenes 
de relatos, en este último surge algún narrador concorde, aparen-
temente, con la actitud científica que en los anteriores volúmenes 
sólo se detecta en personajes (y ya indicamos cómo sobre ellos 
parece descargar la furia de las fuerzas ocultas). Indicaré, concre-
tamente, al narrador de «Los paisajes imaginarios», que claramen-
te concluye su relato dando un indicio de causas patológicas para 
las perturbaciones visuales que sufre el protagonista, con lo que la 
inquietud y la duda que caracterizan la lectura en clave fantástica 
queda disuelta a su conclusión. 

3. LA TEMÁTICA MARAVILLOSA Y FANTÁSTICA DE LOS RELATOS DE MERINO 12 

He remitido hasta aquí el detenerme en la revisión de los fenó-
menos paranormales utilizados por Merino, unos procedentes de la 
mitología popular o literaria, otros de su propia invención, que 
caracterizan al conjunto mismo de todos sus relatos. Todos ellos 
se repiten en más de un relato, asumiendo distintas formas, enri-
queciéndose con variaciones tonales diversas. En alguna ocasión 
(como en Tertulia) los cuentos manifiestan más de un fenómeno. 
Los he identificado de la manera siguiente: 

a) Cruce o irrupción del mundo ficticio en el mundo real: El 
nacimiento en el desván; El soñador; El niño-lobo del cine Mari 

12 A partir de aquí voy a utilizar unas siglas para referirme a los tres volúme-
nes de relatos: CBR: Cuentos del barrio del Refugio (1994). VP: El viajero perdido 
(1990). CRS: Cuentos del reino secreto (1982). 
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(CRS); El viajero perdido; Un personaje absorto (VP); El caso del 
traductor infiel; Tertulia (pp. 164-66 CBR). 

b) Cruce (o irrupción) de sueño y realidad: El soñador (CRS); 
Cautivos (VP); Viaje interrumpido (CBR). 

c) Apariciones de ultratumba (algunas con poder transfonnador 
de la realidad): El desertor; Genarín y el Gobernador; El anillo ju-
dío; Madre del ánima; La torre del alemán (CRS); La costumbre 
de casa; Bifurcaciones; Viaje interrumpido; Tertulia (pp. 146; 153) 
(CBR). 

d) Irrupciones o cruces, en un espacio temporalmente detenni-
nado, de seres o cosas de otros tiempos o de otros espacios: La no-
che más larga; La casa de los dos portales; Expiación 13 ; La tropa 
perdida (CRS); Fiesta; Bifurcaciones; Para general conocimiento; 
Tertulia (CBR); Oaxacoalco (VP). 

e) Duplicación o posesión de personas: Zarasia la Maga (CRS); 
El derrocado (CBR). 

f) Apariciones o inte1J)retaciones de seres sobrenaturales (diablos, 
espíritus malignos, monstruos míticos, extraterrestres ... ): Los de arri-
ba (gnomos o diablillos); Buscador de prodigios; El enemigo em-
botellado (diablo); El acompañante (personificación de la muerte) 
(CRS); La última tonada (representación monstruosa de la muer-
te); El Edén criollo (surena o xana) (VP); Signo y mensaje; Los 
espíritus de Doña Paloma (diablo) (CBR); (v. tb.7, Los valedores); 
Para general conocimiento (extraterrestre) (CBR). 

«Signo y mensaje» es un relato que he incluido también en el 
apartado (h). En efecto, el desenlace obliga al lector a explicarse 
cómo un signo pintado por un funcionario con una intención de-
terminada sea a la vez utilizado por el personaje, que lo interpreta 
como una clave que le dejan extraterrestres, para acceder, a través 
de una 'rendija' o 'recoveco' (cf. también Para general conocimien-
to) del espacio-tiempo, a un mundo otro. En efecto, el narrador es 
testigo presencial de la desaparición de Souto y luego es informa-
do por el funcionario del Metro que la supuesta señal cabalística 
es una simple marca para instalaciones de fontanería. 

g) Metamorfosis: La prima Rosa; Valle del silencio (CRS); Cau-
tivos; Los paisajes imaginarios (VP); Materia silenciosa; Pájaros 
(CBR). En ellos, una persona se transforma en un enorme pez cada 

13 La anécdota tiene ciertas concomitancias con el tema del judío errante y 
con el bíblico de Caín-Abel. 
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vez que se baña (La prima Rosa), en una fiera -probablemente en 
relación con la leyenda de la mujer u hombre-lobo- (Cautivos), en 
arbusto (Materia silenciosa) o se integra en la piedra (Valle del si-
lencio) o se transforma en pájaro. Entre estos relatos cabría inte-
grar quizá el titulado «Imposibilidad de la memoria» (VP), en el 
que los dos personajes pierden sucesivamente su condición visible 
y su mobilidad. 

h) Acción posesiva o revanchista de la materia sobre el hombre: 
Tertulia (CBR, p. 155); Las palabras del mundo; Del Libro de Nau-
fragios (VP); Valle del silencio; Los valedores; El museo (CRS); Sig-
no y mensaje; Fiesta (?); Los libros vacíos (CBR). 

Este último grupo de relatos exige -creo- una aclaración más 
detallada. Todos responden a los vestigios de una concepción una-
nimista 14 y antropomórfica del mundo, que concede conciencia y 
poderes tanto al hombre como a los seres del reino animal o vege-
tal e incluso (y de eso se trata en estos relatos) a los objetos mate-
riales procedentes de la manipulación y transformación de las 
materias naturales por el hombre. La dimensión fantástica de es-
tos relatos está precisamente en la irrupción de esa concepción 
unanimista en plena civilización racionalista. « Valle del silencio» es, 
sin duda, el más unanimista de ellos. Otros tres de estos relatos, 
protagonizados siempre por el mismo hombre, el lingüista Souto, 
giran en tomo a la materia sonora que fundamenta nuestro siste-
ma de comunicación y de pensamiento. Souto es, en cierto modo, 
víctima de la obsesión por la semiótica. En el primer relato va per-
diendo conciencia de los valores semánticos del lenguaje socializa-
do, en una forma de afasia creciente, que le va mermando prime-
ramente la capacidad interpretativa de las formas orales y final-
mente de las escritas, hasta que la total pérdida de esa dimensión 
del lenguaje parece finalmente traducirse en la pérdida de su pro-
pia corporeidad. Y por otra parte empieza a percatarse de los so-
nidos de la naturaleza, y a imaginar que éstos pudieran muy bien 
ser sistemas semióticos descifrables. Cuando, tras la supuesta des-
integración de su cuerpo, reaparece en «Del Libro de los Naufra-
gios», lo encontramos ya, en la misma región donde había desapa-
recido, recuperado de su afasia y dedicado obsesivamente a la in-

14 Prefiero utilizar este término, si bien está lígeramente marcado por la exis-
tencia de una escuela literaria francesa de principios de siglo así denominada, al 
más habitual de «panteísta", para evitar la implícada creencia en una divinidad 
absoluta que conlleva el término. 
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terpretación de esos arcanos códigos semióticos. Los informes del 
narrador-testigo en años sucesivos nos lo muestran cada vez más 
metido en la convicción de que, como él dice «lo inorgánico nos 
ha venido utilizando, de manera cada vez más compleja, para or-
ganizarse (. .. ) Unos siglos más, y la materia inorgánica habrá sali-
do definitivamente de su inmemorial inmovilidad y se adueñará del 
mundo» (p. 150). Lo que, bien mirado, no es sino una peregrina 
descripción de la hipótesis de un mundo dominado un día por las 
máquinas. Y finalmente, en su tercera aparición ( «Signo y mensa-
je»), se nos narra su presencia entre los vagabundos de la madrile-
ña plaza de España, a la salida del barrio del Refugio. Se dedica 
al desciframiento de los numerosos grafismos que inundan los mu-
ros del mundo urbano, en los que una vez más quiere encontrar 
mensajes arcanos cuyo desciframiento le permitirá filtrarse a otro 
mundo. Se concentra al cabo en uno en particular, hallado en las 
estaciones de una línea del Metro, y que él analiza e interpreta em-
parentándolo con los mandalas. Su asombroso y ambiguo final 
-al que ya me he referido en el apartado (f)- merece por sí solo 
la lectura. Aunque no protagonizado por Souto, también «Los li-
bros vacíos» tiene mucho que ver con esta obsesión soutiana por 
los valores de la comunicación humana. 

Relacionados con esa obsesión de Souto sobre la «conjura» de 
los objetos están los relatos «El Museo» y «El anillo judío», en los 
que los objetos manufacturados ejercen una dominación absoluta 
sobre quienes los poseen. Una variante del mismo, la más ani-
mista de las tres, es «Los valedores», cuyos auténticos protago-
nistas son los «santos de palo» de un viejo convento que se reve-
lan contra unos desalmados desvalijadores de antigüedades, a los 
que matan uno a uno. Este relato viene a ser como una contrafi-
gura de la poco conocida obra teatral de Pedro Salinas, «Los san-
tos», en la que unas imágenes religiosas arrumbadas en un sótano 
se animan para ocupar el lugar de unos condenados a muerte por 
las tropas franquistas durante la guerra civil. En cuanto al relato 
«Fiesta», cuya atribución a este grupo temático aparece matizada 
por la duda, se debe a que, aparte de los indicios ominosos detec-
tados por el protagonista en la casa en ruinas donde unos mucha-
chos han improvisado una fiesta nocturna -los apagones, los gri-
tos desgarradores, los esqueletos que en la casa encuentra, el he-
cho de que su compañera no le oiga desde el otro lado de la 
calle-, el relato queda abierto sin que nada le haya ocurrido aún 
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al personaje, al que se deja avanzando en la oscuridad de la es-
calera 15• 

4. PROBLEMÁTICA DE LA NARRATIVA DE MERINO 

La narrativa breve de Merino, de toda evidencia, no está redu-
cida a un nivel puramente anecdótico y a la consiguiente manifes-
tación de las reacciones sentimentales de sus personajes ante los 
peregrinos e insólitos eventos en los que se ven implicados. Al exa-
minar el conjunto de problemas de orden filosófico -tanto esen-
cialistas como existencialistas- que en ellos se plantean no sólo los 
narradores sino sobre todo los propios personajes, y cotejarlos con 
los que se manifiestan en la novelística de este mismo autor, resal-
ta, por un lado, la coherencia del conjunto, sin distinción de géne-
ro, y por otra queda indirectamente demostrada la impertinencia 
de considerar el género maravilloso-fantástico como simple litera-
tura de evasión. Ya en otra ocasión he subrayado la falacia de con-
siderar como imposible que las intenciones críticas sean insepara-
bles de una forma realista de escritura 16 • Resulta evidente que la 
literatura fantástica es un instrumento utilísimo para socavar los 
cimientos de la cultura del racionalismo al plantear la existencia 
de toda una fenoménica ante la que sus parámetros se demuestran 
incapaces de explicaciones coherentes con su concepción del mun-
do. Pero esto se puede hacer, como ya creo haber probado en el 
trabajo citado en la nota precedente, tanto desde una perspectiva 
«progresista» como desde una «reaccionaria». Cuando se denosta 
o repudia la literatura fantástica desde el Romanticismo a esta 
parte, siempre hallamos, más o menos implícita, más o menos 
transparente, una razón politizada y marcada ideológicamente de 
uno u otro signo. Lo maravilloso-fantástico, por cierto, se presta 
muy fácilmente a la lectura parabólica, a la interpretación alegóri-
ca de las anécdotas, y en esa tal vez evitable tentación cae uno 
regularmente 17• Pero independientemente de estas audacias lecto-

15 El «aún» que matiza esta afirmación vale por todas las explicaciones. 
16 Vid. «Fantasía y critica social» en Cuadernos del Lazarillo, 7, Salamanca, 

enero-abril 1995, pp. 3-9. 
17 Por ejemplo, es particularmente tentadora la interpretación de «Imposibili-

dad de la memoria» (VP) como alegoria del fracaso político de la izquierda del 82 
a esta parte, y la de «La costumbre de casa» como parábola paródica unanimista 
(y aquí utilizo el término en el sentido de Jules Romains: «uno se muere de ver-
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ras, no es tarea difícil anotar la problemática filosófica de todo 
orden, desde el metafísico al ético y al estético, que a lo largo de 
la narrativa de Merino, sea ésta novelística o cuentística, aflora 
constantemente. Destaco: 

- La importancia del lenguaje para la configuración de la ex-
periencia y la identidad humana, y la problemática que su esencia 
y sus funciones y disfunciones plantean. Está particularmente su-
brayada en los relatos protagonizados por Souto. 

- La problemática del tiempo-espacio y de la conciencia de sus 
implicaciones en la existencia humana. Fundamental en la obra 
meriniana, presenta todo tipo de temas o leit-motivs, de los que 
damos algunos ejemplos, remitiendo a alguno de los relatos en que 
aparece expuesto: circularidad: «Expiación» (CRS); consecuencias 
de la irreversibilidad y de las encrucijadas opcionales en la tempo-
ralidad temporal (la durée de Bergson): «Bifurcaciones» ( CBR); la 
entropía y la degradación continua de la materia: comienzo del re-
lato «Pájaros», final de «Viaje interrumpido» (CBR). Relacionable 
con esta problemática es el terna de la muerte personal y su pre-
sencia como amenaza en la conciencia [ «El acompañante» (CRS), 
«La última tonada» (VP)], y sus implicaciones con respecto a las 
posibles formas de pervivencia más allá de esa «desaparición» 
[véanse los nueve relatos agrupados en la sección 3, apartado c)]. 

- Problemática metaliteraria: conciencia explícita del narrador 
y de los personajes de pertenecer a una realidad imaginada, dirigi-
da por un «narrador» demiurgo [ver ejs. en la sección 3, aparta-
do a) cruce de realidad y ficción]; la literatura corno salvación de 
la psicosis («Tertulia» CBR, pp. 142-43; 146) y como refugio (Los 
libros vacíos, CBR). 

5. ESTILÍSTICA 

Merino, corno los demás escritores de su grupo ongmario, se 
caracteriza por una preocupación formal que se origina, evidente-
mente, en las circunstancias de su formación literaria y del despres-
tigio que en esos años de formación había caído sobre la llamada 

dad cuando la última persona que le recordaba deja de hacerlo») en donde la 
desaparición progresiva del 'fantasma' del difunto parece una alusión al cómo ol-
vido en que se va relegando a los muertos. Igualmente tentadora es la interpreta-
ción alegórico-simbólica del relato «Un ámbito rural» (VP). 
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«literatura social», a la que se repudiaba fundamentalmente argu-
mentando su desinterés por la poeticidad de la escritura y por la 
renovación formal. Pero contrariamente a lo que ha ocurrido en 
otros agrupamientos de la misma generación, que a fuerza de to-
mar distancias de la literatura social, evitaron igualmente cualquier 
referencia a la sociedad española y a sus problemas, en Merino, y 
si bien su escritura se caracterizó desde sus comienzos por un alto 

. nivel de creatividad poética, y por la preocupación formal, a seme-
janza de los grandes triunfadores del momento literario de sus orí-
genes (los novelistas latino-americanos del boom), tampoco, como 
en ellos, se evacúa ese tipo de preocupación. 

La riqueza expresiva de los primeros relatos de Merino es per-
fectamente concorde con el mundo imaginario que temáticamente 
desarrolla, y la naturaleza reflexiva y meándrica de su discurso, a 
nivel semántico, corresponde muy bien a la condición desorienta-
da, laberíntica, en la que se ven inmersos sus agonistas. Lo que no 
quiere decir que estemos ante una prosa que a nivel sintáctico se 
caracterice por el párrafo largo, lleno de incisos y reenvíos (carac-
terísticos de la prosa benetiana y de sus seguidores). Bien al con-
trario: está rigurosa y eficazmente puntuada, con un aliento rítmi-
co pautado que denota una formación y una práctica del verso lí-
rico y narrativo, y facilita una primera lectura clara y sin más 
zozobras que las que las situaciones paranormales procuran. Su 
riqueza léxica -especialmente en el primer volumen- es asombro-
sa, aunque no detonante, dejando claramente entrever un sedimen-
to regional auténtico, no obtenido con el facilón recurso a los 
diccionarios de sinónimos y palabras afines. En lo tocante a las fi-
guras del lenguaje, he de subrayar la abundancia de recursos ade-
cuados a la concepción unanimista del mundo que se vehicula en 
muy buena parte de los relatos de Merino, pero muy especialmen-
te en los ubicados en espacios rurales. Me refiero, concretamente, 
a los recursos que la retórica tradicional reunía bajo el término de 
prosopopeya, pero que me parece insuficiente para dar cuenta de 
las variedades del mismo, pues si bien es cierto que se atribuye a 
los objetos inanimados y a los seres desprovistos de conciencia 
humana, capacidades y funciones que solemos considerar exclusi-
vas de nuestra especie (y eso es, propiamente, prosopopeya) no 
menos cierto es que, al contrario, se atribuye a los seres animados 
y especialmente al humano condiciones y atributos que correspon-
den habitualmente al reino mineral, originándose así una circula-
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ridad de atributos perfectamente concorde con el unanimismo que 
venimos detectando, a nivel conceptual, en la narrativa fantástica 
de Merino 18• Ahora bien, algunas de estas características, apropia-
das al espacio geográfico en que se desarrollan los relatos del pri-
mer volumen, desaparecen al empezar a ubicarse los sucesivos vo-
lúmenes de relato en el espacio urbano madrileño, perfectamente 
concorde, así, con la identidad y el plausible equipaje idiomático 
de sus personajes y sus narradores-agonistas. El cuento « Un ámbi-
to rural», interpretado como alegoría de la imposibilidad de conci-
liación entre civilización urbana y civilización rural, me exime de 
extenderme aquí inútilmente sobre el buen fundamento de esta 
evolución estilística de Merino hacia una ascesis en la riqueza ex-
presiva y una cuidada utilización. 

Quisiera terminar este repaso a la narrativa breve de Merino po-
niendo de relieve la riqueza y variedad de los registros tonales con 
que el autor acentúa y matiza a sus narradores. Que, ni ellos ni 
sus personajes (sobre todo cuando narrador y personaje, testigo o 
partícipe se integran en uno), ni mucho menos, son uniformemen-
te víctimas de esa inquietud más o menos aterrada con que se es-
pera que vivan y den cuenta de las historias. Lo son, ciertamente, 
narradores y personajes como los de «El nacimiento en el desván» 
o de «El soñador» (CRS), los de «El viajero perdido» o «Imposibi-
lidad de la memoria» (VP) o los de «El caso del traductor infiel» y 
«Los libros vacíos». Pero a menudo también permanecen impasi-
bles o inconscientes del aparente peligro que se cierne ( «Zarasia, 
la maga» o «Fiesta» son buenos ejemplos), o han aceptado de bue-
na gana convivir con lo incomprensible ( «La noche más larga»). 
Otras veces es una actitud de grata melancolía lo que impregna el 
relato retrospectivo ( «El Edén criollo»). Lo más notable, sin embar-
go, es el tono de humor tierno o de ironía socarrona que impreg-
na algunos relatos, contribuyendo con su quiebro alternativo, a ali-
viar la inevitable tensión y posible monotonía que acecha la previ-
sible recurrencia temática en este tipo de narrativa. «El enemigo 
embotellado», «Genarín y el Gobernador» y «Los espíritus de Doña 
Paloma» son, probablemente, los más evidentes ejemplos de dicha 
impregnación. 

18 He descrito detalladamente estos procedimientos al analizar la prosa de 
Ramón Gómez de la Serna en Revista de Occidente, n. 80, enero de 1988. Vid. 
especialmente las pp. 54-58. 
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