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Abre tu desterrada boca a la vida.
Vuelve los ojos a la fabula

que golpea esta adorable tierra.
Manuel Alvarez Ortega, «<Memoria de
un suicida», Exilio.

Manuel Alvarez Ortega (1923), poeta cordobés cercano al gru-
po “Cantico” y director de la revista Aglae, contintia en los afios
50 por la senda poética reabierta en la década de los 40 por el
Postismo, Miguel Labordeta y Juan Eduardo Cirlot entre otros.
Esto es, la senda del «irracionalismo» y del «surrealismo» poéti-
cos'. Frente a la poesia social, referencial y racional que domina
el panorama de la posguerra espaiiola, la poesia de Manuel Alva-
rez Ortega —con mads de una veintena de libros de poesia publi-
cados?— reivindica el poder de la metafora y de lo onirico para
forjar espacios poéticos en los que eliminar todo tipo de constric-
ciones espaciales, temporales, morales y lingiiisticas; todo ello a

! Manuel Alvarez Ortega es uno de los poetas incluidos por Pablo Corbalan en

su antologia y estudio critico Poesta surrealista en Espatia.

2 Veintidés son los libros de poesia publicados por Manuel Alvarez Ortega en-
tre 1948 y 1993, Entre todos ellos destacan La huella de las cosas (1948), Exilio (1955),
Invencion de la muerte (1964), Oscura marea (1968), Carpe diem (1972), Génesis (1975),
Fiel infiel (1977), Gesta (1988), Cddigo (1990), Liturgia (1993). Dentro del ambito lite-
rario y poético, el cordobés ha sido reconocido por su prolija y extraordinaria labor
como traductor de poesia francesa.
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través de una constante destruccién y creacién del lenguaje
mismo?.

Tras 1939, aquellos intelectuales y escritores que se quedaron
en el territorio nacional sufrieron un exilio interior que, como ha
estudiado Paul Ilie en Literatura y exilio interior, se hizo patente
en su alienacién politica y cultural, afectando no sélo su vida
politica y cultural, sino también su concepcién del lenguaje:

El disidente marginado en la Espafia franquista descubria
que mientras el lenguaje y las costumbres eran aparentemen-
te las mismas, una nueva longitud de onda semantica de ma-
tices interferia con su libre opcién, incluyendo su libertad
para competir o disentir... La barrera del escritor es el len-
guaje —su discurso se halla aprisionado en el silencio— y ya
no puede asimilarse facilmente a su entorno con el fin de
realizar sus objetivos, no en mayor medida de lo que el emi-
grado es capaz de hacerlo en una cultura extranjera. En
ambos casos, su conocimiento del entorno es desvirtuado o
lo dificulta el incontrolado filtro seméntico que interviene
(Ilie 95-97).

Presenciamos, por consiguiente, una suerte del exilio interior
dual, en el que la alienacién no es unicamente politica, sino tam-
bién lingiiistica. Es decir, una alienacién ideolégica y también es-
tética, cuyas principales caracteristicas, tal y como analiza Ilie a
lo largo de su estudio, se resumirian en: la tematizacién y proble-
matizacién de la escisién interior del individuo; el tema de la nada
como expresion del vacio resultante de la alienacién; el sujeto
como vagabundo y como prisionero; espacio, tiempo y memoria
como configuradores de la expresion literaria de exilio; y el aisla-
miento del individuo de la colectividad, su soledad (67-95). Desa-
rrollado con mayor amplitud en el género narrativo, la poesia
espaifiola no fue ajena a la expresién del exilio interior. La poesia
se encontré con bastantes problemas a la hora de superar el obs-
taculo en que el lenguaje poético se habia convertido para los
vencidos®*. Ejemplos poéticos de esta situacién de exilio fluyen tam-

3 La obra poética de Manuel Alvarez Ortega entre 1941 y 1971 ha sido recogida
en una Antologia, en cuyo «Prélogo» Marcos Ricardo Barnatan hace un breve pero
acertado andlisis de los rasgos generales que caracterizan la poesia del cordobés.

¢ Es conocida lo que podria denominarse «batalla campal» en la que los poetas
de posguerra se vieron envueltos en relacién a la referencialidad del lenguaje poé-
tico. Desde las paginas de Espadaria, a las de Garcilaso, pasando por las de las revis-
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bién por las paginas de Leopoldo de Luis, Gabriel Celaya, Victo-
riano Crémer y otros. Es este exilio interior definido en términos
ideolégicos y estéticos desde el que emerge el libro Exilio (1955)
de Manuel Alvarez Ortega.

Exilio se compone de diecinueve poemas cuyo eje estructural se
define por la nostalgia de un tiempo y un espacio perdidos en cons-
tante contraposicién con el presente poético. Esta situacién de rup-
tura temporal y espacial afecta de manera determinante tanto a la
representacion de la realidad, como a la del sujeto poético que se
inscribe en esta realidad, a la vez que a la posibilidad misma de
«nombrar». Todas estas cuestiones evidencian el caracter exiliado
del sujeto, cardcter que se anuncia en el titulo del libro y se reitera
en el poema con el mismo titulo. El objetivo del presente ensayo sera
analizar c6mo se presenta este exilio interior en ese poema inicial
«Exilio» asi como a lo largo del poemario completo’. Mi propésito
sera dilucidar la calidad de tal exilio y del exiliado como categoria
subjetiva; la concepcion del espacio territorial como realidad que se
define por sus limites y la necesidad de transgredirlos por medio del
poema como lugar de destruccion; el tiempo y el espacio como mo-
tores de la dislocacién y escision del sujeto; los mecanismos poéti-
cos que se despliegan para tratar de superar la confrontacién con
la realidad alienante; asi como la propuesta de una poética del si-
lencio como méaxima expresion de la liberaciéon del sujeto del espa-
cio, paraddjicamente, del silencio; esto es, la escritura del silencio
como transgresién del silencio impuesto.

Como comencé diciendo, el exilio puede definirse en dos nive-
les: primero, como aquel exilio interior estudiado por Ilie que im-
plica la alienacién politica y cultural del individuo; y en segundo
lugar, como el exilio del poeta de la escritura, el poeta como exi-
liado. En si mismo, el exilio interior se define como el aislamiento
del individuo con respecto a las actividades politicas y culturales
organizadas por las instituciones en el poder. En este sentido, el
exilio interior es el resultado de la inaccesibilidad cultural a los

tas postistas, se entablaron debates y polémicas en torno al tema. Para un analisis
detallado, ver Surrealismo en la poesia espariola de posguerra (1939-1950): Ory, Cirlot,
Labordeta y Cela.

5 Son significativos, en este sentido, los titulos de algunos de los poemas, rein:
cidiendo éstos en el aspecto temporal y espacial que sefialaba, en la soledad y vacio
del sujeto poético, asi como en el caracter de la palabra: «Donde tu nombre invoca
no sé que olvidados dfas», «Memorias de un suicida», «Soledad, dulce veneno en
mis labios», «Nocturno en el suelo extranjero», «Un reino perdido mas alla del océa-
no», etc.
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espacios publicos; es la aceptacién del aislamiento en el espacio
privado de la subjetividad. Asimismo, en el nivel de la propia crea-
cién, tal y como sefialara Michael Ugarte, el exilio implica la pér-
dida de integracién en un grupo, algo esencial para la escritura
creativa (Shifting Ground 32-33). Pero mas all4, este exilio interior
y la presencia de la represién censoria suponen una escisién del
yo, una constante batalla del sujeto por representarse y represen-
tar la realidad desde un d4mbito que le dispone inevitablemente
dentro del espacio de la marginacién y del silencio, de ahi que el
yo se proyecte y se autoperciba como un «otro» a la vez «extranje-
ro» (Julia Kristeva, Strangers to Ourselves 170). Jacques Derrida,
desde otros presupuestos y al hablar del poeta judio Edmond Jabés,
da un paso mdas al equiparar la condicién del poeta a la del exilia-
do —junto a la condicién de exiliado del judio—: «To be a poet is
to know how to leave speech. To let it speak alone, which it can
do only in its written form» (Writing and Difference 70). Es decir, la
alienacién del poeta de su propia escritura, dejar hablar al silencio.

El libro Exilio puede explicarse como una introspeccién poéti-
ca tanto en los confines de la alienacién territorial, como de la
alienacién poética. Es decir, tanto en términos politicos y cultura-
les como en términos creativos. En este sentido, es evidente que
el destierro poético emerge como efecto del exilio social y cultu-
ral. De esta manera, la alienacién territorial se manifiesta por la
representacién de un espacio en el que los limites se imponen,
creando una divisién explicita, ya sea por medio del juego entre
«alli/aqui», bien sea por el de «arriba/abajo». En «Unos hombres
viven bajo tierra» aunque el tema central es la opresién de los
mineros, Manuel Alvarez Ortega crea un espacio subterraneo de
subyugacién e injusticia que, claramente, podria sobrepasar los
limites de la significacién directa y remitir alegéricamente a la de
la Espafia encarcelada y sumida en el exilio interior:

SELLADOS para siempre por el latigo soberbio,
inclinados los torsos sobre las frias cavernas,
los rostros arrugados por la impasible espera,
en fila interminable caminéis

bajo el halito amargo de la injusticia.

Hijos de sangrientos dias,
a solas murmurdis vuestra miseria (Exilio 44)¢.

¢ No parece coincidencia que la palabra «sellados» con la que se inicia el poe-

ma, adquiera una doble connotacién semdntica y refiera tanto a «encerrados»
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En el caso de introspeccién subjetiva, el yo poético se define a
lo largo del poemario por su condicién de «errante» —sin rumbo,
sin espacio propio— y se concibe como mendigo, viajero, y vaga-
bundo cuyas circunstancias le sittan junto al apatrida por su
«marginalidad». Pero, al mismo tiempo, esta caracterizacién del yo
como viajero se bifurca en dos niveles: marginal en el espacio te-
rritorial y marginal en el espacio poético. La poesia en si misma,
de esta manera, es la comprensién de la ausencia no sélo de pa-
tria territorial sino también de patria poética; resultado en una
manifestacién de la carencia de un sujeto completo o, en otras
palabras, presencia de un sujeto mutilado. La unica via que le
quedara al yo para completarse sera a través de la memoria y de
la escritura, tratando de destruir el espacio represivo que le apre-
sa en el silencio. Alvarez Ortega lleva a cabo tal empresa destruc-
tiva con el empleo de un silencio escritural, cuya finalidad es in-
tentar construir un espacio en donde domine el disolverse y el
hacerse continuo a través de la anulacién de la temporalidad. Esto
es, un espacio dominado por el eterno movimiento de destruccién-
creacién de la subjetividad y de la realidad. Este espacio poético, .
el del exilio voluntario, es el dnico lugar posible en que el sujeto
puede recobrar su unidad perdida a través de su disolucién en el
«otro». Los siguientes versos de «Un reino perdido mas alla del
océano» condensan de manera extraordinaria todas estas cuestio-
nes de la situacién de exilio:

Entonces recordaba la casa. {Dios mio! Alla,
alld estaba entre sus pobres flores

llorando mi soledad en esta roja tierra,

mi exilio interminable en esta playa

que mis pies desnudos recorren cada dia
mientras cuento su dulcisima historia,

el creciente amor que sin cesar me nutre.

como a «silenciados». Espacio y palabra pertenecen al mismo paradigma en la
posguerra, tal y como demuestra el hecho de que, por ejemplo, Leopoldo de Luis
efectie esta misma identificacién en «Patria oscura»:

Patria de enmudecidos jornaleros,

de remotos pastores, de pacientes artistas,

que contra el tiempo clavan sus azadas,

conducen sus rebafios, en su taller ofician.

Callados metaliirgicos, mineros... (Poesia (1946-1974) 21).
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Oh, si, yo he sido esta noche tu cuerpo, tierra mia.

Esa sed que alimenta tus venas, frenético recorri:

las galerias de un suefio levantando orgullosas

los cirios de una sangre que presume su amor (subrayado
mio; 69).

El viaje del sujeto por este nuevo espacio, temporal y territo-
rial en el que exiliarse, por consiguiente, dara origen en Manuel
Alvarez Ortega a una poesia en la que se lucharad por romper los
limites impuestos al sujeto por la realidad. Sin embargo, es nece-
sario aclarar desde el comienzo que mas que superacién de los
condicionamientos represivos que subyugan la libertad del yo, el
poema se convierte en el testimonio de la «incapacidad» de derri-
bar esos condicionamientos en el espacio de la realidad contextual.
El espacio poematico, en este sentido, se erige como la expresién
de una gran paradoja vital y creativa: el poeta, si es exiliado, y
aquf lo es, es también un exiliado voluntario en su propio mundo,
tnico lugar en el que, por una parte, constatar su exilio y, por
otra, dejar patente su posible liberacién a través del proceso de la
escritura. Por eso, cuando el poema se cierra, cuando el proceso
de escritura finaliza, la subyugacién a la realidad contextual se
reinicia.

El espacio que recorre el viajero en el poema «Exilio» se ca-
racteriza por ser aquél en el que la anulacién del tiempo facilita
la superacion de la escisién de los diferentes sujetos, asi como del
sujeto con los objetos. Por eso, al contrastar el espacio deseado,
el de la infancia y el mar, y el del amor y la muerte’, con el espa-
cio «real», este ultimo termina explicAndose por su calidad tem-

7 Georges Bataille explica perfectamente la relacién entre erotismo y muerte.

Afirma Bataille que ambos participan de la posibilidad de hacer del individuo un
ser «continuo», frente a la «discontinuidad» que le caracteriza en su existencia
(Erotism 16-17). Por otro lado, la vuelta a la infancia y al mar como espacio propio
de la misma puede comprenderse como el intento por recuperar, en términos de
Julia Kristeva, lo semiético, frente a la simbélico del espacio «real». Un retorno que,
como ella misma estudia, acarrea toda una serie de implicaciones a nivel lingiiistico,
y en particular a nivel poético (Revolution in Poetic Language 21-106). En este sentido
también, no hay que olvidar que la infancia y el mar son percibidos por los surrea-
listas como lugares propios del espacio del placer, es decir, anteriores a cualquier
tipo de constriccién impuesta por el principio de la realidad, sea ésta lingiiistica,
moral o social (ver al respecto, Anna Balakian, Surrealism. The Road to the Absolute;
Jacqueline Chenieux-Gendron, Surrealism). Clara expresién de esta caracteristica
son también los poemas «Unas ruinas en el sur» (20-22) y «Viejo amor en la bahia»
(23-25).
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poral: «céliz de labios que se pudren/en medio de una tierra roida
por el tiempo» (10). El mar es el lugar del que el sujeto estd exi-
liado y al que quiere regresar; un lugar caracterizado por su ca-
rencia de limites espaciales y temporales, a la vez que de escisio-
nes. De esta manera, la costa —lugar en que limitan agua y
tierra— establece las lindes que dividen el universo ansiado de la
realidad presente?; una costa en la que durante la infancia, gra-
cias a la ausencia de una forma preestablecida del agua, todavia
se presentian elementos de ese universo marino:

Por aquel nifio que recorria tu mundo
gastandose en los escalones de la ria,
coronadas las manos de conchas y raices,

sus muslos manchados por el cieno de los peces
en la desierta playa.

Alli nos conocimos.
El crujir de las linternas en la costa
trafa tu silencioso nombre ya azotado
por el paso fugaz de la corriente.
Alli morias tu —ti lo sabes— (subrayado mio; 6).

Este contacto del agua con la tierra supone, con la muerte a
la que alude directamente el poema y junto a la accién de cono-
cerse, una fusién clara entre «amor» y «muerte» como idénticos
agentes de la anulacién de la temporalidad®. A partir de este mo-
mento, el poema entabla una descripcién de acciones cuya simili-
tud reside en la fusi6én de dos entidades diferentes:

Iré como un dia que se entrega, bordeando aquel poblado
sucio

de gentes que olvidan de tus lomas,

del mar y su silbante aliso

y el canto rojizo de la luna.

Y al fin estaré siempre

cubierto por tus tristes aguaceros o tu cielo,

enlazando mi cuerpo a tus arenales

oyendo el vago grito de la lluvia

lamer las maderas y los marmoles (7).

8 Michel Foucault analiza cémo los limites sirven, paradéjicamente, para la
glorificaciéon de lo que precisamente excluyen (Language, Counter-memory, Practice
34-36).

® Ver lo dicho por Bataille a lo largo de Erotism.
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Si la imaginacién se erige en arma contra la esterilidad circun-
dante (Ilie 116-22), es significativo en este sentido percibir cémo
el sujeto poético de «Exilio» se propone conscientemente evitar la
realidad, bordearla para aislarse de aquellos que se olvidan de
ese espacio propio de la imaginacién. Junto a la consciente sepa-
racién del grupo al que pertenece en el espacio de la realidad y la
autodeterminacién del sujeto a «evitar» ese espacio real, se pro-
duce la entrada a un espacio imaginario en el que no sélo los li-
mites temporales se diluyen —«siempre»— sino también los espa-
ciales que separan al sujeto de los objetos —«cubierto», «enlazado»
y «lamer»— a la vez que el yo se hace uno. Y es ahi, en esa fu-
sién, donde el sujeto recuperara la posibilidad sensorial perdida o
anulada por la temporalidad, donde se transformara en totalidad.

La problematizacién en torno a la temporalidad es otro de los
pilares sobre los que se construye «Exilio» y el libro en su conjun-
to. La situacién actual del sujeto poético curiosamente se expone
a través de la ausencia en el poema del presente. El verso que
cierra el poema es la tnica alusién al presente, pero incluso ahi
se intenta evitar: «Asi tu exilio, el cruel castigo». La sustitucién de
la cépula en presente por la coma viene a ratificar la necesidad
de eludir la realidad presente a la que se ve abocado el sujeto
poético; realidad que, sin embargo, es a la que este verso da paso
al cerrar el poema. No es de extrafiar, entonces, que el poema se
construya desde el futuro presagiado en el primer verso —«Solita-
rio ha de morir mi corazén»— al pasado rememorado —«aquel
nifio que recorria tu mundo»— a nuevamente el futuro que do-
mina a partir de la quinta estrofa. El empleo exclusivo de estos
dos tiempos verbales para configurar el poema suponen, por un
lado, tomar como punto de partida una condicién temporal que
no es, que ya no existe o que todavia no ha existido; por otro lado,
la escisién del sujeto precisamente en esas dos temporalidades: lo
que fue pero ya no es, y lo que sera pero todavia no es. Pero ade-
més, coadyuvando a la escision temporal del sujeto y a la dilacién
de la definicién del sujeto presente hasta el Gltimo verso, este su-
jeto se autopresenta fragmentado por medio de la sinécdoque. Asi
«coraz6n», «boca», «frente», «labios», «manos», etc., recogen el
peso de las acciones del sujeto poético, ratificando de esta mane-
ra la imposibilidad de la reconstruccién de un sujeto comple-
to. Pero si toda subjetividad debe definirse desde su relacién
con lo otro, sea éste proyeccién o no de uno mismo, no extrafia
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el hecho de ese otro, el «ti» al que el yo lirico se dirige constan-
temente, tampoco se caracterice por su unidad, como veremos mas
adelante.

La primera referencia al sujeto como «corazén», y las subsiguien-
tes —«boca», «frente», «labios», etc.— asi como la escisién del sujeto
en pasado y futuro, ratifican por omisién la soledad y aislamiento
del sujeto presente, de lo que en definitiva es!®. Es esa anulacién tem-
poral planteada en el primer verso con la muerte, asi como la aper-
tura a la rememorizacién del pasado, las que permiten percibir en el
poema la fuerte marca temporal de ese sujeto poético presente. Esta
memoria del pasado guarda en si misma también diferentes estadios:
un antes y un después que se establece por el «alli nos conocimos»,
hecho que no sélo refuerza la extremada temporalizacion que afecta
al sujeto sino que convierte al tiempo presente en un obstaculo. Esta
problematizacién recurrente de la temporalidad, como ha apuntado
Ilie, es uno de los indicadores textuales prominentes de la condicién
del exilio interior (114), de ahi que no asombre que dicha proble-
matizacién se suceda poema tras poema de Exilio!!. Pero asimismo
es importante notar que esta primera escisién del sujeto viene esta-
blecida , por medio de la marca de separacién temporal que adquie-
re el silencio; esto es, el antes de la infancia —«tu silencioso nom-
bre»— y el después de «mis labios guardaron tu designo». La ausencia
del pasado en el presente determina la necesidad de la memoria
como espacio de recuperacién de dicho pasado y de superacién de la
soledad, hecho que en si supone enfatizar la problematizacién en
torno a la temporalidad. Pero de la misma manera se ofrece el silen-
cio con una carga semantica dual: el silencio impuesto por el presen-
te frente al silencio que se inscribe y se hace presencia en el poema.

El texto plantea, de este modo, tanto la necesidad de ruptura,
ya sea a través de la muerte o bien del amor, de la temporalidad
que escinde al sujeto, como también de la palabra asignada como
marcador de dicha temporalidad. Una palabra asignada que cla-
ramente es el término opuesto al silencio inscrito en el poema. Si

10 Ta soledad es interlocutor poético en el poema «Soledad, dulce veneno en
mis labios». Dicha soledad marca la situacién presente y define lo que el sujeto
poético es y ha sido.

11 (Ahi, ahi estaba mi cabaifia, ya viste: el pasado/traficando polvillo de recuer-
dos en tiendas de palmera». («Soledad, dulce veneno en mis labios» 41) «Dime,
¢quién llora solitaria por la orilla/rememorando dias que no vuelven? («Viejo amor
en la bahia» 23). «No, no digas que no puede la lluvia revivirte,/que un solo reino de
insectos/sera siempre tu memoria». («Unas ruinas en el Sur» 21).
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se lee con detenimiento el poema, podra observarse que el sujeto
poético siempre permanece en la esfera del silencio: él no articu-
la, no pronuncia, sélo ve, escucha, y es la pagina en la que el si-
lencio se inscribe. A través de la configuracién del sujeto poético
como receptor y no como emisor, ademéas del empleo reiterado de
la sinécdoque con la que enclava la palabra en partes de su cuer-
po —boca, labios, corteza-piel ?— el yo poético se distancia de su
responsabilidad «autorial». Este distanciamiento del acto mismo de
la articulacién, si bien viene a poner de manifiesto la condicién
de exilio del sujeto, también expone cémo el silencio impuesto
puede convertirse en el arma con la que transgredir los limites de
su propio reino. El silencio, al hacerse presencia en el poema, se
convierte tanto en agente de la escritura como en palabra co-
municadora.

El lenguaje, en consecuencia, adquiere en este poema y en
«Alguna vez yo he visto un pais extrafio» autonomia, siendo el yo
poético testigo de la verdad que éste encierra, o simple testigo de
una palabra que se autoarticula. Pero, es la condicién del poeta
de ser testigo de la escritura del silencio la que provoca la recupe-
racién final de algo ausente en el espacio estéril de la realidad: la
reunién de ambos, sujeto y silencio, en un nuevo espacio, aquél
que definido por la fusién de amor, muerte y escritura configura
el espacio de la creacién poética:

Y entonces, como un triste epitafio,

grabard tu agua en mi corteza

ese himno fatal que los amantes

proclaman al final de su delirio» (subrayado mio; 10).

«Exilio» se cierra, sin embargo, con la comprensién del sujeto
presente de su condicién de exiliado: «Asi tu exilio, el cruel casti-
go». El poema se convierte de esta manera en el Ginico espacio en
el que testimoniar el universo perdido, aquél que es s6lo posible
recordar y esperar a que se inscriba desde el silencio. La libera-
cién momentanea, la anulacién temporal deseada en el poema, re-
torna sin embargo a su estado presente: su ausencia en la reali-
dad. Es este deseo de cambio en el vacio del presente el que lleva

12 Corteza viene a sustituir aquf a piel. En el afan del sujeto poético por

convertirse en el lugar donde el silencio se inscribe, su piel se asimila asf a la corteza
de un arbol en la que los amantes graban sus mensajes de amor.
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al sujeto poético en «Libertad, di ti nombre» a vertir en el «tii» la
carga articulatoria, la ruptura del silencio:

Oh, vida, libertad, di td nombre por las puertas,
abre el silencio soplo de mis muslos en cualquier rio,
y pronuncia mi sentencia, tu entrega

en la callada tarde, el escorpién de tu sexo
sangrando bajo el coro de los dngeles del odio,

tu corazén besado luna a luna por mendigos
borrachos de una época de sangre, azote

de un pais gobernado por la nieve

y el viento interminable del desprecio

Sefidlate de un nuevo signo, libertad, y canta
entre la tierra humedecida de las tumbas.
Ven a lo largo de los muertos y viértenos

el ponzofioso aliento de sus gargantas (50).

Al tenor de las escisiones observadas del sujeto, asi como de la
constatacion del silencio como entidad organizadora del poema, e
incluso del libro, cabe indicar la imposibilidad de pasar por alto
en este punto la férrea politica censoria desplegada por el fran-
quismo. De este modo, el exilio interior de los que se quedaron en
Espafia debe de ser comprendido necesariamente desde su relacién
con la censura impuesta. Michael G. Levine ha estudiado con efec-
tividad el hecho de que la represién censoria parece provocar una
serie de mecanismos textuales recurrentes que se manifiestan con-
cretamente en la dislocacién o escisién del sujeto; el empleo de
alusiones autorreflexivas relacionadas con la escritura misma; y el
énfasis puesto en el silencio (Writing Through Repression 26-29).
Las tres han quedado constadas ya: tanto en el recurso de sinéc-
doque, como en la escisién del sujeto en su diversidad temporal,
como en la constante alusion a la palabra y al silencio. Y las tres
se constardn de nuevo, tal como se analizard méas adelante, en el
poema «Alguna vez yo he visto un pais extrafio».

Pero si el sujeto poético de «Exilio» poema y de Exilio libro, se
caracteriza por su multiplicidad y disyuncion, el objeto poético al que
se dirige tan sélo mantiene su unidad en el nivel del significante,
multiplicando en el nivel semantico. Como es sabido, uno de los ras-
gos distintivos del lenguaje irracional es la apertura del signo lingiiis-
tico a la significacién multiple y, por tanto, a la ambigiiedad . Este

13 Tanto Anna Balakian (Surrealism: The Road to the Absolute) como Michel

Riffaterre (Semiotics of Poetry) han estudiado con profundidad el tema de la
ambigiledad.
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es el caso del pronombre personal «ti» para quien el sujeto poético
se pronuncia. Se emplea un mismo pronombre para entablar un dia-
logo con entidades diversas: muerte, suefio, mar, palabra, amor-ama-
da, libertad, patria e infancia. Variedad del «ti» que finalmente abre
el poema a los distintos dmbitos significativos que cada vocablo ex-
presa, pero que revierte en la fusién global de los mismos en el con-
texto cerrado del problema como totalidad y del poemario como con-
junto poético. El poema inicial «Exilio» viene a ser el anticipo de la
personalidad multiple de todos esos «tii» que aparecen en el resto del
poemas que componen el libro. El resultado obtenido en el primer
poema es la liberacién del lenguaje de su caracter referencial e
univoco, provocando ademads la necesaria reconstruccién por parte
del lector del hilo comin que une a los objetos poéticos de todo el
poemario. :

En el poema «Alguna vez he visto un pais extrafo» se reitera
la ya mencionada necesidad de fusién comunicativa del sujeto con
el espacio subconsciente atemporal —siempre asociado con la no-
che, el mar y el amor— junto a la nocién del espacio poético como
lugar de recuperacién de dicha experiencia. El poema se constru-
ye sobre la obsesiva necesidad de afirmar la existencia de ese es-
pacio creativo e imaginario y la necesidad de testimoniarla. De
este modo, «Alguna vez yo he visto un pais» (subrayado mio; 56),
progresando hacia la determinacién absoluta, cuyo punto de cul-
minacién seria tanto «Aquif estd ese pais» (subrayado mio; 57)
como «;Este es el pais!» (subrayado mio; 59). El mismo tipo de
progresion de lo indeterminado a lo determinado, de lo indefinido
a lo definido, del antes al ahora, y del alli al aqui, se produce con
respecto a la relacién que mantiene el sujeto con ese espacio fisi-
co y temporal. De la distancia perceptiva de «he visto/ llorar su
vieja luna en la penumbra de sus piedras» (subrayado mio; 56) y
<he oido el sollozo de sus lluvias» (subrayado mio; 56), se pasa al
contacto recordado «lo he visto innumerables veces/apoyar su ca-
beza en mi hombro/sus manos de sal en mi memoria/ y perderse
nombrando un menudo triunfo conseguido» (subrayado mio; 57),
espacio intermedio de un itinerario que llevara al mendigo erran-
te a la celebracién de la fusién en el aqui y ahora de la pronun-
ciacién:

Aqui esta ese pafs. Oh recoge todavia su leyenda,
su salmo de blastemia derramandose en mi boca,
la miel que el tiempo labra
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con su aguijén sombrio, su odio

remontando las soberbias heridas

del astro que penetra por mis huesos.
Mira alzarse sus desesperado poniente

como unos hondos brazos que elevaran la tierra; el ciego on-
dear de sus mujeres

por la lengua profética de la injuria,

un tiempo de mendigos enardecidos

por las alas tentadoras de la noche.

Canta este pais en mis labios (subrayado mio; 57-58).

Esta progresiéon hacia la disolucién de los limites en el espacio
de la imaginacién se plantea desde el presentimiento de un cam-
bio radical en la esfera de la realidad, provocado por la fuerza
destructiva de ese mundo imaginario que se ubica en los confines
de la memoria y de la noche. La presencia de ese pais gracias a
la articulacién lingiiistica, asi como el uso de verbos presentes y
progresivos que coinciden con el advenimiento de este nuevo rei-
no de la imaginacién, tiene como consecuencia inmediata la ca-
racterizacién de ese pais como presente absoluto, es decir, como
lugar donde el tiempo cronolégico queda erradicado. Si en «Exi-
lio» veiamos un intento claro de eludir la nominacién presente, en
este poema se emplea otro modo de negarlo: la suplantacién del
presente temporal, asociado con la realidad contextual, con la
presencia absoluta de la realidad imaginaria. Se transgreden, por
tanto, los limites impuestos por la realidad con la invasién de su
espacio por parte de la anulacién temporal de lo que es absoluto,
sin origen ni final, sin pasado ni futuro.

También la repeticién del mecanismo de escisioén del sujeto a
través de la sinécdoque observada anteriormente en «Exilio» y la
reiteracion de la articulacién discursiva como acto «ajeno» al yo,
o del yo como «emisario» o «portavoz» de un canto articulado por
este «pais», adquieren otra peculiaridad en este poema. Los ver-
sos transcritos ponen ahora de manifiesto la presencia filtrada de
un codigo ideologico fuera del articulado. A diferencia de «Exilio»,
este poema asigna una dimensién ideolégica explicita al canto en-
tonado, a la lengua: su condicién de blasfemia y/o injuria proféti-
ca; pero una condicion cuya finalidad es la subversién del campo
semantico propio al relacionarse directamente a otro grupo de
vocablos de distinto orden seméntico: el del amor —brazos, muje-
res, piel, manos, acariciadas, rozandose—. La carga ideoldgica de
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«lengua profética de injuria» y «salmo de blasfemia» indirecta-
mente refiere, al igual que en «Exilio», a la presencia en el acto
de escritura, como indicara Levine, de la represion censoria y de
la condicién de exilio espacial y lingiiistico del sujeto. De ahi que,
lejos de representar un espacio de injuria lo que hace es definir
un espacio en el que la fusién es su caracteristica esencial; una
fusién lograda por la disolucién con lo otro en el abrazo amoroso:

Porque no odian esas lenguas en la barraca
ni queman sus sangres aletargadas por el ron:
la risa verdeciendo la colina,
el arrecife ardiendo con el amor frenético,
las cintas de las virgenes descefiidas
sobre la broza de la ardiente playa (58).

Siguiendo esta linea se explica el empleo de la negacién en
estos versos: contraponer las dos realidades a las que el sujeto en
su dualidad de entidad subjetiva y de sujeto social esta abocado:
la realidad de la imaginacién y la realidad existente mas alla del
poema. Mas aun, es el destierro en la realidad absoluta del poe-
ma lo que define el caracter de la realidad exterior al mismo. Ya
no estamos, por consiguiente, en un universo establecido sobre
parametros epistemolégicos basados en presencias, si no bien al
contrario por ausencias, por lo que, de nuevo, no es. De ahi que
al presentarse el espacio de la realidad exterior sea necesario echar
mano a un lenguaje que certifique presencias, frente a la condi-
cién de su ausencia en el espacio imaginario:

iEste es el pais! Son nuestras manos
las que talan la efimera gloria
de este rio arenoso que despierta los besos.
Son las estériles mdscaras de un tiempo vendido
al hambre del insensato ahinco, a los latigos
y a su terrible miisica rebotando en los cuerpos
(subrayado mio; 59).

Frente al pais recreado poéticamente y caracterizado por la
fusién, se halla otro muy distinto: el de la realidad exterior. Aqui
el ser humano impone limites, se enmascara y se aisla en su ma-
terialidad corporal; al mismo tiempo que el amor es suplantado
por la violencia destructora. En la tltima estrofa la realidad exte-
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rior por primera vez en el poema se define por su condicién de ser
directamente, y no por lo que no es en el espacio imaginario de
«este pais». Es interesante notar cémo la estrofa se estructura, sin
embargo, sobre la diferencia que emerge de la oposicién estableci-
da entre la realidad imaginaria y la realidad exterior. Es a través
de lo que destruye en el espacio imaginario por lo que se define la
realidad exterior: destruccién del amor, imposibilidad comunicativa
de la palabra y la temporalidad. Por contraposicién, la réplica de
cuatro versos en la que se describe la realidad imaginaria suplan-
ta la temporalidad destructora por la marca del presente progresi-
vo y de verbos que implican acciones en progreso, duraderas, con
la que de este modo agravar la anulacién temporal. El énfasis se
pone ahora en la imposibilidad de determinar la existencia de un
momento de origen y de un momento terminal; en el amor como
plenitud; y en silencio como liberacién y como comunicacién:

Aqui la vida resbala como un lluvioso tiempo

Y sélo la dicha, el abandono callado de los labios,

cae sollozando en medio de las almas, cae suspirando
como una flor de humo en el tierno corazén de los aman-
tes... (subrayado mio; 59).

El contraste entre este espacio disuelto en la continuidad con
el espacio de los limites, de la realidad externa, es evidente por su
caracter vital. Es a ese espacio al que pertenecen amor, vida y
también el silencio comunicador —«abandono callado de los la-
bios»— del que han quedado desterrados tanto los latigos como
la «terrible musica rebotando en los cuerpos». De nuevo se nos
presenta la paradoja sefialada con anterioridad en «Exilio»: el
anhelo del silencio a través de la escritura misma del poema. Pero,
tal y como se especifica en esta tltima estrofa de «Alguna vez yo
he visto un pais extrafo», la palabra pertenece al ambito del pre-
sente, al presente contextual cargado de violencia; mientras que
en el silencio propuesto supone, por el contrario, la anulacién de
esta temporalidad en el espacio textual a través de la usurpacién
que el amor hace de los labios. El beso se transforma, entonces,
en el triunfo del silencio, con una intencién seguramente muy cer-
cana a la que Roland Barthes asigna a la labor poética de Mallar-
mé: «literary language persists only the better to sing the necessity
of its death» (Writing Degree Zero 75).
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Cabe preguntarse, por tanto, sobre las razones que impelen a
esta conviccién en la necesidad del silencio. Como el mismo Bar-
thes apuntara, la palabra es un indicador del Tiempo y de la His-
toria (78); temporalidad, que como se ha observado con deteni-
miento, se trata de anular en los poemas de Manuel Alvarez
Ortega analizados aqui. El lenguaje es una marca temporal que,
en el caso de la Espana de posguerra, se convierte ademas en una
barrera ideolégica. La politica patriarcal del régimen franquista se
extiende a todos los dmbitos, y entre ellos, al lenguaje, forzando
al escritor a un exilio interior, provoca la asignacién de una signi-
ficacion dual al silencio: el silencio impuesto y el silencio que es-
cribe; este ultimo como constatacién de que el primero no es mas
que la presencia de una palabra altamente ideologizada, de que
el lenguaje es un obstaculo a derribar. Para alcanzar esta meta,
esta poética del silencio, Manuel Alvarez Ortega configura su poe-
sia desde una serie de mecanismos cuya finalidad comtn es la
transgresién de los limites impuestos en la realidad contextual:
desde la concepcién del sujeto como marginado en su condicién
de errante, pasando por la constante fragmentacién del sujeto y
del otro, asi como el abandono definitivo de la «autoridad» escri-
tural, hasta la constatacién del espacio del poema como lugar de
liberacién.

Desde otra perspectiva, podria afirmarse que este espacio del
poema como lugar de liberacién se construye, en el caso del poe-
ta cordobés, desde la «negacién»: negacién de la unidad del suje-
to y del objeto; negacién de la temporalidad -y recuérdese aqui
el caso de la representacién de la realidad propuesta por lo que
no es—; negacién del espacio de la realidad contextual; y nega-
cién del lenguaje. Algo que, como apunta Julia Kristeva «puts the
subject in a position of mastery over the statement as a structured
whole, and in a position to generate language» (Revolution in Poe-
tic Language 124). De ahi que la negacién efectuada por el sujeto
poético de su «autoridad» sobre la realidad presentada en el poe-
ma y su delegacién al silencio, se convierta en un mecanismo de
transgresién de esos limites impuestos por la realidad contextual,
ademds de ratificacién de la condicién de exiliado del poeta y de
la calidad de ese exilio interior.
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APENDICE

«Exilio»

Solitario ha de morir mi corazén
en tu tierra. TG lo sabes.
Mi boca rozando el frio de tu piel;
mi frente cruzada bajo tu dominio.
Y triste llorar4 entonces, como un recuerdo
que golpea nuestro pecho,
por aquel nifio que recorria tu mundo
gastandose en los escalones de la ria,
coronadas las manos de conchas y raices,
sus muslos manchados por el cieno de los peces
en la desierta playa.

Allf nos conocimos.
El crujir de las linternas en la costa
traia tu silencioso nombre ya azotado
por el paso fugaz de la corriente.
Allf morias td —td lo sabes—
al mismo tiempo que alzaba la marea su oscura cabeza desangrada
por fésiles de aves y pescados
y cantos de viento entre las piedras.

Mis labios guardaron tu designio
como un despojo que la arena retiene entre su oro,
un murmullo sumido entre detritus
de hombres que ya fueron memoria de otros dias.

Y asi te recordé; bebiendo tu vino
a lo largo de la noche guarnecida de insectos,
machacando los frutos que en tus manos caian
como un aliento dulce que destruye.

iOh aquel viejo pais donde la arafia hila
su soberbia y la llanura gime envenenada
por el polvo solemne del verano!
Me llevara la lluvia hasta tu linde
y as{ levantard mi paso tu imperio
de liquenes y perros aullantes,
el terror de la noche como un tiempo
en suefios entrevistos, a solas
con sus carros de lona y sus mendigos
golpeando de puerta en puerta su miseria.
Iré como un dia que se entrega, bordeando aquel poblado sucio
de gentes que se olvidan de tus lomas
del mar y su silbante alisio
y el canto rojizo de la luna.
Y al fin estaré siempre
cubierto por tus tristes aguaceros o tu cielo,
enlazando mi cuerpo a tus arenales,
oyendo el vago grito de la lluvia
lamer las maderas y los marmoles.
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Y otra vez aquella tierra.
Y aquel nifio en el perpetuo paramo.
El caballo y la hormiga solitaria
y el largo chirriar de la tartana
por el interminable llano.
Y aquel hombre que recuenta sus afos:
el viejo deseo alrededor de los lechos
como una sorda musica que muere,
la faz cansada de la casa
y el gris colgajo de su lampara,
un soplo de amargura flotando por los muros,
y aquel didlogo perdido entre calientes ropas noche a noche gastado con ternuras
que se pudren al borde mismo de los labios.

Y asi oiré tu tragedia
mas alla de la rota corriente de la muerte,
de espaldas a los afios y su veneno,
errando por tu grava como un dia
que sacude su polvo de tristeza
al compés de la fatiga.
Y asi veré caer tu imperio:
reunidos tus muertos en un coro de ceniza,
tus muebles y tus pequeiios seres comidos
por el diente fatal de la pobreza.
Y asi, apoyado en tu niebla, seré testigo de un nostalgico llanto,
una leve llovizna que golpea
los rotos ventanales de la torre,
la luz amarillenta y el ronquido
del aire en las cortinas.
Y entonces, como un triste epitafio,
grabara tu agua en mi corteza
ese himno fatal que los amantes
proclaman al fin de su delirio,
un mercado de brazos y cinturas
reclamando su carne del olvido,
un triste trofeo deshecho por el fuego
cual un céliz de labios que se pudren
en medio de una tierra roida por el tiempo.

Asi tu exilio, el cruel castigo.
«Alguna vez yo he visto un pais extrafio»

Alguna vez yo he visto un pais extrafio
alzarse en el mar, he visto
llorar su vieja luna en la penumbra de sus piedras,
arrojar la noche de su lengua por los embarcaderos,
como despojos que una multitud pisara
con su furia.

Alguna vez yo he visto un pais extraiio.
Y he oido el sollozo de sus Huvias
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golpear por las calles como un leve fantasma,
entrelazando suefios a la lepra de sus dias,
dioses con harapos

cafdos por las rotas esquinas.

Yo he visto ese pafis, lo he visto innumerables veces
apoyar su cabeza en mi nombre,
sus manos de sal en mi memoria,
y perderse nombrando un menudo triunfo conseguido.
El ritmo de sus muertos los he visto bajo el aire,
huyendo la paz de los hogares nublados por un vino
que mana celeste de las nubes,
un idioma de pajaros que sin pasar sollozan
sobre las tristes velas de los barcos.

Aqui estd ese pais. Oh, recoge todavia su leyenda,
su salmo de blasfemia derramandose en mi boca,
la miel que el tiempo labra
con su aguijén sombrio, su odio
remontando las soberbias heridas
del astro que penetra por mis huesos.

Mira alzarse su desesperado poniente
como unos hondos brazos que elevaran la tierra; el ciego ondear de sus mujeres
rozandose en mi piel, en mis manos, acariciadas
por la lengua profética de la injuria;
un tiempo de mendigos enardecidos
por las alas tentadoras de la noche.

Canta este pais en mis labios.
Para ti su breve mundo sumergido en las aguas
deja resbalar su resina
por las losas de tu reina, desgarra
su carne mortal, cifiéndose desnuda,
como un rio de hojas, cruelmente fugaz,
inmenso en su delirio, en su fuego.

Tu castigo es recordarlo.
Mirar las vagas sombras
que un mar con sus espumas te ofrece
todo arido, su hermosa e indescifrable muerte
batida por el levante oloroso, la desdicha
de una belleza amarga que desprende
dia a dia su rostro envenenado de piraguas,
la lluvia el fuego tenebroso de sus alas.

Porque no odian esas lenguas en la barraca
ni queman sus sangres aletargadas por el ron:
la risa verdeciendo la colina,
el arrecife ardiendo con el amor frenético,
las cintas de las virgenes descefiidas
sobre la broza de la ardiente playa.
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Pues no seria éste el pais, ni ésta
la marea que levanta sus muros en las aguas:
¢Quién olvidaria sus costas bajo la luna,
el chasquido de la corriente en los cafiaverales,
las lloronas linternas bombardeando los diques
poblados de un barro que el amor deshizo;
un retumbo de vida arafiando las venas
abiertas cada noche a la dulce tormenta?

iEste es el pais! Son nuestras manos
las que talan la efimera gloria
de este rio arenoso que despierta los besos.
Son las estériles mascaras de un tiempo vendido
al hambre del insensato ahinco, a los latigos
y a su terrible miusica rebotando en los cuerpos.
Aqui la vida resbala como un lluvioso tiempo.
Y solo la dicha, el abandono callado de los labios,
caes sollozando en medio de las almas, cae suspirando
como una flor de humo en el tierno corazén de los amantes...
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