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Conozco a José Maria Merino personalmente desde hace ocho
0 nueve aflos, pero como en medio de nosotros estd el Océano
Atlantico los encuentros verbales han sido escasos v los epistolares
no muy seguidos. Abundan, en cambio, los literarios, de autor a
lector, pues Merino es poeta v narrador fecundo v sus obras in-
citan a la confianza v a la resonancia.

Creo que lo Gnico que no conozco son sus dos primeros libros
de poesia, Sitio de Tarifa y Cumpleafios lejos de casa, acerca de
los cuales observaba Luis Mateo Diez algo que vale para todos:

Los poemas de Merino se acercan a la balada, cantan y
cuentan desde el comun denominador de la memoria del
poeta, repasan su biografia con la distancia de la descripcion,
traducen los componentes intimistas a unos niveles objetivos
con una voz narradora que sabe involucrarse o separarse lo
necesario .

' Pagina 9 de la «Presentacion» de Luis Mateo Diez a la Novela de Andrés
Choz. Doy a continuacion la némina de las obras de JMM (cuando en el texto
de este apunte aparece entre paréntesis una cifra después de una cita literal, en-
tiéndase que remite a la pagina de la obra aludida en la edicién aqui sefalada):
Novela de Andrés Choz (Madrid, Magisterio Espanol, 1976), El caldero de oro (Ma-
drid, Alfaguara, 1981), Cuentos del reino secreto (Madrid, Altaguara, 1982), Mirame
Medusa y otros poemas (Madrid, Avuso, 1984), La orilla oscura (Madrid, Alfaguara,
1985), Las cenizas del Fénix (Leon, Excma. Diputacion de Leodn, 1985), El oro de
los suefios (Madrid, Alfaguara, 1986), La tierra del tiempo perdido (Madrid, Alfa-
guara, 1987), Las ldgrimas del sol (Madrid, Alfaguara, 1989), El vigjero perdido
(Madrid, Alfaguara, 1990). En 1987 publico IMM el relato Artropodos v Hadanes
(Madrid, Almarabu) en la coleccion «textos Timidos». De 1991 es la novela El
centro del aire (Madrid, Alfaguara), posterior a la fecha de esta nota acerca de
sus obras.
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Desde Novela de Andrés Choz (1976), en cuya presentacion se
hallan las citadas palabras de Mateo Diez, hasta la coleccion de
relatos El viajero perdido (1990), creo que conozco toda la pro-
duccion de JMM: la novela El caldero de oro (1981), Cuentos del
reino secreto (1982), Mirame Medusa vy otros poemas (1984), La
orilla oscura (1985), Las cenizas del Fénix (1985) en colaboracién
con Juan Pedro Aparicio y Mateo Diez, y la trilogia El oro de los
suenos (1986), La tierra del tiempo perdido (1987) v Las ldgrimas
del 50l (1989).

Asi como de algunas personas especialmente dotadas para un
trato cordial duradero suele decirse que se hacen querer, de JMM
diria yo que es un escritor que se hace leer, v esto en virtud de
ciertos rasgos que en él se conjugan: una voluntad narrativa de-
leitosa para él y por eso mismo para quien lee sus narraciones,
el empefio en ofrecer a través de éstas un mundo que conexiona
la realidad y la fantasia, la vigilia y el suefio, lo evidente y lo
arcano, agrandando asi la comprension de la existencia, y como
rasgos complementarios de aquella voluntad deleitosa de contar
v de esta penetrante atencion hacia la oscura orilla, la disposicion
no por compleja menos clara de sus relatos y la mesura de su
palabra, esa inspirada paciencia que preside su arte de escribir
con gusto, limpidamente, las aventuras de la conciencia en busca
de un orbe representable.

En Novela de Andrés Choz anunciaba JMM la armonia de estos
rasgos caracteristicos. Era melancélica v era constructiva la his-
toria del desahuciado Andrés y de la libre Teresa, como era bella
y ejemplar la otra historia de los bienamantes Asunciéon y Mateo.
A ambas historias infundia cohesion y fulgor la fabula del extra-
terrestre Ons, v el texto entero se leia con la agilidad que el re-
levo de esas historias implicaba. La autocritica de la escritura re-
galaba al lector el incentivo de tal curiosidad «laboratoria». El
trasunto de la realidad frenaba los riesgos de capricho que
facilmente hubiera podido acarrear un ingenio demasiado fanta-
seador.

Bajo el simbolismo primigenio v secular de El caldero de oro
componia Merino una segunda novela —ucroénica o pancrénica—
cuyo protagonista-narrador, desde un presente en proceso, con-
certaba la propia vida y su historia familiar con los destinos de
unos antepasados (entre Espafa y las Indias: siglos XvI y XIX) y
la vision anticipada del destino personal (un acto revolucionario
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en el umbral del siglo xx1). Servia ¢l texto para desarrollar en
clave poético-novelistica la intuicion de un «caos sincronico, la sos-
pecha de que la realidad ¢s un camulo de ensoitaciones super-
puestas v entretejidas en que alguna aparenta ser la verda-
dera, pero sélo por efectos superficialmente fisicos, del mismo
modo que una luz de color anula los colores iguales a ella v
hace resaltar otros, aunque subsistan todos bajo ¢l engano 6pti-
co» {192).

La falta de una clara distincion entre la realidad v la ficcion,
fomentada por Borges para la literatura hispana, ha tenido so-
berbias sucesiones en Rulfo v en Cortazar, en Garcia Marquez v
cn otros grandes autores latinoamericanos, aunque se trata de un
proceso general de la novela, de raiz claramente cervantina: bacia,
yelmo, baciyelmo. La obra de Merino atestigua la relacién a esta
problematica: la realidad, la ficcion, la realidad como ficcion, la
ficcion como realidad, el entrelace de ambos planos, sus separa-
ciones, sus convergencias .

En Cuentos del reino secreto esplendia una calidad poematica
que, en prosa rica con la riqueza de lo que es preciso, se mani-
festaba dptimamente en relatos como los titulados «El nacimiento
en el desvan», «La prima Rosa», «La noche mas larga», «El de-
sertor, «El acompanante», «Genarin v el gobernador», «El anillo
judio» o «La torre del alemany.

La justeza v la puleritud de Merino en estas primeras prosas
quedaban confirmadas en los versos de Mirame Medusa e Isla de
Pasmnios, aunque aqui ¢l animo sumido en ¢l padecimiento de la
transformacion v del desastre parveciera contrariarlas a causa del
ritmo narrativo de lo sufrido v del arrojo expresivo de un pro-
saismo adrede que marcaba una nota nueva respecto a poetas
con quienes podia percibirse algun vinculo: el Angel Gonzalez sar-

* Como obscrva oportunamente Donald L. Shaw, las posibilidades de que no
haya «una clara distincion entre la realidad v la ficcion» y de que todos padez-
camos de «rrealidads fueron «puestas en circulacion por Borgess. En el realismo
tradicional «el proceso ‘ficcionalizante’ fue deliberadamente encubierto por el no-
velista, convencido como cstaba de la primacia de lo objetivor, mientras en ¢l
siglo XX «s¢ va mermando progresivamente la confianza del escritor en su capa-
cidad de¢ comprender la realidad objetiva, v hasta su fe en la existencia de al
realidads (Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Catedra, 1988, pp. 112 v 73).
Claro es que para los novelistas espanoles de 1975 hasta hoy no hav que olvidar
el estimulante v altisimo ejemplo de las obras todas de Juan Benet, con su inci-
tacion a desconocer lo conocido v a alumbrar lo insondable.
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castico, o el Rafael Alberti de Sobre los dngeles (por la atencion
dedicada a objetos v residuos o pedazos, ambito infernal o de
frontera ultima).

La orilla oscura, la novela que consagré a JMM en 1985, ha
de ejercer sobre todo lector un efecto de fascinacién. Pocas no-
velas tan representativas del rumbo principal de la novelistica es-
panola como ésta de Merino, escrita sin duda fuera de la pre-
ocupacion por reflejar ese norte, pero que lo sefiala con plenitud.
La llamada «metanovela», esa novela que reflexiona acerca de su
propia hechura y los limites o no-limites entre lo real v lo que
parece irreal culmina en La orilla oscura, donde en misteriosa di-
solvencia o mutacién se transita de un espacio a otro muy dis-
tante, se pasa de un tiempo a otro tiempo lejano, v una identidad
asume a otra, v retornan experiencias olvidadas, abriéndose la con-
ciencia a ocultos horizontes de imaginacion, de memoria v de
suefio. Mi fascinacion al leer esta novela no dependia, sin em-
bargo, de aquella calidad metafictiva ni de este vértigo de muchos
confundentes, sino sobre todo del encanto dimanado de los am-
bientes y de la sugestion tan intimamente personal del proceso
evocado. Los recuerdos mas vivos para mi, todavia ahora, me los
dejaron ciertas escenas de interior y aquel final tan severamente
corrector del delirio humano v tan serenador. En los extravios
que aqui como en otras narraciones describe Merino, siempre hay
un instante de reconocimiento de la realidad, de vuelta agradecida
al puerto seguro del habito o la habitacion, v estos regresos al-
canzan una emocion particularmente delicada. Es terrible perderse
en lo extrao *.

La transformacion de la supuesta realidad en vislumbrado suefio ejerce en
la novela un poderoso efecto que a menudo se percibe como hechizo ineludible
v a veces también como absorbente amenarza: «Pero cuando extendid la mano
para encender la luz, resulto que aquélla no era la noche del hotel, turbada apenas
por sonidos mecanicos o por el rodar de vehiculos en la calle: la noche estaba
llena de misteriosos crujidos, de aletcos, de breves carreras entre la maleza, de
largos roces suaves. Junto a él, la negrura vibraba rambién con un leve crepitar
de élitros v comprendié que se encontraba en mitad de la jungla, perdido en un
viaje sin fin. Penso que era también un suefio, el borroso laberinto de espejos,
pero se arrebujaba en la sabana con firmeza, como si el tejido v el sudor fuesen
una coraza contra la negrura pululante que recorrerian las grandes cucarachas
repujadas, las aranas de alargado torso, los lentos pulgones» (305-306). Estas mu-
taciones indeterminantes explican algunas posturas defensivas: «intié la necesidad
de saber que, por encima de aqucllas imagenes que de modo tan estridente pa-
recian mostrar el triunfo de ciertos ensuefos, la realidad se mantenia incélume,
como un puerto seguro frente a las aguas oscuras y agitadas» (42); «Y a pesar
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La lectura de Las cenizas del fénix, obra atribuida a Sabino
Ordas, dedicatario de La orilla oscura, a quien yo habia supuesto
una persona de carne y hueso; la lectura de esta novela de
Aparicio-Mateo Diez-Merino (pues como novela la estimo) me pro-
curd largo deleite. Obra amenisima, enseiia muchas cosas de la
vida v la literatura, la creacion v la critica, el pasado reciente v
el inminente futuro, la Espafia manente y la peregrina, la poli-
tica v la poética: poética del apéerifo v poética de la novela. Uno
se siente de acuerdo con casi todo lo que pensaba don Sabino,
tan veterano exiliado como juvenil contertulioc de sus amigos
leoneses.

En El caldero de oro el mundo de la América hispano-indiana
aparecia por alumbramientos de reminiscencia ancestral, y en La
orilla oscura como gravida experiencia viajera. Ligado a ese
mundo con remotos lazos familiares y seducido hacia ¢l a través
de la lectura de los cronistas del descubrimiento, aunque también
por la frecuentacion de las grandes novelas latinoamericanas de
este tiempo, JMM ha compuesto y publicado en los altimos anos
la trilogia que protagoniza v narra Miguel Villacé Yolotl, joven
quinceanero, mestizo de un espanol que acompanara a Hernan
Cortés v de una india mejicana.

En El oro de los suenos cuenta Miguel coémo, supuestamente
huérfano de padre, fue alentado por su padrino, don Santiago
Ordas, a dejar la casa materna v el pueblo natal, para acom-
panarle en la empresa del descubrimiento y adiestrarse en el
aprendizaje de la vida activa. Como paje de armas de dona Ana
de Varela, prometida del Adelantado don Pedro de Rueda, ¢l
joven Miguel, lector fervoroso de las caballerias de Amadis, se
embarca en busca del opulento v aureo reino de Yupaha, y tras
padecer una tormenta, contemplar en lo alto de los mastiles el

de lo obsesivo de su sucno, ¢l hecho de haber recuperado el dormir, des-
pués de un insomnio tan largo, le devolvio la tranguilidad de una vida ¢n que
de nuevo quedaban claramente marcados los limites del sucio v los de la vigilian
(108). Como Juan Jos¢ Millas, novelista de parecida edad, Merino cultiva la ex-
trarieza —la evocacion de acontecimientos y fendmenos extraordinarios, inschtos
o inquietantes—, aunque en general con menor tendencia al rveflejo de la enaje-
nacién v la soledad, v una mas marcada propension al empleo de los mitos v al
¢jercicio de una fantasia que aspira al «recncantamiento de la realidad» (Germéan
Gullon, «El reencantamiento de la realidad: La orilla vscura, de José Maria Me-
rinos, en R. Landcira v L. T. Gonzalez del Valle, eds, Nuevos v novisimos,
Boulder, CO, SSSAS, 1987, pp. 71-81; Gonzalo Sobejano, «Juan Jos¢ Millas, fabu-
lador de la extranczay, ihidem, pp. 193-215).
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fuego de San Telmo, y remontar un ancho rio, participa en las
luchas con los indios, poniéndose al servicio de dofia Ana cuando
ésta toma el mando al morir el Adelantado. El oro de los suefios
de un precursor espaiol —una ciudad de oro, un templo de oro,
un dios de oro que no procuraba alimentos sino sélo oro: el fas-
tuoso reino de Yupaha (113)— revélase una fabula mas de las
suscitadas por la ambicion. Hechos prisioneros los supervivientes
de la compania de dona Ana, Miguel vy su acompanante Juan
(una muchacha espanola vestida de mozo), emprenden la evasion,
hallan un tesoro abandonado por un conquistador muerto v lo
pierden en manos de un fraile enloquecido que se lo devuelve
en su agonia y hace entrega a Miguel de una gran esmeralda
robada en otro tiempo al padre del joven. Llega éste después a
conocer a su propio padre, transformado en cacique de indios,
progenitor de muchas criaturas v que, enraizado ya en la vida
de los nativos, renuncia a volver con su familia v a su pueblo.
Con el retorno del doncel v su padrino al lugar de la madre,
después de haberse repartido el tesoro recuperado y haberse des-
pedido de dofna Ana, que quiere proseguir su mision descubridora
en unas islas del Mar del Sur, termina la primera crénica.

La segunda, La tierra del tiempo perdido, cuyo titulo alude a
la tardanza interpuesta entre Veracruz, puerto de partida, v Pa-
nama, el de llegada, pero también a que segun la cosmogonia
maya «los tiempos nacen y mueren, se crean v se extinguen,
surgen y se pierden» (101), refiere la segunda salida de Miguel
con su padrino y con la india Lucia hacia Panama. A esta Real
Audiencia habia sido destinado el padrino como consejero del
nuevo presidente, que pronto llegaria a las Indias para poner fin
a las discordias civiles entre los partidarios de Pizarro y los de
Almagro en el Peru. El viaje a Panama se ve estorbado y larga-
mente diferido. A bordo de un bergantin ruinoso capitaneado por
un loco que amaba con adoracion a un extrano animal marino,
Miguel v los suyos arriban naufragos al Yucatan, a través de
cuyas tierras son conducidos por un Bachiller Simancas que les
promete nuevo embarque, pero les traiciona robandoles sus
bienes. Logra Miguel con grandes esfuerzos salvar la vida de su
padrino malherido v libertar a dos indias gemelas de quienes
aprende mitos y ritos, saberes y usos, leyendas y festejos, v por
las que llega a sentir una honda emocién de amor. Expuestas
sus quejas por el expolio del Bachiller al Adelantado Montejo, y
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habiéndose resistido a los rigores interesados de un encomendero
cuartelario, la gran esmeralda confiada a Lucia por la madre de
Miguel permite al grupo hacerse de nuevo a la mar ¢n direccion
a Panama. Un pirata francés les asalta, pero —amante de la li-
teratura v lector de la cronica que Miguel esta escribiendo— les
devuelve lo incautado vy les avuda generosamente, a cambio sélo
de la propiedad del manuscrito, que Migucl se¢ apresura a con-
cluir, mientras el pirata les muestra, ahorcado en su barco, al
traidor Bachiller, v al llegar a Panama hallan todos que el nom-
bramiento del padrino no ha tenido confirmacion v que ¢l nuevo
presidente marcho va al Perq, hacia donde deciden poner ruinbo
los peregrinos.

Y en el Pert de las guerras entre pizarristas v almagrisias
tiene lugar lo narrado en las dos cronicas gue integran el altimo
volumen de la trilogia, Las ldgrimas del sol, asi titulado en me-
moria de un presagio sufrido por Miguel ¢n relacion con el gran
sol de¢ oro de los incas v ¢l dolor derivado de Ja vana ambicion
de los conquistadores v de la perdicion dé los vencidos (147-49).
Ambas crénicas estan escritas por Miguel en las pocas horas li-
bres que le deja un rudo mesoncro de Lima en cuvo scrvicio
trabaja solo por el mantenimiento, mientras espera ocasion de
regresar a su pucblo. En la primera cronica, «La guerra entre
hermanos», reficre el joven aprendiz de héroc las tensiones entre
el gobernador Vaca de Castro, pizarrista ¢ imperial, v Diego dc
Almagro el Mozo, obstinado éste en vengar a su padre v que
termina, como su padre, ajusticiado despucs de la derrota. Mes-
tizo ¢l mismo, Almagro se habia enamorado de la india Lucia v
protegido a Miguel, aunque éste siguicra fiel al partido de su pa-
drino, consejero del presidente. En la derrota almagrista de
Chupas muere ¢l padrino, v Miguel, en compaiia del cronista Pe-
layo Penalba, inicia la busqueda de Lucia v, va con ella, la bas-
queda del tesoro de Atahualpa, sepultado finalmente por aguas
desencadenadas. Esta empresa ocupa la segunda cronica, «El te-
soro de los Incas», asi como las crucles persccuciones v abusos
del capitan Bengocchea, al fin castigado. Miguel regresa a Lima
v, tras dar libertad a una esclava negra maltratada por ¢l meso-
nero, en vez de volverse a su ticrra se embarca en el precioso
galeon de dona Ana de Varela, que le ha invitado a nuevas sin-
gladuras.
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He recordado antes que en La orilla oscura podia verse un
ejemplo cimero de metanovela, de esa novela que ostenta su
propia elaboracion v reflexiona sobre si misma a fin de hacer
notar los limites entre la realidad v la ficcion o la problematica
entre ambas esferas, la real v la fictiva. Pero la condicion meta-
novelistica se encontraba va en Novela de Andrés Choz, conside-
rada a esta luz por Robert Spires, y no deja de operar en casi
toda la produccion del autor, atestiguando aquel deleite compo-
sitivo v escriptivo que caracteriza su arte *.

Dentro de la trilogia de Miguel Villacé adquiere el ademéan
metanovelistico creciente relieve. Al final de la primera cronica
consigna el relator como, a instancias de otros, se sintié animado
a poner por escrito las experiencias de su viaje, desde un 18 de
abril hasta el 27 de octubre siguiente en que concluye el texto,
v como sentado ante el escritorio de su padre y con las plumas
de éste, fue componiéndolo, «absorto en el desarrollo de la rela-
ciény» (186).

Mavor conciencia del valor de su documento alcanza el joven
en la segunda croénica, cuando decide traducir y dejar constancia
escrita de los saberes de un sacerdote indio, con la ayuda de
sus amigas, las hermanas gemelas (los clérigos espafioles man-
daban quemar los viejos libros de los pueblos conquistados, 99),
v cuando el pirata francés halla tanta complacencia en la cronica
que obliga a Miguel a terminarla, codicioso de la propiedad de
aquellos papeles. Ante la compuncion del joven cronista por haber
ocasionado la ejecucion del Bachiller traidor en la horca de la
carabela del pirata, éste le predica graves verdades:

Miguel [..], no hay escritura inocente. La mas verdadera re-
lacion de sucesos lleva en si el partido del escribano. Las
aventuras de don Amadis y de toda su estirpe exaltan la
caballeria, no la curia, ni la clerecia, ni los afanes labriegos.
El mayor libro de invencion que han visto los siglos, ese
del gigante Gargantua que aver te mostré, dice pretender
solo el regocijo de sus lectores, mas luego arremete burlon
contra pontifices, catedraticos y consejeros reales.

Mas no sientas culpa alguna, pues una vez escritas, las
historias pierden los limites que sus autores han creido

* Robert C. Spires, Bevond the Metafictional Mode, Directions in the Modern
Spanish Novel, Lexington, Kentucky, The University Press of Kentucky, 1984,
p. 76.
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poner en ellas v adquieren solo los que los lectores quieren
admitir y reconocer (183).

En Las ldgrimas del sol se hace atin mas patente el recurso
metaficticio. El narrador entrevera a mcnudo los textos que
cuentan lo vivido por él v por sus comparnieros en ¢l proximo
pasado, en tierras peruanas, con la relacion de las circunstancias
actuales, de estrechez y de urgencia, en quc escribe su texto a
principio del afo 1543. Entre las frecuentes reflexiones acerca
de la escritura, destacaré sélo la «Nota del novelista (A manera
de epilogo), paginas confesionales v autocriticas, aunque todavia
gozosamente inventivas, y la siguiente declaracion de Miguel a
su companero de labores cronisticas Pelayo Pefialba:

Yo le conté que, por mi parte, habia transcrito en crénicas
las experiencias de mis aventuras. La comun inclinacion creo
entre nosotros un lazo sutil. Pues los sucesos se van per-
diendo conforme los hombres los viven, pero cuando se con-
serva por escrito su memoria veraz, adquieren un vigor
nuevo y, carentes va de sangre y de pasiones, se hacen, sin
embargo, imperccederos. Y los que tenemos la curiosa in-
clinaciéon de imaginar en forma de puras palabrvas los hechos
y las acciones de los hombres, vemos el mundo v sus
asuntos de modo diferente a los que pasan por él con el
simple propdésito de vivirlo (58).

Del epilogo del novelista recordaré su expreso deseo de trazar
un «relato de aventuras» con los elementos propios de esta clase
de literatura: «un héroe —en este caso, un héroe joven que per-
tenece por nacimiento a dos mundos contradictorios—, un ambito
espacial y moral desconocido vy misterioso, tesoros ocultos v vi-
cisitudes azarosas, en que la propia vida corre peligros. «Por otra
parte», aftade el novelista, «he sido desde hace anos lector fer-
voroso de cronicas de Indias, v novelar los relatos de Miguel Vi-
llacé era un modo de rendir tributo a un género que admiro
particularmente por su concision v verosimilitud narrativay;
«acercar estas cronicas de hace cuatro siglos v medio al lector
contemporancos, tal ha sido el propésito de JMM, logrado con
despejo y con gracia, y con vasta acogida a juzgar por las nu-
merosas ediciones. Anadiria vo que el provecto de aproximar las
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cronicas de Indias al lector de hov, realizado por Merino con cs-
tudiosa  seriedad, pero también con ese desenfado «postmo-
derno» que tambicén alentaba la historia apécrifa de don Sabino
Ordas en Las cenizas del Fénix, me parece mas emparentable con
la reviviccion del estilo de Ticidides en la «historia-ficcion» con
El testimonio de Yarfoz (1986), de Rafael Sanchez Ferlosio, que
con otras modalidades de novela historica de la Espana altima.
Hav un sentido clasico en ambos intentos. que no observo en
los demas.

Del nuevo aprecio de la novela historica en Espana escribia
vo en 1985 esto que ahora pido disculpa por autocitar:

La novela historica, que hace cinco afos apenas vendia sino
paratrasis topicas o utopicas de la cra de Franco, ha pros-
perado, v viene distanciando sus asuntos no va solo hacia
atras en nuestro siglo [..], sino hacia mas atras en el XIX
[..] v aun mas atrds hacia los «siglos de oron (El insomnio
de una noche de invierno, 1984, de Eduardo Alonso; Extra-
muros, 1978, de Jests Fernandez Santos; Las Espaiias per-
didas, 1984, de Villar Raso) v todavia mas atras hacia el Me-
dicvo (Mansura, 1984, de Félix de Azta; Urraca, 1982, de
Lourdes Ortiz).

Podria revelar esta tendencia un desco de superar la an-
terior fijacion en la Guerra Civil, para atraer la curiosidad
del lector a tiempos que, guarden mavor o menor homologia
con los actuales, permiten la recreacion libre —incluso ana-
cronica adrede— de una humanidad, por lejana, digna del
cmpleo de la imaginacion vivificante (v por aqui se puede
sorprender la conexion con el poema autéctono). No se in-
tenta aprovechar la novela para historiar a Espafa (como
Galdos hacia), sino citar la historia al terreno de la novela,
sonmieter el pasado de las cronicas al experimento de la tras-
temporalidad de la ficcion: novelar, volar °.

Respecto al altimo libro publicado por José Maria Merino —la
coleccion de relatos encabezada por el que le da titulo (El viajero
perdido)—, confirma varias de las notas peculiares de su concep-
cion v estilo, reforzando el tema cardinal de toda su narrativa
(la interpenctracion de realidad v ficcion) desde una actitud fre-

Gonzalo Sobejano, «La novela poematica v sus alrededoress, fnsula, XL,
nams. 40d-465, Julio-Agosto 1985, pp. 1 v 26.
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cuentemente metanovelistica (pensemos que incluso Miguel Vi-
llacé, ¢l héroe mas activo o aventurero creado por Merino, es
ante todo un héroe de la escritura, una persona que vive lo que
vive para escribirlo: un escritor) ¢

¢ En «El viajero perdido», dentro del relato acerca de un hombre que se ha

extraviado por las calles de una gran ciudad el autor del encuentro que habria
de tener por protagonista a ese hombre dialoga con su companera sobre el
cuento que desea escribir, v ella se obsesiona con la invalidez del personaje hasta
el punto de sonar con él Desde el sucho y desde el cuento ¢l viajero perdido
parece cobrar realidad, incidiendo en la materia del relato primario vy modifi-
candola de suerte que ¢l autor del cuento en gestacién crec que su companera
va a abandonarle ¢ intenta rchacer varias veces el desenlace de su narracion
hasta que resuelve destruirla. Y lo que mas importa no es el destino de estas
tres criaturas de ficcion como agentes de una trama coencebida, sino la travee-
toria que la ficcidén va siguiendo: su génesis, su proceso, su logro, su malogro.
De manera simétrica, ¢l altimo cuento de la coleccion, «Un personaje absortos,
refiere la blsqueda de una trama novelesca apropiada a un personaje, haciendo
ver como la iniciada novela se estanca v ¢omo al fin, gracias a la sugestion de
un toponimo suramericano se configura no solo la anécdota dramatica adecuada,
sino un mundo humano con dimension suficiente para exhibir los pasos v los
traspiés v caidas desde una juventud rebelde inspirada hasta una actividad te-
rrorista desesperada.
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