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La obra poetica de Luis Cernuda es un punto de referencia 
inexcusable en la historia de la literatura espaflola desde la ins-
tauraci6n definitiva y modelica de su figura y sus textos en el 
discurso poetico espaflol llevada a cabo en la decada de los se-
senta. La realidad y el deseo constituye, ya en los aflos noventa, 
uno de los libros mas incuestionables de un autor contemporaneo, 
pues toda una tradici6n poetica surgida a su amparo asi lo ates-
tigua. La poesia de Cernuda parece estar destinada a convertirse 
en la imagen mas seflera de buena parte del pensamiento poetico 
y de la poesia espaflola de este siglo, capaz de afirmar una sin-
gularidad filos6fica y estetica en el conjunto del devenir literario 
de Europa. Para tales efectos, la obra de Cernuda necesita todavia 
una critica que demuestre la esencia y significado europeo, ads-
crito a la continuidad del pensamiento romantico, de su discurso 
lirico. 

La critica sabre Luis Cernuda, abundante y algo imprecisa a 
veces, sabre todo en lo que atafle a la trascendencia humana de 
su obra, ha corroborado la existencia en La realidad y el deseo 
de una biografia espiritual, si atendemos a la exitosa acuflaci6n 
de Octavio Paz, cuyo trabajo sabre Cernuda ha sido excesivamente 
seguido. Y de esa concepci6n general, que habra que revisar, ha 
surgido todo el pensamiento critico sabre que es y de quien habla 
la poesia de Cernuda. La concepci6n de una biografia literaria 
debe llevar, inevitablemente, a preguntarse por la vida real de 
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aquel que sustenta con su persona la biografia del otro, ese otro 
fantastico e inalcanzable que habla desde las distintas secciones 
de La realidad y el deseo. Recapacitar sabre esta cuesti6n parece, 
a juzgar por los resultados, que ha sido un proceso lento. Pues, 
aqui y alla, en paginas dispersas, mezcladas con reflexiones cri-
ticas, encontrabamos alusiones y explicaciones de la vida de Cer-
nuda. La critica entendia la idoneidad de esas alusiones o c6mo 
estas corroboraban el mundo poetico de su autor. Quiza haya sido 
la tantas veces denunciada falta de curiosidad hispanica por la 
vida privada y por la memoria de la vida real la que propicia 
esa ausencia de biografias. En Cernuda esa carencia era especial-
mente hiriente y molesta. Pues el lector avido sabia que la curio-
sidad por La realidad y el deseo Io conducia -treta agudamente 
construida internamente por el autor de Como quien espera el 
alba- a colmar su satisfacci6n contemplando la vida del autor. 
Quiz a a la busqueda de si ef ectivamente la vida real fue heroic a 
como proclama la vida fantastica e inmortal de la literatura. Esa 
tension dialectica la supo muy bien Cernuda cuando accede de 
forma espontanea y voluntaria a escribir un texto coma Historial 
de un libro (1958), es decir, a disefiar el trasfondo vital de su 
obra magna. Historial de un libro era la asunci6n de la vida real 
coma unica sustancia en que la literatura se resuelve en el artista, 
grado ultimo del poeta consciente y sabedor de su belleza en el 
mundo, debe modelar su vida a la imagen de su poesia. Por eso 
la biografia de Cernuda es un proceso de voluntad artistica. No 
es vida real sino vida estimada desde la permanencia, desde un 
peculiar sentido de la perduraci6n de la obra, del vencimiento de 
la historia literaria, la cual es indigna a los ojos de Cernuda, para 
lograr, por ultimo, el nacimiento a la memoria en el poeta futuro. 

La atenci6n a la vida de Cernuda se reclamaba apasionada-
mente desde varios flancos. El libro pionero de Rafael Martinez 
Nadal I calmaba curiosidades sabre el periodo ingles de Luis Cer-
nuda, y abria otras inc6gnitas. Los testimonios orales eran acaso 
la parte mas molesta para el lector riguroso, condenado a creer 
de esta manera en lo que Cernuda hubiera llamado, en verso 
suyo, «la memoria del aire». La homosexualidad era otra circuns-
tancia conocida, nombrada desde antiguo, pero nunca estudiada, 

I R. Martinez Nadal, Espana/es en la Gran Bretana. Luis Cernuda, el hombre 
y sus tenzas, Madrid, Hiperion, 1983. 
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lo cual resulta, cuando menos, una hip6crita paradoja. Luis An-
tonio de Villena en un breve articulo aludia a la necesidad de 
escribir la biografia de Cernuda y daba datos confidenciales, otra 
vez la «memoria del aire», ofrecidos por Vicente Aleixandre en 
conversaciones privadas 2• En las palabras de Villena estaba la ad-
miraci6n poco velada de quien puede, muerto Aleixandre, explicar 
a Cernuda y explicarse. Las precisas circunstancias vitales de Luis 
Cernuda deberan siempre, para no defraudar al menos aquella 
memoria que el poeta quiso fuera elegante y serena a cualquier 
precio, hacer gala de exquisito cuidado. 

Indudablemente, es este estado de carencias, curiosidades y 
aportaciones previas el que explica la necesidad de un ensayo bio-
grafico realizado con idoneidad critica e hist6rica. Emilio Baron 
en Luis Cernuda: vida y obra construye una biografia intelectua-
lizada, arropada por los acontecimientos hist6ricos que viviera Cer-
nuda y por la propia obra de este '. La atenci6n a los sucesos de 
su vida es detallada, pero quiza pocas son las novedades docu-
mentales que alli aparecen. En todo caso, la buena tarea ha con-
sistido en reunir y unificar esos testimonios y esas alusiones dis-
persas sabre la heroica vida de Cernuda hasta conseguir trazar 
una trayectoria que unce la existencia de! hombre y la tarea de! 
poeta hasta fraguar el poeta ejemplar que Cernuda quiso ser. 

Hallamos aqui una base s6lida para las necesarias contribu-
ciones posteriores y para la ya urgente construcci6n de un pro-
ceso biografico de Luis Cernuda, al modo que Ian Gibson ha 
hecho magnificamente con Federico Garcia Lorca. Luis Cernuda 
esta necesitado de una intensa, exquisita y exhaustiva exploraci6n 
biografica. Exploraci6n que documente el devenir de su vida, los 
sucesos de apariencia intrascendente, y todo lo que atane a su 
vida cotidiana y privada. Muchas dudas se presentan: desde la 
poco documentada infancia de Cernuda, su breve paso por la uni-
versidad de Toulouse. o su trabajo en la libreria de Le6n Sanchez 
Cuesta, el exilio, y todos los av a tares relacionados con su prof e-
si6n, sus viajes, sus cambios de domicilio, sus contratos, sus amis-
tades, los rastros y las huellas de sus dias, «vividos sin dolor, y 

2 Luis Antonio de Villena, «Cernuda recordado por Aleixandre, datos de 
vida y literatura», Los Cuadernos de/ Norte, Oviedo, num. 49, mavo-junio, 1988, 
pp. 49-51. 

3 Emilio Baron Palma, Luis Cernudcr vida v obra, Sevilla, Editoriales Andaluzas 
Reunidas, 1990. . 
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sin amor vividos» como escribiera Francisco Brines en un verso 
memorable. Importancia especial tendran sus comportamientos vi-
tales y sus relaciones sentimentales, las cuales bafian privadamente 
tantos poemas de Luis Cernuda, desde Donde habite el olvido 4 

hasta el hermetico y demoniaco Poemas para un cuerpo. Es tarea 
de af10s y es tarea inexcusable. Y sin duda, se despejaran regiones 
oscuras sobre la personalidad inconfundible del poeta, lo cual nos 
situara ante el mejor conocimiento del trasvase de la realidad bio-
grafica a la biografia literaria, y nos sera mas facil enunciar que 
debe la persona poetica a la persona real. Es decir, una biografia 
detallada de Cernuda puede arrojar una nueva interpretacion de 
la base filosofica de La realidad y el deseo. Se evidencia que habra 
que partir de un corpus de documentos considerablemente mayor 
del que aporta el autor de la presente trayectoria biografica. Ten-
gase en cuenta siempre que Baron, con acierto aclaratorio, percibe 
esa laguna biografica y el mismo manifiesta que su libro no 
quiere colmar ese vacio. Pero, sin ninguna duda, el rigurosisimo 
trabajo del autor alcanza el maximo fruto critico y biografico po-
siblc, a partir de los textos y biografia que hoy manejamos. El 
incremento de estos es lo deseable. Emilio Baron ha utilizado 
como fundamento los testimonios del propio Cernuda y su dis-
perso epistolario 5, junto a otros datos procedentes de la historia 
social y literaria de los distintos periodos para proponer una or-
denacion vital de la existencia de Cernuda, desde su infancia se-
villana hasta su muerte en Mexico, en noviembre de 1963. El uso 
de la bibliografia resulta, en ocasiones, algo confuso y las fuentes 
originales de las citas quedan, alguna que otra vez, no suficiente-
mente detalladas. Es de suponer que el caracter divulgativo de 

4 Viene el caso recordar aqui c6mo la valoraci6n de Donde habite el olvido, 
por parte de! propio Cernuda, a la altura de 1958, es una clara incitaci6n al re-
ferente biografico: «La historia era s6rdida, y asi lo vi despues de haberla sobre-
pasado; en ella mi reacci6n habia sido demasiado candida (mi desarrollo espiritual 
fue lento en experiencia amorosa tambien) y demasiado cobarde», para acabar 
concluyendo «su relectura me produce rubor y humillaci6n», en «Historial de un 
libro», Prosa completa, Barcelona, Barra! Editores, 1975, p. 914. Esta confesi6n con-
movi6 a uno de los mas firmes valedores de! mito biografico cernudiano, Jaime 
Gil de Biedma, cfr. «El ejemplo de Luis Cernuda», La Cana Gris, Valencia, nu.ms. 6, 
7 y 8, 1962, pp. 112-116. De Donde habite el olvido dice Villena: «Editado por la 
editorial Signo -con una gran S en la portada- la gente, los cercanos, comen-
taban que era un ultimo homenaje a Serafin», Art. cit., p. 50. 

5 Con especial fijeza atiende al libro de Fernando Ortiz, Epistolario inedito 
de Luis Cernuda, Sevilla, 1981. 
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la coleccion obliga a ciertos reajustes en la utilizacion del material 
biografico. No obstante, nada de ello estorba la claridad con que 
Baron sigue las huellas de su protagonista, tratando de reconstruir 
los distintos periodos cernudianos. Periodos que, por cierto, cada 
vez aparecen mas nitidamente formulados en tres periplos fun-
damentales. El primero cubriria desde la infancia hasta el inicio 
de la guerra civil, coincidencia con la primera edicion de La rea-
lidad y el deseo (1936), pasando por el influjo surrealista, las pri-
meras amistades literarias y por el decisorio descubrimiento de 
la trascendencia poetica a partir de la poesia de Holderlin. El se-
gundo estaria marcado por el exilio ingles y por el deseado ha-
llazgo de la poesia inglesa. Y, por ultimo, el capitulo americano, 
donde el significado del exilio se agrava con la vejez y la amargura. 

Uno de los problemas es acaso que la investigacion biografica, 
en lo que afecta a la critica espanola, no tiene una metodologia 
muy desarrollada ni una clara instauracion como modelo filologico 
y como modelo pertinente en el hispanismo. En este sentido, el 
trabajo de Emilio Baron sienta precedente y es referencia decisiva, 
por su clara exposicion y el justo uso del material biografico dis-
ponible, para posteriores estudios. 

Lo cierto es que la biografia total de Luis Cernuda, cuando 
se produzca, iluminara una de las conciencias contemporaneas 
mas intransigentes a la hora de forjar la vida bajo el severo man-
dato de la poesia. 
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