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La obra poética de Luis Cernuda es un punto de referencia
inexcusable en la historia de la literatura espanola desde la ins-
tauraciéon definitiva y modélica de su figura y sus textos en el
discurso poético espafiol llevada a cabo en la década de los se-
senta. La realidad y el deseo constituye, ya en los afios noventa,
uno de los libros mas incuestionables de un autor contemporaneo,
pues toda una tradicion poética surgida a su amparo asi lo ates-
tigua. La poesia de Cernuda parece estar destinada a convertirse
en la imagen mas sefiera de buena parte del pensamiento poético
y de la poesia espanola de este siglo, capaz de afirmar una sin-
gularidad filosofica y estética en el conjunto del devenir literario
de Europa. Para tales efectos, la obra de Cernuda necesita todavia
una critica que demuestre la esencia y significado europeo, ads-
crito a la continuidad del pensamiento romantico, de su discurso
lirico.

La critica sobre Luis Cernuda, abundante y algo imprecisa a
veces, sobre todo en lo que ataiie a la trascendencia humana de
su obra, ha corroborado la existencia en La realidad v el deseo
de una biografia espiritual, si atendemos a la exitosa acufacion
de Octavio Paz, cuyo trabajo sobre Cernuda ha sido excesivamente
seguido. Y de esa concepciéon general, que habra que revisar, ha
surgido todo el pensamiento critico sobre qué es y de quién habla
la poesia de Cernuda. La concepcion de una biografia literaria
debe llevar, inevitablemente, a preguntarse por la vida real de
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aquel que sustenta con su persona la biografia del otro, ese otro
fantastico e inalcanzable que habla desde las distintas secciones
de La realidad v el deseo. Recapacitar sobre esta cuestion parece,
a juzgar por los resultados, que ha sido un proceso lento. Pues,
aqui y alla, en paginas dispersas, mezcladas con reflexiones cri-
ticas, encontrabamos alusiones y explicaciones de la vida de Cer-
nuda. La critica entendia la idoneidad de esas alusiones o cé6mo
éstas corroboraban el mundo poético de su autor. Quiza haya sido
la tantas veces denunciada falta de curiosidad hispanica por la
vida privada v por la memoria de la vida real la que propicia
esa ausencia de biografias. En Cernuda esa carencia era especial-
mente hiriente y molesta. Pues el lector avido sabia que la curio-
sidad por La realidad y el deseo lo conducia —treta agudamente
construida internamente por el autor de Como quien espera el
alba— a colmar su satisfaccion contemplando la vida del autor.
Quiza a la basqueda de si efectivamente la vida real fue heroica
como proclama la vida fantastica e inmortal de la literatura. Esa
tension dialéctica la supo muy bien Cernuda cuando accede de
forma espontanea y voluntaria a escribir un texto como Historial
de un libro (1958), es decir, a disefar el trasfondo vital de su
obra magna. Historial de un libro era la asunciéon de la vida real
como unica sustancia en que la literatura se resuelve en el artista,
grado ultimo del poeta consciente y sabedor de su belleza en el
mundo, debe modelar su vida a la imagen de su poesia. Por eso
la biografia de Cernuda es un proceso de voluntad artistica. No
es vida real sino vida estimada desde la permanencia, desde un
peculiar sentido de la perduraciéon de la obra, del vencimiento de
la historia literaria, la cual es indigna a los ojos de Cernuda, para
lograr, por ultimo, el nacimiento a la memoria en el poeta futuro.
La atencion a la vida de Cernuda se reclamaba apasionada-
mente desde varios flancos. El libro pionero de Rafael Martinez
Nadal ' calmaba curiosidades sobre el periodo inglés de Luis Cer-
nuda, v abria otras incégnitas. Los testimonios orales eran acaso
la parte mas molesta para el lector riguroso, condenado a creer
de esta manera en lo que Cernuda hubiera llamado, en verso
suyo, «la memoria del aire». La homosexualidad era otra circuns-
tancia conocida, nombrada desde antiguo, pero nunca estudiada,

' R. Martinez Nadal, Esparioles en la Gran Bretaia Luis Cernuda, el hombre
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lo cual resulta, cuando menos, una hipécrita paradoja. Luis An-
tonio de Villena en un breve articulo aludia a la necesidad de
escribir la biografia de Cernuda y daba datos confidenciales, otra
vez la «memoria del aire», ofrecidos por Vicente Aleixandre en
conversaciones privadas 2. En las palabras de Villena estaba la ad-
miracién poco velada de quien puede, muerto Aleixandre, explicar
a Cernuda y explicarse. Las precisas circunstancias vitales de Luis
Cernuda deberan siempre, para no defraudar al menos aquella
memoria que el poeta quiso fuera elegante y serena a cualquier
precio, hacer gala de exquisito cuidado.

Indudablemente, es este estado de carencias, curiosidades y
aportaciones previas el que explica la necesidad de un ensayo bio-
grafico realizado con idoneidad critica e histérica. Emilio Barén
en Luis Cernuda: vida y obra construye una biografia intelectua-
lizada, arropada por los acontecimientos histéricos que viviera Cer-
nuda y por la propia obra de éste *. La atencion a los sucesos de
su vida es detallada, pero quiza pocas son las novedades docu-
mentales que alli aparecen. En todo caso, la buena tarea ha con-
sistido en reunir y unificar esos testimonios y esas alusiones dis-
persas sobre la heroica vida de Cernuda hasta conseguir trazar
una trayectoria que unce la existencia del hombre y la tarea del
poeta hasta fraguar el poeta ejemplar que Cernuda quiso ser.

Hallamos aqui una base sélida para las necesarias contribu-
ciones posteriores y para la va urgente construccion de un pro-
ceso biografico de Luis Cernuda, al modo que Ian Gibson ha
hecho magnificamente con Federico Garcia Lorca. Luis Cernuda
esta necesitado de una intensa, exquisita y exhaustiva exploraciéon
biografica. Exploracion que documente el devenir de su vida, los
sucesos de apariencia intrascendente, y todo lo que atafie a su
vida cotidiana y privada. Muchas dudas se presentan: desde la
poco documentada infancia de Cernuda, su breve paso por la uni-
versidad de Toulouse. o su trabajo en la libreria de Le6n Sanchez
Cuesta, el exilio, y todos los avatares relacionados con su profe-
sion, sus viajes, sus cambios de domicilio, sus contratos, sus amis-
tades, los rastros y las huellas de sus dias, «vividos sin dolor, y

2 Luis Antonio de Villena, «Cernuda recordado por Aleixandre, datos de

vida y literatura», Los Cuadernos del Norte, Oviedo, num. 49, mavo-junio, 1988,
pp. 49-51.

* Emilioc Baron Palma, Luis Cernuda: vida y obra, Sevilla, Editoriales Andaluzas
Reunidas, 1990.
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sin amor vividos» como escribiera Francisco Brines en un verso
memorable. Importancia especial tendran sus comportamientos vi-
tales y sus relaciones sentimentales, las cuales bafian privadamente
tantos poemas de Luis Cernuda, desde Donde habite el olvido*
hasta el hermético y demoniaco Poewas para un cuerpo. Es tarea
de anos v es tarea inexcusable. Y sin duda, se despejaran regiones
oscuras sobre la personalidad inconfundible del poeta, lo cual nos
situara ante el mejor conocimiento del trasvase de la realidad bio-
grafica a la biografia literaria, y nos sera mas facil enunciar qué
debe la persona poética a la persona real. Es decir, una biografia
detallada de Cernuda puede arrojar una nueva interpretacién de
la base filosofica de La realidad y el deseo. Se evidencia que habra
que partir de un corpus de documentos considerablemente mayor
del que aporta el autor de la presente trayectoria biografica. Tén-
gase en cuenta siempre que Bardn, con acierto aclaratorio, percibe
esa laguna biografica y €l mismo manifiesta que su libro no
quiere colmar ese vacio. Pero, sin ninguna duda, el rigurosisimo
trabajo del autor alcanza el maximo fruto critico y biografico po-
sible, a partir de los textos y biografia que hoy manejamos. El
incremento de estos es lo deseable. Emilio Barén ha utilizado
como fundamento los testimonios del propio Cernuda y su dis-
perso epistolario 5, junto a otros datos procedentes de la historia
social vy literaria de los distintos periodos para proponer una or-
denacion vital de la existencia de Cernuda, desde su infancia se-
villana hasta su muerte en México, en noviembre de 1963. El uso
de la bibliografia resulta, en ocasiones, algo confuso y las fuentes
originales de las citas quedan, alguna que otra vez, no suficiente-
mente detalladas. Es de suponer que el caracter divulgativo de

* Viene el caso recordar aqui como la valoracion de Donde habite el olvido,

por parte del propio Cernuda, a la altura de 1958, es una clara incitacion al re-
ferente biografico: «La historia era sordida, y asi lo vi después de haberla sobre-
pasado; en ella mi reaccién habia sido demasiado candida (mi desarrollo espiritual
fue lento en experiencia amorosa también) y demasiado cobarde», para acabar
concluyendo «su relectura me produce rubor y humillacién», en «Historial de un
libro», Prosa completa, Barcelona, Barral Editores, 1975, p. 914. Esta confesion con-
movié a uno de los mas firmes valedores del mito biografico cernudiano, Jaime
Gil de Biedma, cfr. «El ejemplo de Luis Cernuda», La Cafia Gris, Valencia, nums. 6,
7 y 8, 1962, pp. 112-116. De Donde habite el olvido dice Villena: «Editado por la
editorial Signo —con una gran S en la portada— la gente, los cercanos, comen-
taban que era un altimo homenaje a Serafin», Art. cit, p. 50.

5 Con especial fijeza atiende al libro de Fernando Ortiz, Epistolario inédito
de Luis Cernuda, Sevilla, 1981.
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la coleccion obliga a ciertos reajustes en la utilizacion del material
biografico. No obstante, nada de ello estorba la claridad con que
Baron sigue las huellas de su protagonista, tratando de reconstruir
los distintos periodos cernudianos. Periodos que, por cierto, cada
vez aparecen mas nitidamente formulados en tres periplos fun-
damentales. El primero cubriria desde la infancia hasta el inicio
de la guerra civil, coincidencia con la primera edicién de La rea-
lidad y el deseo (1936), pasando por el influjo surrealista, las pri-
meras amistades literarias y por el decisorio descubrimiento de
la trascendencia poética a partir de la poesia de Holderlin. El se-
gundo estaria marcado por el exilio inglés y por el deseado ha-
llazgo de la poesia inglesa. Y, por ultimo, el capitulo americano,
donde el significado del exilio se agrava con la vejez v la amargura.

Uno de los problemas es acaso que la investigacion biografica,
en lo que afecta a la critica espafiola, no tiene una metodologia
muy desarrollada ni una clara instauracion como modelo filolégico
y como modelo pertinente en el hispanismo. En este sentido, el
trabajo de Emilio Barén sienta precedente y es referencia decisiva,
por su clara exposicion y el justo uso del material biografico dis-
ponible, para posteriores estudios.

Lo cierto es que la biografia total de Luis Cernuda, cuando
se produzca, iluminard una de las conciencias contemporaneas
mas intransigentes a la hora de forjar la vida bajo el severo man-
dato de la poesia.
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