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En un intento de acercamiento y explicaci6n de la vida cultural 
espaii.ola, Espana Contempordnea incluira en cada uno de sus nu-
meros una entrevista con una figura clave de nuestro actual pano-
rama cultural. 

Hemos decidido comenzar esta serie de entrevistas con Antonio 
Buero Vallejo. Nos ha llevado a ello, entre otras razones, la trayec-
toria dramatica de Buero, que es sin duda la mas notable en el 
teatro espaiiol de la posguerra; la significaci6n de su dramaturgia 
para la escena espaiiola contemporanea; y '1os valores humanos que 
el dramaturgo posee. Creemos que las opiniones expresadas aqui 
por Antonio Buero Vallejo tendran especial interes para nuestros 
lectores, ya que iluminan no solo su obra sino la travectoria y el 
estado del teatro espafiol actual. 

Samuel Amell: Usted es sin duda el primer autor teatral espafiol, 
consagrado por una larga y fecunda producci6n y por el exito de 
la misma en el publico y en la mayoria de la critica. A pesar de ello 
ha repetido muchas veces que no esta satisfecho con su obra. i:Po-
dria explicarnos las razones de tal insatisfacci6n? 

Antonio Buero Vallejo: Podria considerarse una insatisfacci6n 
conectada con la duda, porque yo no soy sin duda el primer autor 
espafiol, sino con dudas podria tal vez serlo y no estoy nada seguro 
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de ello. De ,la misma manera tampoco estoy nada seguro de las obras 
que he escrito. Soy una persona que propende mucho a la insegu-
ridad y a la insatisfaccion. Claro, desde fuera los mas adeptos a mi 
teatro dicen que esta es una virtud mas porque muestra una exi· 
gencia que lleva a no conformarse con los primeros resultados. 
Pero yo no lo veo asi, de manera tan positiva. Lo veo realmente, y 
creo que no me equivoco, apreciando los lunares, los defectos y las 
insuficiencias que todas las obras que he escrito tienen ante mis 
ojos. Pero ahora bien, esos lunares y esas insuficiencias yo las callo 
cuidadosamente porque, claro esta, no suelen ser los que la critica 
con harta frecuencia aduce. Alguna vez los criticos pueden decir 
cosas que si coincidan con insatisfacciones mias, pero la mayor 
parte de las veces las insatisfacciones que me producen mis obras 
son por cuestiones muy sutiles de proposito y de objetivos que yo 
me trace y que no logre. 

S. A.: Hay algunos criticos que insisten en que su mejor obra 
todavia es Historia de una escalera. 

A. B. V.: Bueno, eso puede ser por un lado ganas de fastidiar y por 
otro lado simplemente inercia mental, que es un fenomeno frecuen-
tisimo, incluso entre intelectuales. Podria decir que en determinado 
tipo de intelectual es aim mas frecuente que en una persona corrien-
te, porque el intelectual se mueve por su pensamiento pero tambien 
se mueve por unos cliches, por las codigos que el mismo llega a 
construirse o a construir sabre los demas. En ese sentido hace mu-
chisimos afios que se promociono el cliche que yo era el autor de 
Historia de una escalera y para muchos asi me morire. Evidente-
mente, y no creo con ello tener ninguna actitud arbitraria, no me 
parece que Historia de una escalera sea mi mejor obra aunque haya 
alguno que lo vea asi. No es que sea mala, ni es que este entre las 
peores. Es una obra que tiene sus cualidades y sobre todo en el 
tiempo en que la estrene cubria una serie de conveniencias y nece-
sidades de nuestro teatro. Todo ello, unido a que era la primera, 
hizo que aquel titulo resonase mucho y siga resonando. No es, ya 
digo, en mi opinion ni en la opinion de los mas enterados la mejor 
ni mucho menos. 

S. A.: Entonces, de sus obras, <'.cual es la que usted prefiere? 

A. B. V.: En cuanto a mis preferencias personales yo no prefiero 
ninguna obra concreta, pero por ejemplo para mi no hav la menor 
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ducla de que En la ardiente oscuridad es una obra de mayor signifi-
caci6n dramatica que Historia de una escalera, aunquc esta pudiera 
ser en aquel momenta tal vez mas oportuna y con mejores condi-
ciones de receptividad. En la ardiente oscuridad es una obra que yo 
prefiero a Historia, y tambien, lo he dicho muchas veces, es una 
obra que me parece que esta entre las seis o siete mejores mias. 
Encuentro bastantes otras obras preferibles a Historia y algunas 
para mi son claramente superiores desde el pun.to de vista teatral 
ydramatico: El Tragaluz, El suefio de la raz6n, La Fundaci6n, quizas 
Las Meninas, Didlogo secreto, La detonaci6n. 

S. A.: Se ha repetido innumerables veces que lo mas importante 
de SU teatro es SU caracter etico y SUS aspectos tematicos. Tambien 
se ha dicho que su teatro no aportaba nada, o muy poco, desde el 
punto de vista de la tecnica teatral, quc usted no era muy renovador 
en este aspecto. 

A. B. V.: Esta opinion tambien procede de terribles inercias men-
tales, pero por supuesto no mias, sino de los demas. Como el aspecto 
tematico y de significaci6n etica, social y critica es un aspecto muy 
notable en mi teatro en general, muy relevante, mucha gente ha 
propendido a pensar que era el unico. Y no digo que este aspecto 
no sea muy importante en mi teatro, evidentemente lo es, pero no 
por eso se le puede ca:Jificar como uno de formas y estructuras con-
servadoras, como se ha hecho, lo cual creo que es una solemne 
inexactitud. Efectivamente, yo no soy un renovador ni menos un 
innovador, si empleamos la palabra en su sentido mas aparencial. 
Porque en nuestro tiempo tan confuso y tan embarullado en todos 
los aspectos, incluidos los esteticos, se tiende a pensar que lo inno-
vador es algo que verdaderamente choca, y choca por lo inesperado 
de su aspecto. A mi me parece que el problema no es precisamente 
ese y que asf no esta daramente formulado; porque desde ese pun to 
de vista evidentes renovaciones e innovaciones tienen de todo menos 
calidad, y por consiguiente no valen. Yo creo que el problema de la 
renovaci6n en las formas debe ser siempre un problema rigurosa-
mente unido al de la calidad. Y creo que no cometo ninguna arbitra-
riedad diciendo que en la mayoria de las corrientes, las tendencias 
y los autores que se autotitulan renovadores la ca:lidad es escasa. 
La aparente novedad parece grande. Y digo «parece» porque cuando 
se rastrea un poco la cuesti6n se ve que hay en realidad anteceden-
tes a veces muy antiguos de esas supuestas innovaciones. Pero aun 
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en los casos en que sean formas realmente nuevas o al menos reno-
vadas, pocas veces van unidas a la calidad. Otras veces si, y entonces 
son los casos excepciones de cosas excelentes. Yo no pretendo ser 
uno de ellos, pero c:cmintos que pretenden serlo tampoco lo son? 
A muchos de estos ultimos, por tener una estructura formal muy 
aparatosamente nueva, se les considera como mas renovadores que 
yo, o como innovadores y a mi nada renovador; es desde esos que 
se afirma que yo no soy formalmente hablando muy interesante, y 
que peco mas bien de clasicista o de anticuado. En mi opinion esto 
no es asi. Yo no he pretendido romper radicalmente ningun frente 
estructural, entre otras razones porque creo que romper frentes 
estructurales en las secuencias de un arte cualquiera es un error. 
Es por supuesto el objetivo tras el cual va la mayor parte, el noven· 
ta por ciento de los creadores actuales, porque estan todos ellos 
envenenados por una cosa que ha surgido en nuestro tiernpo, que 
es el prurito de diferenciaci6n y de novedad cueste lo que cueste; 
eso a mi me parece erroneo. En las grandes epocas de Ia creaci6n, 
los grandes creadores no pretendian diferenciarse de una manera 
absoluta unos de otros; pretendian parecerse porque habia un c6· 
digo basico de coincidencias, que era el que permitia con cierta 
flexibilidad dar ciertas normas para cada arte. Y entonces, sobre 
ese c6digo, cada cual erigia su propia personalidad, en la cual sf 
buscaba cosas personales y, a ser posible, si podia, ser mejor que 
el de al lado; mejor, pero no diferente. Esta era Ia actitud creadora. 
Es la actitud que hace que Beethoven diga de Mozart o de Haydn: 
«jAh, esos si que eran grandes creadores!». Claro, Beethoven partia 
de Mozart y de Haydn, y no pretendia algo radicalmente opuesto 
a lo que hacfan ellos, sino seguir, continuar, y como era un genio, 
dentro de esa continuidad sali6 una cosa realmente personal. Bien, 
toda esta latosa conferencia viene a parar a que yo no he roto 
amarras nunca con lo mejor de la tradici6n teatral que a mi me 
parecia vigente y magistral. Pero sin romper del todo esas amarras, 
modestamente a mi manera, claro que he intcntado, y estoy por 
decir que desde mi primera obra, formas propias, y que no eran 
exactamente las mas corrientes o las mas usadas. Dentro de esas 
formas propias, tampoco seria honesto presumir de novedad abso-
luta en algunas de ellas, porque yo si me doy cuenta que una no-
vedad absoluta es casi imposible de encontrar en el arte. Pero una 
novedad relativa me parece que la hay en la estructura de mis 
obras, en algunas de ellas al menos, quizas en bastantes: recurso1>, 
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formas paraverbales o preverbales que representan en cierto modo 
la relativa originalidad de mi teatro. 

S. A.: lCree usted que esta vision tan parcial de su teatro esta 
cambiando en fa actualidad, especialmente si tenemos en cuenta 
que ultimamente ban surgido algunos criticos -y pienso en Iglesias 
Feijoo- que ponen especial atenci6n en los aspectos de tecnica 
teatral de su obra? 

A. B. V.: Claro, pero no solo Iglesias, sino otros antes que el. Lo 
que dice, aunque de manera ~cueta, ya lo apunt6 Ricardo Dome-
nech en su obra, que es quizas el primer libro importante que se 
ha podido escribir sobre mi, y que es bastante anterior al de Igle-
.sias. Y luego '1o ban ido desentrafiando un tanto algunos otros estu-
diosos; el propio Luciano Garcia Lorenzo ha escrito sob~ esto con 
penetraci6n; algun estudioso extranjero tambien, como Victor Dixon 
en Inglaterra. Todo esto demuestra que si hay una conciencia de 
que no se ha cuidado lo bastante el estudio de los aspectos forma-
les y estructurales de mi teatro. 

S. A.: Entonces usted esta de acuerdo con la divisi6n de su teatro 
que efectua Iglesias Feijoo, basandola en los aspectos de tecnica 
teatral. De Historia de una escalera a Las cartas boca abajo, de Un 
sofzador para un pueblo a El Tragaluz y de este a Jueces en la noche, 
mostrando siempre una progresi6n tecnica. 

A. B. V.: Bueno, yo esto lo he comentado con el propio Iglesias y 
el problema de las etapas de mi teatro lo he comentado siempre 
con todos los criticos que ban escrito sobre ello. Y siempre he 
aceptado la parte valida que estas clasificaciones podian tener por-
que son necesarias. Es decir, desde el punto de vista de un estudiu 
met6dico de una obra de conjunto es imprescindible, hasta cierto 
grado, trocear todo aquello y tratar de ver etapas, porque hasta 
cierto punto las hay. Pero siempre he sentido escepticismo frente 
a las teorias de cuantos ban parcelado mi teatro. Por una parte, 
porque deseo escaparme de tanta clasificaci6n excesiva, y por otra 
porque realmen:te creo que, aun siendo aproximadamente ciertas 
cada una de estas clasificaciones que unos y otros estudiosos hacen, 
es inevitable que pequen de rigidas, porque las caracteristicas defi-
nitorias de cada una de ellas, ya de manera insinuada o escueta, se 
pueden encontrar en las otras etapas seiialadas por el mismo critico. 
De modo que la clasificaci6n de Iglesias esta muy bien, ademas su 
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libro es uno de los mejores, quizas el mejor, que hoy por hoy se ha 
escrito acerca de mi. Ahora, ninguna clasificaci6n se puede tomar al 
pie de la letra. Todas deben tomarse un poco a beneficio de inven-
tario poI'que en 1a etapa anterior aparecen cosas que figuraban como 
definitorias de una etapa posterior y viceversa. 

S. A.: Antes me coment6 usted que no queria romper, que de 
hecho no habia roto, los moldes de la tra.dici6n teatral espafiola. 

A. B. V.: Es mas, puedo afirmarle que nunca he dejadode tener el 
ojo puesto en uno o dos grandes autores de fuera: Ibsen, Piran-
dello, y hasta cierto punto los clasicos, los dramaturgos helenicos, 
Shakespeare. Hitos que yo he frecuentado y que venero. Entre los 
que pertenecen a nuestra epoca. hist6rica, Ibsen y Pirandello son 
autores que siempre me han interesado y me han fecundado decisiva-
mente, y no puedo negar fa paternidad, la dependencia de estas 
fuentes. No son los unicos, claro, a veces -bromeando-- digo que 
dependo de la literatura teatral entera, y hasta cierto punto tambien 
es verdad. Hay muchos otros y en Espaiia tambien, desde Calderon 
en lo clasico hasta Unamuno, Valle Inclan o Lorca en nuestro tiempo. 

S. A.: La primera obra que estren6 tras la muerte de Franco, La 
detonaci6n, es uno de sus dramas mas ambiciosos y sin embargo 
no ha sido bien recibido por la critica. Entre otras cosas se le 
achaca que el Larra de la obra no es el Larra real, sino el que usted 
cre6 para infundirle sus propias ideas. Esta critica, por otra parte, 
no es nueva, sino que tambien se habia hecho a otros dramas hist6-
ricos suyos, Las Meninas, por ejemplo. 

A. B. V.: Para contestar de la manera mas resumida posible le dire 
que por supuesto en todos mis dramas hist6ricos yo introduzco un 
factor de invenci6n personal, y esto no tiene duda; no estoy haciendo 
historia sino literatura, literatura teatral, de modo que habra un 
porcentaje del personaje real y otro porcentaje del escritor de la 
obra, que soy yo. Pero en cua.nto a estas imputaciones que llegaron 
incluso a desautorizar determinados personajes hist6ricos mios 
-concretamente Larra-, mi tarea es recol"dar que dos de los mas 
severos criticos que desautorizaron La detonaci6n y no disfrazaron 
su desden por la obra fueron de Espana: uno de una revista muy 
difundida y otro de uno de los peri6dicos de la prensa diaria. Uno 
titul6 su cr6nica «Un Larra para escolares» y el otro, me parece, 
«El enigma de Espana siempre vence a Buero». Tienen una actitud 
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previa que no se carga solo La detonaci6n, sino todas mis otras 
obras historicas. A estos dos caballeros, criticos, espaiioles, se les 
supone el suficiente conocimiento de Larra, y puesto que saben 
que van a juzgar una obra acerca de Larra, si andan un poco fa'1tos 
de memoria se ha de esperar que repasen un poco la obra larriana 
que tendran en sus bibliotecas. Los coincidian en aseverar que yo 
habia puesto en boca de Larra una frase, segun ellos, evidentemente 
mia: «Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy por 
los del pueblo.» Es de Larra y pertenece a su articulo «Dios nos 
asista», que no es ciertamente un articulo de los olvidados, sino 
uno de fos mas conocidos. Estos caballeros que ejercen la critica 
y se dan el lujo de desautorizar una obra y a un autor, dicen que 
yo me he inventado una frase que no es de Larra, y me afean la 
frase. Lo mismo que me afearon en Las Meninas el personaje de 
Velazquez diciendo que el pintor no era asi, no era un rebelde, ni 
siquiera interior. Bueno, nadie sabe como era Velazquez, porque 
apenas se conoce su vida, su biografia. Lo poco que se conoce a 
traves de Palomini y de Pacheco es que tuvo unas actitudes que se 
podrian considerar insolentes, ins6litas en un hombre cortesano de 
su tiempo; y que permiten al menos autorizarme a mi a acentuar 
el aspecto de rebeldia interna que este hombre podia tener. La 
gente no sabe nada de nada y es una pena. Este sistema tipico y 
muy generalizado de atreverse a juzgar en 48 horas una obra, que 
ha costado quizas. un aiio de trabajo y documentacion esta muy 
en USO. 

S. A.: Por lo que dice, parece ser que su opinion sobre los cri-
ticos espaiioles no es muy buena. 

A. B. V.: No, vera usted, alguna vez en broma digo que, natural-
mente, cuando un critico me elogia, me parece maravilloso y cuan-
do me ataca, pues me parece odioso. Bien, algo de esto hay de 
cierto. Pero tambien es cierto que, tratando de generali:mr el asun-
to, a la critica le pasa exactamente lo mismo · que a cualquier 
otra actividad, incluyendo la creadora. Y es que hay de todo: dos 
o tres en cada generacion critica son gente respetable y muy seria, 
unos cuantos son buena gente sin grandes cualidades y luego algu-
nos otros son francamente muy mafos, como nos pasa tambien 
a los autores, exactamente igual. Loque pasa es que nosotros no 
nos metemos con ellos, son ellos los que se meten con nosotros. 
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S. A.: En 1960, en su respuesta a Alfonso Sastre dentro de la 
polemica sobre el posibilismo, usted afirmaba que no solo debe 
escribirse sino estrenarse. Durante el franquismo usted escribi6 y 
estren6 bastantes obras, mientras que Sastre fue hasta cierto punto 
marginado. Sus obras fueron a menudo prohibidas y, cuando alguna 
vez se estrenaron, generalmente se presentaron en teatros y fechas 
poco id6neas. 

A. B. V.: Eso es inexacto el cien por ciento. Yo no estrene muchas 
obras, y las que estrene fueron porque naturalmente le llevaba 
unos aiios de ventaja a Alfonso. Sastre estren6 nueve o diez obras, 
con diez afios menos que yo. Hubo una etapa en la que estren6 
mas que yo. De modo que la primera inexactitud es esa afirmaci6n 
que ha corrido como si fuera una verdad y que, sin embargo, es 
una solemne falacia. Tampoco es cierto lo de los teatros y las fechas, 
ya que Sastre ha estrenado en el Teatro Nacional Maria Guerrero, 
en el Teatro de la Comedia, en el Teatro Reina Victoria, en unas 
cuantas salas principales de Madrid y en buenas fechas. 

S. A.: Hoy dia, pasados cerca de treinta afios desde que surgi6 
la polemica sobre el posibi1ismo, esta contento con la actitud que 
tom6 entonces. c Cre que fue una actitud fructifera para su obra 
y para el teatro espaiiol? 

A. B. V.: Yo sigo plenamente concorde con aquella actitud que 
tome, creo que era la correcta y atinada dentro de la situaci6n que 
los autores teatrales viviamos. De modo que yo no haria ninguna 
rectificaci6n. Pero debo afiadir que eso yo no lo suscite en abso-
luto, fue una pretension por parte de mi ilustre colega en el sen-
tido de asumir el papel de admonitor y censor de actitudes mfas 
y de otros que -a su juicio- eran censurables, reprochables. De 
modo que yo no lo empece ni nunca lo hubiera comenzado. Pero, 
como digo, sigo creyendo que ya que se me forz6 a ello la respuesta 
que di era correcta y mas atenida a la realidad que la suya. Ademas 
no hay que olvidar que afios despues en parte el tambien practi-
caba el mismo posibilismo que me habia criticado. Si algo hubiera 
tenido que rectificar ante esa actitud mia seria la de haber pecado 
de ponderado y conciliador; quizas debi de haber sido mas tajante. 

S. A.: Una particularidad de la literatura actual espafiola es el 
aspecto obsesivo que la guerra civil tiene en muchos autores, en 
su misma obra es de gran importancia. Quisiera que usted me co-
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mentara si ve este uso del tema de la contienda como algo nega-
tivo para el teatro o, por el contrario, juzga positiva la vuelta a 
unos hechos que, por muy dolorosos que fueran, sucedieron hace 
cincuenta aii.os. 

A. B. V.: Creo que todo escritor a quien le apetezca acercarse a la 
guerra civil tiene todo el derecho a hacerlo y puede lograr a traves 
de este tema obras perfectamente validas e incluso muy cualifica-
das. Me parece que la respuesta es obvia porque no es ni mucho 
menos un caso singular: en todos los paises escritores de primera 
fila han usado Ios temas de las guerras o contiendas civiles que 
han podido tener en su propio pais como elemento de inspiraci6n 
y recuerdo aleccionador. De modo que aunque hayan pasado bas-
tantes afios de la nuestra, la utilizaci6n del tema como recuerdo 
aleccionador y conveniente para nuestra actualidad en mi opini6n 
sigue siendo plenamente valida. En otras ocasiones incluso grandes 
escritores nuestros como Gald6s o Valle Inclan han echado mano 
a otras contiendas mas elajadas -en el tiempo en que ellos escri-
bieron no tan alejadas-. No vacilaron en emplearlas y dieron con 
ello motivo a algunas de sus creaciones mas valiosas. De modo 
que no creo en absoluto que haya que dejarse engafiar por el canto 
de sirena de nuestro tiempo, consistente en que aquello ya debe 
dejarse atras y hay que olvidarlo. Naturalmente hay que ir hacia 
adelante, pero .:por que hay que dejarlo atras y olvidarlo o relegar 
nuestro pasado, y mas aun un pasado tan inmediato como ese, 
que sigue teniendo consecuencias muy vividas para nuestra propia 
actualidad? No veo ninguna raz6n para prescindir de ello. 

S. A.: En cierta ocasi6n, con motivo de un homenaje que se le 
brind6 en los Estados Unidos, usted afirm6 lo siquiente: «para escri-
bir obras maestras no hace falta Iibertad total, quien creyera esto 
esta equivocado, se pueden escribir obras maestras en atm6sferas de 
falta de libertad». Ateniendonos a estas declaraciones, parece ser 
que usted no cree en la necesidad de una libertad total para el es-
critor, para que fructifique su labor. 

A. B. V.: No es que yo no crea en la libertad como un factor muy 
valioso para la labor creadora, pero lo que sostenia y sigo soste-
niendo es que no es imprescindible para crear grandes obras e in-
cluso obras maestras, y me atengo a los hechos. No estoy formu-
lando ninguna aserci6n no comprobada, sino que estoy recordando 
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c6mo grandes escritores -tanto en nuestro pais como en otros-
han producido obras maestras indiscutibles de la literatura uni· 
versal, bajo condiciones de censura atm mas duras que fas que 
existieron en Espana. 

S. A.: c Cree que la censura influy6 de forma decisiva en ~u tea· 
tro, en la manera en que usted escribia en aquel entonces? 

A. B. V.: En aquella triste polemica que hemos recordado ante· 
riormente me permiti aludir a que nos hallabamos «en situaci6n», lo 
cual es una constante del escritor que, con libertad o sin ella, vive 
siempre una situaci6n y en una situaci6n. Con arreglo a ella reac· 
ciona y de alguna manera esta condiciona su escritura, ya sea para 
plegarse, adaptarse, rendirse a una situaci6n adversa, o para com-
batirla, para reaccionar contra ella y para intentar, pese a todo, 
abrir todas las rendijas que pueda en el muro. Entonces estabamos 
en situaci6n, es mas, siempre lo estamos; la actual es otra pero es 
tambien una situaci6n. Creo que practicamente escribimos siempre 
envueltos, inmersos en esa situaci6n, aunque sea para polemizar y 
discutirla. En lo que se refiere al teatro que escribi entonces y que 
he seguido cscribiendo, no creo que hubiera habido, aunque no 
hubieramos tenido censura en aquel tiempo, por mi parte una 
diferencia grande entre lo que escribi y lo que pudiera haber escri-
to. Quizas alguna diferencia de pormenor, de lenguaje en algunos 
casos, pero no en el tipo de temas que me interesaba desarrollar, 
que Ilevaba dentro y que hubiera desarrollado con o sin censura. 
Es probable que sin censura habria desarrollado alguna otra cosa 
o quizas no hubiera escrito alguna de las obras que escribi. Pero 
en general, habria escrito aproximadamente las obras que escribi 
y :.ie Ia manera en que las escribi. 

S. A.: c:Ha notado usted una diferencia drastica en la nueva si· 
tuaci6n democratica tras la desaparici6n de la censura en la ma· 
nera coma escribe, en lo que puede o no escribir, o continua su 
producci6n mas o menos igual? 

A. B. V.: Creo que en sus lineas basicas mi producci6n continua 
igual. Eso no quiere decir que en la situaci6n de libertad expresiva 
en que nos encontramos no haya tenido seguramente normas de 
expresi6n y frases concretas o situaciones concretas que no hayan 
sido alga mas sueltas y desenfadadas que las que hubiera podido 
escribir en aquel entonces. Pero al'.m tengo mis dudas, porque me 
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parece que algunas de las situaciones mas punzantes y criticas que 
yo haya podido escribir se encuentran quizas en la etapa anterior. 

S. A.: Un gran numero, no solo de los criticos sino de los mis-
mos escritores, parecia tener muchos esperanzas en cuanto a la 
desaparici6n de la censura: iba a traer grandes obras, iban a apa-
recer grandes escritores, gente que tenia escritas obras maestras 
iba a poder publicarlas. c: Cree usted que estas esperanzas se han 
realizado, o que los mismos escriben lo mismo? 

A. B. V.: Dire que yo milite en la oposici6n ideol6gica a la censura 
y de una manera explicita, firmando documentos contra ella, que-
jandome de ella en declaraciones (dentro o fuera), porque consi-
deraba que era lo adecuado y porque creia que la censura debia 
desaparecer. Ahora bien, aunque yo milite en aquel movimiento 
anticensor como militaron la mayor parte de los escritores intere-
santes del pais, lo que debo decir hoy es que lo hice con alguna 
reserva mental. No en el sentido de que no desapareciese la cen-
sura, sino en el sentido de no estar tan seguro -de no estar nada 
seguro-- de que la desaparici6n de la censura en Espana -que 
equivaldria a un cambio de regimen, porque de otro modo no 
parece que pudiese desaparecer-, fuese a entraiiar esa eclosi6n de 
obras valiosas, muchas de ellas escondidas o anuladas. Y no han 
aparecido. En ese orden yo esra ya entonces algo mas esceptico; 
lo que pasa es que por razones de estrategia circunstancial mi es-
cepticismo no lo mostraba en todo su grado, porque habria sido 
inoportuno en ese momenta. Pero cuando la situaci6n cambi6 -y 
en Ios aiios que hemos vivido desde entonces- la no aparici6n ro-
tunda de esa modificaci6n que los mas Husionados, por no decir 
los mas ilusos, de aquel momenta esperaban, no me ha sorpren-
dido demasiado. No es que yo diga que no ha cambiado absoluta-
mente nada, la situaci6n nueva no censora evidentemente reporta 
una serie de ventajas, que unidas al simple sucederse de los aiios 
han traido nuevos autores y obras, buenas aportaciones a la con-
tinuidad de nuestra literatura. Pero lo que no ha sucedido ha sido 
una modificaci6n drastica y una eclosi6n de plenitud creadora. Yo 
pensaba que lo mas probable era que no hubiera un cambio radi-
cal, como efectivamente ha ocurrido; por muchas razones, de las 
que quizas la mas importante sea la raz6n elemental de que los 
movimientos hist6ricos y politicos, cuando son de caracter fulmi-
nante y repentino, tienen siempre una rapidez mayor que los 
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artisticos; estos llevan otro ritmo, tienen otras leyes internas de 
desarrollo que pueden estar mas o menos influidas, y en ocasiones 
muy influidas, por las modificaciones del entorno social e hist6-
rico, pero no lo estan decisivamente. Sus leyes propias son Ias que, 
en definitiva, los condicionan a una evoluci6n por lo general algo 
mas lenta. Otras veces se producen evoluciones muy rapida- en el 
terreno de la creaci6n artistica, pero tambien se producen en situa-
ciones muy poco aptas para ellas, es decir, eso ya no depende de 
una modificaci6n del entorno social, depende simplemente de esos 
factores todavia hoy bastante misteriosos de la creatividad propia 
de cada arte o artista en particular. Esto puede producir de pronto 
un gran movimiento estetico y producirlo con rapidez, pero por 
regla general la trayectoria de las diversas artes, y por lo tanto de 
la literatura y del teatro, es mas pausada. 

S. A.: La mayoria de los exitos teatrales, tanto antes de la muer-
te de Franco como a partir de ella, han sido de autores que han 
practicado cierto realismo naturalista. El publico espafiol nunca 
ha aceptado, especi~lmente en la epoca del posfranquismo, un 
teatro no realista. Por ejemplo el caso de Arrabal es muy claro: 
sus estrenos y montajes despues de la muerte de Franco fueron 
todos un fracaso. Lo mismo podria decirse, aunque en menor 
grado, de Francisco Nieva. 

A. B. V.: Esto ha ocurrido pero habria que ponerlo un poco entre 
parentesis. Porque es cierto que ha ocurrido con Arrabal, montajes 
que se hicieron de obras suyas despues de Franco han fracasado, 
pero esto no es cierto ni siquiera antes dt la muerte de Franco 
con autores vanguardistas o de intenci6n renovadora que tuvieron 
aqui un notorio y gran exito como Ionesco, Beckett. Ambos fueron 
estrenados en muy buenas condiciones y tuvieron mucho exito, por 
lo menos algunas de sus obras. De modo que no se puede dar por 
seguro que el publico espafiol implacablemente margine este tipo 
de tentativas. En el mismo caso de Paco Nieva tampoco la cosa 
es tan exacta; es verdad que en la mayor parte de sus estrenos la 
respuesta del publico ha sido mas mediocre que otra cosa, pero en 
algunos de ellos, en uno concretamente, la respuesta fue muy bri-
llante. Estos autores son una especie de vanguardia atrasada -en 
el pais quiero decir- y en virtud de ello tal vez sean todavia un 
poco prematuros para los gustos predominantes de nuestro publi-
co, pero no quiero decir que nuestro publico no este en principio 
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adecuado a ellos o no tenga las posibilidades para ello. Y, coma 
acabo de explicar, de hecho en no pocas ocasiones ha aceptado y 
~onocido plenamente la estetica de estos autores. El caso de 
Jardiel Poncela, con todas las salvedades que se puedan hacer, es 
claro a este respecto. Fue un renovador y en los primeros afios de 
su teatro fue en general mal recibido. Pero poco a poco fue con-
siguiendo aclimatar al publico a su teatro, hasta llegar a ser un 
autor aceptado y aplaudido. Otro caso podria ser el de Miguel 
Mihura, siempre un poco a caballo entre un teatro realmente atre-
vido y dificil y otro muy ingenioso siempre, pero mas contempori-
zador. Esto es muy cierto pero tambien es verdad que con la zona 
de su teatro mas atrevida y dificil tuvo grandes exitos. Por otra 
parte no hay que negar que hasta cierto punto los gustos predomi-
nantes de nuestro publico durante decadas se han atenido a un 
realismo mas o menos naturalista. Pero esto tiene tambien su 
raz6n de ser, porque en principio el publico quiere entender y si 
le dan algo que choca o no entiende bien por d6nde va, no se adhiere 
a ello, y por consiguiente el teatro de un rea1ismo mas o menos 
naturalista tiene en principio mas posibilidades de captar al pu-
blico medio. Esto es cierto en Espana o en cualquier otro pais. En 
la misma Francia, que puede haber sido quizas la punta de lanza 
de los experimentos formales, algunos de los renovadores mas sig-
nificativos habran podido tener su publico con relativa rapidez, 
pero tambien al principio tuvieron una cierta lejania del gran pu-
blico mientras que este (a pesar de unas supuestas exigencias cul-
turales de las que presumen mucho los franceses) se adhiriera con 
mayor facilidad a un tipo de obras en las que el realismo no estaba 
tan eliminado como en las mas experimentales. Esto me parece que 
pasa en todos lados, pasa en los Estados Unidos en donde la obra 
de exito indiscutible y de gran publico muy rara vez no esta en-
cuadrada en las coordenadas del realismo mas directo y hasta mas 
naturalista. Entre nosotros esto ha ocurrido y puede que siga ocu-
rriendo, pero no me parece que invalide del todo la capacidad al 
menos potencial de nuestro publico de admitir la tentativa experi-
mental en el teatro, como de hecho lo ha hecho en bastantes oca-
siones. 

S. A.: Las obras de su teatro mas aplaudidas por la critica se 
encuentran casi todas entre las que escribi6 bajo la dictadura: 
Historia de ww escalera, Las Meni11as, El Tragaluz. Incluso ha 
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habido ciertos criticos que dicen que a partir de La detonaci6n su 
teatro se repite y no hay realmente una trayectoria posterior a ella. 
De Caiman se ha dicho que es melodramatica, que los aspectos 
sainetescos son muy obvios y no tienen el mismo valor que tuvieron 
en Historia. cCree usted que ha habido en la ultima decada una 
parada en su teatro? 

A. B. V.: No, yo no lo creo. 

S. A.: Antes me dijo que algunas de las obras que preferia eran 
las escritas ultimamente, y se refiri6 a Dialogo secreto. 

A. B. V.: Y no cite a Caimdn de chiripa. 

S. A.: Volviendo a la critica otra vez, precisamente Didlogo se-
creto tuvo en El Pais la critica mas feroz que yo jamas he leido 
de una pieza suya. 

A. B. V.: Mi viejo ex amigo Eduardo Haro Tecglen es quizas el cri-
tico mas duro que hay en todo el pais. En los ambientes teatrales 
toda la gente esta dolida y quejosisima, porque -no ya con obras 
de Buero, sino con casi todas las obras que se estrenan- su reacci6n 
casi siempre es muy negativa. Entonces si que fue una critica tre-
menda. Desde hace algunos aiios yo no he tenido una critica favo-
rable de Eduardo para ninguna de mis obras. Y no es el unico, 
porque, no trato de vituperar la funci6n critica, pero no podemos 
olvidar que son seres humanos y que es muy 16gico que el critico 
en general -aun sin darse cuenta de ello-, cuando se producen 
cambios de situaci6n hist6rica suficientemente significativos coma 
el acaecido en Espana, tienda a quedarse el, porque quiere su con-
tinuidad, acentuando el caracter relegable de Io que habia habido 
hasta entonces. Esto es una reacci6n psicol6gica muy comprensihle 
en criticos, buscadores de teatro, y no digamos en colegas. Es una 
reacci6n muy comprensible frente a casi cualquier valor, y no hablo 
solo de mi, sino de cualquier valor literario que haya en Espana. 
Hay una serie de aspectos: el empuje de las nuevas generaciones, 
siempre ansiosas de ocupar su puesto; la oportunidad que da un 
cambio de situaci6n (por una especie de concesi6n sociol6gica que 
peca de mecanica); un cambio radical de equipo de creadores, de 
corriente artistica; que hacen que sea el momenta inevitable en el 
que se propende a considerar y afirmar que el valor anterior vi-
gente hasta entonces esta ya pasado y hay que mandarlo a la cuneta. 
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Por consiguiente, una generalizaci6n tambien en cuanto a etapas 
discutibles es que antes todo iba muy bien y que despues yo no he 
sabido dar pie con bola; las dos cosas son inciertas. Antes me iba 
muy bien y muy mal, tuve exitos enormes y tambien las fracasos 
mas rotundas. Y despues tampoco me ha ido tan mal, he seguido 
estrenando con la pausada regularidad que suelo hacerlo, y entre 
las cosas que he estrenado desde entonces ha habido tres o cuatro 
obras que se han considerado, par lo menos par los criticos mas 
favorables, como de Ia misma altura que las anteriores. Algunas 
de ellas han sido tambien mis exitos de publico mayores. De modo 
que ('.Cua! es la diferencia en merito de la ultima etapa? No la veo 
muy clara sinceramente. 

S. A.: Sohre este exito de publico, <'.'.que opina de la afirmaci6n 
de que algunos autores, usted y Delibes par ejemplo, escriben sus 
ultimas obras dirigiendose a un nivel de expectaci6n estetica en el 
publico, en el lector? En su caso el espectador conoce sus obras, le 
gustan y cuando va al teatro lleva una expectaci6n que usted no 
quiere romper con elementos renovadores, lo que en ultima ins-
tancia trae un estancamiento de la obra creadora. 

A. B. V.: Me parece que Ia palabra estancamiento es excesiva. Se-
ria mas exacto invocar la fidelidad a si propio que todo creador 
tiene. De modo que no es que yo no quiera romper esquemas, por-
que dichos esquemas hayan funcionado frente al publico, sino 
que no rompo del todo mis esquemas, aunque no carezco del todo 
de evoluci6n, porque son mis esquemas, soy hondamente fiel a 
ellos porque mi labor tiene una unidad, una coherencia, unas carac-
teristicas que la definen y le clan Ia personalidad mayor que pueda 
tener. Ademas hay quc tener en cuenta que algunos de esos esque-
mas son de mis obras mas pateadas de Ia etapa anterior, de modo 
que no estoy yo pendiente del publico. Par el contrario he inten-
tado contradecirlo o, por lo menos, desasosegarlo, antes que estar 
esclavizado a el. No creo que mi estampa sea la del autor esclavi-
zado, sino mas bien todo lo contrario. 

S. A.: Saliendo un poco de su obra, no hay duda que usted, 
tanto en prestigio coma en calidad, es para el publico y la critica el 
autor dramatico espafiol par antonomasia de la posguerra, pero ('.DO 

cree que la diferencia tan grande -tanto en la aclamaci6n publica 
coma en el interes critico- entre usted y otros dramaturgos de su 
epoca, crea un vacio en el teatro espafiol? 
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A. B. V.: Crea un vacio y yo lamento que asi sea, porque opino 
que existe una irremediable propensi6n simplificadora deil comen· 
tarista «Buero es el mejor y casi el {mica», sin casi en las mas ex· 
tremados. Mire, no exageremos, a lo mejor soy el mejor, yo no 
digo si lo soy o no, a mi no me corresponde el decirlo y ni yo mis-
mo lose. Pero si soy el mejor, no soy el unico. Puede haber alguna 
distancia entre mi teatro y el de mis compaiieros, pero no creo 
que sea una distancia tan enorme como fa que en 1os comentarios 
mas corrientes circula y se magnifica. Todo eso son exageraciones 
perniciosas para el teatro porque amenazan con crear un vacio que 
no debiera crearse, debido a la rutina de todo el mundo, desde los 
empresarios hasta el publico mismo. No, «el unico es Buero», no 
diga usted esto porque hay muchos mas, algunos mejores, otros 
peores, pero los hay considerables y debieran tener mas partida-
rios y mas posibilidades de continuar en la escena. 

S. A.: Esto incluso se traslada a:l extranjero. En el caso de las 
Estados Unidos, entre los estudiantes y estudiosos del teatro espa· 
iiol de la posguerra el unico nombre que suena es el suyo, y son sus 
obras las que se traducen al ingles. 

A. B. V.: Muohos otros han sido traducidos, por supuesto son 
mas j6venes que yo y entonces tienen menos horas de vuelo, pero 
han sido traducidos, se han publicado sus obras en alguna revista 
o antologia, e incluso a veces se han estrenado algunas de sus 
obras en Broadway o en teatros de habla hispana en Nueva York. 
Menas que yo porque yo soy mas viejo y tengo un prestigio con-
solidado. Pero no dude que hay otros: Martinez Mediero, Muniz, 
el propio Sastre y otros. Tampoco esquematicemos la cuesti6n 
marcando una diferencia total porque esa es una simplificaci6n 
reductora del pensamiento, pero no la verdad. 

S. A.: Es un hecho que la literatura espafiola es una literatura 
muy poco traducida y que el regimen po:litico anterior tampoco 
favoreci6 mucho la apreciaci6n de nuestra literatura en el extran· 
jero. i Cree usted, siendo el au tor vivo mas celebrado en Espana, 
que el haber escrito en espafiol y el haber estado en el pais durante 
el franquismo han sido las causas de no tener hoy dia todo el 
reconocimiento que merece en el extranjero? 

A. B. V.: A mi eso me parece evidente, no solo para mi sino para 
muchos escritores espaiioles de diversos generos que tambien han 
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·tenido que padecer ese tremendo preJmc10 del extranjero contra 
•1"leStras letras a consecuencia del franquismo. Ahora bien, como 
yo he dicho en otras ocasiones e incluso esta escrito en algun en-

·J,a.YO IDio, el mal viene de lejos. Cuando Espana ni tenia censura ni 
,a Franco y tenia la Republica, y aun antes en la monarquia, pero 
en una IDonarquia que tenia unos margenes de libertad mayores 
que los del franquismo, cuando Espana estaba en aquellas etapas o epocas, el desconocimiento, cuando no el desden hacia nuestras 
letras en el extranjero solia ser tambien una regla. Por supuesto se 
traducian cosas y habia escritores que lograban verse publicados 
o incluso estrenar, tratandose de teatro, fuera de Espana. Pero 
aproximadamente, en una proporci6n similar a la de ahora, no 
superior. Ahora, por ejemplo, se habla mucho de Garcia Lorca. 
Garcia Lorca, a quien yo venero, era un grandisimo poeta y autor 
dramatico en su vida, pero antes de nuestra guerra los hispanistas 
s6lo se interesaban como ahora y aun bajo Franco pueden haberse 
interesado por varios de nosotros. Loca tuvo algunas traducciones; 
pero en rigor la difusi6n de su obra y de su nombre en el mundo 
era poco menos que nula, igual que puede ser poco menos que nula 
la de cualquiera de nosotros. Esto es un problema espanol, no del 
franquismo. El franquismo lo agudiz6, pero no lo creo. c:Cuales 
son sus razones? Aquf podriamos especular incansablemente pero, 
como tambien deje dicho en alguna pagina mia, se remonta por 
lo menos a los siglos xvr y xvn. Porque ya el propio Gracian le 
hacia decir a Critilo que los espafioles abrazan todo lo extranjero 
pero no estiman lo propio. Con ello quiero decir que buena parte 
de la culpa de esa falta de resonancia de nuestras mejores letras 
fuera del pais es nuestra; no exoneremos de su culpa a los extran-
jeros, pueden tenerla, en cuanto a prejuicios muy arraigados que 
han condenado desde antes de Franco a Espana a ser considerada 
coma una naci6n de segundo orden, en cuanto a la literatura. Pero 
no nos quitemos nosotros la propia culpa. Guillermo de Torre ha-
blaba de la aspereza del critico espanol frente a las cosas espafio-
Ias contrariamente a la actitud mas moderada, mas objetiva del 
critico en otros paises. Pues esa aspereza y propensi6n a denos-
tar lo propio que nos caracteriza y es por supuesto suicida deter-
mina inexorablemente la consecuencia previsible: el extranjero, 
desde fuera, ve que nosotros mismos decimos que lo que hacemos 
es una porqueria y que no se puede comparar Garcia Lorca con 
Chejov o Antonio Buero con Arthur Miller. Si ven que nosotros 
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mismos decimos de nosotros estas cosas i:que mas quieren? Acep-
tan lo que decimos, y clan por innegable la especie de que nuestras 
letras son inferiores puesto que nosotros lo decimos. 

S. A.: Muchas veces se ha dicho que el teatro no es totalmente 
literatura, que es un espectaculo. Usted i:c6mo se considera: un 
escritor o un creador de espectaculos? 

A. B. V.: Las dos cosas. Yo creo que el teatro es espectaculo pero 
que ademas es, en el sentido pleno de la palabra, literatura. Es 
decir, el teatro es literatura dramatica. Esto es una definici6n de 
~a preceptiva desde que esta se invent6, y como tal literatura dra-
matica -ya solamente por ello-- el teatro tiene pleno derecho de 
existencia y plena entidad como literatura, lo que no quiere decir 
que sea solo eso, es tambien espectaculo. De modo que, si no lo 
vemos coma espectaculo no importa demasiado en cuanto a litera-
tura; la literatura la podemos leer y degustar y si tuvieramos la 
sensibiHdad necesaria para ella (en otras epocas se ha tenido), la 
lectura ya seria para nosotros una compensaci6n plena. Pero es 
tambien un texto que se escribe para ser representado si se puede 
y cuando se puede; asi que el verdadero autor de teatro o el autor 
de teatro mas autenticamente portador de esa condici6n no sola-
mente es un hombre que escribe un texto dramatico viable, sino 
que lo escribe desde su primera palabra con los ojos puestos en 
el escenario y en c6mo tendria que hacerse eso. Por lo cual lo mis-
mo si es director o si no Io es, si es actor o no, el autor de teatro 
autentico en su texto ya esta dando potencialmente un espectaculo. 
Esto en la actualidad no siempre es aceptado, especialmente por 
gran parte de los directores que tienen la pretensi6n de que ellos 
son verdaderamente los creadores y no el autor de teatro. Pode-
mos decir que algunos de los mas grandes autores de teatro han 
sido tambien los autores de algunas de las mas decisivas formas 
espectaculares, resefiadas en el texto, puestas ya en el texto a tra-
ves de las acotaciones y de la descripci6n. Por ejemplo Pirandello, 
para no irse demasiado lejos. De modo que un autor de teatro es 
un literato, un escritor, pero ademas un hombre de teatro. 

S. A.: i:No cree que esto en Espana a menudo no se ve asi? 

A. B. V.: Eso nose ve asi en Espafia ni fuera de Espafia. La mayor 
parte de las gentes vivas del teatro en cualquier lugar del mundo 
estan hoy en la onda, de lo que yo creo que es una onda que remi-
tira, de que el verdadero autor es el director. Es posible que en 
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'e&e aspecto, como en tantos otros, seamos un poquitfn mas extre-mosos de lo que pueden ser fuera, pero de hecho estamos siguiendo 
una moda que viene del extranjero. Es decir, una moda o un modo 
que yo respeto aunque no comparto. Pero de hecho Espafia puede 
ahora estar viviendo el noviazgo con la idea de que la verdadera 
creaci6n escenica es del director y no del au tor, que es un simple 
proporcionador de textos. 

S. A.: Entonces usted no aprueba la alteraci6n de textos llevada 
a cabo por los directores y encargados de dramaturgia. 

A. B. V.: Este ultimo concepto es pintoresco a fuer de ridiculo. 
Fijese bien que la cosa tiene varias caras. Primera fue la moda del 
director imitada de la del director de fuera, y ahora ya esta empe-
zando a haber aqui la dramaturgia al lado del director, que es 
tambien imitada de la dramaturgia que se ha ensenoreado en el 
mundo al lado de los directores del mundo. Esto, c:que significa 
por lo pronto? Que un director necesita un dramaturgo. 0 sea, 
parad6jicamente esto viene a favor de lo que yo digo, no en contra. 
EI director, primero, camp6 por sus respetos en la etapa en que 
su condici6n de «autor» se reivindicaba coma la del mayor y casi 
unico. Pero algo pasaba que le hizo necesitar un dramaturgo al 
lado. El dramaturgo no es que fuera un senor que escribia textos, 
era un experto en textos, un experto en textos que modificaba el 
texto con arreglo a las necesidades dramaticas, partiendo de una 
supuesta sabiduria que, igual supuestamente, no se le atribuia al 
autor del texto original. Esta es la segunda paradoja y la segunda 
cosa pintoresca, porque coma es natural, si el director de nuestro 
tiempo necesita un dramaturgo al lado, pues que mejor drama-
turgo (siesta vivo y esta en su misma ciudad) que el autor del texto 
que es un hombre de teatro tambien, y si es un buen dramaturgo 
es un completo, un consumado hombre de teatro. Quiza no sepa 
poner cuatro focos igual que el director, pero muchas cosas de la 
direccion las sabe tanto coma el director por lo menos. Pero esto 
generalmente no se ve asi y muchas veces se pone a un «drama-
turgo» que ademas de no ser autor de teatro no es dramaturgo. 
Porque cuantas veces no habremos vista un senor que se auto-
titula dramaturgo o que el director que es amigote Io titula drama-
turgo, y el se cree que puede hacer teatro y sabe mucho de teatro, 
y luego resulta que sabe mucho menos que uno. Entonces me 
parece bien que haya un dramaurgo al lado de un director, justa-
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mentc porquc yo soy dramaturgo, pero pongamoslo en tela de 
juicio, como nos ponen a nosotros, y como se puede poner al di-
rector o a cualquiera, mientras no demuestre que lo sabe hacer. 
Cuando un director demuestra que lo sabe hacer, ahi esta un gran 
director; si un dramaturgo demuestra que lo sabe hacer, muy 
bien, siempre que no este el dramaturgo verdadero. Porque quizas 
ese lo sepa hacer mejor todavia. Es teoria muy extendida entre 
directores que el dramaturgo, autor del texto, por amor a su texto 
no es capaz de ver los defectos del mismo, y por lo tanto de cortar 
y corregir. Eso no es Yerdad, o por lo rnenos no es del todo verdad. 
Un dramaturgo, autor de textos, que sea verdaderamente un horn· 
bre de teatro -y sucle serlo-- _va lo creo que sabe ver, cortar y 
cambiar. 

S. A.: La politica teatral de los diversos gobiernos de la demo-
cracia, en especial el sistema de subvenciones, ha suscitado cierta 
polemica. Incluso hay a1lgunos autores teatrales que equiparan 
este sistema a la censura. Rodriguez Mendez, por ejemplo, asegura 
que ahora los problemas de] franquismo est.in corregidos y aumen· 
tados porque Ia censura esta en la subvenci6n. 

A. B. V.: Bueno, no digo que no haya algo de eso, porque estas 
cosas est.in en manos humanas y las manos humanas siempre pro-
penden a poder cometer errores. Considerado en su conjunto -sin 
negar quc pueda haber y de hecho habra equivocaciones con una 
cierta frecuencia- mi opinion frente a la cuesti6n es mixta, mez· 
clada. Hay toda una serie de aspectos que yo considero muy posi-
tivos, sobre todo los cuantitativos. Hay que no solamente reconocer 
sino agradecer que con la democracia y en particular con el ultimo 
equipo de gobierno se ha aumentado la cantidad de dinero y ayuda 
al teatro de una manera tremenda. Se destinan miles de millones 
al teatro y antes se destinaban unos poquitos, muy pocos. Esto hay 
que aplaudirlo. Sucede que cuando ayudas de este tipo hay que 
distribuirlas de la mejor manera posible viene el c6mo de la dis-
tribuci6n, y es el momenta en el cual pueden surgir problemas y 
de hecho surgen una serie de criticas. Yo estoy de acuerdo con 
esas criticas en parte. Entiendo que se podria quizas repartir ese 
dinero de una manera algo mas equilibrada y por consiguiente alga 
mas extensa, no solamente a las grandes empresas a quienes se les 
da, para no hablar de los teatros nacionales que se llevan la parte 
del Jeon. y yo entiendo que deberian llevarse la parte del leoncito, 
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pero no del le6n. Se podria efectuar un reparto algo mas equili-
brado, ayudas serias a mayor cantidad de grupos y compafiias 
itinerantes que son de hecho quienes pueden reconstruir el publico 
estable del teatro, queen definitiva es lo que le hace falta a nuestro 
teatro. Y eso no se reconstruye con manifestaciones de gran apa-
rato, festivales o montajes extraordinarios en los teatros nacio-
nales; pero sometidos a un plazo prefijado para acumular repertorio. 
El publico se reconstruye no a traves de esas cosas, aunque tam-
bien ejerzan una funci6n caldeadora <lei interes por el teatro, sino 
que se reconstruye con la '1abor teatral de cada dia, de empresarios 
que defiendan las obras cuando esten ptiestas. Porque una cosa 
puede haber gustado muchfsimo, pero a los dos o tres meses la 

. qui tan pqrque tienen el criterio de que hay que poner otta para 
que en ia temporada se hagan por lo menos tres o cu.itro cosas 
importantes. Eso en otros paises tal vez sea bueno, pero en el 
nuestro tan deteriorado en cuanto a la practica del teatro, lo vital 
para recobrar al publico es poner obras nacionales, mantener ,las 
que hayan tenido exito durante la temporada entera, mantenerlas 
mientras las mantengan los espectadores. Creo que esta es la unica 
manera de recobrar y reconstruir un publico de solera y no con 
grandes revistas de teatro ni con grandes espectaculos, ni con la 
proliferaci6n de festivales suntuosos aqui o alla en el pais. Todo 
eso es bueno, pero donde habria que apretar seria en esa otra labor 
menos estruendosa, menos visible, pero mas practica de cada dia 
a traves de una serie de empresas y de teatros concertados. Resu-
miendo, puede decirse que mi actitud es positiva en general frente 
al aspecto de conjunto de la ayuda de la administraci6n al teatro, 
pero objetadora en cuanto al reglamento, por decirlo asi, con el 
cual tendria que aplicarse dicha ayuda, y ahi · si cabe un perfeccio-
namiento del metodo, del sistema y de las normas. 

S. A.: El publico ha acogido favorablemente las obras de at-
gunos autores de la nueva generaci6n de dramaturgos de estos 
tiltimos afios: Fermin Cabal, Alonso de Santos, tc6mo ve el fut.uro 
de] teatro espaftol en manos . de estos nuevos au tores? 

A. B. V.: Esta gente vale indiscutiblemente, y yo recibi sus pri-
meras obras con satisfacci6n, y hasta he hablado de ellos elogiosa-
mente en mas de una ocasi6n en los medios de comunicaci6n pu-
blicos. Lo que hay que decir frente a esos dos autores que ~ted 
cita como a otros, es lo que podria decirse frente a cualquier autor 
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o frente a mi mismo cuando empece: «Vamos aver». Porque don 
Antonio Paso, aquel viejo mufiidor de teatro nuestro que hizo 
tantisimas obras, revistas y zarzuelas, decfa una cosa muy exacta: 
«El autor y el caballo, a carrera larga.» Todos hemos visto o sabido 
en el campo del teatro de apariciones muy brillantes y muy reso-
nantes de un autor a traves de sus primeras obras y que luego, 
por un conjunto de circunstancias muy variables, pero en las que 
influye por supuesto la dificultad intrinseca de} teatro como tal 
operaci6n practica, no han pasado de ila segunda o tercera, a veces 
de la primera obra, y por razones diversas se han apagado y no 
han vuelto a estrenar. A veces los empresarios no les han admitido 
nuevas comedias. Otras, ellos mismos quizas no han puesto el 
tes6n suficiente, o han ido a buscar otras cosas de compensaci6n 
mas inmediata, porque el teatro es oscuro siempre. Entonces, «el 
autor y el caballo, a carrera larga». Yo deseo para estos dos autores 
que usted ha citado la carrera larga, oja'la la tengan. El propio 
Cabal Ileva ya tiempo alejado de la escena, diciendo que se va a 
dedicar mas a otras cosas que al teatro, entonces claro, no lo sabe-
mos. Evidentemente las nuevas generaciones, pueden ser estos dos 
u otros, seran autores que lograran sostenerse y continuar; y en-
tonces estos determinaran positivamente el futuro de nuestro tea-
tro. Hoy por hoy no lo sabemos muy bien. 

S. A.: i_A que cree usted que se puede deber la falta de existen-
cia de un teatro realmente experimental en Espana? La mayoria 
de los criticos achaca a los autores j6venes que estan teniendo 
exito -o incluso a otros mayores que comienzan a estrenar tam-
bien con exito como Fernando Fernan Gomez- fo mismo que se 
ha achacado a algunas obras de su teatro: la vuelta a un cierto 
reaHsmo naturalista y sus raices sainetescas. Lo mismo que decia-
mos antes de Caimdn. i_Cree que este es un aspecto negativo del 
teatro espafiol? 

A. B. V.: Yo no lo creo negativo. Eso que despectivamente hoy se 
considera como un «asainetamiento» del teatro con la sana inten-
ci6n --0 no tan sana- de rebajarle su merito, a mi no me parece 
falto de merito; esta relacionado con una cosa que dije en mi dis-
curso de] Premio Cervantes. Es una de Ias formulas literarias ver-
daderamente valiosas, muy tipica nuestra -procede del Quijote 
nada menos-, pero tambien de otras literaturas extranjeras y de 
grandes obras: la de abrir la ventana a la fantasia, a la creaci6n, 
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a la experimentaci6n, pero apoyandose en formas, ambientes, esce-
nas, situaciones perfectamente identificables e inteligibles para un 
publico corriente. De la misma manera que Don Quijote suefta, 
'lucubra en la cueva de Montesinos, pero apoyandose en aquella Es-
pana de arrieros, mozas del partido, cuadrilleros, estudiantones. 
Entonces, eso que se llama volver al sainete, a mi no me parece 
mal. De modo que aunque se pueda atribuir esa supuesta reincor-
poraci6n de aspectos sainetescos a un inclinar la cerviz de los 
autores ante gustos de un publico media que no quieran alejar, 
yo estimo que -sin descontar que eso pueda haberlo en alguno 
u otro cas~ lo que de hecho hay es una concepci6n estetica que 
comprende que escribir a caballo de la realidad mas inmediata e 
incluso pintoresca por un lado y, por el otro, de la realidad mas 
misteriosa o incluso magica, no es una formula hibrida y por lo 
tanto esteril; es por el contrario una forma enormemente intere-
sante y valida en cualquier literatura. Se podria quizas, con cri-
terios muy extremados en cuanto a lo de la renovaci6n y experi-
mentaci6n, achacarle a este tipo de obra algunas insuficiencias, 
pero tampoco es exacto que ellas determinan la fisonomia total del 
teatro espaftol. Porque tambien hay en el teatro espaftol autores, 
o creaciones colectivas (que a veces presumen ser colectivas aunque 
siempre hay detras un autor) que han llegado a tener elevadisima 
calidad, a los que no se les puede negar el calificativo de experi-
mentales en gran medida. Basta fijarnos en algunos equipos pre-
dominantemente catalanes como Els Joglars o Els Comediants. No 
me parece que, en cuanto a experimentaci6n, estas compaftias esten 
muy por debajo, ni siquiera debajo, de las experimentaciones que 
se puedan hacer por el mundo, y sus trabajos son esteticamente 
muy buenos. 

S. A.: Finalmente, ic6mo ve usted el futuro de su propio teatro 
y que podemos esperar de Buero Vallejo a partir de 1988? 

A. B. V.: Realmente .no lo se. Debo reconocer que estoy en una 
prolongada etapa de sequia, tal vez algun dia termine, pero hoy 
por hoy no estoy nada movilizado hacia la escritura. De modo que 
tratar de profetizar acerca de mi propio teatro en el futuro seria 
de mi parte muy arriesgado y muy pedante, porque igual en los 
afios que me queden puedo dar todavia ciertas obras que puedan 
tener importancia o interes . .. o quizas he escfi.to ya mi ultima 
obra, no lo se. 
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