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CONVERSACION CON ANTONIO BUERO VALLEJO
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En un intento de acercamiento y explicaciéon de la vida cultural
espanola, Espasia Contempordnea incluira en cada uno de sus nu-
meros una entrevista con una figura clave de nuestro actual pano-
rama cultural.

Hemos decidido comenzar esta serie de entrevistas con Antonio
Buero Vallejo. Nos ha llevado a ello, entre otras razones, la trayec-
toria dramatica de Buero, que es sin duda la mas notable en el
teatro espaifiol de la posguerra; la significacién de su dramaturgia
para la escena espafiola contemporanea; y los valores humanos que
el dramaturgo posee. Creemos que las opiniones expresadas aqui
por Antonio Buero Vallejo tendran especial interés para nuestros
lectores, ya que iluminan no sélo su obra sino la travectoria y el
estado del teatro espafiol actual.

Samuel] Amell: Usted es sin duda el primer autor teatral espaifiol,
consagrado por una larga y fecunda produccion y por el éxito de
la misma en el publico v en la mayoria de la critica. A pesar de ello
ha repetido muchas veces que no esta satisfecho con su obra. ¢Po-
dria explicarnos las razones de tal insatisfaccién?

Antonio Buero Vallejo: Podria considerarse una insatisfaccion
conectada con la duda, porque yo no soy sin duda el primer autor
espaiiol, sino con dudas podria tal vez serlo y no estoy nada seguro
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de ello. De la misma manera tampoco estoy nada seguro de las obras
que he escrito. Soy una persona que propende mucho a la insegu-
ridad y a la insatisfaccién. Claro, desde fuera los mas adeptos a mi
teatro dicen que ésta es una virtud mas porque muestra una exi-
gencia que lleva a no conformarse con los primeros resultados.
Pero yo no lo veo asi, de manera tan positiva. Lo veo realmente, y
creo que no me equivoco, apreciando los lunares, los defectos y las
insuficiencias que todas las obras que he escrito tienen ante mis
ojos. Pero ahora bien, esos lunares y esas insuficiencias yo las callo
cuidadosamente porque, claro estd, no suelen ser los que la critica
con harta frecuencia aduce. Alguna vez los criticos pueden decir
cosas que si coincidan con insatisfacciones mias, pero la mayor
parte de las veces las insatisfacciones que me producen mis obras
son por cuestiones muy sutiles de propdsito v de objetivos que yo
me tracé y que no logré.

S. A.: Hay algunos criticos que insisten en que su mejor obra
todavia es Historia de una escalera.

A. B. V.: Bueno, eso puede ser por un lado ganas de fastidiar y por
otro lado simplemente inercia mental, que es un fendmeno frecuen-
tisimo, incluso entre intelectuales. Podria decir que en determinado
tipo de intelectual es ain mas frecuente que en una persona corrien-
te, porque el intelectual se mueve por su pensamiento pero también
se mueve por unos clichés, por los cédigos que él mismo llega a
construirse o a construir sobre los demas. En ese sentido hace mu-
chisimos afios que se promociond el cliché que yo era el autor de
Historia de una escalera y para muchos asi me moriré. Evidente-
mente, y no creo con ello tener ninguna actitud arbitraria, no me
parece que Historia de una escalera sea mi mejor obra aunque haya
alguno que lo vea asi. No es que sea mala, ni es que esté entre las
peores. Es una obra que tiene sus cualidades y sobre todo en el
tiempo en que la estrené cubria una serie de conveniencias v nece-
sidades de nuestro teatro. Todo ello, unido a que era la primera,
hizo que aquel titulo resonase mucho y siga resonando. No es, va
digo, en mi opinién ni en la opinién de los mas enterados la mejor
ni mucho menos.

S. A.: Entonces, de sus obras, ¢cudl es la que usted prefiere?

A. B. V.: En cuanto a mis preferencias personales yo no prefiero
ninguna obra concreta, pero por ejemplo para mi no hav la menor
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duda de que En la ardiente oscuridad es una obra de mayor signifi-
cacion dramatica que Historia de una escalera, aunque ésta pudiera
ser en aquel momento tal vez mas oportuna y con mejores condi-
ciones de receptividad. En la ardiente oscuridad es una obra que yo
prefiero a Historia, y también, lo he dicho muchas veces, es una
obra que me parece que esta entre las seis o siete mejores mias.
Encuentro bastantes otras obras preferibles a Historia y algunas
para mi son claramente superiores desde el punto de vista teatral
ydramatico: El Tragaluz, El suefio de la razon, La Fundacion, quizas
Las Meninas, Didlogo secreto, La detonacion.

S. A.: Se ha repetido innumerables veces que lo mas importante
de su teatro es su caracter ético y sus aspectos tematicos. También
se ha dicho que su teatro no aportaba nada, o muy poco, desde el
punto de vista de la técnica teatral, que usted no era muy renovador
en este aspecto.

A. B. V.: Esta opini6én también procede de terribles inercias men-
tales, pero por supuesto no mias, sino de los demas. Como el aspecto
tematico y de significacién ética, social y critica es un aspecto muy
notable en mi teatro en general, muy relevante, mucha gente ha
propendido a pensar que era el unico. Y no digo que este aspecto
no sea muy importante en mi teatro, evidentemente lo es, pero no
por eso se le puede calificar como uno de formas y estructuras con-
servadoras, como se ha hecho, lo cual creo que es una solemne
inexactitud. Efectivamente, vo no soy un renovador ni menos un
innovador, si empleamos la palabra en su sentido mas aparencial.
Porque en nuestro tiempo tan confuso y tan embarullado en todos
los aspectos, incluidos los estéticos, se tiende a pensar que lo inno-
vador es algo que verdaderamente choca, y choca por lo inesperado
de su aspecto. A mi me parece que el problema no es precisamente
ése y que asi no esta claramente formulado; porque desde ese punto
de vista evidentes renovaciones e innovaciones tienen de todo menos
calidad, y por consiguiente no valen. Yo creo que el problema de la
renovaciéon en las formas debe ser siempre un problema rigurosa-
mente unido al de la calidad. Y creo que no cometo ninguna arbitra-
riedad diciendo que en la mayoria de las corrientes, las tendencias
y los autores que se autotitulan renovadores la calidad es escasa.
La aparente novedad parece grande. Y digo «parece» porque cuando
se rastrea un poco la cuestién se ve que hay en realidad anteceden-
tes a veces muy antiguos de esas supuestas innovaciones. Pero aun
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en los casos en que sean formas realmente nuevas o al menos reno
vadas, pocas veces van unidas a la calidad. Otras veces si, y entonces
son los casos excepciones de cosas excelentes. Yo no pretendo ser
uno de ellos, pero ¢cudntos que pretenden serlo tampoco lo son?
A muchos de estos ultimos, por tener una estructura formal muy
aparatosamente nueva, se les considera como mas renovadores que
yo, o como innovadores y a mi nada renovador; es desde ésos que
se afirma que yo no soy formalmente hablando muy interesante, y
que peco mas bien de clasicista o de anticuado. En mi opinién esto
no es asi. Yo no he pretendido romper radicalmente ningin frente
estructural, entre otras razones porque creo que romper frentes
estructurales en las secuencias de un arte cualquiera es un error.
Es por supuesto el objetivo tras el cual va la mayor parte, el noven-
ta por ciento de los creadores actuales, porque estin todos ellos
envenenados por una cosa que ha surgido en nuestro tiempo, que
es el prurito de diferenciacién y de novedad cueste lo que cueste;
eso a mi me parece erréneo. En las grandes épocas de la creacién,
los grandes creadores no pretendian diferenciarse de una manera
absoluta unos de otros; pretendian parecerse porque habia un cé-
digo bdsico de coincidencias, que era el que permitia con cierta
flexibilidad dar ciertas normas para cada arte. Y entonces, sobre
ese codigo, cada cual erigia su propia personalidad, en la cual si
buscaba cosas personales y, a ser posible, si podia, ser mejor que
el de al lado; mejor, pero no diferente. Esta era la actitud creadora.
Es la actitud que hace que Beethoven diga de Mozart o de Haydn:
«;Ah, ésos si que eran grandes creadores!». Claro, Beethoven partia
de Mozart y de Haydn, y no pretendia algo radicalmente opuesto
a lo que hacian ellos, sino seguir, continuar, y como era un genio,
dentro de esa continuidad salié una cosa realmente personal. Bien,
toda esta latosa conferencia viene a parar a que yo no he roto
amarras nunca con lo mejor de la tradicién teatral que a mi me
parecia vigente y magistral. Pero sin romper del todo esas amarras,
modestamente a mi manera, claro que he intentado, vy estoy por
decir que desde mi primera obra, formas propias, y que no eran
exactamente las mas corrientes o las mas usadas. Dentro de esas
formas propias, tampoco seria honesto presumir de novedad abso-
luta en algunas de ellas, porque yo si me doy cuenta que una no-
vedad absoluta es casi imposible de encontrar en el arte. Pero una
novedad relativa me parece que la hay en la estructura de mis
obras, en algunas de ellas al menos, quizds e¢n bastantes: recursos,
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S. A.: En 1960, en su respuesta a Alfonso Sastre dentro de la ;
polémica sobre el posibilismo, usted afirmaba que no sélo debe
escribirse sino estrenarse. Durante el franquismo usted escribié y °
estrené bastantes obras, mientras que Sastre fue hasta cierto punto
marginado. Sus obras fueron a menudo prohibidas y, cuando alguna

vez se estrenaron, generalmente se presentaron en teatros y fechas
poco iddneas.

A. B. V.: Eso es inexacto el cien por ciento. Yo no estrené muchas
obras, y las que estrené fueron porque naturalmente le llevaba
unos afios de ventaja a Alfonso. Sastre estren6 nueve o diez obras,
con diez afios menos que yo. Hubo una etapa en la que estren6
mas que yo. De modo que la primera inexactitud es esa afirmacidn
que ha corrido como si fuera una verdad y que, sin embargo, es
una solemne falacia. Tampoco es cierto lo de los teatros y las fechas,
va que Sastre ha estrenado en el Teatro Nacional Maria Guerrero,
en e] Teatro de la Comedia, en el Teatro Reina Victoria, en unas
cuantas salas principales de Madrid y en buenas fechas.

S. A.: Hoy dia, pasados cerca de treinta afos desde que surgié
la polémica sobre el posibilismo, estda contento con la actitud que
tomé entonces. ¢Cre que fue una actitud fructifera para su obra
y para el teatro espafiol?

A. B. V.: Yo sigo plenamente concorde con aquella actitud que
tomé, creo que era la correcta vy atinada dentro de la situacién que
los autores teatrales viviamos. De modo que yo no haria ninguna
rectificacion. Pero debo afnadir que eso yo no lo suscité en abso-
luto, fue una pretension por parte de mi ilustre colega en el sen-
tido de asumir el papel de admonitor y censor de actitudes mias
y de otros que —a su juicio— eran censurables, reprochables. De
modo que yo no lo empecé ni nunca lo hubiera comenzado. Pero,
como digo, sigo creyendo que va que se me forzo a ello la respuesta
que di era correcta y mas atenida a la realidad que la suya., Ademas
no hay que olvidar que afios después en parte él también practi-
caba el mismo posibilismo que me habia criticado. Si algo hubiera
tenido que rectificar ante esa actitud mia seria la de haber pecado
de ponderado y conciliador; quizas debi de haber sido mas tajante.

S. A.: Una particularidad de la literatura actual espaiiola es el
aspecto obsesivo que la guerra civil tiene en muchos autores, en
su misma obra es de gran importancia. Quisiera que usted me co-
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mentara si ve este uso del tema de la contienda como algo nega-
tivo para el teatro o, por el contrario, juzga positiva la vuelta a
unos hechos que, por muy dolorosos que fueran, sucedieron hace
cincuenta afios.

A. B. V.: Creo que todo escritor a quien le apetezca acercarse a la
guerra civil tiene todo el derecho a hacerlo y puede lograr a través
de este tema obras perfectamente validas e incluso muy cualifica-
das. Me parece que la respuesta es obvia porque no es ni mucho
menos un caso singular: en todos los paises escritores de primera
fila han usado los temas de las guerras o contiendas civiles que
han podido tener en su propio pais como clemento de inspiracién
y recuerdo aleccionador. De modo que aunque hayan pasado bas-
tantes afios de la nuestra, la utilizacién del tema como recuerdo
aleccionador y conveniente para nuestra actualidad en mi opinién
sigue siendo plenamente valida. En otras ocasiones incluso grandes
escritores nuestros como Galdés o Valle Inclan han echado mano
a otras contiendas mas elajadas —en el tiempo en que ellos escri-
bieron no tan alejadas—. No vacilaron en emplearlas y dieron con
ello motivo a algunas de sus creaciones mas valiosas. De modo
que no creo en absoluto que haya que dejarse engafiar por el canto
de sirena de nuestro tiempo, consistente en que aquello ya debe
dejarse atras y hay que olvidarlo. Naturalmente hay que ir hacia
adelante, pero ¢por qué hay que dejarlo atras y olvidarlo o relegar
nuestro pasado, y mas ain un pasado tan inmediato como ése,
que sigue teniendo consecuencias muy vividas para nuestra propia
actualidad? No veo ninguna razén para prescindir de ello.

S. A.: En cierta ocasién, con motivo de un homenaje que se le
brindé en los Estados Unidos, usted afirmé lo siquiente: «para escri-
bir obras maestras no hace falta libertad total, quien creyera esto
est4 equivocado, se pueden escribir obras maestras en atmoésferas de
falta de libertad». Ateniéndonos a estas declaraciones, parece ser
que usted no cree en la necesidad de una libertad total para el es-
critor, para que fructifique su labor.

A. B. V.: No es que yo no crea en la libertad como un factor muy
valioso para la labor creadora, pero lo que sostenia y sigo soste-
niendo es que no es imprescindible para crear grandes obras e in-
cluso obras maestras, y me atengo a los hechos. No estoy formu-
lando ninguna asercién no comprobada, sino que estoy recordando
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como grandes escritores —tanto en nuestro pais como en oiros—
han producido obras maestras indiscutibles de la literatura uni-
versal, bajo condiciones de censura ain mas duras que las que
existieron en Espafa.

S. A.: ¢Cree que la censura influy6 de forma decisiva en su tea
tro, en la manera en que usted escribia en aquel entonces?

A. B. V.. En aquella triste polémica que hemos recordado ante
riormente me permiti aludir a que nos hallabamos «en situacion», lo
cual es una constante del escritor que, con libertad o sin ella, vive
siempre una situacion y en una situacion. Con arreglo a ella reac
ciona y de alguna manera ésta condiciona su escritura, ya sea para
plegarse, adaptarse, rendirse a una situaciéon adversa, o para com-
batirla, para reaccionar contra ella y para intentar, pese a todo,
abrir todas las rendijas que pueda en el muro. Entonces estabamos
en situacion, es mas, siempre lo estamos; la actual es otra pero es
también una situacion. Creo que practicamente escribimos siempre
envueltos, inmersos en esa situacién, aunque sea para polemizar y
discutirla. En lo que se refiere al teatro que escribi entonces y que
he seguido escribiendo, no creo que hubiera habido, aunque no
hubiéramos tenido censura en aquel tiempo, por mi parte una
diferencia grande entre lo que escribi y lo que pudiera haber escri-
to. Quizéds alguna diferencia de pormenor, de lenguaje en algunos
casos, pero no en el tipo de temas que me interesaba desarrollar,
que llevaba dentro y que hubiera desarrollado con o sin censura.
Es probable que sin censura habria desarrollado alguna otra cosa
o quizas no hubiera escrito alguna de las obras que escribi. Pero
en general, habria escrito aproximadamente las obras que escribi
y de la manera en que las escribi.

S. A.: ¢Ha notado usted una diferencia drastica en la nueva si-
tuacion democratica tras la desapariciéon de la censura en la ma-
nera como escribe, en lo que puede o no escribir, o continda su
produccién mds o menos igual?

A. B. V.: Creo que en sus lineas basicas mi produccién continda
igual. Eso no quiere decir que en la situacion de libertad expresiva
en que nos encontramos no haya tenido seguramente normas de
expresion v frases concretas o situaciones concretas que no hayan
sido algo mas sueltas y desenfadadas que las que hubiera podido
escribir en aquel entonces. Pero atn tengo mis dudas, porque me
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parece que algunas de las situaciones mas punzantes y criticas que
yo haya podido escribir se encuentran quizis en la etapa anterior.

- 8. A.: Un gran namero, no sélo de los criticos sino de los mis-
mos escritores, parecia tener muchos esperanzas en cuanto a la
desapariciéon de la censura: iba a traer grandes obras, iban a apa-
recer grandes escritores, gente que tenia escritas obras maestras
iba a poder publicarlas. ¢Cree usted que estas esperanzas se han
realizado, o que los mismos escriben lo mismo?

A.B. V.: Diré que yo milité en la oposicién ideolégica a la censura
y de una manera explicita, firmando documentos contra ella, que-
jandome de ella en declaraciones (dentro o fuera), porque consi-
deraba que era lo adecuado y porque creia que la censura debia
desaparecer. Ahora bien, aunque yo milité en aquel movimiento
anticensor como militaron la mayor parte de los escritores intere-
santes del pais, lo que debo decir hoy es que lo hice con alguna
reserva mental. No en el sentido de que no desapareciese la cen-
sura, sino en el sentido de no estar tan seguro —de no estar nada
seguro— de que la desaparicién de la censura en Espafla —que
equivaldria a un cambio de régimen, porque de otro modo no
parece que pudiese desaparecer—, fuese a entrafiar esa eclosién de
obras valiosas, muchas de ellas escondidas o anuladas. Y no han
aparecido. En ese orden yo esra ya entonces algo mas escéptico;
lo que pasa es que por razones de estrategia circunstancial mi es-
cepticismo no lo mostraba en todo su grado, porque habria sido
inoportuno en ese momento. Pero cuando la situacién cambié —y
en los afios que hemos vivido desde entonces— la no aparicién ro-
tunda de esa modificacién que los mas ilusionados, por no decir
los mas ilusos, de aquel momento esperaban, no me ha sorpren-
dido demasiado. No es que yo diga que no ha cambiado absoluta-
mente nada, la situacién nueva no censora evidentemente reporta
una serie de ventajas, que unidas al simple sucederse de los afios
han traido nuevos autores y obras, buenas aportaciones a la con-
tinuidad de nuestra literatura. Pero lo que no ha sucedido ha sido
una modificacion dréastica y una eclosién de plenitud creadora. Yo
pensaba que lo mas probable era que no hubiera un cambio radi-
cal, como efectivamente ha ocurrido; por muchas razones, de las
que quizas la mas importante sea la razén elemental de que los
movimientos histdricos v politicos, cuando son de caricter fulmi-
nante y repentino, tienen siempre una rapidez mayor que los
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artisticos; éstos llevan otro ritmo, tienen otras leyes internas de
desarrollo que pueden estar mas o menos influidas, y en ocasiones
muy influidas, por las modificaciones del entorno social e histé
rico, pero no lo estan decisivamente. Sus leyes propias son las que,
en definitiva, los condicionan a una evolucién por lo general algo
mas lenta. Otras veces se producen evoluciones muy rapida. en el
terreno de la creacién artistica, pero también se producen en situa-
ciones muyv poco aptas para ellas, es decir, eso ya no depende de
una modificacién del entorno social, depende simplemente de esos
factores todavia hoy bastante misteriosos de la creatividad propia
de cada arte o artista en particular. Esto puede producir de pronto
un gran movimiento estético y producirlo con rapidez, pero por
regla general la trayectoria de las diversas artes, y por lo tanto de
la literatura y del teatro, es mas pausada.

S. A.: La mayoria de los éxitos teatrales, tanto antes de la muer-
te de Franco como a partir de ella, han sido de autores que han
practicado cierto realismo naturalista. El publico espafiol nunca
ha aceptado, especialmente en la época del posfranquismo, un
teatro no realista. Por ejemplo el caso de Arrabal es muy claro:
sus estrenos y montajes después de la muerte de Franco fueron
todos un fracaso. Lo mismo podria decirse, aunque en menor
grado, de Francisco Nieva.

A. B. V.: Esto ha ocurrido pero habria que ponerlo un poco entre
paréntesis. Porque es cierto que ha ocurrido con Arrabal, montajes
que se hicieron de obras suyas después de Franco han fracasado,
pero esto no es cierto ni siquiera antes d¢ la muerte de Franco
con autores vanguardistas o de intencién renovadora que tuvieron
aqui un notorio y gran éxito como Ionesco, Beckett. Ambos fueron
estrenados en muy buenas condiciones y tuvieron mucho éxito, por
lo menos algunas de sus obras. De modo que no se puede dar por
seguro que el publico espafiol implacablemente margine este tipo
de tentativas. En el mismo caso de Paco Nieva tampoco la cosa
es tan exacta; es verdad que en la mayor parte de sus estrenos la
respuesta del publico ha sido mas mediocre que otra cosa, pero en
algunos de ellos, en uno concretamente, la respuesta fue muy bri-
Ilante. Estos autores son una especie de vanguardia atrasada —en
el pais quiero decir— y en virtud de ello tal vez sean todavia un
poco prematuros para Jos gustos predominantes de nuestro publi-
co, pero no quiero decir que nuestro publico no esté en principio
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adecuado a ellos o no tenga las posibilidades para ello. Y, como
acabo de explicar, de hecho en no pocas ocasiones ha aceptado y
reconocido plenamente la estética de estos autores. El caso de
Jardiel Poncela, con todas las salvedades que se puedan hacer, es
claro a este respecto. Fue un renovador y en los primeros afios de
su teatro fue en general mal recibido. Pero poco a poco fue con-
siguiendo aclimatar al publico a su teatro, hasta llegar a ser un
autor aceptado y aplaudido. Otro caso podria ser el de Miguel
Mihura, siempre un poco a caballo entre un teatro realmente atre-
vido y dificil y otro muy ingenioso siempre, pero mas contempori-
zador. Esto es muy cierto pero también es verdad que con la zona
de su teatro mas atrevida y dificil tuvo grandes éxitos. Por otra
parte no hay que negar que hasta cierto punto los gustos predomi-
nantes de nuestro publico durante décadas se han atenido a un
realismo mas o menos naturalista. Pero esto tiene también su
razén de ser, porque en principio el publico quiere entender y si
le dan algo que choca o no entiende bien por dénde va, no se adhiere
a ello, y por consiguiente el teatro de un realismo mas o menos
naturalista tiene en principio mas posibilidades de captar al pu-
blico medio. Esto es cierto en Espafia o en cualquier otro pais. En
la misma Francia, que puede haber sido quizas la punta de lanza
de los experimentos formales, algunos de los renovadores mas sig-
nificativos habran podido tener su publico con relativa rapidez,
pero también al principio tuvieron una cierta lejania del gran pu-
blico mientras que éste (a pesar de unas supuestas exigencias cul-
turales de las que presumen mucho los franceses) se adhiriera con
mayor facilidad a un tipo de obras en las que el realismo no estaba
tan eliminado como en las mas experimentales. Esto me parece que
pasa en todos lados, pasa en los Estados Unidos en donde la obra
de éxito indiscutible y de gran piblico muy rara vez no esti en-
cuadrada en las coordenadas del realismo mas directo y hasta mas
naturalista. Entre nosotros esto ha ocurrido y puede que siga ocu-
rriendo, pero no me parece que invalide del todo la capacidad al
menos potencial de nuestro publico de admitir la tentativa experi-
mental en el teatro, como de hecho lo ha hecho en bastantes oca-

siones,

S. A.: Las obras de su teatro mas aplaudidas por la critica se
encuentran casi todas entre las que escribié bajo la dictadura:
Historia de una escalera, Las Meninas, El Tragaluz. Incluso ha
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habido ciertos criticos que dicen que a partir de La detonacién su
teatro se repite y no hay realmente una trayectoria posterior a ella.
De Caimdn se ha dicho que es melodramatica, que los aspectos
sainetescos son muy obvios y no tienen el mismo valor que tuvieron
en Historia. ¢Cree usted que ha habido en la ultima década una
parada en su teatro?

A. B. V.: No, yo no lo creo.

S. A.: Antes me dijo que algunas de las obras que preferia eran
las escritas ultimamente, y se refirié a Didlogo secreto.

A. B. V.. Y no cité a Caimdn de chiripa.

S. A.: Volviendo a la critica otra vez, precisamente Didlogo se-
creto tuvo en El Pais la critica mas feroz que yo jamas he leido
de una pieza suya.

A. B. V.: Mi viejo ex amigo Eduardo Haro Tecglén es quizas el cri-
tico mas duro que hay en todo el pais. En los ambientes teatrales
toda la gente estd dolida y quejosisima, porque —mo ya con obras
de Buero, sino con casi todas las obras que se estrenan— su reaccién
casi siempre es muy negativa. Entonces si que fue una critica tre-
menda, Desde hace algunos afios yo no he tenido una critica favo-
rable de Eduardo para ninguna de mis obras. Y no es el tnico,
porque, no trato de vituperar la funcién critica, pero no podemos
olvidar que son seres humanos y que es muy légico que el critico
en general —aun sin darse cuenta de ello—, cuando se producen
cambios de situacién histérica suficientemente significativos como
el acaecido en Espafia, tienda a quedarse él, porque quiere su con-
tinuidad, acentuando el caracter relegable de lo que habia habido
hasta entonces. Esto es una reaccién psicolégica muy comprensible
en criticos, buscadores de teatro, y no digamos en colegas. Es una
reacciéon muy comprensible frente a casi cualquier valor, y no hablo
s6lo de mi, sino de cualquier valor literario que haya en Espaiia.
Hay una serie de aspectos: el empuje de las nuevas generaciones,
siempre ansiosas de ocupar su puesto; la oportunidad que da un
cambio de situacién (por una especie de concesién sociolégica que
peca de mecdnica); un cambio radical de equipo de creadores, de
corriente artistica; que hacen que sea el momento inevitable en el
que se propende a considerar y afirmar que el valor anterior vi-
gente hasta entonces esta ya pasado y hay que mandarlo a la cuneta.
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Por -consiguiente, una generalizaciéon también en cuanto a etapas
discutibles es que antes todo iba muy bien y que después yo no he
sabido dar pie con bola; las dos cosas son inciertas. Antes me iba
muy bien y muy mal, tuve éxitos enormes y también los fracasos
mas rotundos. Y después tampoco me ha ido tan mal, he seguido
estrenando con la pausada regularidad que suelo hacerlo, y entre
las cosas que he estrenado desde entonces ha habido tres o cuatro
obras que se han considerado, por lo menos por los criticos mas
favorables, como de la misma altura que las anteriores. Algunas
de ellas han sido también mis éxitos de publico mayores. De modo
que ;cudl es la diferencia en mérito de la ultima etapa? No la veo
muy clara sinceramente.

S. A.: Sobre este éxito de publico, ¢qué opina de la afirmacién
de que algunos autores, usted v Delibes por ejemplo, escriben sus
ultimas obras dirigiéndose a un nivel de expectacién estética en el
publico, en el lector? En su caso el espectador conoce sus obras, le
gustan y cuando va al teatro lleva una expectacién que usted no
quiere romper con elementos renovadores, lo que en tltima ins-
tancia trae un estancamiento de la obra creadora.

A. B. V.: Me parece que la palabra estancamiento es excesiva. Se-
ria mas exacto invocar la fidelidad a si propio que todo creador
tiene. De modo que no es que yo no quiera romper esquemas, por-
que dichos esquemas hayan funcionado frente al publico, sino
que no rompo del todo mis esquemas, aunque no carezco del todo
de evolucién, porque son mis esquemas, soy hondamente fiel a
ellos porque mi labor tiene una unidad, una coherencia, unas carac-
teristicas que la definen y le dan la personalidad mayor que pueda
tener. Ademads hay que tener en cuenta que algunos de esos esque-
mas son de mis obras mas pateadas de la etapa anterior, de modo
que no estoy yo pendiente del publico. Por el contrario he inten-
tado contradecirlo o, por lo menos, desasosegarlo, antes que estar
esclavizado a él. No creo que mi estampa sea la del autor esclavi-
zado, sino mas bien todo lo contrario.

S. A.: Saliendo un poco de su obra, no hay duda que usted,
tanto en prestigio como en calidad, es para el piblico y la critica el
autor dramatico espafiol por antonomasia de la posguerra, pero ¢no
cree que la diferencia tan grande —tanto en la aclamacién publica
como en el interés critico— entre usted y otros dramaturgos de su
época, crea un vacio en el teatro espafol?
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A. B. V.: Crea un vacio y yo lamento que asi sea, porque opino
que existe una irremediable propension simplificadora del comen-
tarista «Buero es el mejor y casi el anico», sin casi en los mas ex-
tremados. Mire, no exageremos, a lo mejor soy el mejor, yo no
digo si lo soy o no, a mi no me corresponde el decirlo y ni yo mis
mo lo sé. Pero si soy el mejor, no soy el dnico. Puede haber alguna
distancia entre mi teatro v el de mis compafieros, pero no creo
que sea una distancia tan enorme como la que en los comentarios
mas corrientes circula y se magnifica. Todo eso son exageraciones
perniciosas para el teatro porque amenazan con crear un vacio que
no debiera crearse, debido a la rutina de todo el mundo, desde los
empresarios hasta el publico mismo. No, «el unico es Buero», no
diga usted esto porque hay muchos mas, algunos mejores, otros
peores, pero los hay considerables y debieran tener méas partida-
rios v mas posibilidades de continuar en la escena.

S. A.: Esto incluso se traslada al extranjero. En el caso de los
Estados Unidos, entre los estudiantes v estudiosos del teatro espa-
nol de la posguerra el inico nombre que suena es el suyo, y son sus
obras las que se traducen al inglés.

A. B. V.: Muchos otros han sido traducidos, por supuesto son
mas jovenes que yo v entonces tienen menos horas de vuelo, pero
han sido traducidos, se han publicado sus obras en alguna revista
o antologia, e incluso a veces se han estrenado algunas de sus
obras en Broadway o en teatros de habla hispana en Nueva York.
Menos que yo porque yo sov mas viejo y tengo un prestigio con-
solidado. Pero no dude que hay otros: Martinez Mediero, Muiiiz,
el propio Sastre y otros. Tampoco esquematicemos la cuestion
marcando una diferencia total porque esa es una simplificacién
reductora del pensamiento, pero no la verdad.

S. A.: Es un hecho gue la literatura espanola es una literatura
muy poco traducida v que el régimen politico anterior tampoco
favorecié mucho la apreciacion de nuestra literatura en el extran-
jero. ¢Cree usted, siendo el autor vivo mas celebrado en Espaiia,
que el haber escrito en espafnol y el haber estado en el pais durante
el franquismo han sido las causas de no tener hoy dia todo el
reconocimiento que merece en el extranjero?

A. B. V.: A mi eso me parece evidente, no sélo para mi sino para
muchos escritores espafioles de diversos géneros que también han
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enido que padecer ese tremendo prejuicio del extranjero contra
suestras letras a consecuencia del franquismo. Ahora bien, como
yo he dicho en otras ocasiones e incluso esta escrito en algin en-
sayo mio, el mal viene de lejos. Cuando Espaiia ni tenia censura ni
,a Franco y tenia la Republica, y aun antes en la monarquia, pero
en una monarquia que tenfa unos margenes dec libertad mayores
que los del franquismo, cuando Espafia estaba en aquellas etapas
‘0 épocas, el desconocimiento, cuando no el desdén hacia nuestras
letras en el extranjero solia ser también una regla. Por supuesto se
traducfan cosas y habia escritores que lograban verse publicados
o incluso estrenar, tratindose de teatro, fuera de Espafia. Pero
aproximadamente, en una proporcién similar a la de ahora, no
superior. Ahora, por ejemplo, se habla mucho de Garcia Lorca.
Garcia Lorca, a quien yo venero, era un grandisimo poeta y autor
ara_mético en su vida, pero antes de nuestra guerra los hispanistas
solo se interesaban como ahora y atin bajo Franco pueden haberse
interesado por varios de nosotros. Loca tuvo algunas traducciones;
pero en rigor la difusién de su obra y de su nombre en el mundo
era poco menos que nula, igual que puede ser poco menos que nula
la de cualquiera de nosotros. Esto es un problema espafiol, no del
franquismo. El franquismo lo agudizd, pero no lo cred. ¢Cuéles
son sus razones? Aqui podriamos especular incansablemente pero,
como también dejé dicho en alguna pdgina mia, se remonta por
lo menos a los siglos xvi y xvii. Porque ya el propio Graciin le
hacia decir a Critilo que los espafioles abrazan todo lo extranjero
pero no estiman lo propio. Con ello quiero decir que buena parte
de la culpa de esa falta de resonancia de nuestras mejores letras
fuera del pais es nuestra; no exoneremos de su culpa a los extran-
jeros, pueden tenerla, en cuanto a prejuicios muy arraigados que
han condenado desde antes de Franco a Espafa a ser considerada
como una nacion de segundo orden, en cuanto a la literatura. Pero
no nos quitemos nosotros la propia culpa. Guillermo de Torre ha-
blaba de la aspereza del critico espaifiol frente a las cosas espafo-
las contrariamente a la actitud mas moderada, mas objetiva del
critico en otros paises. Pues esa aspereza y propensiéon a denos-
tar lo propio que nos caracteriza y es por supuesto suicida deter-
mina inexorablemente la consecuencia previsible: el extranjero,
desde fuera, ve que nosotros mismos decimos que lo que hacemos
es una porqueria y que no se puede comparar Garcia Lorca con
Chejov o Antonio Buero con Arthur Miller. Si ven que nosotros
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mismos decimos de nosotros estas cosas ¢qué mas quieren? Acep-
tan lo que decimos, y dan por innegable la especie de que nuestras
letras son inferiores puesto que nosotros lo decimos.

S. A.: Muchas veces se ha dicho que el teatro no es totalmente
literatura, que es un espectaculo. Usted ¢como se considera: un
escritor o un creador de especticulos?

A. B. V.: Las dos cosas. Yo creo que el teatro es espectaculo pero
que ademas es, en el sentido pleno de la palabra, literatura. Es
decir, el teatro es literatura dramadtica. Esto es una definicién de
fa preceptiva desde que ésta se inventd, y como tal literatura dra-
matica —ya solamente por ello— el teatro tiene pleno derecho de
existencia y plena entidad como literatura, lo que no quiere decir
que sea sélo eso, es también espectdculo. De modo que, si no lo
vemos como espectaculo no importa demasiado en cuanto a litera-
tura; la literatura la podemos leer y degustar y si tuviéramos la
sensibilidad necesaria para ella (en otras épocas se ha tenido), la
lectura ya seria para nosotros una compensaciéon plena. Pero es
también un texto que se escribe para ser representado si se puede
v cuando se puede; asi que el verdadero autor de teatro o el autor
de teatro mds auténticamente portador de esa condicién no sola-
mente es un hombre que escribe un texto dramatico viable, sino
que lo escribe desde su primera palabra con los ojos puestos en
el escenario v en cémo tendria que hacerse eso. Por lo cual lo mis-
mo si es director o si no lo es, si es actor o no, el autor de teatro
auténtico en su texto ya esta dando potencialmente un espectaculo.
Esto en la actualidad no siempre es aceptado, especialmente por
gran parte de los directores que tienen la pretensién de que ellos
son verdaderamente los creadores v no el autor de teatro. Pode-
mos decir que algunos de los mas grandes autores de teatro han
sido también los autores de algunas de las mas decisivas formas
espectaculares, resefiadas en el texto, puestas ya en el texto a tra-
vés de las acotaciones v de la descripcién. Por ejemplo Pirandello,
para no irse demasiado lejos. De modo que un autor de teatro es
un literato, un escritor, pero ademds un hombre de teatro.

S. A.: ¢No cree que esto en Espafia a menudo no se ve asi?

A.B. V.: Eso no se ve asi en Espafia ni fuera de Espafia. La mayor
parte de las gentes vivas del teatro en cualquier lugar del mundo
estan hoy en la onda, de lo que yo creo que es una onda que remi-
tird, de que el verdadero autor es el director. Es posible que en
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‘ese aspecto, como en tantos otros, seamos un poquitin mas extre-
mosos de lo que pueden ser fuera, pero de hecho estamos siguiendo
una moda que viene del extranjero. Es decir, una moda o un modo
que yo respeto aunque no comparto. Pero de hecho Espana puede
ahora estar viviendo el noviazgo con la idea de que la verdadera
creacion escénica es del director y no del autor, que es un simple
proporcionador de textos.

S. A.: Entonces usted no aprueba la alteracion de textos llevada
a cabo por los directores y encargados de dramaturgia.

A. B. V.: Este ultimo concepto es pintoresco a fuer de ridiculo.
Fijese bien que la cosa tiene varias caras. Primero fue la moda del
director imitada de la del director de fuera, y ahora ya esta empe-
zando a haber aqui la dramaturgia al lado del director, que es
también imitada de la dramaturgia que se ha ensenoreado en el
mundo al lado de los directores del mundo. Esto, ¢qué significa
por lo pronto? Que un director necesita un dramaturgo. O sea,
paraddjicamente esto viene a favor de lo que yo digo, no en contra.
El director, primero, campé por sus respetos en la etapa en que
su condicion de «autor» se reivindicaba como la del mayor y casi
tnico. Pero algo pasaba que le hizo necesitar un dramaturgo al
lado. El dramaturgo no es que fuera un sefior que escribia textos,
era un experto en textos, un experto en textos gque modificaba el
texto con arreglo a las necesidades dramaticas, partiendo de una
supuesta sabiduria que, igual supuestamente, no se le atribuia al
autor del texto original. Esta es la segunda paradoja y la segunda
cosa pintoresca, porque como es natural, si el director de nuestro
tiempo necesita un dramaturgo al lado, pues qué mejor drama-
turgo (si esta vivo y esta en su misma ciudad) que el autor del texto
que es un hombre de teatro también, y si es un buen dramaturgo
es un completo, un consumado hombre de teatro. Quizd no sepa
poner cuatro focos igual que el director, pero muchas cosas de Ia
direccién las sabe tanto como el director por lo menos. Pero esto
generalmente no se ve asi vy muchas veces se pone a un «drama-
turgo» que ademads de no ser autor de teatro no es dramaturgo.
Porque cuantas veces no habremos visto un sefior que se auto-
titula dramaturgo o que el director que es amigote lo titula drama-
turgo, y €l se cree que puede hacer teatro y sabe mucho de teatro,
y luego resulta que sabe mucho menos que uno. Entonces me
parece bien que haya un dramaurgo al lado de un director, justa-
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mentc porque yo soy dramaturgo, pero pongamoslo en tela de j
juicio, como nos ponen a nosotros, y como se puede poner al di-
rector o a cualquiera, mientras no demuestre que lo sabe hacer.
Cuando un director demuestra que lo sabe hacer, ahi esta un gran
director; si un dramaturgo demuestra que lo sabe hacer, muy
bien, siempre que no esté el dramaturgo verdadero. Porque quizas
ése lo sepa hacer mejor todavia. Es teoria muy extendida entre
directores que el dramaturgo, autor del texto, por amor a su texto
no es capaz de ver los defectos del mismo, y por lo tanto de cortar
y corregir. Eso no es verdad, o por lo menos no es del todo verdad.
Un dramaturgo, autor de textos, que sea verdaderamente un hom-
bre de teatro —y sucle serlo— va lo creo que sabe ver, cortar y
cambiar.

S. A.: La politica teatral de los diversos gobiernos de la demo-
cracia, en especial el sistema de subvenciones, ha suscitado cierta
polémica. Incluso hay algunos autores teatrales que equiparan
este sistema a la censura. Rodriguez Méndez, por ejemplo, asegura
que ahora los problemas del franquismo estan corregidos y aumen-
tados porque la censura esta en la subvencion.

A. B. V.: Bueno, no digo que no haya algo de eso, porque estas
cosas estan en manos humanas y las manos humanas siempre pro-
penden a poder cometer errores. Considerado en su conjunto —sin
negar que pueda haber y de hecho habrd equivocaciones con una
cierta frecuencia— mi opinién frente a la cuestién es mixta, mez-
clada. Hay toda una serie de aspectos que vo considero muy posi-
tivos, sobre todo los cuantitativos. Hay que no solamente reconocer
sino agradecer que con la democracia y en particular con el tltimo
equipo de gobierno se ha aumentado la cantidad de dinero y ayuda
al teatro de una manera tremenda. Se destinan miles de millones
al teatro y antes se destinaban unos poquitos, muy pocos. Esto hay
que aplaudirlo. Sucede que cuando ayudas de este tipo hay que
distribuirlas de la mejor manera posible viene el cémo de la dis-
tribucion, y es el momento en el cual pueden surgir problemas y
de hecho surgen una serie de criticas. Yo estoy de acuerdo con
esas criticas en parte. Entiendo que se podria quizds repartir ese
dinero de una manera algo mas equilibrada y por consiguiente algo
mas extensa, no solamente a las grandes empresas a quienes se les
da, para no hablar de los teatros nacionales que se llevan la parte
del ledn, y yo entiendo que deberian llevarse la parte del leoncito,
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