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«En el sueflo de! espejo aparece otra 
vision, otro terror de mis noches, que es 
la idea de las mascaras. Siempre las mas-
caras me dieron miedo. Sin duda sentf en 
la infancia que si alguien usaba mascara 
estaba ocultando alga horrible. A veces 
(estas son mis pesadillas mas terribles) me 
veo reflejado en un espejo, pero me veo 
reflejado con una mascara. Tengo miedo 
de arrancar la mascara porque tengo mie-
do de ver mi verdadero rostro, que imagi-
no atroz. Ahf puede estar la lepra o el ma! 
o alga mas terrible que cualquier imagi-
naci6n mfa». 

Jorge Luis Borges, «La pesadilla» 

A pesar de que Abre las ojos cosech6 un importante triunfo en 
el Festival de Tokio, algunas nominaciones para los premios Goya 
mas relevantes y unos resultados comerciales muy por encima de 
la media espafiola 1, no todas las crfticas fueron tan positivas con 

1 Seg(m el Boletin de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematogrtificas de 
Espana (32 (Feb. 1998): 13), Abre las ojos recaud6 936.646.039 pesetas en taquilla, 
una cantidad que tan s6lo encuentra parang6n en otros rotundas exitos de! cine 
espaflol, coma es el caso de Airbag (Juanma Baja Ulloa, 1996), Mujeres al horde de un 
ataque de ne,vios (Pedro Almodovar, 1988) o la serie de Torrente (Santiago Segura, 
1997/2000). 
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la segunda pelicula de Alejandro Amenabar. Dirigido por ... , una de 
las publicaciones menos complacientes con la trayectoria del cine 
espafiol de las dos ultimas decadas, no dudo en recriminar a Abre 
los ojos una actitud escapista y escamoteadora con los problemas 
reales de la sociedad posfranquista 2 • Una actitud que lastra, se-
gun esta revista, a la gran mayoria de la produccion cinemato-
grafica espafiola de fin de siglo. Sirva como ejemplo de esta opi-
nion un amplio «dossier» dedicado al cine espafiol (Dirigido por ... 
248 (1996 ): 35-91 ), en el que se puede encontrar una interesante 
votacion llevada a cabo por diez criticos que enjuician cincuenta 
peliculas sefieras de la tradicion filmica espafiola, que van desde 
La aldea maldita (Florian Rey, 1942) hasta Belle Epoque (Fernan-
do Trueba, 1992)3. De esta encuesta se desprende una clara con-
clusion: la gran mayoria del cine realizado desde la transicion 
democratica no esta, segun estos criticos, a la altura de las cir-
cunstancias y exigencias historicas con las que ha tenido que con-
vivir. 

Esta recriminacion queda explicitada por Carlos Losilla, del 
siguiente modo, en un largo articulo dedicado a «los jovenes rea-
lizadores y la busqueda de una nueva estetica» (34 ): «el cine es-
pafiol ha perdido definitivamente el contacto con la realidad, por 
mucho que intente disimularlo» (37). Y un poco mas adelante 
afiade la siguiente reflexion, que parece pensada para definir y 
explicar el cine de Alejandro Amenabar: «Y esa es la principal 
caracteristica de muchos de nuestros actuales debutantes: el uni-
verso a partir del cual fabrican sus imagenes ya no es el que los 
rodea, sino un mundo artificial -el del cine del pasado, el del 
comic fantastico, el del disefio posmoderno ... - que actua como un 
filtro distorsionador respecto a la realidad que pretende reflejar» 
(37). En el seno de esta valoracion anida un profundo desencan-

2 Queremos dejar constancia aquf de otros tres ejemplos provenientes de fuen-
tes heterogeneas. Angel Fernandez Santos («Cine que no pide nadie». El Pa(s 27 
Noviembre 2000), Rafael R. Tranche («Cine espafiol (1975-1992): otras practicas, 
otras escrituras». Revista canadiense de estudios hispdnicos XX, 1 (1995): 143-150) y 
Jose Luis Borau («The Long March of the Spanish Cinema towards Itself». Spanish 
Cinema. The Auteuristist Tradition (Ed. Peter W. Evans). Oxford: Oxford University 
Press, 1999, xvii-xxii). 

3 Los nombres de estos crfticos, algunos de los cuales participan en otras publi-
caciones especializadas, son Quim Casas, Antonio Castro, Tomas Valenti, Ricardo 
Freixas, Antonio Quintana, Ricardo Miret, Jose Enrique Monterde, Carlos Losilla, 
Enrique Rimbau y R. de Villalobos. 
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to producido por un cine que teoricamente no representa a quien 
lo produce ni a quien lo consume. Dicho cine, lejos de mantener 
unas relaciones «honestas» y «diafanas» con la realidad de la Es-
pana democratica, sobreimpone, por el contrario, una coleccion 
de imagenes y narrativas artificiosas y desenraizadas, es decir, «fal-
sas» 4 • En definitiva, un cine que seria, tal y como sentencia Car-
los Losilla, parcialmente responsable de «una sociedad sin imagen 
y [ ... ] sin identidad» (42). 

Estas reflexiones citadas nos permiten entender no solo los 
motivos de la insatisfaccion que un cine como el de Alejandro 
Amenabar despierta en los criticos agrupados en torno a Dirigido 
JXr. .. , sino tambien algunos de los elementos centrales del cambio 
generacional que Amenabar y otros jovenes directores han prota-
gonizado en los afios noventa 5 • Un cambio que ha supuesto no 
solo una nueva serie de temas e intereses, sino tambien un mar-
co epistemologico que deja sin sentido, en nuestra opinion, cier-
tas recriminaciones como las de Jimenez de las Heras, que acu-
san a Abre las ojos de constituir un «pastiche tanto a nivel de 
guion como de puesta en escena» o ser «prisionera de la cita o 
del homenaje» (19). Las citas, el homenaje e incluso el pastiche son 
algunas de las caracteristicas que definen un arte que los ha asu-
mido como parte de una narratividad congruente, valida y eficaz. 

Obviamente, Amenabar no parte de una fe ontologica en el 
poder de la imagen para representar/denunciar los aspectos me-
nos dukes de una realidad, sino mas bien del caracter ficcional, 
engafioso y escurridizo de la misma Imagen, sobre la que nuestra 
sociedad se ha reproducido hasta perder cualquier referente pri-
migenio. La naturaleza simuladora de la imagen, en la que se 
apoya el conjunto de la trama de Abre las ojos, apunta al concep-

4 Partiendo de la definici6n althusseriana de ideologia ( «A representation of the 
imaginary relationship of individuals to their real conditions of existence» (294); pa-
reciera que Carlos Losilla acusa a buena parte de! ultimo cine espaiiol de alimentar 
una representaci6n mentirosa, err6nea y tergiversadora de las relaciones imagina-
rias que mantiene la sociedad espaflola consigo misma. Este punto de vista no s6lo 
emana de una fe en la existencia de una ideologia mas «autentica» y «honesta», 
sino tambien de la posibilidad de un cine que responda desproblematizadamente a 
dicha ideologia. 

5 Algunos de los productos mas representativos de esta nueva generaci6n se-
rian El dia de la bestia (Alex de la Iglesia, 1996), Airbag (Juanma Bajo Ulloa, 1996), 
Torrente (Santiago Segura, 1999), Mds que amor; frenesi (Albacete, Bardem, Menkes, 
1996), Extasis (Mariano Barroso, 1995), Familia (Le6n de Aranoa, 1998), Justino, un 
asesino de la tercera edad (La Cuadrilla, 1994), lntacto (Juan Carlos Fresnadillo, 2001). 
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to de hiperrealidad, que Baudrillard definio como esa representa-
cion que «no se corresponde a un territorio, a una referenda, a 
una sustancia, sino que es la generacion por los modelos de algo 
real sin origen ni realidad» (9). Precisamente, el conflicto por el 
que el protagonista de este film queda pinzado radica en la afio-
ranza de una imagen que remita a un referente estable y tran-
quilizador, una apariencia que se corresponda con un bastion 
ontologico al que agarrarse en mitad de una tempestad de ima-
genes, que remiten a otras imagenes en un proceso sin principio 
ni fin. 

LA PESADILLA Y LA PARANOIA COMO ESTRUCTURA NARRATIVA 

Los cuatro primeros minutos de Abre las ojos despliegan el di-
lema metafisico que no solo el protagonista sino tambien los es-
pectadores deberan afrontar a lo largo de toda la pelicula. Una 
voz femenina ordena sobre un fundido en negro: «Abre los ojos, 
abre los ojos ... ». De inmediato, un personaje se despierta, se du-
cha, se acicala y toma su coche para salir a la calle. Mientras 
transita por una calleja, nota que las aceras est.in vacias y que 
ning(m otro vehiculo circula por la ciudad. Continua su camino 
y, extrafiado, consulta su reloj: son las diez de la mafiana y la 
caotica Gran Via madrilefia se alza ante sus ojos como el decora-
do de un pueblo fantasma, desertico y silencioso. Inmediatamente 
este mismo personaje vuelve a despertar mientras otra voz en off 
pregunta: «('.Por que me cuentas ese suefio?». 

La inestabilidad que preside el estatus de las imagenes vistas 
sobre la pantalla en estos primeros instantes vertebra la tension 
dramatica, la incertidumbre espectatorial y la problematica moral 
de toda la narracion. Por un lado, el espectador vive la ilusion de 
asistir a una serie de acontecimientos que, finalmente, resultan ser 
producto de una pesadilla. Esta, sin embargo, no presenta ningu-
na marca visual que avise de su caracter irreal. La puesta en es-
cena y el montaje muestran una serie de acciones diarias cuya 
naturaleza ensofiada resulta imposible de entrever. Tan solo cuan-
do el personaje vuelve a despertar y el espectador lo presencia, 
queda claro que lo acontecido conformaba una terrible pesadilla 
en la que un Madrid, absolutamente verosimil, queda desalojado. 

Abre las ojos se caracteriza por esta suerte de «estructura en 

- 70-



ABRE LOS OJOS: LA PESADILLA DE UN MONSTRUO EN EL CINE ESPANOL 

abismo»: el personaje principal, llamado Cesar (Alejandro Norie-
ga), no deja de despertar una y otra vez a una vigilia que vuelve, 
sin embargo, a desvelarse como parte de otro suefio que no ter-
mina 6 • De esta manera, cualquier principio estable de realidad, 
sobre el que dar por acabadas las pesadillas, se disuelve en una 
sima de dudas, incertidumbres y angustias, que habilmente Ame-
nabar no desvela hasta el mismo final. Ahora bien, la caida en 
esta espiral de Moebius resulta doblemente inquietante porque los 
datos que desvelan la presencia de un suefio aparecen aislada y 
discontinuamente. El planteamiento con que estan rodadas estas 
escenas no difiere, en absoluto, del aspecto visual de las escenas 
referidas a la «realidad». Es decir, Abre las ojos plantea un deses-
perante continuum visual entre las «escenas-pesadilla» y las que 
no lo son 7 • 

Precisamente, este laberinto de secuencias, que no se dejan 
categorizar como parte de un suefio o bien como rafagas de rea-
lidad, esta atravesado por una problematica narrativa de caracter 
temporal, que esta apuntada en el arranque de la pelicula median-
te la voz en off. La trama no solo acontece en la escurridiza fron-
tera que separa (y comunica) a la vigilia y al suefio, sino en el 
presente de una conversaci6n entre un siquiatra y un enfermo 
desde el que se recuperan fragmentos del pasado. Y es precisa-
mente ese pasado rememorado el que esta escindido por una se-
rie de incongruencias que arrastran al personaje principal a una 
pesadilla perpetua. Por lo tanto, las imagenes que narran de la 
trayectoria seguida por Cesar hasta su entrada en el siquiatrico 
penitenciario, no conforman un relato objetivo, sino que pertene-
cen a la narraci6n subjetiva con la que el mismo Cesar le explica 
a Antonio, su siquiatra, la serie de circunstancias que lo han lle-
vado al asesinato y a la locura. 

6 Aunque la relaci6n de Abre las ojos y el cine de horror es desarrollada en este 
trabajo, podemos adelantar una de las caracterfsticas que definen a este tipo de 
cine: «What makes this world so disturbing is not merely its lethality (which might 
actually be welcomed under the circumstances!) but its unstoppability, its endless-
ness. Take almost any deviation from customary experience, stretch it far enough, 
and you produce the horror» (Schneider, 6). 

7 A diferencia de Abre las ojos, su «re-make» norteamericano, Vanilla Sky (Came-
ron Crowe, 2001) sf ofrece marcas visuales que diferencian las escenas referidas a 
la realidad de esas otras sofiadas por el personaje principal. Precisamente, el tftulo 
de la version norteamericana, producida por Tom Cruise, alude al color de cielo 
pintado por los impresionistas franceses, que el personaje principal elige coma fon-
do para su romance «virtual» con Soffa. 
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Esta estructura narrativa debe ser entendida como toda una 
declaracion de principios que merece ser analizada. Hayden Whi-
te, en su magnifico libro The Content of the Form, explica que 
«narrative is not merely a neutral discursive form that may o not 
be used to represent real events in their aspect as developmental 
processes but rather entails ontological and epistemic choices with 
distinct ideological and even specifically political implications» (ix). 
Las preferencias epistemologicas y ontologicas que arman el rela-
to de Abre las ojos son diversas. Por una parte, la ausencia de una 
linealidad demuestra una concepcion fragmentaria y centrifuga 
del espacio y del tiempo. La recopilacion de un pasado no consti-
tuye una ecuacion perfecta de la que emana un presente resuelto 
y desproblematizado. El presente, por el contrario, solo hunde sus 
raices en el pasado para participar de sus mismos defectos hasta 
el punto de constituir un espejo en el que todo lo dejado atras se 
repite como en una maldicion recurrente. 

De igual manera, el espacio no aparece como esa superficie 
consistente e ininterrumpida que se comporta de acuerdo a una 
serie de leyes racionales, sino como un terreno maleable en el que 
se producen inconsistencias y fallas inexplicables. El marco epis-
temologico de Cesar, asf como el de los espectadores, se desmoro-
na cada vez que el espacio se pliega en un salto hacia el pasado, 
o bien cada vez que un personaje aparece en un contexto invero-
sfmil. Antonio, el siquiatra, deja constancia de esta subversion de 
todas las leyes fisicas, hacienda referenda precisamente a la es-
tructura de los suefios: «A veces suefias que estas con una perso-
na, por ejemplo, con tu padre y en cuestion de segundos se trans-
forma en tu madre y luego en el quiosquero de la esquina y, sin 
embargo, tienes la sensacion de estar hablando con la misma per-
sona». 

De todas formas, Abre las ojos no propane una reflexion sobre 
el Ser de la realidad, sino sobre la sumision del conocimiento 
humano a la apariencia de la realidad. Esta actitud, que podria 
ser calificada de fenomenologica, compromete al personaje y a los 
espectadores con la imagen que la realidad ofrece de sf misma; 
imagen que es asumida como una garantia de «normalidad» y 
«seguridad». c:Oue ocurre, por el contrario, cuando la realidad se 
quiebra o, mejor dicho, cuando su apariencia no respeta la serie 
de asunciones que el conocimiento humano ha realizado sobre 
ella? Pareciera, tal y como le sucede al protagonista, que la (mica 
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salida es una reacci6n destructiva contra esas incoherencias que 
violentan la estabilidad de su marco cognitivo. 

Por supuesto, esta puesta en fuga de la imagen, que no nece-
sita referirse a una realidad tangible en tanto que responda a una 
serie de expectativas, esta atravesada por un cierto espiritu derri-
dano. Precisamente Peter Brunette y David Wills, en su texto sa-
bre la deconstrucci6n y las teorias filmicas, abordan el tema de 
las esquivas y contradictorias relaciones que mantienen cualquier 
realidad y su representaci6n: «For as reality imprints itself upon 
the image, it must always necessarily imprint itself as different 
from itself. The image is not reality, of course, but it appears as 
even 'less reality', and in more striking a fashion, precisely by vir-
tue of its being so close- in terms of the ringing conception of 
resemble- to that reality» (68). A lo largo de la trama de Abre las 
ojos, es en aquellos momentos en los que la apariencia de la rea-
lidad se asemeja a lo que Cesar considera «su realidad», cuando 
esta imagen vuelve a diferir irremisiblemente de su modelo para 
mutarse en algo distinto. En esas fisuras (que pueden estar cons-
tituidas por la presencia de Nuria (Najwa Nimri) en el espacio 
correspondiente a Sofia (Penelope Cruz), o bien por la aparici6n 
de un rostro desfigurado donde correspondian unas facciones per-
fectas) queda signada la trayectoria errabunda de la imagen, que 
se resiste a ser identica a cualquier realidad aunque la realidad 
necesite de una imagen estable para ser aprehensible. 

Esta dicotomia crea un movimiento narrativo que articula el 
vaiven y la tension de la trama. El rol de Cesar es el de un her-
meneuta clasico que no tolera el juego de divergencias entre la 
realidad y sus diversas imagenes. Su funci6n dramatica consiste, 
por lo tanto, en procurar denodadamente centrar y adecuar sus 
perfiles. Cada vez que estos parecen coincidir, la trama entra en 
una suerte de letargo, caracterizado por un tono melodramatico 
en el que el noviazgo de Cesar y Sofia tiende a consolidarse. A 
estos instantes de calma le suceden nuevos resquebrajamientos de 
la conciencia de Cesar, producidos por la mencionada libertad que 
toman las imagenes respecto a una realidad que deberian repre-
sentar, pero que finalmente traicionan. 

Precisamente, este «laberinto infinito» es uno de los proyectos 
posmodernos que se ha propuesto, tal y como explica Baudrillard, 
sustituir cualquier instancia de realidad por un simulacro total, 
que se adelanta a cualquier acontecer para convertirlo, antes de 

- 73 -



ESPANA CONTEMPORANEA 

que suceda, en una representacion. Este tema adquiere un enor-
me peso especffico en el ultimo tercio de la trama, cuando la rea-
lidad virtual y sus efectos sobre el protagonista se vuelven perver-
sos. El hecho de que en la recta final del film el espectador 
comprenda que no ha asistido a los desvarios imaginarios de un 
personaje, sino a la proyeccion de una realidad virtual que acaba 
traicionando la voluntad de su creador, arrastra dos tipos de im-
plicaciones. Una de caracter sicoanalitico, que trataremos en el 
siguiente apartado, y otra que se refiere a los peligros del proceso 
mediante el cual cierto organigrama de imagenes pretende susti-
tuir al conjunto de imagenes presentes que una realidad produce. 

Esta traslacion en bloque, que arrincona una coleccion de 
apariencias e impresiones para superponerle un nuevo entramado 
de imagenes, plantea, de una manera especialmente dramatica, los 
efectos epistemologicos de un momento economico y cultural ca-
racterizado, en palabras de Jameson, por la informacion y la re-
produccion exacerbada (1999: 3). Abre las ojos aborda esta pro-
blematica desde la perspectiva mas sugerente: c:que ocurre cuando 
la realidad virtual levanta una replica «casi» exacta de la misma 
cotidianeidad? c:Cuales pueden ser las consecuencias de una rea-
lidad virtual que no se presenta como «virtual», sino como la rea-
lidad misma, mejor dicho, como un doble identico de la realidad 
misma? 

Baudrillard plantea esta situacion en los terminos de una des-
truccion retroactiva: «lo que ha estado en juego desde siempre ha 
sido el poder mortifero de las imagenes, asesinas de lo real, asesi-
nas de su propio modelo» (17). Esta posibilidad queda reflejada en 
la misma conclusion de Abre las ojos. Cesar es inducido a come-
ter un suicidio con la promesa de que al otro lado de su «ficticia» 
muerte le espera, por fin, la afiorada realidad, en este caso, del 
afio 2145. Tras despedirse de sus amigos «imaginarios», Cesar 
decide saltar desde la azotea de un rascacielos, se estrella contra 
el asfalto y la pantalla se funde en negro durante unos instantes. 
A continuacion, la voz femenina que dio comienzo a la pelicula 
repite: «Abre los ojos». Este final circular, que deja al espectador 
en el limite de todas las sospechas, refuerza la idea de que Cesar 
quizds tan solo ha despertado a una nueva pesadilla de la que, 
tarde o temprano, sera consciente. En otras palabras, la realidad 
ha sido desterrada para siempre en favor de una sucesion de re-
producciones, regida por una logica imparable. No hay una vigi-
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lia a la que abrir los ojos, sino diversos espejismos tras los que el 
protagonista se frota los parpados para comprobar su posici6n en 
un mundo inestable y cambiante. 

Frente a esta posible interpretaci6n, que postula la erradicaci6n 
de la realidad por parte de una serie de copias que la han asfixia-
do, Brunette y Wills aportan otra perspectiva, que podriamos lla-
mar «intermedia»: «the relation between reality and copy [has 
been] displaced and redefined such that the two terms came to be 
seen as mutally constituting each other. The relation between 
them would be thus a intertextual one» (75). De acuerdo a esto, 
no se trataria de una realidad desterrada por sus copias, sino de 
una mutua conformaci6n que definiria las concomitancias inevi-
tables entre toda copia y todo original. La extrafieza de una pesa-
dilla virtual que imita a la realidad, asi como el horror producido 
por una realidad que no es distinguible de esa misma virtualidad, 
sedan el producto de la inevitable convivencia que entre ambas 
se produce en una sociedad que ha disparado la intensidad y ca-
lidad de las copias como una de las estrategias pujantes de su 
sistema econ6mico. Cesar seria el ejemplo de un consumidor de 
clase media que esta dispuesto a «comprar» realidad y esta, ob-
viamente, no constituiria una mercancia clasica, sino el resultan-
te de una reproducci6n facturada incesantemente para satisfacer 
a un comprador. 

Esta pesadilla, que dota de esqueleto a la discursividad de Abre 
las ojos, encuentra, por otra parte, un punto de apoyo en diversos 
generos cinematograficos. En este sentido, esta obra no constituye 
una excepci6n en el contexto del ultimo cine espafiol, que como 
afirma Vicente J. Benet, «tiene en la tradici6n del cine de Holly-
wood la fuente primigenia para moldear y definir sus sistemas 
genericos» (144). Desde esta perspectiva, nos parece interesante 
sefialar que la pesadilla de este film esta relacionada con, al 
menos, dos generos: el genera de horror (al que dedicaremos el 
pr6ximo apartado) y una suerte de «hermano menor» del genera 
de detectives; nos referimos al «cine de conspiraciones» o «cine de 
la paranoia» 8 • 

8 Subgenero que, por otra parte, tuvo su etapa dorada en los afios setenta, pe-
riodo de alta inestabilidad social, asi como de cierto desencanto y desorientaci6n 
politicos. A esta sub-especie pertenecen peliculas tan memorables como Three days 
of the Condor (Pollack, 1975), Marathon Man (Schlesinger, 1976), All the President's 
Men (Pakula,1976) o The Conversation (Coppola, 1974). 
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El impreciso limite que separa la realidad y una ficci6n arma-
da por alg(m personaje, crea la linea argumental que suscita el 
imprescindible suspense en este tipo de peliculas. Estas responden 
a una tension dramatica producida por unas circunstancias que 
parecen volverse contra un personaje. Ante dicha coyuntura, este 
personaje queda escindido por una duda hermeneutica: c:esa serie 
de circunstancias negativas/sospechosas son producto del azar o 
bien responden a un plan perfectamente perguefiado por un ele-
mento «enemigo»? Este dilema no opone a dos protagonistas (uno 
que desempefiaria un papel positivo, frente a otro que encarnaria 
el rol negativo), sino al mismo protagonista con sus propias du-
das e incertidumbres. 

Esta es, desde luego, parte de la compleja problematica que 
azota al principal personaje de Abre los ojos. Aunque en el con-
junto del metraje final queda un poco diluido, tanto Antonio como 
Cesar mencionan a unos «socios» que habrian orquestado una 
perfecta trama para acabar con este ultimo y asi apropiarse de los 
caudalosos inmuebles de este joven empresario huerfano 9• En un 
momenta de angustia e indeterminaci6n interpretativa, en el que 
tanto Cesar como su siquiatra no aciertan a dar una explicaci6n 
a las piezas de una realidad inarticulada, el primero afirma lo si-
guiente, (expresi6n perfecta de esa conciencia paranoica que se 
cree fruto de una conspiraci6n): «Tuvo que ser un montaje, una 
gran broma para volverme loco con todos compinchados: Nuria, 
Pelayo, la policia, el tio del bar ... ». 

Lo que ahora nos concierne de este tipo de situaciones cine-
matograficas no es si dichas sospechas responden a una conjura 
o si bien conforman los sintomas de un sic6tico con manias per-
secutorias; lo destacable es la necesidad epistemol6gica que un 
personaje siente, ante un contexto incomprensible, de erigir una 
teoria conspiratoria para encontrar un significado a ese entorno. 
Este subgenera cinematografico, que parece haber tenido un no-
table resurgimiento en los ultimas afios 10, siempre implica un es-

9 El gui6n de Vanilla Sky, aunque sigue el de Abre las ojos con bastante fidelidad, 
presenta sin embargo algunas diferencias. Una de estas se refiera a la presencia de 
los «socios» y la supuesta conspiraci6n perguefiada por estos, que tienen, en Vanilla 
Sky, una mayor presencia a lo largo de toda la pelicula. 

10 Sin pretender llevar a cabo un recuento exhaustivo de estas producciones, 
ofrecemos una lista de este tipo de films que tuvieron una magnffica acogida co-
mercial: Conspiracy Theory (Donner, 1997), Fight Club (Fincher, 1999), JFK (Stone, 
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fuerzo cognoscitivo por parte de algun personaje. Esfuerzo que 
supone el rechazo de unos parametros anteriores de entendimien-
to con el fin de cohesionar sus circunstancias en torno a una 
nueva teoria interpretativa. Esta, por supuesto, supondria una 
renovada logica de relaciones con el entorno y con los que lo 
habitan, una logica que desterrarfa cualquier tipo de naturalidad, 
espontaneidad o inocencia. Frederic Jameson, en su libro sabre la 
estetica del cine, dedica todo un capitulo a este tema, del que 
adelanta la siguiente conclusion: «The figuration of conspiracy [is] 
an attempt [ ... ] to think a system so vast that cannot be encom-
passed by the natural and historically developed categories of per-
ception with which human beings normally orient themselves» 
(1992: 1-2). 

La tecnologfa cibernetica y la realidad virtual componen, en 
Abre las ojos, ese sistema «that cannot be encompassed by the 
natural and historical developed categories of perception»; es de-
cir, un sistema compuesto por esas nuevas circunstancias que 
obligan a pensar un nuevo marco de percepcion. Cesar resulta 
finalmente vilipendiado por un conjunto de tecnologfas que sol-
ventan algunos aspectos mortificantes de su realidad (la deformi-
dad facial y la separacion de Sofia), pero para cuyas consecuen-
cias epistemologicas no esta preparado. Si la intertextualidad 
entre las copias y el original, tal y como afirman Brunette y Willis, 
resulta un factor constitutivo tanto del original como de la copia 
(una vez que ambas estan condenadas a convivir), Cesar no dis-
pone de un marco interpretativo valido que le permita hacer fren-
te a esta convivencia. Ante esta suspension temporal del sentido, 
Cesar termina esgrimiendo una teoria conspiratoria que busca 
acabar con una indeterminacion enloquecedora y metafisicamen-
te dolorosa. 

Esta narrativa que auna la pesadilla, la paranoia y ciertos as-
pectos de nuestra mas reciente realidad tecnologica da lugar, como 
explica Jameson, a «this type of realism [that] not only does it let 
us glimpse the grain of postmodern urban life more vividly than 
any documentary or social drama [ ... ], but also seeks to convince 
us that on the same [ ... ] the conspiracies are real and already with 

1991), Sixth Sense (Night Shyamalan, 1999), Twelve Monkeys (Gilliam, 1995), True 
Lies ( Cameron, 1994) The Game (Fincher, 1997), Spy Game ( Scott, 2001), Memento 
(Nolan, 2000). 
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us» (1992: 33 ). En este momenta, resultaria ilustrativo volver a las 
duras palabras de Carlos Losilla para concluir que estas parten de 
unos presupuestos analiticos y morales que no sirven para enten-
der, en sus propios terminos, un tipo de arte y de cultura que re-
flexiona sabre su momenta historico con nuevos procedimientos 
esteticos. Si tal y como afirma Jose Maria Caparros Lera «toda 
pelicula es de alg(m modo historica» (21), Abre los ojos se une a 
un cine espafiol de ultima hora que trae a colacion algunos de 
los aspectos centrales de cualquier sociedad que participe de cier-
tos rasgos posmodernos 11 • 

Pensamos que la afioranza de una reflexion mimetica sabre 
algunos aspectos socio-economicos, obvia el hecho de queen Abre 
los ojos alberga un tipo de «nuevo realismo»: autentica caja de 
resonancia en la que tienen cabida temas tan centrales como el 
papel del conocimiento en una sociedad post-humanista o el esta-
tus del objeto de conocimiento en una economia basada en la 
reproduccion incesante. Abre los ojos se zambulle en esta proble-
matica con una actitud problematizadora y anhelante, que situ.a 
al espectador y a su protagonista en un espacio de indetermina-
cion en el que la perdida de ciertos referentes ontologicos y eticos 
ha dado lugar a una inestabilidad inquietante. Es precisamente en 
este sentido en el que coincidimos con Gonzalo Navajas y su tesis 
«neomodernista» con la que intenta explicar esa «nueva estetica» 
de la novela y del cine espafioles. 

La segunda pelicula de Alejandro Amenabar participa de esta 
nueva modernidad que «no elimina la perspectiva de la negacion 
sino que la completa con posiciones que legitiman la asertividad 
axiologica y estetica sin incurrir en los excesos de la perspectiva 
moderna excluyente» (Navajas 1996: 183). Pensamos que la histo-

11 Al clasificar un amplio corpus de peliculas en relaci6n con la historia, Capa-
rros Lera trata de «aquellas peliculas de valor hist6rico o sociol6gico» que «sin una 
voluntad directa de hacer historia, poseen un contenido social y, con el tiempo, 
pueden convertirse en testimonios importantes de la historia, o para conocer las 
mentalidades de cierta sociedad en una determinada epoca» (23). Cita, entre este 
grupo de obras, pelfculas de Rossellini o de De sica. En el contexto espafiol, men-
ciona «los filmes de Bardem y Berlanga que pueden ser un catalizador de! periodo 
franquista» (24). Siguiendo esta misma l6gica, se podria considerar la obra de Pe-
dro Almodovar como el maxima exponente de cierta mentalidad de los afios ochen-
ta y quiz.is, a Alejandro Amenabar como el autor que ha sabido recoger el testigo de 
exito y aceptaci6n masiva en los afios noventa. En este sentido, los directores men-
cionados ofrecen un mosaico ideal en el que rastrear un momenta hist6rico, a(m 
cuando la intenci6n autorial no haya sido retratarlo. 
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ria de un joven urbano en el Madrid de los noventa que queda 
pinzado por un severo problema de identidad constituye una per-
fecta parabola de un momento pos/moderno que no celebra ludi-
camente el sacrificio de todos los valores, certezas y apriorismos 
modernos, sino que vuelve sobre ellos, no para recuperar una aser-
tividad intransigente, sino para dudar 12 • En esta duda, que Abre 
las ajas extiende sobre el espectador, queda de manifiesto un ta-
lante moral cuya enunciaci6n podria tener la forma de pregunta: 
Gcuales son las relaciones entre la realidad y la imagen que de ella 
tenemos? iOue problemas epistemol6gicos arrastran ciertas tecno-
logias que alteran nuestros modelos de identidad? iSe puede vivir 
sin algun tipo de certeza ontol6gica? Estas son preguntas funda-
mentales a las que Abre las ajas no aporta una respuesta definiti-
va, sino un interesante acercamiento que incita a la reflexion. 

LA MASCARA Y LO DEFORME 

El emblematico alcalde de Madrid durante la transici6n politi-
ca espafiola, Enrique Tierno Galvan, afirm6 en la toma de pose-
si6n de su cargo, el dia 19 de abril de 1979, que «los madrilefios 
constituyen un pueblo joven, de los j6venes que son j6venes, y de 
los viejos que son j6venes» (Bessiere: 51). No cabe duda de que 
estas palabras adquieren, mas de veinte afios despues de ser pro-
nunciadas, un caracter profetico que anunciaba el devenir hist6-
rico que la politica cultural capitalina habria de seguir. Todo un 
imaginario ideol6gico-estetico surgiria en torno a una «esponta-
nea» movilizaci6n social Hamada la «movida madrilefia», que cul-
minaria oficialmente con la Capitalidad Europea de la Cultura 
que Madrid ostent6 en el afio 1992. 

Este imaginario, segun Bernard Bessiere, tuvo sus pilares en 

12 A este respecto, el ejemplo de Pedro Almodovar resulta un caso paradigmati-
co tanto por el contenido de sus obras como por su exito sin precedentes en el cine 
espafiol, probablemente la mejor prueba de su importancia estetica y sociologica. 
En nuestra opinion, algunas de sus peliculas como Kika (1993) o 1-Atame! (1989) 
resumen un momenta cultural de la historia reciente de Espana. Seg(m Gonzalo 
Navajas el cine de Almodovar se caracterizarfa por su «negatividad etica» (1995: 
281) y un «impulso de destruccion» (1995: 282). Parece evidente que Almodovar 
supo encarnar en celuloide el espfritu de un momenta de la cultura urbana espa-
fiola, burguesa y posfranquista, caracterizado por un negativismo axiologico que se 
oponfa frontalmente a un codigo de valores fuertemente enraizados en el seno de 
la conciencia nacional. 
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una suerte de flexibilidad y eclecticismo moral (56), un consumo 
y producci6n enfervorizados de cultura (62) y un culto a la juven-
tud: ese estado de gracia en el que el «alma» de Madrid parece 
vivir permanentemente. Las palabras de Tierno Galvan recogen, 
sin duda, esa autoconciencia municipal que se convirti6 posterior-
mente en un programa politico promocionado y apoyado con no-
table exito 13 • El Madrid en el que acontecen las aventuras y desdi-
chas del protagonista de Abre las ojos es heredero de aquel Madrid 
«joven» de la transici6n politica espaftola, aunque su posiciona-
miento respecto a aquel imaginario resulta bien distinto. 

Abre las ojos, al igual que Tesis, presenta un triangulo amoro-
so protagonizado por una mujer y dos hombres de distinta clase 
social y divergentes encantos fisicos. Cesar capitaliza el atractivo 
y un exito econ6mico producto, no del esfuerzo personal sino de 
una herencia millonaria; mientras que Pelayo encarna una me-
diania. Este mismo personaje deja constancia de esta oposici6n en 
las primeras escenas del film. Tras varias recriminaciones, en las 
que Pelayo se queja por su infortunio con el genero femenino 
frente al exito arrollador de Cesar, el primero afirma: «Soy acep-
table cuando no estas a mi lado». Si a estas palabras aftadimos 
las primeras que Pelayo le dirige a su amigo ( «iPor que te empe-
ftas en hacer de pobre? Tienes tres coches y me llevas siempre en 
esta chatarra» ), queda configurada, de manera elocuente, una 
imagen socialmente contrastiva de los dos protagonistas. 

La queja de Pelayo parece un eco cinematografico de un mo-
mento cultural en el que realmente la imagen endiosada de una 
juventud «bella» y «exitosa» se ha consolidado como modus viven-
di. Carmen Resino, en el volumen compilatorio La lucidez de un 
siglo, dedicado a la cultura espaftola de este siglo, afirma que 
«otro de los sintomas, no se si causa o efecto de esta uniformidad 
aseptica que se percibe, es la exaltaci6n de la juventud, eso tan 
efimero, como supremo bien [ ... ] Se vende, fundamentalmente, 
imagen y, como consecuencia de ello, juventud» (42). Abre las ojos 

13 Almodovar (Nickel Odeon 1 (1995): 75-151): «Cuando empiezo a oir la «movi-
da» [ ... ] en sentido generacional, de movimiento, etcetera es a partir de! 82, un 
momenta en el que, a lo que se referia esa palabra, ya no existia. A lo que se refie-
ren cuando hablan de la movida [ ... ] es de 1977 a 1982. A partir de ese momenta [ ... ] 
se lo inventan el ayuntamiento y el Partido Socialista de ese momenta[ ... ] porque 
resulta que divierte mucho en el extranjero sin saber nadie lo que es y sin que las 
que supuestamente formabamos la movida participaramos de aquello [ ... ] Se bene-
fician de ello y meta en esto a Tierno Galvan» (82). 
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retoma este asunto y plantea la problematica de un joven atracti-
vo y exitoso que, en un instante de mala fortuna, pierde su belle-
za fisica. Las consecuencias de esta perdida seran de tal calibre 
que Cesar termina perdiendo su identidad y su salud mental. 

El analisis que la pelicula lleva a cabo acerca del estatus que 
la belleza fisica ostenta en la clase media urbana de los afios 
noventa, llega a una conclusion muy parecida a la de Medard 
Hilhorst en su articulo «At Face Value and Second Thoughts»: 

«One can object that beauty has always been used, in a 
functional way, maybe even primarily, in order to achieve 
things [ ... ] In a very weak sense one could speak here of an 
«instrumental» use of the value of beauty. However, it is sel-
dom merely the use of beauty as a means towards an end. 
Therefore, it seems more useful to describe the value of beau-
ty as a symbolic value, in the sense that it expresses in some 
way or another, besides the functional aims it can serve, per-
sonal and cultural meaning. Beauty, interpreted in this way, 
reflects what people think of themselves within the context 
of society they live in. Beauty is about identity» (81). 

La belleza le confiere a Cesar una identidad basada en un 
poder que ejerce implacablemente. Este traiciona a Pelayo, arre-
batandole la posibilidad de una relacion con Sofia, y mas tarde 
traiciona a la misma Sofia al aceptar la proposicion erotica que 
Nuria le plantea unos momentos antes de la autoinmolacion en 
el aparatoso accidente de coche. Estas traiciones son llevadas a 
cabo por Cesar con un distante cinismo que le impiden sentir 
cualquier remordimiento. Ante la recriminacion de Sofia: «Esta-
ria muy mal que tu y yo nos liaramos esta noche [ ... ] Pelayo, ite 
acuerdas? Es tu mejor amigo», Cesar responde impasible: «Pelayo 
no tiene por que enterarse». Nos encontramos, pues, ante un per-
sonaje asentado en el centro de una serie de relaciones, que or-
ganiza y maneja a su antojo con el proposito de no perder jamas 
el control sobre estas. 

Esta posicion privilegiada entra en crisis una vez que el rostro 
de Cesar queda desfigurado. Su centralidad se vuelve marginal y 
esta se torna, a su vez, un nuevo locus social y animico desde el 
que Cesar ni sabe ni quiere vivir. El rechazo por parte de Sofia 
(autentico fetiche que Cesar sublima sinecdoticamente hasta con-
vertir en la mujer, unico objeto posible de su deseo) le obliga a 
replantearse su identidad, que ya no disfruta de la misma acepta-
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c10n en su entorno. En este sentido, resulta definitiva la escena 
que tiene lugar en una discoteca de Madrid. Cesar, en el ultimo 
tramo de dicha escena, hace uso de las mismas artimafias que 
unos meses antes habia esgrimido para conquistar a Sofia. En un 
tono humoristico, finge ser perseguido por una admiradora y re-
pite las palabras que una vez le habian allanado su acercamiento 
a Sofia: «<::Se nota mucho que me estoy intentando pegar? Es que 
tengo un problema: me esta persiguiendo una tia y necesito darle 
la chapa a alguien para librarme de ella iMierda! iViene por ahi! 
iNo mires! iTu sigue hablando! ... » 

En esta ocasion, estas palabras producen un efecto diametral-
mente opuesto. Sofia no solo se niega a convertirse en complice 
de la broma, sino que reacciona con indignacion y rabia: <qCesar! 
jBasta ya!». Esta repeticion de una estrategia, que antes funcio-
naba y ahora tan solo provoca repudio, parece un perfecta ejem-
plo de una perdida de estatus que Cesar se niega a asumir. Ahora 
bien, <::hasta que punto Cesar ha perdido sus privilegios? <::Cual es 
el grado de marginalidad de su nueva posicion? En nuestra opi-
nion, debido a la radicalidad de las deformaciones que su rostro 
sufre, Cesar no solo pierde poder de atraccion, sino que ademas 
su mismo estatus de «persona» queda en entredicho. Su rostro 
asimetrico y cosido se convierte en la idonea tarjeta de presenta-
cion de un «freak» al que miran por las calles, del que se rien en 
los servicios de una discoteca y del que huyen su mejor amigo y 
su amada. 

Kuni Simis nos recuerda oportunamente que «from history we 
know that those who fell outside the standards of normal features 
were often regarded as less human» (181). Es decir, las irregulari-
dades faciales de Cesar le impiden encajar en un tipo de discursi-
vidad corporal que ha establecido los tipos de facciones autenti-
camente humanas frente aquellas que quedan apartadas en un 
extrarradio de rarezas, deformaciones, irregularidades y monstruo-
sidades, que paradojicamente enfatizan y definen la centralidad de 
quien las repudia. Si no es casual que Cesar base la «conquista» 
de Sofia en sus encantos fisicos, tampoco lo es que Sofia se nie-
gue a verle, o lo haga a regafiadientes, una vez que este ha per-
dido esos encantos. Desde el tragico momenta de esta perdida, la 
apariencia fisica de Cesar deja de ser, a efectos politicos, la de un 
ser humano para convertirse en la de un monstruo, con el que se 
deben guardar ciertas distancias. 
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En un suefio que el protagonista tiene despues del accidente y 
justo antes de despertar a la terrible realidad de su rostro dema-
crado, este se encuentra con Sofia en el parque del Retiro. Alli le 
cuenta una pesadilla tenida esa misma noche. En ella, se sube al 
coche con Nuria, que imprudentemente acelera hasta estrellarse 
contra un muro. Como resultado del choque, su rostro queda irre-
conocible, «en plan Fantasma de la Opera [ ... ] Era un monstruo», 
tal y como el mismo confiesa. Sofia y Cesar sonrien divertidos por 
esta pesadilla mientras ella acaricia su rostro y le responde: «Eres 
un monstruo de todas formas». Esta suerte de prologo imaginario 
que precede a la vigilia, ofrece ciertos parametros narrativos por 
los que la pelicula transcurrira hasta su misma conclusion. La 
presencia, explicita o implicita, de novelas (que tambien llegaron 
a ser peliculas de considerable exito) como Quasimodo (1831), una 
de las obras mas leidas de Victor Hugo, El fantasma de la opera 
(1908) de Gaston Leroux, Doctor Jeckyll and Mr. Hyde (1886) de 
Robert Louis Stevenson y, por supuesto, una de las obras maes-
tras de Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray (1886), ofrece un 
marco generico en el que Abre las ojos encuentra un punto de 
referenda inexcusable: la figura del monstruo y su relacion con 
el cuerpo social 14• 

A pesar de lo dicho anteriormente, la esencia constitutiva del 
monstruo moderno no reside en una serie de anomalias fisicas 
sino en una fisicidad cambiante. El cuerpo realmente humano tan 
solo se transforma de acuerdo a unos patrones temporales, que 
indican cuales de esos cambios son «aceptables» y cuales no lo 
son. Cesar se ve obligado a vivir como un monstruo porque sus 
cambios se salen de la norma y porque estos se producen con una 
frecuencia inaudita. A lo largo del film, este personaje padece dis-
tintas y sucesivas metamorfosis. En el accidente de trafico su ros-
tro queda destrozado. En su entrevista con el siquiatra y en al-
gun otro momenta, aparece con una mascara que cubre sus 
facciones. Tras una operacion, que parecia imposible en un pri-
mer momenta, Cesar recupera su aspecto original. Mientras huye 

14 Ante esta version de! monstruo como un ser atormentado por un severo con-
flicto de adaptaci6n social, Jonathan Lake Crane se pregunta: «Monsters with exis-
tential burdens?». Este mismo autor ofrece una respuesta en la que queda de ma-
nifiesto la interioridad conflictiva y llena de aristas con la que el monstruo modemo 
ha sido dotado: «Beings who dread the future and find carrying on with life a terri-
ble weight are truly eerie creatures» (73), es decir, en el ser monstruoso quedarian 
parad6jicamente cifradas algunos de los conflictos mas profundamente «humanos». 
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aterrorizado de Nuria, descubre en un espejo su rostro nueva-
mente rajado por los efectos del accidente automovilistico. Final-
mente, no mucho antes de lanzarse desde lo alto del rascacielos, 
Cesar se refleja en una lamina de lat6n y puede ver su rostro nue-
vamente despojado de cualquier cicatriz. 

Esta mutabilidad, que convierte la piel humana en un campo 
de alteraciones radicales e incesantes, arrastra al protagonista a 
un estado de abyecci6n estetica en el que comete una abyecci6n 
moral, un asesinato. Este acto, llevado a cabo con sus propias 
manos y la ayuda de una almohada, corona una mutaci6n mas 
profunda que la puramente fisica: esa que le lleva de un estado 
«humano» a uno de monstruosidad. Esta monstruosidad incluso 
se expande como una lepra en aquellos personajes con los que 
Cesar mantiene relaciones mas estrechas. Sofia, en la misma 
cama de su apartamento, se convierte en Nuria. Nuria, al volver 
de la cocina con un vaso de agua, surge de una nube hitchcock-
niana «resucitada» en Sofia. Esta, en pleno acto sexual, vuelve a 
transustanciarse en Nuria. Este carrusel de mutaciones inexplica-
bles corroe un pilar basico de toda identidad: la estabilidad de la 
propia fisicidad, que ante el espejo afianza una y otra vez el ca-
racter unitario y cohesionado del sujeto lacaniano. Sin esta conti-
nuidad, la conciencia unificada del individuo pierde suelo y, final-
mente, se desmorona. 

Las violentas alteraciones que sufre Cesar presentan ademas 
una peculiaridad pues son producto de su imaginaci6n, tal y como 
explica el personaje del cientifico frances Duvernois (Gerard Ba-
rray) en los ultimas minutos del film. La realidad virtual que ro-
dea a Cesar tiene la particularidad de no estar guiada aprioristi-
camente por un programa informatico, sino por los dictados de 
sus mas profundos deseos. Parad6jicamente, estos dejan aflorar lo 
reprimido (Nuria y su monstruosidad facial) siguiendo la conoci-
da formula de Lacan: todo lo que es reprimido en lo simb6lico 
aflora, antes o despues, en lo real. Precisamente, Barbara Creed 
establece cual es la relaci6n establecida entre la monstruosidad, 
lo simb6lico y la represi6n que esta ultima lleva a cabo: «the pro-
per body of the symbolic does not metamorphose; it is recogniza-
ble fixed, trustworthy. It is made in God's image- a sacred vessel, a 
divine temple[ ... ] The positility of bodily metamorphosis attacks the 
foundations of the symbolic order which signifies law, rationality, 
logic, truth» (137). 

- 84 -



ABRE LOS 0105: LA PESADILLA DE UN MONSTRUO EN EL CINE ESPANOL 

Este orden simb6lico, base de todo orden social, es el que obli-
ga a cada individuo a subjetivizarse mediante un proceso en el 
que ciertas pulsiones son reprimidas. Sin embargo, el estado la-
tente en el que estas quedan, posibilita su irrupci6n. Cesar reprime 
una monstruosidad facial que lo lleva a los margenes del orden 
social precisamente porque «the monster is [ ... ] seen as profoundly 
ambigous figure which challenges social norms and so reveals 
society's represive monstruosity» (Jancovich, 1). La deformidad 
facial, signo visible de una deformaci6n «interior», adquiere un 
caracter social amenazador que debe ser reprimido/apartado. Lo 
horrible, encarnado en la piel humana, resulta una suerte de rea-
lidad «uncanny», que freudianamente podriamos definir como ese 
sentimiento de inquietante extrafieza suscitado por la aparici6n en 
el orden simb6lico de una repulsiva realidad reprimida anterior-
mente. 

Precisamente, en su ensayo «The Uncanny» Freud cita, entre 
este tipo de experiencias, la motivada por el doble: aquel que ante 
el espejo niega la identidad unificada que un sujeto habia asumi-
do de si mismo (162). El doble no seria otro que una copia fatidi-
ca de un original que nunca deberia haber sido copiado. La copia 
en Abre las ojos nace de una serie de tecnologias que extienden la 
pesadilla epistemol6gica no solo, tal y como habiamos explicado, 
sobre la realidad circundante, sino sobre el mismo cuerpo, hacien-
do de este una «hiperrealidad». El cuerpo es utilizado como una 
plataforma de experimentaci6n en el que no reside ninguna esen-
cia ontol6gica que deba ser respetada. Este conjunto de procedi-
mientos tecnol6gicos y sistemas de representaci6n suponen, como 
afirma Barbara Creed, «that the individual no longer clearly dis-
tinguishes the real from the hyper-real [ ... ] human from simula-
cra. In the horror film this failure of perception in relation to the 
body is linked to scenes of monstruosity» (147). 

Frente a estos errores/horrores de percepci6n, Cesar descubre en 
la mascara una salida que interrumpe las mutaciones imprevisibles 
de su rostro. Esta careta inexpresiva no cubre, sin embargo, un 
rostro sino otra careta constituida por la deformidad, que a su vez 
oculta ese «algo mas terrible» que Borges describe en la cita inicial 
de este trabajo 15 • Si la careta es un simulacro que, siendo desman-

15 Las siguientes palabras de Frances Cooke MacGregor explican este proceso 
por el cual una deformidad convierte al rostro en una mascara que oculta la «ver-
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telado, desvela el horror de unas facciones que precisan ser escon-
didas; la deformidad, por su parte, constituye ese simulacro detras 
del cual acecha una realidad interior ignominiosa (de la que el ros-
tro demacrado seria (micamente su consecuencia) 16 • 

CONCLUSI6N 

La ubicaci6n genenca de Abre las ajas requiere un marco ci-
nematografico en el que diversos generos tengan cabida. Por una 
parte, nos encontramos ante una pelicula futurista de ciencia fic-
ci6n en la que tecnologias del presente, como la crionizaci6n y la 
realidad virtual, coronan niveles de sofisticaci6n imposibles hoy 
dia. Por otra parte, Abre las ajas, al igual que Tesis ofrece una 
historia de amor narrada en un tono tradicionalmente melodra-
matico, que pasa por momentos de consolidaci6n o desmorona-
miento. Este juego pendular de atracci6n y alejamiento, uno de 
los rasgos mas hitchcocknianos de Amenabar, dota a la trama de 
otra linea de tension dramatica. Finalmente, el «thriller metafisi-
co» aborda, mediante una serie de herramientas que filtran un 
suspense narrativo realmente eficaz, las consecuencias de una 
agresi6n a ciertos aspectos fundacionales de una conciencia cen-
trada y cohesionada 17 • 

Este es el marco visual con el que Alejandro Amenabar se pro-
pane mantener al espectador en una continua incertidumbre, que 
no estaria motivada por ciertos «MacGuffins» del «thriller» clasico, 
sino por la agresi6n a algunos pilares que posibilitan la identidad 

dadera» identidad corporal de un sujeto: «Although a disfigured face may not ne-
cessarily be unsightly or difficult for other to look at, it may serve as a misleading 
mask which, in spite of efforts to make impartial and rational judgement, blinds 
others not only to the play of subtle and meaningful expressions but to the real self 
behind the mask» (63). 

16 Utilizamos conscientemente el termino «horror», que James Twitchell delimi-
ta de! concepto «terror»: «Terror is external and short-lived; horror is more internal 
and long-lasting. Terror will pass [ ... ]. but horror will never disappear, no matter 
how rational we become about it. In fact, just the opposite is true: the more rational 
we are, the more exasperating it becomes. Horror has no end, no closure, no con-
clusion; terror always has an end» (16). Abre las ojos y la pesadilla circular que esta 
pelicula propone pertenecen, obviamente, al genera de horror. 

17 No podemos dejar de citar a Blade Runner (Scott, 1982), un clasico de! genera 
futurista con el que Abre las ojos comparte no pocas preocupaciones: la identidad 
de! simulacro humano, las limitaciones que constrifien las relaciones entre el hom-
bre y el simulacro, la invisibilidad de! simulacro, su 16gica multiplicadora y expan-
siva, etcetera. 
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subjetiva 18 • La perdida de unas facciones faciales, que ayudaban 
a alimentar la consistencia de esa identidad, pone en marcha un 
proceso que expulsa al protagonista de aquellos estandares y dis-
cursos sociales que definen y autorizan lo autenticamente huma-
no. Esas facciones borrosas e informes, sin embargo, jalonan tan 
solo el primer peldafio de una metamorfosis en la que Cesar que-
dara constituido socialmente como un monstruo. La mutabilidad 
arbitraria de su rostro terminara por apuntillar su anomalia y su 
excepcionalidad, que definitivamente lo empujan a la condici6n de 
«freak». Desde esta condici6n, Cesar comete un asesinato y termi-
na ingresando en una celda incomunicada. 

Este horror metafisico ante un cuerpo que no cesa de cambiar, 
ante una realidad que se descompone en una serie de fragmentos 
incoherentes y ante un laberinto de pesadillas organizadas como 
un juego de mufiecas rusas, se despliega en un marco social e 
hist6rico muy concreto. Esta trama acontece en un Madrid de 
j6venes de clase media ( «pijos» o «yuppies»), polarizados por el 
exito, ya sea comercial o sentimental 19 • En otras palabras, en una 
sociedad urbana de operaciones quirurgicas, de promesas televisi-
vas que garantizan la eterna juventud, de discotecas y ambientes 
enrarecidos, de infidelidades y traiciones, de apariencias que de-
terminan al sujeto, es decir, en una sociedad herida por la desmo-
ralizaci6n y el desconcierto eticos. Desconcierto en el que los ac-
tos obedecen hipn6ticamente a impulsos y miedos, y no a criterios 
axiol6gicos. Abre las ojos da constancia de esta hiperrealidad en 
la que todo parece ser un decorado y cada decorado esconde un 
vacio que hace imposible una identidad consistente. Un tema, que 
mutatis mutandi, es retomado por Amenabar en su siguiente obra, 
The Others (2001)2°. 

18 «MacGuffin» es el termino que Alfred Hitchcock utiliza para referirse al con-
flicto o «excusa» dramatica que dan el pistoletazo de salida a la narraci6n. El termi-
no queda perfectamente explicado por el mismo Hitchcock a Frarn;:ois Truffaut en 
el sexto capitulo de su libro, El cine segun Hitchcock (Madrid: Alianza, 1994, 137-
152). Slavoj Zizel (The Sublime Object of Ideology. Londres: Verso, 1989) realiza una 
interesante revision de! termino (163 y siguientes). 

19 Alejandro Amenabar hace uso de estos terminos para explicar la trama de su 
pelicula: «Me hacia gracia ver a Eduardo Noriega en esta tesitura; un tio pijin con 
mucho exito, con dinero, con mujeres, al que empiezan a salirle problemas de de-
bajo de las piedras» [Enfasis nuestro] (Ponga, 120). 

20 The Others, tanto por sus planteamientos genericos, como por el tipo de pro-
ducci6n de la que disfrut6, se trata de una pelicula muy distinta a Abre los ojos. Sin 
embargo, ambos filmes abordan, desde perspectivas distintas pero complementa-
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En nuestra opinion, Abre las ojos esboza una serie de interro-
gaciones que aquf solo nos limitamos a plantear: c:Tiene sentido 
hablar de «codigos eticos» si las apariencias e imagenes que nos 
«hacen» y representan no remiten a ning(m principio ontologico? 
c:El ser humano y sus relaciones no son otra cosa que el efecto 
de una proyeccion incesante de imagenes, cuya cantidad y cali-
dad no dejan entrever la nada que esconden? c:La «virtualidad» 
puede sustituir a lo «social», a la corporeidad, a las subjetivida-
des? c:Ha sido siempre la subjetividad una ilusion, tan solo dra-
matizada por las ultimas tecnologfas? c:Oue metodos de construc-
cion nacional pueden resultar efectivos frente a una aceleracion 
exacerbada de imagenes, cuya existencia es effmera y contingente? 
c:La sociedad urbana espafiola de los afios noventa y del nuevo 
siglo ha quedado definitivamente consolidada como un laberinto 
de espejos televisivos, informaticos y ciberneticos? c:El desmante-
lamiento, en la Espafia democratica, de un estricto codigo moral 
de corte tradicionalista ha deparado un nuevo marco axiologico o 
una «sospechosa» indeterminacion? c:La peor pesadilla de la juven-
tud espafiola radica en la destruccion de su imagen ffsica? c:Como 
«metaboliza» la sociedad espafiola los vertiginosos cambios de esa 
sociedad Hamada «de la reproduccion» o «de la informacion»? En 
definitiva c:quienes somos en este momento historico? 
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