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«En el suefio del espejo aparece otra
visién, otro terror de mis noches, que es
la idea de las mascaras. Siempre las mas-
caras me dieron miedo. Sin duda senti en
la infancia que si alguien usaba madscara
estaba ocultando algo horrible. A veces
(éstas son mis pesadillas mas terribles) me
veo reflejado en un espejo, pero me veo
reflejado con una mascara. Tengo miedo
de arrancar la mascara porque tengo mie-
do de ver mi verdadero rostro, que imagi-
no atroz. Ahi puede estar la lepra o el mal
o algo mas terrible que cualquier imagi-
nacién mia».

Jorge Luis Borges, «La pesadilla»

INTRODUCCION

A pesar de que Abre los ojos coseché un importante triunfo en
el Festival de Tokio, algunas nominaciones para los premios Goya
mas relevantes y unos resultados comerciales muy por encima de
la media espafiola!, no todas las criticas fueron tan positivas con

! Segun el Boletin de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematogrdficas de
Esparia (32 (Feb. 1998): 13), Abre los ojos recaud6 936.646.039 pesetas en taquilla,
una cantidad que tan sélo encuentra parangén en otros rotundos éxitos del cine
espafiol, como es el caso de Airbag (Juanma Bajo Ulloa, 1996), Mujeres al borde de un
ataque de nervios (Pedro Almodévar, 1988) o la serie de Torrente (Santiago Segura,
1997/2000).
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la segunda pelicula de Alejandro Amenébar. Dirigido por..., una de
las publicaciones menos complacientes con la trayectoria del cine
espafiol de las dos ultimas décadas, no dudé en recriminar a Abre
los ojos una actitud escapista y escamoteadora con los problemas
reales de la sociedad posfranquista?. Una actitud que lastra, se-
gun esta revista, a la gran mayoria de la produccién cinemato-
grafica espafiola de fin de siglo. Sirva como ejemplo de esta opi-
nién un amplio «dossier» dedicado al cine espafiol (Dirigido por...
248 (1996): 35-91), en el que se puede encontrar una interesante
votacién llevada a cabo por diez criticos que enjuician cincuenta
peliculas sefieras de la tradicién filmica espaifiola, que van desde
La aldea maldita (Florian Rey, 1942) hasta Belle Epoque (Fernan-
do Trueba, 1992)3. De esta encuesta se desprende una clara con-
clusién: la gran mayoria del cine realizado desde la transicién
democratica no estd, seguin estos criticos, a la altura de las cir-
cunstancias y exigencias histéricas con las que ha tenido que con-
Vivir.

Esta recriminacién queda explicitada por Carlos Losilla, del
siguiente modo, en un largo articulo dedicado a «los jévenes rea-
lizadores y la biisqueda de una nueva estética» (34): «el cine es-
pafiol ha perdido definitivamente el contacto con la realidad, por
mucho que intente disimularlo» (37). Y un poco mas adelante
aflade la siguiente reflexién, que parece pensada para definir y
explicar el cine de Alejandro Amenébar: «Y ésa es la principal
caracteristica de muchos de nuestros actuales debutantes: el uni-
verso a partir del cual fabrican sus imagenes ya no es el que los
rodea, sino un mundo artificial —el del cine del pasado, el del
co6mic fantéstico, el del disefio posmoderno...— que acttia como un
filtro distorsionador respecto a la realidad que pretende reflejar»
(37). En el seno de esta valoracién anida un profundo desencan-

2 Queremos dejar constancia aqui de otros tres ejemplos provenientes de fuen-
tes heterogéneas. Angel Fernandez Santos («Cine que no pide nadie». El Pafs 27
Noviembre 2000), Rafael R. Tranche («Cine espafiol (1975-1992): otras practicas,
otras escrituras». Revista canadiense de estudios hispdnicos XX, 1 (1995): 143-150) y
José Luis Borau («The Long March of the Spanish Cinema towards Itself». Spanish
Cinema. The Auteuristist Tradition (Ed. Peter W. Evans). Oxford: Oxford University
Press, 1999, xvii-xxii).

* Los nombres de estos criticos, algunos de los cuales participan en otras publi-
caciones especializadas, son Quim Casas, Antonio Castro, Tomas Valenti, Ricardo
Freixas, Antonio Quintana, Ricardo Miret, José Enrique Monterde, Carlos Losilla,
Enrique Rimbau y R. de Villalobos.
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to producido por un cine que tedricamente no representa a quien
lo produce ni a quien lo consume. Dicho cine, lejos de mantener
unas relaciones «honestas» y «diafanas» con la realidad de la Es-
pafia democrética, sobreimpone, por el contrario, una coleccién
de imAgenes y narrativas artificiosas y desenraizadas, es decir, «fal-
sas»*. En definitiva, un cine que seria, tal y como sentencia Car-
los Losilla, parcialmente responsable de «una sociedad sin imagen
y [...] sin identidad» (42).

Estas reflexiones citadas nos permiten entender no sélo los
motivos de la insatisfacciéon que un cine como el de Alejandro
Amenébar despierta en los criticos agrupados en torno a Dirigido
por.., sino también algunos de los elementos centrales del cambio
generacional que Amenabar y otros jévenes directores han prota-
gonizado en los afios noventa®. Un cambio que ha supuesto no
s6lo una nueva serie de temas e intereses, sino también un mar-
co epistemolégico que deja sin sentido, en nuestra opinién, cier-
tas recriminaciones como las de Jiménez de las Heras, que acu-
san a Abre los ojos de constituir un «pastiche tanto a nivel de
guién como de puesta en escena» o ser «prisionera de la cita o
del homenaje» (19). Las citas, el homenaje e incluso el pastiche son
algunas de las caracteristicas que definen un arte que los ha asu-
mido como parte de una narratividad congruente, valida y eficaz.

Obviamente, Amenabar no parte de una fe ontolégica en el
poder de la imagen para representar/denunciar los aspectos me-
nos dulces de una realidad, sino mas bien del caracter ficcional,
engafoso y escurridizo de la misma Imagen, sobre la que nuestra
sociedad se ha reproducido hasta perder cualquier referente pri-
migenio. La naturaleza simuladora de la imagen, en la que se
apoya el conjunto de la trama de Abre los ojos, apunta al concep-

* Partiendo de la definicién althusseriana de ideologia («A representation of the
imaginary relationship of individuals to their real conditions of existence» (294); pa-
reciera que Carlos Losilla acusa a buena parte del altimo cine espaiiol de alimentar
una representacion mentirosa, errénea y tergiversadora de las relaciones imagina-
rias que mantiene la sociedad espanola consigo misma. Este punto de vista no sélo
emana de una fe en la existencia de una ideologia méas «auténtica» y «honesta»,
sino también de la posibilidad de un cine que responda desproblematizadamente a
dicha ideologia.

5 Algunos de los productos mas representativos de esta nueva generacién se-
rfan El dia de la bestia (Alex de la Iglesia, 1996), Airbag (Juanma Bajo Ulloa, 1996),
Jorrente (Santiago Segura, 1999), Mds que amot, frenesi (Albacete, Bardem, Menkes,
1996), Extasis (Mariano Barroso, 1995), Familia (Leén de Aranoa, 1998), Justino, un
asesino de la tercera edad (La Cuadrilla, 1994), Intacto (Juan Carlos Fresnadillo, 2001).
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to de hiperrealidad, que Baudrillard definié como esa representa-
cién que «no se corresponde a un territorio, a una referencia, a
una sustancia, sino que es la generacién por los modelos de algo
real sin origen ni realidad» (9). Precisamente, el conflicto por el
que el protagonista de este film queda pinzado radica en la afio-
ranza de una imagen que remita a un referente estable y tran-
quilizador, una apariencia que se corresponda con un bastién
ontolégico al que agarrarse en mitad de una tempestad de ima-
genes, que remiten a otras imagenes en un proceso sin principio
ni fin.

LA PESADILLA Y LA PARANOIA COMO ESTRUCTURA NARRATIVA

Los cuatro primeros minutos de Abre los ojos despliegan el di-
lema metafisico que no sélo el protagonista sino también los es-
pectadores deberan afrontar a lo largo de toda la pelicula. Una
voz femenina ordena sobre un fundido en negro: «Abre los ojos,
abre los ojos...». De inmediato, un personaje se despierta, se du-
cha, se acicala y toma su coche para salir a la calle. Mientras
transita por una calleja, nota que las aceras estan vacfas y que
ningin otro vehiculo circula por la ciudad. Continda su camino
y, extrafiado, consulta su reloj: son las diez de la mafana y la
cadtica Gran Via madrilefia se alza ante sus ojos como el decora-
do de un pueblo fantasma, desértico y silencioso. Inmediatamente
este mismo personaje vuelve a despertar mientras otra voz en off
pregunta: «¢Por qué me cuentas ese suefio?»,

La inestabilidad que preside el estatus de las imagenes vistas
sobre la pantalla en estos primeros instantes vertebra la tensién
dramatica, la incertidumbre espectatorial y la problematica moral
de toda la narracién. Por un lado, el espectador vive la ilusién de
asistir a una serie de acontecimientos que, finalmente, resultan ser
producto de una pesadilla. Esta, sin embargo, no presenta ningu-
na marca visual que avise de su caracter irreal. La puesta en es-
cena y el montaje muestran una serie de acciones diarias cuya
naturaleza ensofnada resulta imposible de entrever. Tan sélo cuan-
do el personaje vuelve a despertar y el espectador lo presencia,
queda claro que lo acontecido conformaba una terrible pesadilla
en la que un Madrid, absolutamente verosimil, queda desalojado.

Abre los ojos se caracteriza por esta suerte de «estructura en
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abismo»: el personaje principal, llamado César (Alejandro Norie-
ga), no deja de despertar una y otra vez a una vigilia que vuelve,
sin embargo, a desvelarse como parte de otro suefio que no ter-
mina® De esta manera, cualquier principio estable de realidad,
sobre el que dar por acabadas las pesadillas, se disuelve en una
sima de dudas, incertidumbres y angustias, que habilmente Ame-
nabar no desvela hasta el mismo final. Ahora bien, la caida en
esta espiral de Moebius resulta doblemente inquietante porque los
datos que desvelan la presencia de un suefo aparecen aislada y
discontinuamente. El planteamiento con que estin rodadas estas
escenas no difiere, en absoluto, del aspecto visual de las escenas
referidas a la «realidad». Es decir, Abre los ojos plantea un deses-
perante continuum visual entre las «escenas-pesadilla» y las que
no lo son’.

Precisamente, este laberinto de secuencias, que no se dejan
categorizar como parte de un suefio o bien como rifagas de rea-
lidad, esta atravesado por una problematica narrativa de caracter
temporal, que esta apuntada en el arranque de la pelicula median-
te la voz en off. La trama no sélo acontece en la escurridiza fron-
tera que separa (y comunica) a la vigilia y al suefio, sino en el
presente de una conversacién entre un siquiatra y un enfermo
desde el que se recuperan fragmentos del pasado. Y es precisa-
mente ese pasado rememorado el que esta escindido por una se-
rie de incongruencias que arrastran al personaje principal a una
pesadilla perpetua. Por lo tanto, las imagenes que narran de la
trayectoria seguida por César hasta su entrada en el siquiatrico
penitenciario, no conforman un relato objetivo, sino que pertene-
cen a la narracién subjetiva con la que el mismo César le explica
a Antonio, su siquiatra, la serie de circunstancias que lo han lle-
vado al asesinato y a la locura.

¢ Aunque la relacién de Abre los ojos y el cine de horror es desarrollada en este
trabajo, podemos adelantar una de las caracteristicas que definen a este tipo de
cine: «What makes this world so disturbing is not merely its lethality (which might
actually be welcomed under the circumstances!) but its unstoppability, its endless-
ness. Take almost any deviation from customary experience, stretch it far enough,
and you produce the horror» (Schneider, 6).

7 A diferencia de Abre los ojos, su «re-make» norteamericano, Vanilla Sky (Came-
ron Crowe, 2001) si ofrece marcas visuales que diferencian las escenas referidas a
la realidad de esas otras sofiadas por el personaje principal. Precisamente, el titulo
de la versién norteamericana, producida por Tom Cruise, alude al color de cielo
pintado por los impresionistas franceses, que el personaje principal elige como fon-
do para su romance «virtual» con Sofia.
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Esta estructura narrativa debe ser entendida como toda una
declaracién de principios que merece ser analizada. Hayden Whi-
te, en su magnifico libro The Content of the Form, explica que
«narrative is not merely a neutral discursive form that may o not
be used to represent real events in their aspect as developmental
processes but rather entails ontological and epistemic choices with
distinct ideological and even specifically political implications» (ix).
Las preferencias epistemolégicas y ontolégicas que arman el rela-
to de Abre los ojos son diversas. Por una parte, la ausencia de una
linealidad demuestra una concepcién fragmentaria y centrifuga
del espacio y del tiempo. La recopilacién de un pasado no consti-
tuye una ecuacién perfecta de la que emana un presente resuelto
y desproblematizado. El presente, por el contrario, s6lo hunde sus
raices en el pasado para participar de sus mismos defectos hasta
el punto de constituir un espejo en el que todo lo dejado atras se
repite como en una maldicién recurrente.

De igual manera, el espacio no aparece como esa superficie
consistente e ininterrumpida que se comporta de acuerdo a una
serie de leyes racionales, sino como un terreno maleable en el que
se producen inconsistencias y fallas inexplicables. El marco epis-
temolégico de César, asi como el de los espectadores, se desmoro-
na cada vez que el espacio se pliega en un salto hacia el pasado,
o bien cada vez que un personaje aparece en un contexto invero-
simil. Antonio, el siquiatra, deja constancia de esta subversién de
todas las leyes fisicas, haciendo referencia precisamente a la es-
tructura de los suefios: «A veces suefias que estas con una perso-
na, por ejemplo, con tu padre y en cuestién de segundos se trans-
forma en tu madre y luego en el quiosquero de la esquina y, sin
embargo, tienes la sensacién de estar hablando con la misma per-
sona».

De todas formas, Abre los ojos no propone una reflexién sobre
el Ser de la realidad, sino sobre la sumisién del conocimiento
humano a la apariencia de la realidad. Esta actitud, que podria
ser calificada de fenomenolégica, compromete al personaje y a los
espectadores con la imagen que la realidad ofrece de si misma;
imagen que es asumida como una garantia de «normalidad» y
«seguridad». ¢Qué ocurre, por el contrario, cuando la realidad se
quiebra o, mejor dicho, cuando su apariencia no respeta la serie
de asunciones que el conocimiento humano ha realizado sobre
ella? Pareciera, tal y como le sucede al protagonista, que la tnica
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salida es una reaccién destructiva contra esas incoherencias que
violentan la estabilidad de su marco cognitivo.

Por supuesto, esta puesta en fuga de la imagen, que no nece-
sita referirse a una realidad tangible en tanto que responda a una
serie de expectativas, esta atravesada por un cierto espiritu derri-
dano. Precisamente Peter Brunette y David Wills, en su texto so-
bre la deconstruccién y las teorias filmicas, abordan el tema de
las esquivas y contradictorias relaciones que mantienen cualquier
realidad y su representacién: «For as reality imprints itself upon
the image, it must always necessarily imprint itself as different
from itself. The image is not reality, of course, but it appears as
even ‘less reality’, and in more striking a fashion, precisely by vir-
tue of its being so close- in terms of the ringing conception of
resemble- to that reality» (68). A lo largo de la trama de Abre los
ojos, es en aquellos momentos en los que la apariencia de la rea-
lidad se asemeja a lo que César considera «su realidad», cuando
esta imagen vuelve a diferir irremisiblemente de su modelo para
mutarse en algo distinto. En esas fisuras (que pueden estar cons-
tituidas por la presencia de Nuria (Najwa Nimri) en el espacio
correspondiente a Sofia (Penélope Cruz), o bien por la aparicién
de un rostro desfigurado donde correspondian unas facciones per-
fectas) queda signada la trayectoria errabunda de la imagen, que
se resiste a ser idéntica a cualquier realidad aunque la realidad
necesite de una imagen estable para ser aprehensible.

Esta dicotomia crea un movimiento narrativo que articula el
vaivén y la tensién de la trama. El rol de César es el de un her-
meneuta clasico que no tolera el juego de divergencias entre la
realidad y sus diversas imagenes. Su funcién dramética consiste,
por lo tanto, en procurar denodadamente centrar y adecuar sus
perfiles. Cada vez que éstos parecen coincidir, la trama entra en
una suerte de letargo, caracterizado por un tono melodramaético
en el que el noviazgo de César y Sofia tiende a consolidarse. A
estos instantes de calma le suceden nuevos resquebrajamientos de
la conciencia de César, producidos por la mencionada libertad que
toman las imagenes respecto a una realidad que deberian repre-
sentar, pero que finalmente traicionan.

Precisamente, este «laberinto infinito» es uno de los proyectos
posmodernos que se ha propuesto, tal y como explica Baudrillard,
sustituir cualquier instancia de realidad por un simulacro total,
que se adelanta a cualquier acontecer para convertirlo, antes de
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que suceda, en una representacién. Este tema adquiere un enor-
me peso especifico en el ultimo tercio de la trama, cuando la rea-
lidad virtual y sus efectos sobre el protagonista se vuelven perver-
sos. El hecho de que en la recta final del film el espectador
comprenda que no ha asistido a los desvarios imaginarios de un
personaje, sino a la proyeccién de una realidad virtual que acaba
traicionando la voluntad de su creador, arrastra dos tipos de im-
plicaciones. Una de caracter sicoanalitico, que trataremos en el
siguiente apartado, y otra que se refiere a los peligros del proceso
mediante el cual cierto organigrama de imégenes pretende susti-
tuir al conjunto de imagenes presentes que una realidad produce.

Esta traslacién en bloque, que arrincona una coleccién de
apariencias e impresiones para superponerle un nuevo entramado
de imagenes, plantea, de una manera especialmente dramatica, los
efectos epistemolégicos de un momento econémico y cultural ca-
racterizado, en palabras de Jameson, por la informacién y la re-
produccién exacerbada (1999: 3). Abre los ojos aborda esta pro-
blematica desde la perspectiva méas sugerente: ¢qué ocurre cuando
la realidad virtual levanta una réplica «casi» exacta de la misma
cotidianeidad? ¢Cuales pueden ser las consecuencias de una rea-
lidad virtual que no se presenta como «virtual», sino como la rea-
lidad misma, mejor dicho, como un doble idéntico de la realidad
misma?

Baudrillard plantea esta situacién en los términos de una des-
truccién retroactiva: «lo que ha estado en juego desde siempre ha
sido el poder mortifero de las imagenes, asesinas de lo real, asesi-
nas de su propio modelo» (17). Esta posibilidad queda reflejada en
la misma conclusién de Abre los ojos. César es inducido a come-
ter un suicidio con la promesa de que al otro lado de su «ficticia»
muerte le espera, por fin, la afiorada realidad, en este caso, del
afno 2145. Tras despedirse de sus amigos «imaginarios», César
decide saltar desde la azotea de un rascacielos, se estrella contra
el asfalto y la pantalla se funde en negro durante unos instantes.
A continuacién, la voz femenina que dio comienzo a la pelicula
repite: «Abre los ojos». Este final circular, que deja al espectador
en el limite de todas las sospechas, refuerza la idea de que César
quizds tan sé6lo ha despertado a una nueva pesadilla de la que,
tarde o temprano, sera consciente. En otras palabras, la realidad
ha sido desterrada para siempre en favor de una sucesién de re-
producciones, regida por una légica imparable. No hay una vigi-
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lia a la que abrir los ojos, sino diversos espejismos tras los que el
protagonista se frota los parpados para comprobar su posicién en
un mundo inestable y cambiante.

Frente a esta posible interpretacién, que postula la erradicacién
de la realidad por parte de una serie de copias que la han asfixia-
do, Brunette y Wills aportan otra perspectiva, que podriamos lla-
mar «intermedia»: «the relation between reality and copy [has
been] displaced and redefined such that the two terms came to be
seen as mutally constituting each other. The relation between
them would be thus a intertextual one» (75). De acuerdo a esto,
no se trataria de una realidad desterrada por sus copias, sino de
una mutua conformacién que definiria las concomitancias inevi-
tables entre toda copia y todo original. La extrafieza de una pesa-
dilla virtual que imita a la realidad, asi como el horror producido
por una realidad que no es distinguible de esa misma virtualidad,
serian el producto de la inevitable convivencia que entre ambas
se produce en una sociedad que ha disparado la intensidad y ca-
lidad de las copias como una de las estrategias pujantes de su
sistema econémico. César seria el ejemplo de un consumidor de
clase media que esta dispuesto a «comprar» realidad y ésta, ob-
viamente, no constituiria una mercancia clasica, sino el resultan-
te de una reproduccién facturada incesantemente para satisfacer
a un comprador.

Esta pesadilla, que dota de esqueleto a la discursividad de Abre
los ojos, encuentra, por otra parte, un punto de apoyo en diversos
géneros cinematograficos. En este sentido, esta obra no constituye
una excepcién en el contexto del ultimo cine espafiol, que como
afirma Vicente J. Benet, «tiene en la tradicién del cine de Holly-
wood la fuente primigenia para moldear y definir sus sistemas
genéricos» (144). Desde esta perspectiva, nos parece interesante
sefialar que la pesadilla de este film esta relacionada con, al
menos, dos géneros: el género de horror (al que dedicaremos el
préximo apartado) y una suerte de «<hermano menor» del género
de detectives; nos referimos al «cine de conspiraciones» o «cine de
la paranoia»?.

8 Subgénero que, por otra parte, tuvo su etapa dorada en los afos setenta, pe-
riodo de alta inestabilidad social, asi como de cierto desencanto y desorientacién
politicos. A esta sub-especie pertenecen peliculas tan memorables como Three days
of the Condor (Pollack, 1975), Marathon Man (Schlesinger, 1976), All the President’s
Men (Pakula,1976) o The Conversation (Coppola, 1974).
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El impreciso limite que separa la realidad y una ficcién arma-
da por algiin personaje, crea la linea argumental que suscita el
imprescindible suspense en este tipo de peliculas. Estas responden
a una tensién dramaética producida por unas circunstancias que
parecen volverse contra un personaje. Ante dicha coyuntura, este
personaje queda escindido por una duda hermenéutica: ¢esa serie
de circunstancias negativas/sospechosas son producto del azar o
bien responden a un plan perfectamente perguefiado por un ele-
mento «enemigo»? Este dilema no opone a dos protagonistas (uno
que desempeiiaria un papel positivo, frente a otro que encarnaria
el rol negativo), sino al mismo protagonista con sus propias du-
das e incertidumbres.

Esta es, desde luego, parte de la compleja problematica que
azota al principal personaje de Abre los ojos. Aunque en el con-
junto del metraje final queda un poco diluido, tanto Antonio como
César mencionan a unos «socios» que habrian orquestado una
perfecta trama para acabar con este ultimo y asi apropiarse de los
caudalosos inmuebles de este joven empresario huérfano®. En un
momento de angustia e indeterminacién interpretativa, en el que
tanto César como su siquiatra no aciertan a dar una explicacién
a las piezas de una realidad inarticulada, el primero afirma lo si-
guiente, (expresion perfecta de esa conciencia paranoica que se
cree fruto de una conspiracién): «Tuvo que ser un montaje, una
gran broma para volverme loco con todos compinchados: Nuria,
Pelayo, la policia, el tio del bar...».

Lo que ahora nos concierne de este tipo de situaciones cine-
matograficas no es si dichas sospechas responden a una conjura
o si bien conforman los sintomas de un sicético con manias per-
secutorias; lo destacable es la necesidad epistemolégica que un
personaje siente, ante un contexto incomprensible, de erigir una
teoria conspiratoria para encontrar un significado a ese entorno.
Este subgénero cinematografico, que parece haber tenido un no-
table resurgimiento en los dltimos afos'?, siempre implica un es-

 El guién de Vanilla Sky, aunque sigue el de Abre los ojos con bastante fidelidad,
presenta sin embargo algunas diferencias. Una de éstas se refiera a la presencia de
los «socios» y la supuesta conspiracién perguefiada por éstos, que tienen, en Vanilla
Sky, una mayor presencia a lo largo de toda la pelicula.

10 Sin pretender llevar a cabo un recuento exhaustivo de estas producciones,
ofrecemos una lista de este tipo de films que tuvieron una magnifica acogida co-
mercial: Conspiracy Theory (Donner, 1997), Fight Club (Fincher, 1999), JFK (Stone,
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fuerzo cognoscitivo por parte de algun personaje. Esfuerzo que
supone el rechazo de unos parametros anteriores de entendimien-
to con el fin de cohesionar sus circunstancias en torno a una
nueva teoria interpretativa. Esta, por supuesto, supondria una
renovada légica de relaciones con el entorno y con los que lo
habitan, una légica que desterraria cualquier tipo de naturalidad,
espontaneidad o inocencia. Frederic Jameson, en su libro sobre la
estética del cine, dedica todo un capitulo a este tema, del que
adelanta la siguiente conclusién: «The figuration of conspiracy [is]
an attempt [...] to think a system so vast that cannot be encom-
passed by the natural and historically developed categories of per-
ception with which human beings normally orient themselves»
(1992: 1-2).

La tecnologia cibernética y la realidad virtual componen, en
Abre los ojos, ese sistema «that cannot be encompassed by the
natural and historical developed categories of perception»; es de-
cir, un sistema compuesto por esas nuevas circunstancias que
obligan a pensar un nuevo marco de percepcién. César resulta
finalmente vilipendiado por un conjunto de tecnologias que sol-
ventan algunos aspectos mortificantes de su realidad (la deformi-
dad facial y la separacién de Sofia), pero para cuyas consecuen-
cias epistemolégicas no esta preparado. Si la intertextualidad
entre las copias y el original, tal y como afirman Brunette y Willis,
resulta un factor constitutivo tanto del original como de la copia
(una vez que ambas estan condenadas a convivir), César no dis-
pone de un marco interpretativo valido que le permita hacer fren-
te a esta convivencia. Ante esta suspensién temporal del sentido,
César termina esgrimiendo una teoria conspiratoria que busca
acabar con una indeterminacién enloquecedora y metafisicamen-
te dolorosa.

Esta narrativa que atna la pesadilla, la paranoia y ciertos as-
pectos de nuestra mas reciente realidad tecnolégica da lugar, como
explica Jameson, a «this type of realism [that] not only does it let
us glimpse the grain of postmodern urban life more vividly than
any documentary or social drama [...], but also seeks to convince
us that on the same [...] the conspiracies are real and already with

1991), Sixth Sense (Night Shyamalan, 1999), Twelve Monkeys (Gilliam, 1995), True
Lies (Cameron, 1994) The Game (Fincher, 1997), Spy Game (Scott, 2001), Memento
(Nolan, 2000).
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us» (1992: 33). En este momento, resultaria ilustrativo volver a las
duras palabras de Carlos Losilla para concluir que éstas parten de
unos presupuestos analiticos y morales que no sirven para enten-
der, en sus propios términos, un tipo de arte y de cultura que re-
flexiona sobre su momento histérico con nuevos procedimientos
estéticos. Si tal y como afirma José Maria Caparrés Lera «toda
pelicula es de algin modo histérica» (21), Abre los ojos se une a
un cine espafiol de dltima hora que trae a colacién algunos de
los aspectos centrales de cualquier sociedad que participe de cier-
tos rasgos posmodernos !!.

Pensamos que la afioranza de una reflexién mimética sobre
algunos aspectos socio-econémicos, obvia el hecho de que en Abre
los ojos alberga un tipo de «nuevo realismo»: auténtica caja de
resonancia en la que tienen cabida temas tan centrales como el
papel del conocimiento en una sociedad post-humanista o el esta-
tus del objeto de conocimiento en una economia basada en la
reproduccion incesante. Abre los ojos se zambulle en esta proble-
matica con una actitud problematizadora y anhelante, que sitia
al espectador y a su protagonista en un espacio de indetermina-
ci6én en el que la pérdida de ciertos referentes ontolégicos y éticos
ha dado lugar a una inestabilidad inquietante. Es precisamente en
este sentido en el que coincidimos con Gonzalo Navajas y su tesis
«neomodernista» con la que intenta explicar esa «nueva estética»
de la novela y del cine espaiioles.

La segunda pelicula de Alejandro Amenabar participa de esta
nueva modernidad que «no elimina la perspectiva de la negacién
sino que la completa con posiciones que legitiman la asertividad
axiolégica y estética sin incurrir en los excesos de la perspectiva
moderna excluyente» (Navajas 1996: 183). Pensamos que la histo-

't Al clasificar un amplio corpus de peliculas en relacién con la historia, Capa-
rr6s Lera trata de «aquellas peliculas de valor histérico o sociolégico» que «sin una
voluntad directa de hacer historia, poseen un contenido social y, con el tiempo,
pueden convertirse en testimonios importantes de la historia, o para conocer las
mentalidades de cierta sociedad en una determinada época» (23). Cita, entre este
grupo de obras, peliculas de Rossellini o de De sica. En el contexto espafiol, men-
ciona «los filmes de Bardem y Berlanga que pueden ser un catalizador del periodo
franquista» (24). Siguiendo esta misma légica, se podria considerar la obra de Pe-
dro Almodévar como el maximo exponente de cierta mentalidad de los afios ochen-
ta y quizas, a Alejandro Amenabar como el autor que ha sabido recoger el testigo de
éxito y aceptacion masiva en los afios noventa. En este sentido, los directores men-
cionados ofrecen un mosaico ideal en el que rastrear un momento histérico, atin
cuando la intencién autorial no haya sido retratarlo.
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ria de un joven urbano en el Madrid de los noventa que queda
pinzado por un severo problema de identidad constituye una per-
fecta parabola de un momento pos/moderno que no celebra ludi-
camente el sacrificio de todos los valores, certezas y apriorismos
modernos, sino que vuelve sobre ellos, no para recuperar una aser-
tividad intransigente, sino para dudar'?. En esta duda, que Abre
los ojos extiende sobre el espectador, queda de manifiesto un ta-
lante moral cuya enunciacién podria tener la forma de pregunta:
¢cudles son las relaciones entre la realidad y la imagen que de ella
tenemos? ¢Qué problemas epistemolégicos arrastran ciertas tecno-
logias que alteran nuestros modelos de identidad? ¢Se puede vivir
sin algtin tipo de certeza ontolégica? Estas son preguntas funda-
mentales a las que Abre los ojos no aporta una respuesta definiti-
va, sino un interesante acercamiento que incita a la reflexién.

LA MASCARA Y LO DEFORME

El emblematico alcalde de Madrid durante la transicién politi-
ca espafiola, Enrique Tierno Galvan, afirmé en la toma de pose-
sién de su cargo, el dia 19 de abril de 1979, que «los madrilefios
constituyen un pueblo joven, de los jévenes que son jévenes, y de
los viejos que son jévenes» (Bessiére: 51). No cabe duda de que
estas palabras adquieren, mas de veinte afios después de ser pro-
nunciadas, un caracter profético que anunciaba el devenir histé-
rico que la politica cultural capitalina habria de seguir. Todo un
imaginario ideol6gico-estético surgirfa en torno a una «esponta-
nea» movilizacién social llamada la «movida madrilefia», que cul-
minaria oficialmente con la Capitalidad Europea de la Cultura
que Madrid ostent6 en el afio 1992.

Este imaginario, segiin Bernard Bessiére, tuvo sus pilares en

12 A este respecto, el ejemplo de Pedro Almodévar resulta un caso paradigmati-
co tanto por el contenido de sus obras como por su éxito sin precedentes en el cine
espafiol, probablemente la mejor prueba de su importancia estética y socioldgica.
En nuestra opinién, algunas de sus peliculas como Kika (1993) o jAtame! (1989)
resumen un momento cultural de la historia reciente de Espafa. Segin Gonzalo
Navajas el cine de Almodévar se caracterizaria por su «negatividad ética» (1995:
281) y un «impulso de destruccién» (1995: 282). Parece evidente que Almodévar
supo encarnar en celuloide el espiritu de un momento de la cultura urbana espa-
fiola, burguesa y posfranquista, caracterizado por un negativismo axiolégico que se
oponia frontalmente a un cédigo de valores fuertemente enraizados en el seno de
la conciencia nacional.
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una suerte de flexibilidad y eclecticismo moral (56), un consumo
y produccion enfervorizados de cultura (62) y un culto a la juven-
tud: ese estado de gracia en el que el «alma» de Madrid parece
vivir permanentemente. Las palabras de Tierno Galvan recogen,
sin duda, esa autoconciencia municipal que se convirtié posterior-
mente en un programa politico promocionado y apoyado con no-
table éxito *. El Madrid en el que acontecen las aventuras y desdi-
chas del protagonista de Abre los ojos es heredero de aquel Madrid
«joven» de la transicién politica espaifiola, aunque su posiciona-
miento respecto a aquel imaginario resulta bien distinto.

Abre los ojos, al igual que Tesis, presenta un tridAngulo amoro-
so protagonizado por una mujer y dos hombres de distinta clase
social y divergentes encantos fisicos. César capitaliza el atractivo
y un éxito econémico producto, no del esfuerzo personal sino de
una herencia millonaria; mientras que Pelayo encarna una me-
diania. Este mismo personaje deja constancia de esta oposicién en
las primeras escenas del film. Tras varias recriminaciones, en las
que Pelayo se queja por su infortunio con el género femenino
frente al éxito arrollador de César, el primero afirma: «Soy acep-
table cuando no estis a mi lado». Si a estas palabras afiadimos
las primeras que Pelayo le dirige a su amigo («¢Por qué te empe-
nas en hacer de pobre? Tienes tres coches y me llevas siempre en
esta chatarra»), queda configurada, de manera elocuente, una
imagen socialmente contrastiva de los dos protagonistas.

La queja de Pelayo parece un eco cinematografico de un mo-
mento cultural en el que realmente la imagen endiosada de una
juventud «bella» y «exitosa» se ha consolidado como modus viven-
di. Carmen Resino, en el volumen compilatorio La lucidez de un
siglo, dedicado a la cultura espaiiola de este siglo, afirma que
«otro de los sintomas, no sé si causa o efecto de esta uniformidad
aséptica que se percibe, es la exaltacién de la juventud, eso tan
efimero, como supremo bien [...] Se vende, fundamentalmente,
imagen y, como consecuencia de ello, juventud» (42). Abre los ojos

13 Almodévar (Nickel Odeon 1 (1995): 75-151): «Cuando empiezo a oir la «movi-
da» [...] en sentido generacional, de movimiento, etcétera es a partir del 82, un
momento en el que, a lo que se referia esa palabra, ya no existia. A lo que se refie-
ren cuando hablan de la movida [...] es de 1977 a 1982. A partir de ese momento [...]
se lo inventan el ayuntamiento y el Partido Socialista de ese momento [...] porque
resulta que divierte mucho en el extranjero sin saber nadie lo que es y sin que los
que supuestamente formabamos la movida participaramos de aquello [...] Se bene-
fician de ello y meto en esto a Tierno Galvan» (82).
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retoma este asunto y plantea la problematica de un joven atracti-
Vo y exitoso que, en un instante de mala fortuna, pierde su belle-
za fisica. Las consecuencias de esta pérdida seran de tal calibre
que César termina perdiendo su identidad y su salud mental.

El analisis que la pelicula lleva a cabo acerca del estatus que
la belleza fisica ostenta en la clase media urbana de los afios
noventa, llega a una conclusién muy parecida a la de Medard
Hilhorst en su articulo «At Face Value and Second Thoughts»:

«One can object that beauty has always been used, in a
functional way, maybe even primarily, in order to achieve
things [...] In a very weak sense one could speak here of an
«instrumental» use of the value of beauty. However, it is sel-
dom merely the use of beauty as a means towards an end.
Therefore, it seems more useful to describe the value of beau-
ty as a symbolic value, in the sense that it expresses in some
way or another, besides the functional aims it can serve, per-
sonal and cultural meaning. Beauty, interpreted in this way,
reflects what people think of themselves within the context
of society they live in. Beauty is about identity» (81).

La belleza le confiere a César una identidad basada en un
poder que ejerce implacablemente. Este traiciona a Pelayo, arre-
batandole la posibilidad de una relacién con Sofia, y mas tarde
traiciona a la misma Sofia al aceptar la proposicién erética que
Nuria le plantea unos momentos antes de la autoinmolacién en
el aparatoso accidente de coche. Estas traiciones son llevadas a
cabo por César con un distante cinismo que le impiden sentir
cualquier remordimiento. Ante la recriminaciéon de Sofia: «Esta-
ria muy mal que ta y yo nos lidramos esta noche [...] Pelayo, ¢te
acuerdas? Es tu mejor amigo», César responde impasible: «Pelayo
no tiene por qué enterarse». Nos encontramos, pues, ante un per-
sonaje asentado en el centro de una serie de relaciones, que or-
ganiza y maneja a su antojo con el propésito de no perder jamas
el control sobre éstas.

Esta posicién privilegiada entra en crisis una vez que el rostro
de César queda desfigurado. Su centralidad se vuelve marginal y
ésta se torna, a su vez, un nuevo locus social y animico desde el
que César ni sabe ni quiere vivir. El rechazo por parte de Sofia
(auténtico fetiche que César sublima sinecdéticamente hasta con-
vertir en la mujer, Gnico objeto posible de su deseo) le obliga a
replantearse su identidad, que ya no disfruta de la misma acepta-
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cién en su entorno. En este sentido, resulta definitiva la escena
que tiene lugar en una discoteca de Madrid. César, en el tltimo
tramo de dicha escena, hace uso de las mismas artimafias que
unos meses antes habia esgrimido para conquistar a Sofia. En un
tono humoristico, finge ser perseguido por una admiradora y re-
pite las palabras que una vez le habian allanado su acercamiento
a Sofia: «¢Se nota mucho que me estoy intentando pegar? Es que
tengo un problema: me esti persiguiendo una tia y necesito darle
la chapa a alguien para librarme de ella {Mierda! jViene por ahi!
iNo mires! ;TG sigue hablando!...»

En esta ocasién, estas palabras producen un efecto diametral-
mente opuesto. Sofia no sélo se niega a convertirse en cémplice
de la broma, sino que reacciona con indignacién y rabia: «jCésar!
iBasta ya!». Esta repeticién de una estrategia, que antes funcio-
naba y ahora tan sé6lo provoca repudio, parece un perfecto ejem-
plo de una pérdida de estatus que César se niega a asumir. Ahora
bien, ¢hasta qué punto César ha perdido sus privilegios? ¢Cual es
el grado de marginalidad de su nueva posicién? En nuestra opi-
nién, debido a la radicalidad de las deformaciones que su rostro
sufre, César no sélo pierde poder de atraccién, sino que ademas
su mismo estatus de «persona» queda en entredicho. Su rostro
asimétrico y cosido se convierte en la idénea tarjeta de presenta-
ciéon de un «freak» al que miran por las calles, del que se rien en
los servicios de una discoteca y del que huyen su mejor amigo y
su amada.

Kuni Simis nos recuerda oportunamente que «from history we
know that those who fell outside the standards of normal features
were often regarded as less human» (181). Es decir, las irregulari-
dades faciales de César le impiden encajar en un tipo de discursi-
vidad corporal que ha establecido los tipos de facciones auténti-
camente humanas frente aquéllas que quedan apartadas en un
extrarradio de rarezas, deformaciones, irregularidades y monstruo-
sidades, que paradédjicamente enfatizan y definen la centralidad de
quien las repudia. Si no es casual que César base la «conquista»
de Soffa en sus encantos fisicos, tampoco lo es que Sofia se nie-
gue a verle, o lo haga a regafiadientes, una vez que éste ha per-
dido esos encantos. Desde el tragico momento de esta pérdida, la
apariencia fisica de César deja de ser, a efectos politicos, la de un
ser humano para convertirse en la de un monstruo, con el que se
deben guardar ciertas distancias.
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En un suefio que el protagonista tiene después del accidente y
justo antes de despertar a la terrible realidad de su rostro dema-
crado, éste se encuentra con Sofia en el parque del Retiro. Alli le
cuenta una pesadilla tenida esa misma noche. En ella, se sube al
coche con Nuria, que imprudentemente acelera hasta estrellarse
contra un muro. Como resultado del choque, su rostro queda irre-
conocible, «en plan Fantasma de la Opera [...] Era un monstruo»,
tal y como él mismo confiesa. Sofia y César sonrien divertidos por
esta pesadilla mientras ella acaricia su rostro y le responde: «Eres
un monstruo de todas formas». Esta suerte de prélogo imaginario
que precede a la vigilia, ofrece ciertos pardmetros narrativos por
los que la pelicula transcurrird hasta su misma conclusién. La
presencia, explicita o implicita, de novelas (que también llegaron
a ser peliculas de considerable éxito) como Quasimodo (1831), una
de las obras mas leidas de Victor Hugo, El fantasma de la épera
(1908) de Gaston Leroux, Doctor Jeckyll and Mr. Hyde (1886) de
Robert Louis Stevenson y, por supuesto, una de las obras maes-
tras de Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray (1886), ofrece un
marco genérico en el que Abre los ojos encuentra un punto de
referencia inexcusable: la figura del monstruo y su relacién con
el cuerpo social '*.

A pesar de lo dicho anteriormente, la esencia constitutiva del
monstruo moderno no reside en una serie de anomalias fisicas
sino en una fisicidad cambiante. El cuerpo realmente humano tan
solo se transforma de acuerdo a unos patrones temporales, que
indican cudles de esos cambios son «aceptables» y cuéles no lo
son. César se ve obligado a vivir como un monstruo porque sus
cambios se salen de la norma y porque éstos se producen con una
frecuencia inaudita. A lo largo del film, este personaje padece dis-
tintas y sucesivas metamorfosis. En el accidente de trafico su ros-
tro queda destrozado. En su entrevista con el siquiatra y en al-
gin otro momento, aparece con una maéscara que cubre sus
facciones. Tras una operacién, que parecia imposible en un pri-
mer momento, César recupera su aspecto original. Mientras huye

4" Ante esta version del monstruo como un ser atormentado por un severo con-
flicto de adaptacién social, Jonathan Lake Crane se pregunta: «<Monsters with exis-
tential burdens?». Este mismo autor ofrece una respuesta en la que queda de ma-
nifiesto la interioridad conflictiva y llena de aristas con la que el monstruo moderno
ha sido dotado: «Beings who dread the future and find carrying on with life a terri-
ble weight are truly eerie creatures» (73), es decir, en el ser monstruoso quedarian
paradéjicamente cifradas algunos de los conflictos mas profundamente <humanos».
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aterrorizado de Nuria, descubre en un espejo su rostro nueva-
mente rajado por los efectos del accidente automovilistico. Final-
mente, no mucho antes de lanzarse desde lo alto del rascacielos,
César se refleja en una lamina de latén y puede ver su rostro nue-
vamente despojado de cualquier cicatriz.

Esta mutabilidad, que convierte la piel humana en un campo
de alteraciones radicales e incesantes, arrastra al protagonista a
un estado de abyeccién estética en el que comete una abyeccién
moral, un asesinato. Este acto, llevado a cabo con sus propias
manos y la ayuda de una almohada, corona una mutacién mas
profunda que la puramente fisica: ésa que le lleva de un estado
«<humano» a uno de monstruosidad. Esta monstruosidad incluso
se expande como una lepra en aquellos personajes con los que
César mantiene relaciones mas estrechas. Sofia, en la misma
cama de su apartamento, se convierte en Nuria. Nuria, al volver
de la cocina con un vaso de agua, surge de una nube hitchcock-
niana «resucitada» en Soffa. Esta, en pleno acto sexual, vuelve a
transustanciarse en Nuria. Este carrusel de mutaciones inexplica-
bles corroe un pilar basico de toda identidad: la estabilidad de la
propia fisicidad, que ante el espejo afianza una y otra vez el ca-
racter unitario y cohesionado del sujeto lacaniano. Sin esta conti-
nuidad, la conciencia unificada del individuo pierde suelo v, final-
mente, se desmorona.

Las violentas alteraciones que sufre César presentan ademas
una peculiaridad pues son producto de su imaginacién, tal y como
explica el personaje del cientifico francés Duvernois (Gerard Ba-
rray) en los tltimos minutos del film. La realidad virtual que ro-
dea a César tiene la particularidad de no estar guiada aprioristi-
camente por un programa informatico, sino por los dictados de
sus mas profundos deseos. Paradéjicamente, éstos dejan aflorar lo
reprimido (Nuria y su monstruosidad facial) siguiendo la conoci-
da férmula de Lacan: todo lo que es reprimido en lo simbélico
aflora, antes o después, en lo real. Precisamente, Barbara Creed
establece cual es la relacién establecida entre la monstruosidad,
lo simbélico y la represién que ésta ultima lleva a cabo: «the pro-
per body of the symbolic does not metamorphose; it is recogniza-
ble fixed, trustworthy. It is made in God’s image- a sacred vessel, a
divine temple [...] The positility of bodily metamorphosis attacks the
foundations of the symbolic order which signifies law, rationality,
logic, truth» (137).
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Este orden simbdlico, base de todo orden social, es el que obli-
ga a cada individuo a subjetivizarse mediante un proceso en el
que ciertas pulsiones son reprimidas. Sin embargo, el estado la-
tente en el que éstas quedan, posibilita su irrupcién. César reprime
una monstruosidad facial que lo lleva a los margenes del orden
social precisamente porque «the monster is [...] seen as profoundly
ambigous figure which challenges social norms and so reveals
society’s represive monstruosity» (Jancovich, 1). La deformidad
facial, signo visible de una deformacién «interior», adquiere un
caracter social amenazador que debe ser reprimido/apartado. Lo
horrible, encarnado en la piel humana, resulta una suerte de rea-
lidad «uncanny», que freudianamente podriamos definir como ese
sentimiento de inquietante extrafieza suscitado por la aparicién en
el orden simbdlico de una repulsiva realidad reprimida anterior-
mente.

Precisamente, en su ensayo «The Uncanny» Freud cita, entre
este tipo de experiencias, la motivada por el doble: aquél que ante
el espejo niega la identidad unificada que un sujeto habia asumi-
do de si mismo (162). El doble no seria otro que una copia fatidi-
ca de un original que nunca deberfa haber sido copiado. La copia
en Abre los ojos nace de una serie de tecnologias que extienden la
pesadilla epistemolégica no sélo, tal y como habiamos explicado,
sobre la realidad circundante, sino sobre el mismo cuerpo, hacien-
do de éste una «hiperrealidad». El cuerpo es utilizado como una
plataforma de experimentacién en el que no reside ninguna esen-
cia ontoldgica que deba ser respetada. Este conjunto de procedi-
mientos tecnolégicos y sistemas de representacién suponen, como
afirma Barbara Creed, «that the individual no longer clearly dis-
tinguishes the real from the hyper-real [...] human from simula-
cra. In the horror film this failure of perception in relation to the
body is linked to scenes of monstruosity» (147).

Frente a estos errores/horrores de percepcién, César descubre en
la mascara una salida que interrumpe las mutaciones imprevisibles
de su rostro. Esta careta inexpresiva no cubre, sin embargo, un
rostro sino otra careta constituida por la deformidad, que a su vez
oculta ese «algo mas terrible» que Borges describe en la cita inicial
de este trabajo °. Si la careta es un simulacro que, siendo desman-

15 Las siguientes palabras de Frances Cooke MacGregor explican este proceso
por el cual una deformidad convierte al rostro en una mascara que oculta la «ver-
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telado, desvela el horror de unas facciones que precisan ser escon-
didas; la deformidad, por su parte, constituye ese simulacro detras
del cual acecha una realidad interior ignominiosa (de la que el ros-
tro demacrado seria tinicamente su consecuencia) ¢,

CONCLUSION

La ubicacién genérica de Abre los ojos requiere un marco ci-
nematografico en el que diversos géneros tengan cabida. Por una
parte, nos encontramos ante una pelicula futurista de ciencia fic-
cién en la que tecnologias del presente, como la crionizacién y la
realidad virtual, coronan niveles de sofisticacién imposibles hoy
dia. Por otra parte, Abre los ojos, al igual que Tesis ofrece una
historia de amor narrada en un tono tradicionalmente melodra-
matico, que pasa por momentos de consolidacién o desmorona-
miento. Este juego pendular de atraccién y alejamiento, uno de
los rasgos mas hitchcocknianos de Amenabar, dota a la trama de
otra linea de tensién dramatica. Finalmente, el «thriller metafisi-
co» aborda, mediante una serie de herramientas que filtran un
suspense narrativo realmente eficaz, las consecuencias de una
agresion a ciertos aspectos fundacionales de una conciencia cen-
trada y cohesionada'’.

Este es el marco visual con el que Alejandro Amenabar se pro-
pone mantener al espectador en una continua incertidumbre, que
no estaria motivada por ciertos «MacGuffins» del «thriller» clasico,
sino por la agresién a algunos pilares que posibilitan la identidad

dadera» identidad corporal de un sujeto: «Although a disfigured face may not ne-
cessarily be unsightly or difficult for other to look at, it may serve as a misleading
mask which, in spite of efforts to make impartial and rational judgement, blinds
others not only to the play of subtle and meaningful expressions but to the real self
behind the mask» (63).

6 Utilizamos conscientemente el término «horror», que James Twitchell delimi-
ta del concepto «terror»: «Terror is external and short-lived; horror is more internal
and long-lasting. Terror will pass [...], but horror will never disappear, no matter
how rational we become about it. In fact, just the opposite is true: the more rational
we are, the more exasperating it becomes. Horror has no end, no closure, no con-
clusion; terror always has an end» (16). Abre los ojos y la pesadilla circular que esta
pelicula propone pertenecen, obviamente, al género de horror.

7 No podemos dejar de citar a Blade Runner (Scott, 1982), un clasico del género
futurista con el que Abre los ojos comparte no pocas preocupaciones: la identidad
del simulacro humano, las limitaciones que constrifien las relaciones entre el hom-
bre y el simulacro, la invisibilidad del simulacro, su l6gica multiplicadora y expan-
siva, etcétera.
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subjetiva’®. La pérdida de unas facciones faciales, que ayudaban
a alimentar la consistencia de esa identidad, pone en marcha un
proceso que expulsa al protagonista de aquellos estandares y dis-
cursos sociales que definen y autorizan lo auténticamente huma-
no. Esas facciones borrosas e informes, sin embargo, jalonan tan
s6lo el primer peldafio de una metamorfosis en la que César que-
dara constituido socialmente como un monstruo. La mutabilidad
arbitraria de su rostro terminara por apuntillar su anomalia y su
excepcionalidad, que definitivamente lo empujan a la condicién de
«freak». Desde esta condicién, César comete un asesinato y termi-
na ingresando en una celda incomunicada.

Este horror metafisico ante un cuerpo que no cesa de cambiar,
ante una realidad que se descompone en una serie de fragmentos
incoherentes y ante un laberinto de pesadillas organizadas como
un juego de muifiecas rusas, se despliega en un marco social e
histérico muy concreto. Esta trama acontece en un Madrid de
jovenes de clase media («pijos» o «yuppies»), polarizados por el
éxito, ya sea comercial o sentimental "°. En otras palabras, en una
sociedad urbana de operaciones quiriirgicas, de promesas televisi-
vas que garantizan la eterna juventud, de discotecas y ambientes
enrarecidos, de infidelidades y traiciones, de apariencias que de-
terminan al sujeto, es decir, en una sociedad herida por la desmo-
ralizacién y el desconcierto éticos. Desconcierto en el que los ac-
tos obedecen hipnéticamente a impulsos y miedos, y no a criterios
axiolégicos. Abre los ojos da constancia de esta hiperrealidad en
la que todo parece ser un decorado y cada decorado esconde un
vacio que hace imposible una identidad consistente. Un tema, que
mutatis mutandi, es retomado por Amenabar en su siguiente obra,
The Others (2001) 20,

18 «MacGuffin» es el término que Alfred Hitchcock utiliza para referirse al con-
flicto o «excusa» dramatica que dan el pistoletazo de salida a la narracién. El térmi-
no queda perfectamente explicado por el mismo Hitchcock a Frangois Truffaut en
el sexto capitulo de su libro, El cine segiin Hitchcock (Madrid: Alianza, 1994, 137-
152). Slavoj Zizel (The Sublime Object of Ideology. Londres: Verso, 1989) realiza una
interesante revisién del término (163 y siguientes).

1 Alejandro Amenabar hace uso de estos términos para explicar la trama de su
pelicula: «Me hacia gracia ver a Eduardo Noriega en esta tesitura; un tio pijin con
mucho éxito, con dinero, con mujeres, al que empiezan a salirle problemas de de-
bajo de las piedras» [Enfasis nuestro] (Ponga, 120).

20 The Others, tanto por sus planteamientos genéricos, como por el tipo de pro-
duccién de la que disfruté, se trata de una pelicula muy distinta a Abre los ojos. Sin
embargo, ambos filmes abordan, desde perspectivas distintas pero complementa-
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En nuestra opinién, Abre los ojos esboza una serie de interro-
gaciones que aqui s6lo nos limitamos a plantear: ¢Tiene sentido
hablar de «cédigos éticos» si las apariencias e imagenes que nos
«hacen» y representan no remiten a ningin principio ontolégico?
¢El ser humano y sus relaciones no son otra cosa que el efecto
de una proyeccién incesante de imagenes, cuya cantidad y cali-
dad no dejan entrever la nada que esconden? ¢La «virtualidad»
puede sustituir a lo «social», a la corporeidad, a las subjetivida-
des? ¢Ha sido siempre la subjetividad una ilusién, tan sélo dra-
matizada por las tltimas tecnologias? (Qué métodos de construc-
cién nacional pueden resultar efectivos frente a una aceleracién
exacerbada de imagenes, cuya existencia es efimera y contingente?
¢La sociedad urbana espanola de los afios noventa y del nuevo
siglo ha quedado definitivamente consolidada como un laberinto
de espejos televisivos, informaéticos y cibernéticos? ¢El desmante-
lamiento, en la Espafia democratica, de un estricto cédigo moral
de corte tradicionalista ha deparado un nuevo marco axiolégico o
una «sospechosa» indeterminacién? ¢La peor pesadilla de la juven-
tud espafiola radica en la destruccién de su imagen fisica? ;Cémo
«metaboliza» la sociedad espaiiola los vertiginosos cambios de esa
sociedad llamada «de la reproduccién» o «de la informacién»? En
definitiva ¢quiénes somos en este momento histérico?
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