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SUSO DE TORO: NEGROS PRIMEROS PINITOS 
(AMBULANCIA, LAND ROVER, CALZADOS LOLA) 

BENOiT MITAINE y GEORGES TYRAS 
Universite Stendhal, Grenoble 3 

Es un postulado de Eliot: toda obra literaria es un en-
cuentro entre tradici6n e innovaci6n, entre tradici6n y 
revoluci6n. Siempre ha sido asi, desde la invenci6n de la 
literatura. El patrimonio llega al autor y este lo toma, lo 
asume y lo modifica, si es un autor singular. 

Manuel Vazquez Montalban, 
Geometrias de la memoria. 

A simple lectura, la narrativa de Suso de Toro tiene un irrebati-
ble sabor a novela negra, sobre todo, quiz.is, en sus primeras produc-
ciones 1• Que los textos de un escritor tan obviamente comprometido 
con el estatuto periferico de la comunidad a la que pertenece tengan 
esta impresionista caracteristica no debe de extrafiar: en un contex-
to socio-literario como el gallego, a mediados de los afios 80, se en-
tiende que entrar en literatura pueda significar entrar en literatura 
de genero 2 • Pimero, por un motivo de orden linguistico: los escrito-

1 Nos referimos a Land Rover (1988), Ambulancia (1990) y Calzados Lola (1997), pri-
meras novelas toreanas en sentido generico estricto, a diferencia de Cai.x6n desastre 
(1983) y Polaroid (1986), textos experimentales de ruptura, dificilmente categorizables 
como novelas. Las referencias de las obras se dan en la bibliografia final; las citas tex-
tuales se identifican entre parentesis despues del extracto citado. 

2 La novela negra, que empieza a decaer en lengua castellana con la normalizaci6n 
democratica que significa el acceso de los socialistas al poder en 1982, produce su pri-
mer objeto en lengua gallega en 1984, con la publicaci6n de Crime en Compostela, de 
Carlos G. Reigosa. 
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res gallegos tienen en comun una acendrada conciencia del estatu-
to del idioma en el que se expresan; optar por escribir en un idioma 
minoritario, no consolidado a nivel literario, de la misma forma que 
no lo es, a nivel generico, la novela policiaca, les permite conectar 
con un publico comunitario, dispuesto a recibir con prejuicio favo-
rable la busqueda de nuevos horizontes formales: 

Tratabase de romper co vello vicio diglosico de perpetuar o uso 
do galego para unha vision elitista da cultura e deixar en mans 
do castelan as areas mais dinamicas e innovadoras da produc-
cion simbolica. (Gonzalez Millan, 1994: 94) 

A este motivo se suma otro, de cufio mas sociologico: una vez ase-
gurado, en el posfranquismo, el renacer de una literatura vernacu-
la y su absorcion por el publico lector, podia sentirse la necesidad de 
adscribirse a nuevos generos para ensanchar la oferta literaria ha-
cia lectores cada vez mas plurales y heterogeneos, evitando asi su 
huida hacia otras literaturas menos perifericas. Tal es por lo menos 
la explicacion que propane una experta como Dolores Vilavedra, 
quien alega: 

[ ... ] la tendencia del sistema air, tras detectarlos, llenando hue-
cos percibidos como carencias, a medida que su progresiva ma-
durez le permitia hacerlo, evitando asi la fuga de lectores hacia 
otras literaturas, como la espafiola [ ... ]. (Vilavedra, 1997a: 122) 

Estas explicaciones son de naturaleza extema y, si como tales se 
pueden tener en cuenta desde una perspectiva de historia o sociolo-
gia literaria, no dicen nada de la manera como el escritor se apro-
pia elementos genericos patrimoniales que, segun confesion suya, 
formo parte en un momenta determinado de su alimento literario: 
«A partir de la muerte de Franco la novela negra entro fuertemen-
te, fue cuando la descubri y la disfrute como lector.» (Mitaine, 2005). 
Por otra parte, y dando por sentado que los rasgos definitorios del 
genero negro son de una claridad meridiana, lo cual es en rigor bas-
tante dudoso, es evidente que la recepcion por el lector de una no-
vela de Suso de Toro es la de un texto en el que numerosos elemen-
tos, tanto tematicos (marco urbano, decorado noctumo, personajes 
de perdedores, situaciones y anecdotas arquetipicas, fuerte dimen-
sion referencial), como formales (dualidad basica de un relato a la 
vez regresivo y circular, narracion de tipo personal, homo o autodie-
getica, importancia de los dialogos, lengua coloquial, cuando no ar-
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g6tica) remiten a la nebulosa transfronteriza de la ficci6n negro-cri-
minal. 

Suso de Toro, sin embargo, nose puede considerar como un mero 
escritor de genero por cuanto su actitud frente a la herencia corres-
ponde estrechamente a las pautas de la posmodemidad, tales como 
las evoc6 por ejemplo Manuel Vazquez Montalban, para quien el 
hecho de acogerse a un c6digo literario predeterminado permite al 
escritor sentirse mas seguro: 

Es una seguridad, pero siempre sabiendo que el relato no po-
dria ser objeto de una reproducci6n mimetica. [Es preciso] in-
troducir a continuaci6n los elementos de violaci6n del c6digo. 
[ ... ] Yo creo que lo que reclama la actitud posmodema, la este-
tica posmoderna, es poder recurrir a cualquier genero, por 
ejemplo, el policiaco, pero incorporandole elementos de modi-
ficaci6n fundamentales que justifiquen esa singularidad. (Tyras, 
2003: 93) 

De hecho, novelas como Land Rovero Ambulancia, yen un gra-
do menor Calzados Lola, manifiestan muy claramente la postura 
«rupturista» de su autor, su credo de que frente a un patrimonio li-
terario importa menos la aceptaci6n de la herencia que su puesta en 
tela de juicio. 

ESTRUCTURACI6N DEL ENIGMA 

Primera novela edi tada en castellano en 1 991, Land Rover fue es-
cri ta en 1986 y publicada en Galicia en 1988. El titulo de la novela 
encuentra su justificaci6n en el primer capitulo, que refiere una es-
cena noctuma toscamente iluminada por los focos de un local de al-
terne suburbano. Un hombre totalmente borracho se asoma a la 
puerta en el momenta preciso en que un Land Rover sale del apar-
camiento con las luces apagadas. Con la mente acaparada por las 
formas de una de las tanguistas del club, el individuo sale tambalean-
dose en la oscuridad para aliviar su vejiga. Da unos pasos inciertos 
en el aparcamiento y en la oscuridad tropieza con el cuerpo de un 
hombre muerto (Land Rover, 13-14). La puesta en tension, es decir 
en espera de resoluci6n, que significa este primer capitulo es subra-
yada, o anunciada, por las parcas palabras de un texto preliminar ti-
tulado «Asi son las cosas»: «Siempre lo he dicho, siempre. Asi son las 
cosas. Habfa mucha maldad en ella. Mucha» (Land Rover, 11). La 
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dimension enigmatica de la novela se afirma pues de entrada, a la 
par que, contribuyendo a ella, su naturaleza polifonica. El segmen-
to inaugural se enuncia en efecto en una primera persona de iden-
tidad desconocida; el primer capitulo tiene una instancia narradora 
de tipo extradiegetico impersonal, con el punto de vista mayormen-
te desfocalizado de las narraciones omniscientes, si bien con algunos 
rasgos de la extema de los relatos behavioristas. Presentada pues con 
cierta sequedad referencial, la inmediata aparicion de la muerte, y de 
la fatalidad, construyen una dimension enigmatica que deja prever 
un relato encarado a deconstruirla. 

De hecho, el cuerpo de la novela aporta paulatinamente las res-
puestas a los interrogantes que provocan los textos liminares. El 
mayor interes, o el mayor acierto, de la novela estriba en la manera 
como se elabora esta aclaracion. Se podria evocar metaf6ricamente 
la tecnica del rompecabezas, en una aplicacion literaria en la que las 
piezas habrian sido sustituidas por otros tantos relatos que se com-
pletan y responden para constituir un todo homogeneo e inteligible. 

La linea diegetica principal nos situa en los afios ochenta, y se 
divide a su vez en dos anecdotas que dislocan la temporalidad. Por 
una parte, el relato refiere, en tiempo presente y desde una perspec-
tiva omnisciente, a la noche vivida por dos hermanos, Abelardo y 
Gumersindo. Salen juntos del bufete de un hombre de leyes, donde 
han sellado un acuerdo de reparticion de la herencia de su madre, 
que ha muerto hace poco. Abelardo esta bastante afectado y quiere 
marcharse en seguida, pero Sindo le insta a que le acompafie en una 
deambulacion por las calles de la ciudad, visitando algunos bares. 
Con el dinero de las partijas, Sindo suefia con comprar un local del 
casco viejo, montar un bar de postin con chicas de alteme, y conven-
cer asi a su mujer Amparo, de que vuelva con el. De hecho, Sindo 
cuenta con que su hermano mayor, hombre serio y formal, no solo 
le lleve, con su Land Rover, hasta el club donde Amparo trabaja, sino 
que le hable a su mujer. El desenlace sera algo distinto. Esta anec-
dota ocupa los capitulos 2, 5, 8, 10, 13, 17 y 19. El relato esta per-
manentemente fragmentado por los recuerdos de escenas vividas por 
ambos hermanos. Abelardo se deja llevar, pero mas por su memoria 
y la necesidad de desvelar un terrible misterio que por el parloteo in-
sustancial y falsamente fraterno de Sindo. Los segmentos memora-
tivos permiten entender que, mientras que Sindo fue el objeto uni-
co de inversion de la temura matema, Abelardo ha sido desde su 
primera infancia un sufrelotodo odiado. 
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La progresion argumentativa de estos capitulos se ve interrumpi-
da a ratos por unos insertos de indole radicalmente distinta. Tres ca-
pitulos, los 4, 9 y 16, refieren las respuestas, hechas por los duenos 
de los establecimientos que visitaron los hermanos, a lo que se supo-
ne ser el interrogatorio conducido por un policia. Estos textos, muy 
parecidos en su forma ( cortesia del locutor, temas identicos, parque-
dad del comentario), permiten seguir la cronologia de los hechos: 
«Estuvieron, si senor. Serian las siete mas o menos, o pasaria algo de 
las siete, las siete y cuarto o por ahi. Estaba lloviznando algo» (Land 
Rover, 36); «Estuvo, si, senor. [ ... ]Nose la hora. Serian las once, qui-
za. Marcharon a las doce y cuarto porque les mantle marchar yo 
para cerrar, si ellos seguian» (Land Rover, 132). Tambien proporcio-
nan alguna precision sobre la personalidad de los hermanos: 

[ ... ] un hombre muy formal. Y mas si lo compara con el golfan-
te ese de su hermano. Bueno, hermanos son, pero no se si sabe 
como es la cosa. Son hermanos, pero solo por parte de madre. 
Uno, el mas viejo, Abelardo, es hijo del marido, y el otro es de 
otro hombre (Land Rover, 37). 

Paralelamente, como contrapunto al recorrido de los hermanos, 
en los capitulos 7, 12, 15, 18, 20 y 21, el relato se demora en las fi-
guras de dos mujeres, Amparo y Pilar, que se encuentran en comi-
saria a raiz de la muerte de sus respectivos esposos. Estan aguar-
dando para firmar su respectiva declaraci6n, y la larga espera es 
propicia para las confidencias. Estas desempenan en esta secuencia 
la misma funci6n que los recuerdos en la confrontacion de los her-
manos: proyectar sobre la situaci6n presente, que se aclara poco a 
poco, la luz de algunos episodios, de algunas anecdotas que le dan 
cohesion al conjunto. Tal es el caso para la tremenda irresponsabi-
lidad de un hombre que dejo morir a uno de sus hijos, o la brutali-
dad amoral de un marido que prostituyo a su propia mujer, asi como 
para la maldad declarada de una suegra de la que todo, hasta su pro-
pia muerte, indica el trastorno mental. 

La clave ultima de lo que cobra paulatinamente las tonalidades 
de una verdadera tragedia se encuentra en una ultima serie narra-
tiva, mas breve, que constituyen los capitulos 3, 6, 11 y 14. Esta se-
cuencia significa un cambio de las coordenadas espacio-temporales 
de la diegesis, ya que pasamos de un paisaje urbano a un entorno 
rural, y de la decada de los ochenta a los anos de la guerra civil. En 
el 36, dos hombres rivalizan por conseguir a una mujer altiva y de 
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mal genio. En una fiesta de pueblo, Gumersindo no puede sino com-
probar su derrota: 

Alli esta ella, alegre, pequefia, desafiante, ella que no tiene mas 
amo que el que quiere, ella que te desafia y rie. Y te las va a 
pagar, bailando un agarrado, la polka, a saltitos leves y gracio-
sos con Abelardo, ancho, torpe, borracho de alegria y risotadas 
de aliento cabruno. Y ella se deja. Con Abelardo. Abelardo 
de Patino, de la cuadrilla de Lueiro, fascistas de mierda (Land 
Rover, 34). 

La venganza de Sindo estara a la altura de un contexto con va-
lor de pretexto: el conflicto cainita exacerba las viejas creencias y los 
antiguos rencores, realza los caracteres indomables y los sentimien-
tos excesivos. Sindo captura a Abelardo, lo ahorca y le sustituye en 
la cama matrimonial. En los hijos habidos en sendas uniones, la le-
gitima y la ilegitima, la madre hara pesar la losa petrea de sus amo-
res y de sus odios. 

La dimension tragica de la historia contada viene subrayada por 
un recurso estetico de suma eficacia. El segmento preliminar es un 
texto que se va escribiendo conforme progresan el relato y la infor-
macion factual que de el se desprende. De las mismas caracteristicas 
enunciativas que las intervenciones de los duefios de bares (primera 
persona, tiempo pasado), tambien asume una funcion testimonial 
ulterior. Pero estrategicamente dispuesto en las articulaciones impor-
tantes del relato 3 , sirve de apoyatura distante e informada a la vez, 
como de voz coral que, subrayando la evidencia del drama, marca la 
pauta de la fatalidad: «Asi son las cosas». El alcance dramatico de lo 
narrado se inscribe en los textos epigraficos, una cita de Sofocles al 
principio, «La esfinge con sus cantos perfidos nos forzaba a descui-
dar lo oscuro para afrontar lo urgente», y una de Shakespeare al fi-
nal: «cCuando nos reuniremos otra vez los tres, en el trueno, en el 
rayo o en la lluvia?». La invocacion de Sofocles permite entroncar la 
novela con la tragedia griega, y quizas con la tradicion de la maldi-
cion familiar que informa el drama largo y sangriento de los Atrides. 
En el drama elaborado por Suso de Toro no falta la dimension mas 
profunda de la violacion de lo sagrado: la relacion de la madre con 
sus hijos podria estar marcada por una dimension incestuosa 4. El 

3 El texto «Asi son las cosas» se inserta entre los capitulos 4 y 5, 9 y 10, 13 y 14, 17 y 
18 y 21 y 22. 

4 Un recuerdo de Sindo inserto en el capitulo 10, pp. 86-88, sugiere que la madre, 
entre brujeria y locura, tomaba a su hijo por su amante. Y entre las dudas que consu-
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escritor realiza una transposicion, al mismo tiempo que una inver-
sion, de la historia de Cain y Abel, para estigmatizar «la crispaci6n 
de los ultimas cincuenta afios» (Romeo Pescador, 1992) 5 • En cuan-
to al dramaturgo ingles, su cita por varios novelistas de preocupacio-
nes similares, como Francisco Casavella en El triunfo o Felix Romeo 
Pescador en Discotheque, muestra hasta que pun to se considera 
como paradigma y emblema de una escritura de cufio dramatico 6• 

Loque hace Suso de Toro en esta novela es echar mano del com-
ponente morfo-semantico fundamental de la ficci6n policiaca, cual-
quiera que sea su plasmaci6n concreta: el vinculo organico que se da 
entre progresi6n narrativa y progreso del desvelamiento del enigma. 
La manipulaci6n a la que procede el escritor gallego opera en dos 
niveles: a nivel formal, someter el hilo narrativo a los efectos de la 
fragmentaci6n y la polifonia; a nivel de contenido, pasar de un enig-
ma de corte policiaco (cquien es el muerto y quien lo mat6?) a un 
enigma mucho mas fundamental, de dimension ontol6gica. Identi-
co tratamiento parece ofrecer una novela como Ambulancia, a pesar 
de su mayor pureza generica aparente. 

Ambulancia es considerada como la novela mas negra de su 
autor, hasta por su autor mismo: «Con todo, cuando me puse con 
Ambulancia, si reconozco que asumi un reto: narrar una historia po-
liciaca en gallego que no sonase falsa y crear un lenguaje para con-
tarla» (Mitaine, 2005). Redactada hacia 1989, publicada en Galicia 
en 1991, la novela no vera la luz en castellano hasta 2002. Pero el 
libro que publica Ediciones B reune todos los criterios paratextuales, 
que a veces se consideran los mas fidedignos 7, para que tenga apa-
riencia de novela negra: tapas de color negro, con titulo amarillo y 
nombre de autor en letras de sangre; en la portada, la foto de una 
escena nocturna con una evidente prostituta asomada a la ventani-

men a Abelardo esta la que acaba por formular a su hermano: «Dime la verdad, ,:te me-
tfa en la cama?» (cap. 19, p. 142). 

5 Es de notar el acierto que constituye la elecci6n de los nombres propios Abelardo, 
cuya semiologia integra el drama cainita, y Gumersindo, de resonancias g6ticas, que 
parece remitir a las raices milenarias de! pueblo gallego. 

6 Una dedicatoria completa el aparato paratextual, «A Toro sentado ya Jeronimo», 
es decir a dos figuras hist6ricas de la marginaci6n y de la resistencia contra la opresi6n. 

7 Daniel Couegnas, 1992 (vease en especial el primer capitulo, «Identite paratex-
tuelle», pp. 27-51) considera que la definici6n generica de los subgeneros, especifica-
mente de la novela negra, depende menos de los elementos textuales que estos movi-
lizan que de los aspectos paratextuales que ostentan. 
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Hadel coche de un posible cliente, sobre fondo de luces borrosas y 
automoviles veloces; a pie de portada, la sancion de un afamado es-
critor de genera, Andreu Martin: «Suso de Toro es el gran escritor de 
novela negra de hoy en dia»; y para acabar de definir un contrato de 
lectura sin ambigiiedad, una frase epigrafica de John Ford: «Cuan-
do se saca un revolver es para matar.» 

De hecho, la trama-intriga es de una sencillez biblica, y la parque-
dad del argumento permite que cobre todo su peso la fatalidad mor-
tifera que persigue y condena a los personajes. El relato es un buceo 
en las esferas del hampa, en las que se debaten los perdedores de 
toda calafia, delincuentes traicioneros, mujeres fatalmente envejeci-
das, policias corruptos. En tres actos. 

Santiago de Compostela se ve una noche despertada por el asal-
to movido de una estacion de servicios, al que sigue una explosion en 
un banco. El asalto ha sido cometido por dos hampones de poca 
monta, Petete y Sito, que acaban de huir de la ca.reel; la explosion 
proviene de un atentado terrorista y toda la policia de la ciudad anda 
de cabeza. Se acabaron los proyectos de huida de los dos complices, 
ya obstaculizados por la herida en el pie que se hizo Petete cuando 
el atraco. El es un hipocondriaco drogadicto y desequilibrado, y se 
desespera tanto mas de la situacion cuanto que han dejado casi 
muerto al empleado de la estacion de servicios. Despues de errar por 
la ciudad parte de la noche, aparcan y se duermen. Petete despierta 
al amanecer y se va en busca de una farmacia para comprar lo ne-
cesario para aliviar el dolor del pie y el mono. Cuando vuelve al ca-
che, un policia esta hablando con Sito. Petete se escabulle y decide 
pedirle ayuda a un tal Casal, hombre de negocios turbios con quien 
estuvo relacionado. Casal manda a Petete a casa de Anita, su aman-
te, y avisa a Maquieira, un policia corrupto que le tiene odio a Pete-
te, y que mira a Anita con concupiscencia. Maquieira se enfrenta con 
Petete y le dispara; este se salva gracias a la intervencion de Sito, sur-
gido de la nada. Fin del primer acto. 

Acto segundo, mas tarde. Anita pide ayuda a Maquieira: acaba de 
matar a Casal, que se ponia violento. El poli lleva el cuerpo a un al-
macen que pertenece al difunto, pero le sorprende el capo del ham-
pon; pelea, en la que triunfa Maquieira, quien mata a Anita para 
que no quede ningun testigo de la escena ... Tercer acto, mas tarde 
todavia: Petete ha sobrevivido, sentado cabeza, encontrado trabajo 
en una barra americana. Maquieira se ha jubilado, hebe mucho, si-
gue siendo violento y provocador. Como se pasa, el duefio del bar, 
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Andres, intenta echarle, Maquieira saca la pistola. Petete toma un 
enorme mazo de hierro y le golpea en la cabeza. 

Ambulancia se refiere explicitamente a Land Rover, mediante la 
mencion de algunos de sus personajes (Amparo, Sindo) ode algunos 
lugares compostelanos (el bar Floyma). Pero lo que mas llama la 
atencion es que tambien recupera de la novela anterior los procedi-
mientos morfo-sintacticos, hechos de fragmentacion y pluralidad 
enunciativa. El relato entreteje dos hilos narrativos, que se iluminan 
redprocamente conforme van progresando hasta casi reunirse al fi-
nal. La linea diegetica principal, trazada por una instancia narradora 
impersonal, que respalda por intermitencia la voz de un testigo ano-
nimo de las peripecias, se reparte en tres segmentos, titulados respec-
tivamente «El canto de las sirenas» (Ambulancia, 15-128), « Uno, dos, 
tres» (Ambulancia, 133-153) y «El que busca» (Ambulancia, 159-171). 
Este triptico esta enmarcado en un texto de comentario, «Estaba vis-
ta», constituido por el comentario logorreico y fatalista de Andres, el 
duefio del puticlub donde el drama encontro su fatal desenlace; su 
discurso surge a la superficie narrativa en cuatro momentos: pp. 9-
13, 129-132, 155-157, 173-175. 

El conjunto de las voces forma una especie de coro antiguo para 
una actuacion que tiene valor de tragedia de la fatalidad y del odio, 
en la que ninguna accion de los hombres parece motivada. De ahi la 
fragmentacion tanto de la estructura como de la enunciacion, para 
mejor figurar la ausencia de cualquier racionalidad en la concatena-
cion de los actos y la eleccion de las conductas. Obviamente, lo que 
opera este texto sombrio y corrosivo es un desplazamiento del enig-
ma: el misterio de superficie, que gira en tomo a la huida de los de-
lincuentes, importa menos que el enigma mas profundo que ofrecen 
las relaciones de los seres entre ellos y con su destino, y que tiene di-
mensiones ontologicas y axiologicas. 

i Cual es la naturaleza exacta de este enigma que llamamos pro-
fundo y al que tambien podriamos llamar real? Quiza el examen de 
una novela aparentemente menos innovadora desde el punto de vista 
formal permita responder. 

De manera similar, en efecto, a la cultivada en las novelas evoca-
das -aunque desde un procedimiento narrativo mas clasico, cuyo 
resorte fundamental consiste en una altemancia enunciativa entre 
la voz personal del protagonista y la impersonal de una instancia 
que asume la relacion de los acontecimientos no presenciados por el 
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mismo-, la historia que cuenta Calzados Lola procede paulatina-
mente a una sustituci6n enigmatica. Esta obra marca una articula-
ci6n formal en la bibliografia de Suso de Toro, en la medida en que 
renuncia a la representaci6n fragmentada o desarticulada de la rea-
lidad para proponer una estampa mas homogenea del universo de re-
ferencia, basada en un relato mas lineal. 

Calzados Lola es un relato negro entre road movie y novela fami-
liar. Cuenta la historia de un joven de veintid6s afios, Manuel Sen-
d6n Fernandez que, harto de vegetar en su pueblo natal de Galicia, 
decide instalarse en Madrid. Se pone al servicio de Dominguez, un 
empresario de pocos escrupulos morales, que le encarga misiones 
especiales: pinchar telefonos, grabar conversaciones, para conseguir 
informaciones profesionales y personales. Todo funciona sin proble-
mas hasta el dia en que recibe una Hamada telef6nica de su madre, 
que vive en un pueblo de Galicia con Miguel, el hermano menor de 
Manuel. La madre le anuncia que tiene cancer y se esta muriendo. 
Con angustia y panico, Manuel pasa una noche de borrachera des-
esperada y se marcha a Galicia para reunirse con su madre, olvidan-
dose de entregar a Dominguez la cinta de su ultima grabaci6n clan-
destina, en la que el propio empresario aparece complicado en una 
oscura historia de malversaciones. Dominguez esta convencido de 
que todo es un montaje de Manuel y manda a dos matones para que 
lo persigan hasta el fin del mundo y acaben con el. Tambien se re-
une con el su novia Susana, hija de Dominguez que le prestara una 
ayuda decisiva en los momentos criticos. Las cosas terminan con la 
muerte de los sicarios y la derrota de su duefio, ya que pierde los fon-
dos malversados en beneficio de Manuel y Susana. 

Manuel al final, tambien tiene que enfrentarse con los fantasmas 
de su pasado, y mas que su victoria factual sabre la ilegalidad, im-
porta su triunfo al resolver un enigma familiar que gira en torno a 
la identidad verdadera del padre de su propio hermano. Como vere-
mos a continuaci6n, la persecuci6n sufrida por el protagonista no es 
sino una peripecia superficial que disimula el enigma identitario que 
afecta a los personajes. 

DESPLAZAMIENTO DEL ENIGMA 

Se conoce que a Suso de Toro le Haman poco la atenci6n los con-
vencionalismos can6nicos del genera negro (crimenes, detectives, 
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hampas). En cambio si le interesan algunos de sus rasgos, verbigra-
cia la estructura y el dispositivo narrativo del enigma, en la medida 
en que le permiten abordar temas mas ontol6gicos relacionados con 
la identidad individual y colectiva. El desplazamiento de orden se-
mantico, generico y formal al que se ve sometido el enigma favore-
ce una peculiar escritura del espacio, la interferencia con generos 
clasicos como la tragedia y el uso del secreto de familia en tanto que 
resorte de la progresi6n narrativa. 

Las tres novelas responden a estos requisitos en mayor o menor 
medida: Land Rover y Ambulancia, al pertenecer de manera mas in-
mediata al genera negro, parecen cumplir con mayor obviedad con 
su cometido generico de critica social; Calzados Lola reposa esencial-
mente en las tribulaciones de Manuel y su hermano Miguel para 
mejor adentrarse en el enigma de la identidad. Con todo, a pesar de 
centrarse mas en la esfera privada, esta novela no deja de ofrecer 
suspense y acci6n. Suso de Toro ha conseguido dosificar la intriga y 
jugar con las voces narrativas gracias a una sabia estructura herme-
neutica que no tiene nada que envidiar a las novelas detectivescas de 
alto rango. Seg(m declaraci6n del propio autor: 

En Ambulancia o Land Rover, los protagonistas eran mas ac-
tuantes que personajes, se olvidaban de su mundo interior y el 
autentico protagonista era el ambiente. [En Calzados Lola], a 
diferencia de las anteriores ocasiones, trabaje bastante los per-
sonajes, su psicologia y evoluci6n a lo largo de la novela cen-
trandome en su historia personal (Susa de Toro, 1997). 

Se podrian completar las palabras del escritor afiadiendo que las 
dos primeras novelas la protagonizan no solo el ambiente, sino tam-
bien la sociedad y sus transformaciones durante los ultimas veinte 
afios. Basilio Losada fue seguramente uno de los primeros en apun-
tar el hecho de que Land Rover es el fruto del cambio brutal de epis-
teme que sufri6 Galicia desde el inicio de los sesenta: 

La sociedad rural, que se habia mantenido invariable, at6nita, 
invulnerable a cualquier modificaci6n superficial desde los ini-
cios del medievo [ ... ], ve trastomadas bruscamente sus escalas 
de valores, su vision del mundo, su cultura. (Losada, 1991: 
173). 

No cabe duda de que el paso sin transici6n de una sociedad de 
tipo rural y agraria a una sociedad industrial y urbana contribuy6 en 
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debilitar el micleo familiar y aceler6 la desaparici6n de aquellos «lu-
gares antropol6gicos» estructurantes (Auge, 1992) que pueden ser la 
casa, la granja, la aldea, tantas cunas identitarias en tomo de las 
cuales los miembros de una misma familia o de un mismo grupo, se 
reunian e identificaban. El antagonismo fratricida que opone a Sin-
do (ciudad) y Abelardo (campo), representantes cada uno de los dos 
espacios de la nueva Galicia, ilustra de manera hiperb6lica la crisis 
de una sociedad bipolar y trastomada. 

Entendemos que s6lo con Sindo, este personaje desarraigado, es-
tereotipo del perdedor y golfo con un destino tragico, Suso de Toro 
se inscribe en la pauta de la novela negra mas tradicional. Y es cier-
to que la novela negra, como «producto, escoria de la civilizaci6n 
urbana» (Lacassin, 1987 [1974]:13), era para el escritor gallego el 
genera mas apropiado a la hora de describir las consecuencias ne-
gativas de la industrializaci6n y de expresar sus sentimientos sabre 
las modificaciones que alteraron su entomo 8• El resultado a nivel del 
ambiente y de los decorados o del estilo, ya sea en Land Rovero en 
Ambulancia, es muy fiel a los c6digos que definen el genera: ausen-
cia de largos episodios descriptivos; universo urbano mayoritario; la 
noche domina sabre el dia; la humedad y las sombras se imponen al 
sol y la luz calida; protagonismo de escenas exteriores; masculiniza-
ci6n del mundo descrito (bares, comisarias, puticlubs y otros lugares 
disf6ricos). Al respecto, una de las pocas descripciones de la ciudad 
en Land Rover da buena idea del ambiente en el que evolucionan los 
personajes: 

La acera es estrecha y la calle oscura; muy espaciados, faroles 
y algun escaparate de luz discreta. [ ... ] doblan y doblan calles 
cada vez mas estrechas; las casas son viejas, de dos o tres pisos 
[ ... ]. Alguna casa de construcci6n mas reciente, de cuatro o cin-
co pisos, se iguala con las otras en el color viejo y sucio de las 
fachadas. Ahora la acera es tan estrecha que caminan entre los 
caches y los portales uno detras del otro (Land Rover, 68). 

La ciudad aparece, pues, como un espacio laberintico y destartala-
do, que parece engullir a los protagonistas en un abismo del que no 

8 Constataci6n que encontramos tambien en una resefia de Land Rover: «Todas las 
narraciones del autor compostelano nacen de la transformaci6n de una sociedad con-
denada al desarraigo por haber tenido que cambiar demasiado deprisa. En las ultimas 
decadas, numerosas familias han pasado del neolftico a los umbrales del siglo XXI. Y en 
tan largo trayecto con tan poco tiempo, a muchos se les hizo de noche en el camino. 
Porque perdieron vinculos fundamentales sin haber encontrado otros nuevos para 
sustituirlos.» (Basanta, 1992: 10). 
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volveran. Por fin, es de notar tambien la ausencia absoluta de espacios 
privados e fntimos, como suele pasar en las novelas negras. No existe 
la casa familiar acogedora, asi como tampoco existe familia protecto-
ra, y los personajes no tienen ni un solo momenta para descansar. En 
resumidas cuentas, como dijimos anteriormente respecto a Land Ro-
ver, el espacio urbano es en el mejor de los casos una sucesi6n de «mar-
cos de una socializaci6n sustitutoria, facticia y falaz» (Tyras, 1998: 52), 
con su bares o tabemas y, por lo general, no es nada mas que un es-
pacio inseguro, an6nimo y despojado de toda dimension hist6rica. La 
ciudad toreana se presenta, por consiguiente, como el espacio por ex-
celencia de desidentificaci6n y desarraigo, lo que tampoco significa que 
el campo sea un espacio positivo, ni mucho menos. 

Ademas de lo que se acaba de notar, estas obras encubren otro 
eficaz procedimiento narrativo para dar cuenta del cambio de ethos 
sufrido por Galicia a partir de los afios sesenta. En efecto, el uso que 
hace Suso de Toro de la voz coral contribuye sin duda alguna al de-
seo de inventar una nueva modalidad de escritura realista pasando 
por una reforma estetica del genera. Si su proyecto de renovaci6n 
estetica esta pendiente de procedimientos novelisticos (el reciclaje de 
formas preteritas abandonadas) que entusiasmaron a numerosos es-
critores de todas las nacionalidades y que, por lo tanto, ya no es en 
si algo realmente revolucionario, si que merece ser comentada su 
concepci6n de la novela negra como una especie de avatar moderno 
de la tragedia griega. 

Al apoderarse de la voz coral de las tragedias griegas, tanto en 
Land Rover como en Ambulancia, Suso de Toro pretende poner de 
realce el ineluctable destino de Sindo, Abelardo y su madre. De he-
cho, lo dice sin rodeos: «a Traxedia ea morte anunciada. «Xa o sa-
biamos n6s. Era visto», di o coro que son todos» (Suso de Toro, 1991: 
133). Si la funci6n tragica de la voz coral es incuestionable, no lo es 
menos su caracter simb6lico que remite a un tiempo y unas costum-
bres pasados y afiorados fundamentalmente asociados con el mun-
do rural. 

En el imaginario del autor, para que un coro pueda decir como 
en Land Rover «Asi son las cosas» o, como en Ambulancia «Estaba 
visto», los coristas tienen necesariamente que conocer al desafortu-
nado que es objeto de sus cantos. Ahora bien, para Suso de Toro, el 
tiempo en el que todo el mundo se conocia pertenece al pasado y s6lo 
puede remitir a una sociedad agraria en la que cada miembro de la 
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comunidad estaba vinculado a su vecino de manera casi organica. 
La urbanizaci6n y la industrializaci6n, como principios activos de 
desagregaci6n de los lugares antropol6gicos, han atomizado ciertos 
valores que Suso de Toro percibe en las tragedias griegas: 

O noso mundo fai imposible a Traxedia. A morte con significa-
do. [ ... ] 0 coro e quen cofiece a historia previa do heroe, o seu 
sino, o seu fado. [ ... ] Pero na existencia dun inquilino dun edi-
ficio de apartamentos non hai Coro. Ninguen sabe de onde e o 
do 3°E, a do 7°C. (Suso de Toro, 1991: 133-134). 

Desde su funci6n de encamaci6n de un tiempo perdido, el coro in-
siste en la modificaci6n de la naturaleza de los vinculos sociales entre 
los miembros de una misma comunidad pero tambien en recordar que 
las tragedias (asesinatos, guerras) siguen formando parte de la realidad 
de nuestro mundo. Dicho de otro modo, a la voz coral que se desgra-
na en Land Rover y Ambulancia se le ha de atribuir, mas alla de su fun-
ci6n diegetica, otra virtud: el recurso a un procedimiento artistico que 
pertenece a otro tiempo y otro genero literario, como forma de «cani-
balizaci6n del pasado» (Jameson, 1996: 39) o «hibridaci6n» (Ihab Has-
san, 1987: 170-171), se inscribe plenamente en la estetica postmoder-
na. De ahi que se haya podido analizar este fen6meno de hibridaci6n 
de generos originado por el reciclaje de uno de los elementos mas em-
blematicos de la tragedia griega como una audaz propuesta de «reno-
vaci6n postmodema del realismo negro» (Tyras, 1998) 9• 

La mezcla generica que propane Suso de Toro no responde a un 
mero capricho estilistico. Su principal argumento es considerar el 
genero negro al mismo nivel que la tragedia clasica, a saber, como 
generos fundamentalmente populares. En la epoca de la Grecia cla-
sica ode la Inglaterra de Shakespeare, la comuni6n o comunicaci6n 
con el publico se hacia mediante la tragedia. Para el novelista galle-
go, ocurre lo mismo con la novela negra en el siglo XX: 

Hoxe calquera escritor que queira escribir o que sexa manten-
do a atenci6n do lector ten que ter moi en conta as lecci6ns 
narrativas da novela negra [ ... ] porque e o c6digo comun a 
unha boa parte dos lectores (Suso de Toro, 1997: 110). 

9 Observaremos por otra parte que este anhelo de novedad e innovaci6n vale tam-
bien para textos como Ti.c-Tac o A Sombra Cazadora que se inscriben igualmente en la 
estetica postmodema. Para una vision de conjunto de la presencia de la postmodemi-
dad en la literatura espafiola contemporanea, puede ser de util consulta la obra colec-
tiva dirigida por Georges Tyras, 1996. 
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Este pensamiento invita casi naturalmente al escritor a concluir 
afirmando que si tuvieran que ser reescritas hoy, las tragedias clasi-
cas se transformarian automaticamente en novelas negras 10 • Los ar-
gumentos que aduce Suso de Toro para dar cuenta de la mezcla ge-
nerica que ha experimentado en sus novelas Bevan a interrogarse 
sobre su intencion principal: iescribir una novela negra para Barnar 
la atencion del publico, como dice, o utilizar el genero negro para 
abordar, de manera indirecta, diversos problemas de su comunidad? 
Land Rover, por su hibridacion generica y por un argumento que, al 
operar el desplazamiento del enigma, en el fondo tiene poco que ver 
con una historia negra convencional, aporta una respuesta despro-
vista de ambigiiedad. 

A pesar de todas las diferencias que separan Calzados Lola de las 
otras dos novelas, este texto funciona una vez mas sobre el modelo de 
ruptura ya estudiado: el autor mezcla generos y rompe codigos para 
fundar su propio discurso narrativo, lejos de las formulas literarias tri-
lladas, incluso trasnochadas. Como en los demas textos aqui aborda-
dos, el desplazamiento de la historia es manifiesto ya que el argumen-
to de superficie (la persecucion de Manuel) solo sirve de pretexto para 
entrar en el asunto medular, es decir la identidad, no solo personal y 
familiar del personaje, sino tambien colectiva y comunitaria. 

Como supo verlo la prensa literaria y los estudiosos del campo li-
terario gaBego (Vilavedra, 1997b), Calzados Lola supone un cambio 
narrativo y estilistico bastante radical en la carrera del autor. Y si ya 
no podemos hablar de ambiente realmente negro, de «bajos fondos» 
o hampa, como en Land Rover y Ambulancia, volvemos a encontrar 
en este universo el mismo valor desidentificador del espacio urbano, 
valor aumentado y hasta resaltado por ser Madrid la ciudad elegida 
por el autor como punto de anclaje para su historia. Basta con leer 
las primeras paginas de la novela para entender que funcion desem-
pefia en ella la ciudad. Manuel, joven gallego acomplejado por su 
acento, su origen social y su bajo nivel de estudios, ve en Madrid el 
espacio de predileccion para deshacerse de todos sus estigmas, es de-
cir, de todo lo que constituye su identidad profunda, y empezar una 
nueva vida con una esperanza de ascension social: 

10 Lo hizo Suso de Toro en Canta Saldada que es una reescritura de Hamlet, de la 
misma forma que Baz Luhrmann adapt6 Romeo y Julieta en la pelicula Romeo + Juliet 
(1996) con Leonardo di Caprio. 
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La gente era diversa y anonima, me gustaba sentirme uno mas, 
me gustaba que nadie se fijase en mi, como si fuese transparen-
te, nadie me veia, no existia. Yo era un desconocido, como to-
dos ellos, tambien era uno de ellos. Uno mas de la ciudad, de mi 
ciudad. [ ... ] Llevaba dos afios en la ciudad y ya nadie me pre-
guntaba de donde era. Solo Felipe por joder me llamaba «galle-
go» a veces [ ... ] (Calzados Lola, 33). 

Volvemos a encontrar el mismo tipo de reflexion, ya no en boca 
de Manuel, sino en la de Suso de Toro cuando declara en una char-
la con Pedros Gascon que el tema del arraigo y del desarraigo es una 
de las claves interpretativas de Calzados Lola: 

Houbo xente que non o viu, pero Calzados Lola trata da iden-
tidade, do choque entre a persoa que nun lugar e alguen, por-
que e alguen por pertencer a un lugar, e logo esa persoa can-
do emigra perde esa identidade arcaica e pasa a ter unha 
identidade contemporanea. E a identidade contemporanea e a 
soidade: ser un individuo mais libre e mais so. Ser un descofie-
cido nunha cidade allea. (Pedros Gascon, 2002: 414) 

Asi, los problemas identitarios que afectan a Manuel, en sus di-
mensiones personal, familiar y etnica son el motor de Calzados Lola. 
En efecto, si el personaje se ha marchado de su pueblo, no es tanto 
por encontrar mejores posibilidades de trabajo, forma de ambicion 
personal, sino mas bien porque algo, de dificil identificacion, le mo-
lestaba en la relacion que tenia con su madre y su hermano. En un 
primer momento explica su decision alegando que era una «cruz ser 
el hermano mayor, faltando el padre.» (Calzados Lola, 60) pero aca-
ba con el tiempo revelando su verdadero motivo: « [ ... ] hubo un mo-
mento en el que su secreto pudo mas en mi que nuestra ligazon, 
empece a sentirlo como una traicion, una infidelidad. [ ... ] cuando no 
pude aguantarlo mas me marche porno preguntar.» (Calzados Lola, 
146). Manuel habla de secreto en singular cuando se trata mas bien 
de una serie enigmatica que un dialogo con Miguel, poco despues de 
la muerte de Lola empieza a revelar al lector: 

-Pues cuando estaba en la mili recibi una carta de papa. [ ... ] 
imaginate que sorpresa me lleve. 
-Ah -dijo Miguel sin mostrar gran sorpresa ni interes. [ ... ] 
- c:No te interesa saber lo que escribio nuestro padre? 
- c: Que te escribio tu padre? -y remarco el « tu ». 
- c:Lo sabias ya? c:Cuando supiste que no era tu padre? 
- [ ... ] Supongo que lo supe siempre, puede que lo supiese sin 
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palabras, no se explicarlo, puedes saber una cosa dentro de ti 
que tu mismo no sabes que la sabes ... (Calzados Lola, 216) 

La revelaci6n es inesperada, y de peso. El primer secreto es que 
todos (Manuel, Miguel y, por supuesto, Lola) sabian, sin comentar-
lo, que no eran hermanos autenticos, es decir germanos (del latin 
gennanus, etimo de la palabra castellana hennano que significa «de 
la misma semilla» ), sino solamente hermanos uterinos. Si todos son 
c6mplices para callar y dejar en la oscuridad ese arcana familiar, es 
porque intuyen que detras suyo se esconden otros peores. En efec-
to, esta primera informaci6n arroja luz sobre otras dos inc6gnitas: 
1) Lola tuvo un amante; 2) se desconoce la identidad del padre de 
Miguel. Ahora bien, si Lola no consigui6 nunca hablar con sus hi-
jos, es precisamente por la identidad de su amante. Al conceder la 
existencia de dos padres, hubiera tenido que revelar que el segundo 
padre era su hermano, es decir, el tio de Miguel. Confesar el incesto 
la hubiera forzado a justificarse y hablar del choque emocional que 
le produjo la muerte de su segundo hebe (el hermano de Manuel) tras 
solamente tres meses de vida. Hacer publico este trauma la hubiera 
conducido tambien a dar el nombre del bebe muerto: Miguel... Por 
fin, el hecho de admitir todos esos acontecimientos terribles hubie-
ra evidenciado las razones de la huida de su marido. Entendemos que 
Lola se hallaba en un callej6n sin salida y que el suicidio se le pre-
sent6 como la unica escapatoria posible. 

Que Calzados Lola se diferencie de las anteriores novelas de Suso 
de Toro, sin duda se debe a que el autor desarroll6 hasta un punto 
algido en este texto el tema del secreto de familia que ya habia utili-
zado pero con menor intensidad, en Land Rover, Tic-Tac y A Sombra 
cazadora, como ya se mostr6 en otra ocasi6n (Mitaine, 2000). El fe-
n6meno es tan marcado en Calzados Lola, y la novela ofrece tantos 
entresijos que descubrir, que de hecho parece concebida a partir de 
la necesidad de la dilucidaci6n, y puede interpretarse como una mo-
dalidad intimista de relato policiaco. Mas que a la novela negra, Cal-
zados Lola se acerca mucho al relato de investigaci6n. 

Desde un punto de vista puramente funcional, el secreto de fami-
lia constituye el meollo del dispositivo novelistico toreano desde Land 
Rover hasta No Vuelvas (2000), con la excepci6n de Ambulancia y Cir-
culo (1998). Sin el, no hay intriga y su descubrimiento corresponde 
a las grandes lineas de toda investigaci6n policiaca: indicios, indica-
dores, falsas pistas, con los que la escritura toreana en general, y 
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Calzados Lola en particular, responden a las exigencias del llamado 
«c6digo hermeneutico» (Barthes, 1970) caracterizado basicamente 
por el recurso a «morfemas dilatorios» (engaiios, respuestas parcia-
les, trampas ... ) cuya concatenaci6n obstaculiza la progresi6n del 
relato, hasta llegar a un desenlace lo mas sorprendente posible. El 
recurso al descubrimiento final se acomoda tambien a otro rasgo re-
presentativo de la tragedia, la anagn6risis o reconocimiento, dispo-
sitivo inevitable en todo proceso de revelacion de lo oculto. 

Sin embargo, el relato enigmatico tal como lo concibe Susa de 
Toro se diferencia nitidamente del relato polidaco. Mientras que la 
ficcion polidaca clasica se ubica en la esfera publica, el secreto de 
familia, en cambio, no aguanta la luz y su elucidaci6n tiene que ser 
discreta. Se abren a menudo las investigaciones detectivescas tras un 
acontecimiento visible (un cadaver, una desaparicion, un robo), 
cuando la existencia de un arcana familiar puede ser ignorada para 
siempre y, para sospechar su existencia, es casi obligatorio formar 
parte del drculo de los intimos. Por otra parte, los indicios materia-
les del caso criminal seven sustituidos por sintomas psiquicos o psi-
cosomaticos: Miguel es depresivo; Manuel esta inc6modo con su iden-
tidad. Y estos son inteligibles solo por alguien que sabe lo que busca 
o que sabe que hay algo que buscar. El hermetismo es tan denso que 
un detective exterior al entomo familiar tendria muy pocas posibili-
dades de dilucidar el misterio (la incompetencia de los policias en 
Land Rover es, al respecto, muy representativa). 

Pese a ello, la verdadera razon que prohibe el acceso de extran-
jeros al interior del mundo del secreto de familia es que este ocupa 
el centro del dificil y largo proceso de autohistorizacion de las perso-
najes. Su revelacion solo puede ofrecer esperanzas de resolucion de 
los conflictos psiquicos e identitarios si este trabajo se acompaiia de 
una participaci6n activa por parte de las victimas del enigma. Al ser 
familiar, el tiempo del secreto es intergeneracional, lo que significa 
que para penetrarlo, hay, como minima, que remontarse al tiempo 
de los padres o, a veces, al de los abuelos. En cualquier caso, el re-
torno al pasado siempre funciona coma un elemento estructurante 
que acaba por reconciliar a las victimas del secreto con sus rakes, su 
origen y su identidad. Este fen6meno de reconciliaci6n va a obligar 
a los tristes herederos del secreto a volver a casa, es decir, a volver al 
origen. A nuestro modo de ver, se trata de una manera bastante su-
til de poner de relieve la relacion a menudo conflictiva o ambigua 
que tienen los gallegos con su pasado hist6rico, su cultura, su len-
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gua. En ello, de Toro avalaria sin duda las palabras del escritor y psi-
c6logo frances Fran~ois Vigouroux cuando estima que el secreto de 
familia es «un proceso positivo en la marcha del mundo: su revela-
ci6n y comprensi6n siempre son -al cabo de una investigaci6n-
una plusvalia de consciencia y amor» (Vigouroux, 1993: 125. Traduc-
ci6n nuestra). No puede ser una mera casualidad que la mayoria de 
los personajes del autor gallego esten sometidos a investigar su pa-
sado para entender y aceptar mejor el presente 11 • 

Las tres novelas estudiadas, Land Rover, Ambulancia y Calzados 
Lola, ademas de confirmar ampliamente el postulado de Eliot sobre 
tradici6n e innovaci6n, son tambien, cada una a su manera, buenos 
ejemplos de una constataci6n hecha por Andre Vanoncini respecto 
al genero negro y la novela polidaca: 

Parece que el campo de la novela polidaca contemporanea este 
compuesto de dos ejes evolutivos mayores. Por un lado, un gran 
numero de novelas ya no utilizan la trama polidaca como una 
matriz globalmente organizadora del texto, sino como una pa-
sarela que conduce hacia los aspectos y problemas mas diver-
sos del mundo actual: estudio sociol6gico de un entomo, ana-
lisis ideol6gico de los modos de existencia modemos, puesta en 
evidencia de las represiones de la conciencia hist6rica de una 
comunidad, retrato psicopatol6gico de una sociedad alienada. 
Por otro lado, algunos relatos hacen resaltar de manera insis-
tente la dimension formal de la novela polidaca: la perciben 
como un laboratorio cuyo enorme potencial semantico-sintaxi-
co permite probar multiples experiencias en materia de repre-
sentaci6n novelistica (Vanoncini, 199 3: 104-105. Traducci6n 
nuestra). 

Con tal de incluir el secreto de familia entre los mecanismos de 
la progresi6n narrativa y de la producci6n de sentido, este juicio se 
aplica perfectamente a la obra narrativa de Suso de Toro en sus pri-
meras manifestaciones genericas. 
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