
Alternative care and health histories: 
some case studies to help us imagine 
the future 
versione italiano sotto 

The movement for Digital Social Innovation (DSI) insists on the need for a long memory to not take 
anything unexpected as “innovative” just because there is no awareness of what has happened before or 
elsewhere. This means that sometimes DSI initiatives appear not so much in the guise of new sparkling 
gadgets, but they can present themselves as less flashy and yet effective initiatives that intervene to 
repair those social care infrastructures neglected by big investors. 

In this article we want to briefly collect three case studies from the recent past that have seen social 
justice movements autonomously organizing their own medical care and assistance systems, in ways 
that often led them to clash with the managerial classes in state bureaucracies, private corporations and 
philanthropic third sector. These stories of welfare from below and mutual self-organization are 
often overlooked when talking about the future of health care. 

On the contrary, we believe that they have a lot to offer to the DSI movement precisely because they 
articulate a different concept of care not as a free service, but as a process that weaves new social 
relationships, creating knowledge, skills and tools and rethinking the meaning of key ideas such as 
health and body, self-determination and trust, normality and competence. 

This is an aspect that we particularly want to highlight also because the opportunities opened up by 
digital technologies in the health sector are reshaping it alongside other broad historical changes, such 
as the dismantling of public welfare and the coming automation — supported by artificial intelligence, 
robotics and strong economic interests — of medical and care practices that are dividing workers 
between new experts in highly automated processes and care who are being deskilled in carrying out 
tasks defined as “high touch”[1].. 

In this context, it seems useful to remember the histories of mutualism that were able to organize 
articulated and intersectional care systems explicitly in response to equally complex exploitation 
systems. In a recent article, the researcher Marie Moise[2] has made evident within this genealogy the 
particular role played by women in forming social policy proposals that freed them from the burden of 
reproductive work. Thus we discover that in France, as early as 1835 the feminist Flora Tristan 
published a treatise on the “Need to give good reception to foreign women”, and that in Italy the first 
general association of mutual aid and education of the workers was born in 1862. Instead, the examples 
that we consider below date back to the second half of the last century, as this was an emblematic 
period that has shaped many aspects of the present social order. 

BLACK PANTHERS 
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In the ’60s and ’70s, the central part of the Panthers’ work for the rights of black people was the 
organization of mutual support programs such as the ‘Free Breakfast for School Children Program’, 
which came to serve a free breakfast for over 20,000 children living in conditions of malnutrition in 
sixty different black communities across the USA. Other projects included drug and alcohol 
detoxification services; accompaniment services for the elderly who needed to visit the doctor; health 
education programs and even an ambulance service. In the ’70s, the Panthers volunteers managed 
thirteen different clinics. 

 



During this process they gained sufficient experience for being able to intervene authoritatively in the 
health policies and medical research debates of the time. In their clinics, they carried out a mass 
clinical screening that significantly contributed to the study of sickle cell anemia (a genetic disease that 
particularly affects people of African descent). In addition, the Panthers opposed pseudoscientific and 
racist-based medical testing programs, such as the “UCLA Center for the Study and Reduction of 
Violence,” which intended to perform brain operations to counteract aggressive behavior, and 
Tuskegee’s famous experiment, in Alabama, a clinical study that infected about 600 black men the 
syphilis virus without their knowledge, under the pretense of offering medical care[3]. 

ACT UP 
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ACT UP is perhaps the best known example of an international grassroots organization that has 
managed to impact legislation, research and standards of medical treatment for HIV/AIDS, starting 
from a self-organization processes of those who were directly impacted by the virus. Founded in 1987 
in New York within an association of LGBT activists, the first ACT UP initiatives focused on staging 
direct actions and protests with high media impact, such as die-ins where they staged mass deaths. 
Alongside the innovative way of capturing media attention with creativity, there are at least two other 
aspects that make ACT UP a very important example to help us think about care practices. 

The first has to do with the way in which the organization managed to scale up in a very short amount 
of time, while staying committed to an open decision-making structure without leaders, where 
proposals and coordination were entrusted to an agile grouping of committees and assemblies able to 
decide democratically and autonomously. Another innovative trait of ACT UP was its commitment to 
self-education, which focused both on of scientific expertise and on understansing the rules and 
beurocracies of the health system. The organization was able to modify the protocols that regulate 
experimental therapies, through their “Parallel Track” program that enlarged the number of participants 
in therapeutic trials on a voluntary basis, insisting that the patients must have full informed control over 
the design and implementation of the experiments. 

ITALIAN FEMINIST SELF-MANAGED HEALTH CENTERS 

At the beginning of the ’70s, the feminist movement placed the body at the center of a political 
reflection of broad import. In Italy, the movement loudly reclaimed the self-determination of women 
opening a public polemic against what they denounced as the ‘medicalization’ of life, the naturalization 
of sexuality and reproductive functions and the ‘pathologization’ of ways of being and desires 
considered ‘deviant’. At this time, the first self-managed health centres were opened, often in occupied 
spaces. 
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These centers were just one of the many practices that the feminist movement simultaneously 
developed during that period to address the lack of care and research focused on the female body. Self-
managed health centres were accompanied by other initiatives such as the publication of informational 
pamphlets, self-help and consciousness raising practices, networks in support of abortion, and the 
symbolic occupations of hospitals and medical congresses to get the public services’ attention. As 
Silvia Federici explained, one of the limitation of these feminist health policies that ended up 
weakening the overall movement was the progressive separation between the struggles for the right to 
abortion and a more inclusive demand for ‘reproductive justice,’ capable of involving those women 
who were denied the possibility of reproduction for economic reasons, women whose children were 
taken away or who were subjected to forced sterilizations, for instance. 

 



From the analysis of these and other experiences (among which we should mention, as a quick but 
important aside, the anti-psychiatry movement which revolutionized mental health care in Italy, 
France, Germany and England during the same years), it is possible to identify some salient features of 
self-organized care initiatives that have succeeded in scaling and impacting the behavior of both state 
apparatuses and private interests. In fact, these experiences: 

Communication 

They reshaped the dominant narratives framing bodies, pathologies and conditions of life, creatively 
challenging the messages disseminated by media and institutional actors, rejecting both the 
victimization of their constituencies, but also the idea that there is something wrong with having to rely 
on others for continued care. 

Intervention 

They rebuffed to be treated by other organizations as a cheap replacement of care professionals, 
refusing to be given responsibilities without power. Volunteers and activists never ceased to press 
institutions to invest more and more effectively in excellent services accessible to all, contesting the 
idea (sometimes presented as inevitable) that health should be managed from the perspective of saving 
money and cutting back. 

Community 

They did not speak only to patients and their families, but they were able to involve different actors, 
insisting on conceiving health as a question that impacts everyone’s living conditions, in a perspective 
of extended civil solidarity. 

Impact 

They freed themselves from the idea that it is always necessary to please everyone or to minimize 
conflicts to impact social changes. To achieve their goals, bottom-up care initiatives developed strong 
strategies at times, exerting continual pressure on institutions by calling out unjust behaviors. These 
forms of activism revealed that scientific and medical communities are not necessarily the neutral 
entities they claim to be, but can be marked by prejudices and discriminatory ideologies. Women, 
homosexuals, disabled, poor, mad, foreigners and black people have often not been considered suitable 
subjects for participating in decisions taken about their bodies. 

Diffused knoweldge 

They invested in continuous self-education and research activities, which enabled them to understand 
and intervene competently in official scientific debates and influence research. Another era of 
continuous training concerned the in-depth knowledge of the mechanisms and logistics that govern 
healthcare systems, including the role of large private interest groups in the management of public 
health. 

Integrated approach 

They problematised the idea that it is sufficient to deal with only one aspect of people’s conditions, or 
that is enough to identify a standard single or procedure that works for everyone to solve health 
problems, an approach that has often been followed by the pharmaceutical sector, interested in create 
products with the widest possible market, and from state bureaucracies, due to entropic lack on 
investment in change. 

 



Taken together, such distinctive traits highlight how deepening the knowledge of self-managed care 
experiences from the past is a valuable exercise for sketching the contours of the new inclusive, 
democratic and sustainable organizational practices made possible by open technologies, especially 
given the role of medical knowledge, historically, as a tool to discipline the weakest. 

Fablab, makerspaces, online communities are becoming reference points for responding to care and 
health issues. They do not merely produce solutions, but generate a complex ecosystem of 
collaborations, beyond the dualisms public / private or profit / nonprofit. In the next article, we will 
draw connections between the legacy of these examples and the current experiences that we are 
embedded in and that we are animating, trying to analyze how lowering the barriers for using digital 
technologies is changing the forms of organization and dissemination of new practices of welfare. 

 

Storie di cura e sanità alternative: alcuni casi studio per aiutarci a 
immaginare il futuro 

Il movimento per l’innovazione sociale digitale (DSI) insiste sulla necessità di una memoria lunga in 
modo da non percepire come “innovativa” qualsiasi cosa sia presentata come tale solo perché non si ha 
la consapevolezza di ciò che è successo prima e/o altrove. Ciò significa che a volte le iniziative DSI 
non indossano la veste di nuovi gadget sfavillanti, ma si esprimono in modi meno appariscenti e più 
efficaci, proprio perché sono interventi che provano a riparare porzioni di infrastrutture sociali di cura 
trascurate dai grossi investitori. 

In questo articolo raccogliamo in modo sintetico tre casi studio del passato che hanno visto alcuni 
movimenti sociali auto-organizzarsi per dare vita a propri sistemi di cura e di assistenza medica. 
Percorsi, questi, che spesso sono entrati in conflitto con il servizio sanitario pubblico e privato e con il 
terzo settore filantropico. Quando si parla di futuro della sanità, molte storie di welfare dal basso e di 
autorganizzazione mutualistica sono trascurate, riteniamo invece che queste esperienze abbiano molto 
da offrire al movimento DSI proprio perché sono state in grado di articolare una diversa concezione 
della cura, definendola non come un servizio erogato gratuitamente, ma come un processo capace di 
intrecciare nuove relazioni sociali solidali, di creare saperi, competenze e strumenti, e di ripensare il 
significato di concetti quali salute, corpo, autodeterminazione, affidamento, normalità e competenze. 

A maggior ragione, oggi, dove le opportunità aperte dal digitale nell’ambito sanitario si stanno 
configurando in parallelo ad altri cambiamenti storici, è importante per noi ripercorrere gli elementi 
che hanno costituito l’importanza e la fortuna di alcune di queste esperienze. Lo smantellamento dei 
servizi sociali e sanitari pubblici e gratuiti a favore di privati, e l’automazione della medicina ( 
chirurgica e diagnostica) e della cura, supportata dall’intelligenza artificiale, dalla robotica e da forti 
interessi economici, sono cambiamenti importanti che , tendono a dividere i lavoratori del settore tra 
nuovi esperti di processi ad alta automazione e coloro che subiscono un declassamento svolgendo 
mansioni definite “ad alto contatto”. 

In questo contesto, quindi, ci sembra utile andare a ripercorrere le storie di mutualismo che sono state 
capaci di organizzare sistemi di cura complessi e intersezionali, in risposta a sistemi di sfruttamento 
altrettanto articolati. In un recente articolo, la ricercatrice Marie Moise ha esplicitato come, all’interno 
di questa genealogia, il ruolo giocato dalle donne sia stato fondamentale, a partire dal formulare 
proposte di politica sociale capaci di liberarle dall’onere del lavoro riproduttivo. Scopriamo così che in 
Francia, già nel 1835 la femminista Flora Tristan pubblica un trattato sulla “Necessità di dare buona 
accoglienza a donne straniere”, e che in Italia, nel 1862, nasce la prima Associazione generale di mutuo 
soccorso e istruzione per le operaie. . Gli esempi che riportiamo qui di seguito risalgono invece alla 
seconda metà del secolo scorso, un periodo emblematico dove molti degli aspetti dell’ordine sociale 
odierno si sono formati. 

PANTERE NERE 

Tra gli anni ’60 e ’70, parte centrale del lavoro delle Pantere Nere per i diritti della comunità nera è 
stata l’organizzazione di programmi di mutuo supporto quali il ’Free Breakfast for School Children 



Program,’ che arriva a servire una colazione gratuita per oltre 20.000 bambini in condizioni di 
malnutrizione in oltre sessanta comunità nere degli Stati Uniti. Altri progetti comprendono servizi di 
disintossicazione da droghe e alcol; servizi di accompagnamento per anziani; programmi di educazione 
alla salute e, infine, un servizio di ambulanza. Negli anni ’70, i volontari delle Pantere Nere arrivarono 
a gestire tredici diverse cliniche. In questo contesto, matura un’esperienza sufficiente per permettere 
alle cliniche di intervenire autorevolmente sulle politiche della salute e sulla ricerca medica dell’epoca. 
Nelle cliniche, il personale medico affiliato alle Pantere Nere porta avanti uno screening clinico di 
massa che contribuisce significativamente allo studio dell’anemia falciforme — malattia genetica che 
colpisce in particolare le persone di discendenza africana –, fino ad allora totalmente ignorata. Inoltre, i 
medici si oppongono a programmi pseudoscientifici e discriminatori su base razzista, quali il “UCLA 
Center for the Study and Reduction of Violence,” che intendeva promuovere operazioni al cervello per 
contrastare i comportamenti aggressivi, e il tristemente noto esperimento di Tuskegee, attuato in 
Alabama, dove sono stati infettati con il il virus della sifilide circa 600 uomini afro-americani, sotto la 
falsa offerta di cure mediche. 

ACT UP 

ACT UP è forse l’esempio più conosciuto di organizzazione internazionale che è riuscita a impattare le 
legislazioni, la ricerca e gli standard di trattamento medico dell’HIV e AIDS, a partire dall’ 
autorganizzazione delle persone colpite dal virus e della comunità circostante. Nata nel 1987 a New 
York, in seno ad un’associazione di attivisti LGBT, le prime attività di ACT UP si concentrano sulla 
messa in scena di azioni di protesta ad alto impatto mediatico, come il format del “die-in” dove si 
inscenano morti di massa. Oltre alla capacità innovativa di intercettare l’attenzione dei media, ci sono 
almeno altri due aspetti che rendono ACT UP un esempio importante per la sua capacità di aiutarci a 
ripensare le pratiche di cura oggi. Il primo ha a che fare con il modo in cui l’organizzazione è riuscita a 
scalare velocemente, mantenendo al suo interno una struttura decisionale non verticistica:, le proposte e 
il coordinamento erano infatti affidate a un concatenamento di comitati e di assemblee capace di 
prendere decisioni in modo democratico. Un altro elemento estremamente innovativo del movimento 
ACT UP è stato la capacità di fare autoformazione focalizzandosi sull’intreccio tra le competenze 
scientifiche e il funzionamento del sistema sanitario americano. L’organizzazione è stata capace di 
modificare i protocolli che regolavano le terapie sperimentali attraverso il programma “Parallel Track”. 
Questo programma ha allargato il numero dei partecipanti su base volontaria ai test di nuove terapie 
curative e ha fatto in modo che fossero i pazienti stessi ad avere il controllo sul design e 
sull’implementazione delle sperimentazioni di cura. 

Centri di salute femministi e consultori autogestiti 

All’inizio degli anni ’70, il movimento femminista mette il corpo al centro di una riflessione politica di 
grandissima risonanza. In quegli anni, in Italia, il movimento rivendica l’autodeterminazione delle 
donne contro ciò che viene definito come “medicalizzazione della vita” attraverso la naturalizzazione 
della sessualità e delle funzioni riproduttive delle donne e attraverso la “patologizzazione” di modi di 
essere e di desideri considerati ‘non conformi’. In quegli anni, si aprono i primi consultori autogestiti e 
i primi centri di medicina per la salute delle donne. Questi centri sono una delle tante pratiche che il 
movimento femminista elabora per denunciare la carenza di cure, ricerca e rispetto per il corpo 
femminile. Intorno e dentro i consultori autogestiti si cominciano a svolgere diverse iniziative quali la 
pubblicazione di materiali informativi, pratiche di autocoscienza e autoaiuto, supporto alle reti per 
l’aborto clandestino e occupazioni simboliche di ospedali e congressi medici per ottenere più 
attenzione da parte del servizio pubblico. Come spiega Silvia Federici, uno dei limiti della politica 
femminista sulla salute riproduttiva, che alla lunga ha depotenziato il movimento, è stato lo 
scollamento tra la lotta per il diritto all’aborto e una rivendicazione più inclusiva sulla “giustizia 
riproduttiva”, capace di coinvolgere anche tutte quelle donne a cui la riproduzione era negata per 
impossibilità economica, e a cui erano sottratti i figli o erano soggette a sterilizzazioni forzate. 

Dall’analisi di queste e di altre esperienze su cui non ci siamo potute soffermare in questo testo (una fra 
tutte il movimento dell’antipsichiatria), è possibile tracciare alcune dinamiche comuni che 
caratterizzano quelle pratiche di cura autorganizzata dal basso che sono riuscite nel tempo a scalare e a 
impattare sulla medicina pubblica e su alcuni interessi privati. Possiamo provare a individuare le 
caratteristiche specifiche di queste esperienze in: 



Comunicazione 

Intervenire sulle narrazioni dominanti intorno ai corpi, alle loro patologie e alle condizioni di vita; 
sfidando con creatività i messaggi diffusi dai media e dagli attori istituzionali; rifiutando la 
vittimizzazione e l’idea che ci sia qualcosa di sbagliato nell’avere bisogno di cure. 

Intervento 

Il rifiuto a essere trattati come una sostituzione a buon mercato dei professionisti della cura da parte 
delle istituzioni, non pensarsi come servizi sussidiari e negarsi a qualsiasi responsabilità senza potere 
decisionale. La capacità di volontari e attivisti di fare pressione affinché si investa di più e meglio in 
servizi eccellenti e accessibili a tutti, contestando l’idea che la sanità debba essere gestita nell’ottica del 
risparmio. 

Comunità 

L’idea che pazienti e famigliari non siano gli unici destinatari, ma che coinvolgere attori diversi sia un 
modo per concepire la salute come una questione che impatta le condizioni di vita di tutti, in una 
prospettiva di solidarietà civile. 

Impatto 

Affrancarsi dall’idea che sia necessario minimizzare il conflitto per produrre cambiamenti sociali. Per 
raggiungere gli obiettivi prefissati, queste esperienze hanno spesso messo in gioco strategie di forte 
impatto, esercitando pressione continua sulle istituzioni e chiamandole in causa sui loro comportamenti 
ingiusti. Queste forme di attivismo e denuncia rivelano che le comunità scientifiche e mediche non 
sono le entità neutrali che affermano di essere, ma possono essere marcate da pregiudizi e da ideologie 
discriminatorie. Donne, omosessuali, disabili, poveri, matti, stranieri e persone di colore, nella storia 
del sistema sanitario, quasi mai sono stati considerati soggetti idonei a partecipare alle decisioni prese 
rispetto ai loro corpi. 

Automazione/conoscenza diffusa 

Investire in attività continue di autoformazione e di ricerca, cosa che ha permesso a queste esperienze 
di comprendere e di intervenire con competenza all’interno di dibattiti scientifici ufficiali e di 
influenzarne la ricerca. Come già detto sopra, la formazione riguarda anche una conoscenza 
approfondita dei meccanismi e delle logiche che governano il sistema sanitario ufficiale e il ruolo di 
grossi gruppi d’interesse privati nella gestione della salute pubblica. 

Organicità 

Rifiutare l’idea che sia sufficiente occuparsi di un solo aspetto, che basti individuare una medicina o 
una procedura standard per risolvere i problemi di salute di tutti. Questo è un approccio che è stato 
spesso portato avanti dal comparto farmaceutico, interessato a creare prodotti con un mercato il più 
ampio possibile, e dalle burocrazie statali, per inerzia e disinteresse. 

L’insieme di questi tratti distintivi ci segnala quanto approfondire il lascito delle esperienze di cura 
autogestita sia un esercizio prezioso per immaginare l’organizzazione futura, inclusiva, democratica e 
sostenibile di nuove pratiche di cura che si danno, anche grazie all’uso delle tecnologie open source. E’ 
importante infatti ricordare come il sapere medico è stato usato, nel corso della storia, anche come 
strumento di disciplina dei più deboli. 

Fablab, makerspace, community online stanno diventando punti di riferimento per rispondere ad alcuni 
bisogni di cura e di salute. Questi non producono mere soluzioni ma disegnano un complesso 
ecosistema di collaborazioni, oltre il dualismo pubblico/privato, profit/nonprofit. Nel prossimo articolo 
tracceremo delle connessioni tra il lascito di questi esempi e le esperienze attuali che stiamo abitando e 



animando, provando ad analizzare come l’abbassamento delle barriere dell’utilizzo di tecnologie 
digitali stia cambiando le forme di organizzazione e di diffusione di nuove pratiche di welfare. 
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