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UNA REVOLUCION E

EL CAMPO

Presa de Cijara, sobre el rio Guadiana, piexa fundamental del conjunto de embalses que asegura el agua, que, con el sol y terreno fértil, constituye la base sobre que
descansa el Plan. Terminada totalmente, con capacidad para 1.670 millones de metros cubicos, y dos grupos con potencia en turbinas de 47.Z0U C. V.

EL PLAN BADAJOZ

Presa de Orellana, también sobre el rio Guadiana, y otra de las fundamentales del sistema, que, aparte
de permitir embalsar 725.000.000 de metros cuUbicos, regulando el rio, es también presa de derivacién.
De ella parte el canal de Orellana, que tendrd 115 kildbmetros de longitud y regard 52.500 hectareas.

5.000 MILLONES PARA AHOGAR UN SUSPIRO

115.000 HECTAREAS DE REGADIO SE INCORPORAN A LA ESPANA DE HOY

VIDA DIGNA Y SEGURA PARA 14.000 FAMILIAS
REPRESE NTA EL PLAN B ADAIJOZ

Durante la construcciéon de la presa de Cijara pudo
hacerse, en noviembre de 1955, esta curiosa foto
de la bifurcacion de la tuberia para las turbinas.

Las palas excavadoras hincan sus dientes metalicos
en el terreno, previamente removido por los ba-
rrenos, para la construcciéon del canal de Orellana.



La presa de Montijo, sobre el rio Guadiana, es una presa exclusivamente de
derivacion y es la base del riego de las llamadas «vegas bajas», que compren-
den unas 36.000 hectareas entre Mérida y Badajoz. Su longitud total es de
3.100 m. entre el tramo de compuertas, tinel vertedero y malecén de tierras.

H canal de Montijo arranca de la margen derecha de la presa de este nombre,
con una longitud de 70 Km., para el riego de 25.000 hectareas. En su largo
recorrido tiene que salvar varios afluentes del Guadiana, originando obras de
ingenieria de cierta importancia: sifén del Alcazaba, acueducto del Guerrero, etc.

Una vista de la parte en construccion del canal de Lobdn. Para protegerlo en El canal de Lobén parte de la margen izquierda de la presa de Montijo, cuyo
todo momento de los posibles arrastres de las laderas, aparte de efectuarse tinel vertedero constituye un primer tramo cubierto del propio canal. Tiene
en éstas la repoblacién forestal adecuada, se cubre el canal convenientemente. 54 kildbmetros de longitud, 18 de ellos totalmente construidos y en explotacion.



De los canales parten, mediante las oportunas tomas,
secundarias, que se ven en la foto. Ademéas de acequias,

El Plan Badajoz es un grande y reciente consu-
midor de cemento, suministrandose unas 100.000
toneladas al afo. Por ello se ha construido tam-
bién la fabrica de cementos de Los Santos de
Maimona, para producir 80.000 toneladas anuales.

las acequias principales, y de éstas, a su vez, las

se construyen desagies y caminos de servicio.

El regadio no es so6lo una esperanza, es ya una
realidad. En las dos cosechas que se obtienen ocu-
pa lugar importante el algodén, del que ya se pro-
ducen mas de 20.000 balas al afio, existiendo
factorias desmotadoras y fabricas de hilaturas.

La intensificacion de los transportes que los nue-
vos productos llevan consigo exige la moderniza-
cibn o construccién de carreteras y ferrocarriles.
Esta es la nueva estacion de Guadiana del Caudillo.

El Plan Badajoz comprende también la repobla-
cion forestal de 50.000 hectareas de terreno.

El algodén, convenientemente desmotado, es en-
fardado en la factoria de Mérida. Realmente son
impresionantes las plantaciones de algodén, ple-
nas ya de riqueza como consecuencia del agua, y
que hacen pensar en los campos de Virginia.



Las vegas del Guadiana tienen sus antecedentes geoldgicos en los llamados lagos «sereniano» y «augustano» por el ilustre gedlogo extremefio don Eduardo Her
"ande* Pacheco. Por sus caracteristicas topograficas y la fertilidad del suelo, reinen todas las cond.c.ones para una transformacién econom.ca y rentable.



UNA PROVINCIA
ESPANOLA EN
PIE DE PAZ

EL PLAN BADAJOZ LE COSTO LA
VIDA A UN GOBERNADOR

LA CIFRA HUMANA EN UNA

AUTENTICA

No cualquiera. Valdelacalzada. Uno de los
diez nuevos pueblos que han surgido en
la geografia espafiola por obra del Plan
Badajoz. Para usted, lector americano, un
pueblo o una ciudad de nueva planta, acaba-
dos de salir del horno, como quien dice, no
tiene mayor importancia; América crece y se
extiende cada dia, y son centenares los nom-
bres que van apareciendo en las sucesivas edi-
ciones de mapas y cartas en lugares donde
hasta entonces habia sélo una gran mancha
verde 0 una zona amarillenta.
Pero usted, lector espafiol, conserva en su

EPOPEYA

memoria la imagen de pueblos viejos, de calles
estrechas y sin arboles, de iglesia antigua. Y
no se imagina el efecto aue en nosotros, espa-
fioles, producen estos pueblos nuevos de Ex-
tremadura o de Castilla o de Andalucia—el
Instituto Nacional de Colonizacion ha levan-
tado ya un centenar de ellos en toda Espa-
fla—, que tienen calles amplias y arboladas,
aceras y alcantarillas. Valdelacalzada—habla-
mos de éste, como ejemplo de los deméas—tie-
ne también un parque, y la prevision del Ins-
tituto Nacional de Colonizacion ha sido tan
admirable, que hasta se han creado unos bos-

En la ladera de la sierra, en una de cuyas cerradas
ha comenzado a construirse la presa de Puerto
Pefia, contraembalse de Cijara, se edificé el po-
blado para la administraciéon, técnicos y obreros.

quecillos de chopos para buscar la proteccion
del pueblo frente a los vientos dominantes.

La iglesia es de traza sencilla y de agrada-
ble aspecto, muy adecuada al caracter del
nuevo pueblo. Cuando sea parroquia—pues, lo
mismo que en lo administrativo, en lo eclesias-
tico el pueblo estd sometido a carifiosa tutela
previa de las autoridades de Badajoz—estara
bajo la advocacion de Maria. Por lo pronto,
Valdelacalzada ya tiene la categoria juridica
de «entidad local menor».

Hablamos con un colono, Atanasio Cabani-
llas. Procede de la misma provincia, de Castue-
ra, y vive aqui desde el primer momento, cuan-
do aun no se habian edificado las casas. Tiene
cuarenta y cuatro afios y cuatro hijos. En su
pueblo natal trabajaba ya la huerta, pero la
tierra no era suya.

—¢Contento?

—Si, sefior. Muy contento.

—¢Le gusta el pueblo?

—Claro. Esta todo muy bien preparado.

—Pero aun faltaran algunas cosas...

—Como faltar, si faltan. Pero mucho han
«alivianado».



En la plaza del bello pueblo de Sagrajas, de 13
ions de Montijo, se han conservado varias rigo-
rosas y milenarias encinas, como reliquias del
monte adehesado que antafio existi6 en la finca.

Me gusta la palabra, que brindo a don Julio
Casares. Y ahora recuerdo que en el lenguaje
habitual he oido decir mas de una vez «alivia»
por «abrevia» o «apUrate», como se dice en
muchas naciones de América.

De otros pueblos, principalmente de Horna-
chos y de Fuente de Cantos, han venido la
mayor parte de los pobladores de Valdelacal-
zada. El colono Atanasio Cabanillas nos dice:

—Menuda procesion armaron los de Horna-
chos el dia que se trajeron a la Virgen.

Porque la Patrona es la Virgen de los Re-
medios, la misma que lo era de Hornachos y
cuyos habitantes no se quedaron tranquilos
hasta que no lo consiguieron, pues estan en
mayoria en el nuevo pueblo. La Madre de Dios
habra sonreido desde el cielo al contemplar
esta curiosa aplicaciéon de la democracia a las
cosas divinas.

Hay familias de todas clases, pero la mas
extraordinaria es la del matrimonio Alvarez
Rodriguez, con 15 hijos, y de ellos ocho reli-
giosos: cuatro maristas, uno en el Seminario
y tres religiosas.

HISTORIA DEL BUEN GOBERNADOR

A la hora de recoger los frutos de toda esta
obra admirable, es necesario hablar de un
hombre a quien, literalmente, el Plan Badajoz
le costd la vida. Se trata del que fué gober-
nador de la provincia, Manuel Ruiz de la Ser-
na, enfermo cuando se iniciaron los estudios
el Plan3/ que en una visita oficial a las tie-
rras irredentas no quiso dejar de acompafiar
a los ministros en el recorrido. No pudo ter-
minarlo. Se agravd y tuvo que dejar la visita
e ingresar en un hospital militar madrilefio,
donde murio.

Ahora, en la hora H del Plan Badajoz, cuan-
do los miles de colonos y braceros esperan sin
zozobras ni temores la llegada del nuevo afo,
en que les podian faltar el trabajo y el pan,
parece necesario hablar, en un acto postumo
de justicia, de aquellos hombres que con su en-
tusiasmo y su entrega pusieron en marcha esta
maquina de liberacion.

SETECIENTOS CAMIONES DIARIOS

Hay una cifra muy elocuente en Badajoz.
Setecientos camiones recorren cada dia las ca-
rreteras de aquella zona, llevando y trayendo
productos y materiales. Y cuando todas las
tierras se rieguen, seran necesarios muchos
mas camiones y trenes para transportar todos
los frutos del trabajo de los colonos. Es ver-
dad que ello plantea un problema de comuni-
caciones y de tradfico—Badajoz lleva algunos
afios ostentando el enojoso récord de primera
provincia de Espafia en accidentes de transi-
to—, pero al mismo tiempo supone un indice
de prosperidad y, paradojicamente, de bien-
estar, que debe producirnos justa alegria.

La elevacion del nivel de vida en esta zona
se percibe ya con toda claridad. Objetos que
hace unos afios apenas si se veian por alli—ga-
bardinas y bicicletas, por ejemplo—, se con-

La airosa torre de la iglesia de Valdelacalzada se
eleva protectora sobre el contorno del nuevo pue-
blo, al que le da el debido toque de religiosidad.

Las viviendas de los colonos constan ademas de
las necesarias dependencias agricolas, como puede
observarse en esta otra fotografia de Sagrajas.



A cada colono el Estado

da, equipo de trabajo:

el carro con su yunta, una vaca

lechera,

le proporciona, ademéas de tierra y comoda vivien-

una yegua..

Los mayorales agricolas son formados en la Escuela de Capacitacion de La

Orden.

Cada

mayoral

tiene

bajo su vigilancia y orientacién 50 colonos.

sumen ahora en grandes cantidades, y los co-
merciantes dicen que ahora venden también
mas azUcar, mas lamparas eléctricas, mas apa-
ratos de radio e incluso mas zapatos. Aqui
puede verse algo de lo que los economistas y
los ingenieros de caminos suelen llamar «el
efecto multiplicador de las obras de riego», y
gue consiste, por ejemplo, en que el cemento
empleado en una presa puede repercutir en
la venta de calcetines o de abrigos, o en los
vehiculos que habitualmente circulan por ca-
rreteras y caminos y que pregonan con su
presencia la aparicion de una nueva vida en
la provincia dormida secularmente.

EL RIO GUADIANA, PROTAGONISTA

El rio Guadiana es, naturalmente, uno dce
los personajes principales de esta epopeya. El
escritor Pedro de Lorenzo le ha dedicado pa-
rrafos deliciosos y agudos, y hasta los inge-
nieros de la Confederacion Hidrografica del
Guadiana se sintieron tentados de glosar la
transformacion que le han impuesto, y en un
programa de actos aparece escrito lo que si-
que, que reproducimos porque ayuda a enten-
der la obra total que se realiza:

«Hoy el rio Guadiana (Pasa a la pag. 59 )

En la péagina siguiente pueden verse varias
escenas de la vida en los nuevos y bellos
pueblos que van surgiendo en la provincia
de Badajoz: pueblos sin pobres ni ricos,
sin historia; so6lo con realidad espléndida
y futuro admirable. También de algunas
6bras esenciales en la transformacién.



Vida nueva en la transformada tierra extremena
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MAPA DEL PLAN BADAJOZ

. presa de Cijara, con una capacidad de embalse de 1.670 millones de metros clbicos, es la pieza fun-
damental de la obra hidraulica. EI Plan cuenta ademas con los embalses de Puerto Pefia, Orellana,
ZUjar, Montijo y Alange. El primero actda como contraembalse y los restantes, simultdneamente, como

embalses y presas de derivacion. Este plan de embalses permitira obtener en los altos de pie de presa
una energia eléctrica de 252 millones de kilovatios-hora por afio.

Las aguas embalsadas se distribuiran en las vegas altas por los canales de Orellana y ZuUjar, regan-
do en su conjunto una superficie de 64.000 hectareas. De la presa de Montijo parten los canales de Mon-
tijo y Lobdn, que fecundaran 36.000 hectareas de las llamadas vegas bajas. Los canales principales pro-
yectados tienen una longitud préxima a los 350 kilémetros, y en su conjunto se regardan 115.000 hec-
tareas, revalorizando la produccién agricola en unos 1.500 millones de pesetas anuales.

En las tierras transformadas por el Instituto de Colonizacion se instalardn unos 14.000 colonos, pro-
pietarios de un lote de regadio de unas cinco hectareas, de los medios necesarios para su explotacion y una
confortable vivienda, que se agruparan en pueblos situados dentro de las zonas regables y en otros trein-
ta y cinco de nueva construccion. La transformacién en regadio permitira, ademas, la ocupacién per-

AS REALIDADES logradas en estos cinco afios primeros de actuacion (1952-57) son principal-
mente las siguientes:

— Esté totalmente terminada la presa de Cijara. También se encuentra en servicio la presa de Mon-
tijo, trabajandose en la actualidad en las de Puerto Pefia, Orellana y Zujar.

— Estan terminados 54 kilémetros del canal del Montijo y 19 Kilometros del de Lobon, hallandose en
construcciéon los 16 kilémetros restantes del canal de Montijo y los 35 kilémetros del de Lobon, asi
como los 27 primeros kilometros del canal de Orellana. Hay construidos 1.000 kilémetros de acequias
y en construccion mas de 500 kilémetros.

— Como consecuencia de las obras realizadas, se cultivan ya en regadio 23.766 hectareas. Van insta-
lados 2.205 colonos, que viven en once nuevos pueblos. Se hallan en construccién trece nuevos pue-
blos, con un total de 1.022 viviendas.

— Se ha terminado la repoblacion forestal de unas 20.000 hectareas en la comarca del nordeste de la
provincia, habiéndose construido también casas y caminos forestales.

— Estan montados los dos grupos de la central de Cijara, con potencia total en turbinas de 47.200 C. V.
y. produciendo energia electrica. Las Compafiias concesionarias han realizado también las instala-
ciones y lineas precisas.

— Ademas de los caminos de servicio en las zonas regables se han construido carreteras en las vegas
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PLAN BADAJOZ

UNA REVOLUCION EN
EI CAMPO ESPANOL

Por MANUEL CALVO HERNANDO

espafiolas», dijo el Jefe del Estado espafiol al llegar a Badajoz. Iniciamos con estas palabras la in-

formacion sobre el Plan Badajoz porque entendemos que de ellas arranca la decision del Gobierno de
emplear 5.000 millones de pesetas—la mas importante suma gastada en Espafia en una obra de esta natu-
raleza—en la gigantesca tarea a la que se dedican las presentes paginas de Mvndo Hispanico.

La provincia de Badajoz tiene una extension de 21.665 kilémetros cuadrados (el 4,27 por 100 de la su-
perficie total de Espafia). Es la provincia mas extensa de Espafia: casi once veces mayor que Guipuzcoa, que
es la mas pequefa. «A Badajoz—se dice—le falta un cortijo (1) para ser tan grande como Bélgica.» En
realidad, le falta un poco més que un cortijo, pero es casi tan grande como la Turquia europea.

Sobre estas tierras viven, segun el Ultimo censo, 815.780 espafioles, dedicados preferentemente a la agri-
cultura y en evidentes condiciones de inferioridad en relacién con los demas espafioles. Un suspiro gigantes-
co y estremecedor se viene escapando durante siglos de estos hombres y de estas tierras, dejados de la
mano de Espafia desde su incorporacion a los destinos patrios en la Reconquista.

Vengo a esta provincia porque es la que tiene el mas hondo problema social entre todas las provincias

LAS CAUSAS DEL 'SUSPIRO

Las causas de este suspiro clamoroso vienen, pues, de muy atrds. Y no es éste el momento de examinar-
las, aunque el hacerlo resultaria curioso e interesante: nos llevaria a repasar las Cartas Pueblas, de conte-
nido eminentemente social, pero de consecuencias muy distintas; las diversas servidumbres impuestas a la tie-
rra en favor de la ganaderia por parte del Honrado Concejo de la Mesta; la politica legislativa que favo-
reci6 durante siglos las concentraciones de la propiedad, y que las desamortizaciones incrementaron, en vez
de reducir; el olvido secular, en fin, de la funcion social de la tierra. Todas estas causas que ahora no hace-
mos sino enumerar—para que el lector pueda entender con mayor facilidad el alcance del Plan—y algunas
otras fueron detenidamente estudiadas por la Junta Provincial de Ordenacion Econdémico-Social, de cuya
completisima exposicion salieron las lineas generales del Plan. Sin embargo, al lector le interesara conocer,
mas que el detalle de las causas, la situacién que motivd la accion del Estado en unos términos completamen-
te desconocidos hasta ahora en Espafia y comparables proporcionalmente a los mayores planes totales que
se realizan en el mundo para el aprovechamiento conjunto de una cuenca hidrogréafica.

Y la situacion real de la provincia de Badajoz, segun los computos oficiales elaborados por la citada Jun-
ta, era la siguiente: 130.000 agricultores activos carecen en la provincia de la indispensable dotacién de
tierras para poder vivir y ser utiles a la sociedad. De ellos, 35.000 son yunteros, es decir, poseen los instru-
mentos adecuados, pero carecen de tierra, y los 67.000 restantes son braceros agricolas, que pasan casi dos
tercios del afio en paro forzoso.

En total, cien milfamilias campesinas de Badajoz—es decir, la mitad de la poblacién activa de la pro-
vincia—no saben hoy lo que mafiana serd de ellas. Esta era, sin ropajes ni adornos de ningun género, la

situacion real del problema.

REDENCION DE UN «AREA DEPRIMIDA»

A resolverla en lo posible esta destinado el Plan Badajoz, que pretende la redencion econdémica de un
«area deprimida» constituida por la provincia de Badajoz, paradéjicamente tan rica y feraz desde los pun-
tos de vista agricola,forestal y ganadero, pues sobradamente son conocidas sus aportaciones alimenticias,
por lo que a veces sela llama con razon la«despensa» de Espafia.

El Plan consiste, en resumen, en la conversién en regadio de 115.000 hectidreas mediante las obras hidrau-
licas y agron6micas necesarias. Obras de construccion de carreteras, ferrocarriles y puertos, juntamente con
las necesarias de industrializaciéon y electrificacién, asi como de repoblacién forestal y de aprovechamiento de
recursos mineros, completan el panorama de la enorme e integral transformacion proyectada, para realizar
en catorce afios y utilizando como recursos financieros la considerable cantidad de 5.374.620.000 pesetas.

Las lineas de actuacion del Plan son las siguientes:
las posibilidades hidraulicas del
las superficies dominadas por

rio Guadiana.
los canales derivados de

Regulacién y aprovechamiento de
Transformacién y colonizacién de

LAS GRANDES OBRAS HIDRAULICAS.

Repoblaciébn de las zonas adecuadas para tal fin y de las cuencas de recepcién de los em-

balses.
Industrializacién de

Y GANADEROS de los nuevos regadios.

Mejora de la red de comunicaciones,

los recursos naturales de la provincia y de los productos agricolas

adaptandola a la nueva ordenacién productiva de la

provincia.

El origen de todo el Plan se encuentra en el embalse de Cijara, que ofrecera generpsamente agua para
el riego y electricidad para las fabricas. La presa es una de las mas impresionantes que el cronista ha vi-

(1) Cortijo se llama en Espafia a una finca de labor que tiene casa para vivienda de los labradores.



PRESA CIJARA
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Esquema panoramico de los saltos
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PRESA ORELLANA
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DATOS ESTADISTICOS

Consignacién total del Plan
Inversiones 1952-1956 (incluidos)

A invertir en 1957

Cantidades comprometidas para anualidades posteriores a 1957

sitado. Ochenta metros de altura total, 45 Ki-
lometros de longitud del remanso, 325 kiléme-
tros de longitud del contorno. ElI mayor em-
balse de Espafia, en una palabra, con capaci-
dad para 1.670 millones de metros cubicos y
una produccion media anual de 76 millones
de kilovatios-hora.

Gracias al embalse—«hiperembalse» lo lla-
man los técnicos—, la impetuosidad del Gua-
diana quedara regulada con los beneficios que
pueden imaginarse y hasta cifrarse. Es cierto
que la presa esta consumiendo cantidades fabu-
losas de materiales—1.400 toneladas de hierro,
92.000 de cemento, etc.—, pero este gasto que-
dard sobradamente compensado cuando todos
lo afios se doblen los ingresos de los trabajado-
res afectados por el plan, que se cree que pue-
den llegar hasta las 12.000 familias, sin contar
con los nuevos empleos que surgen como conse-
cuencia de la colonizacén: industrias, trans-
portes, comercios, servicios diversos, profesio-
nes liberales, etc. En total, el Plan dara ori-
gen a 70.000 empleos de tipo permanente, es
decir, proporcionara una vida digna a unas
280.000 personas (un tercio de la poblacion
actual de la provincia).

Esta ya practicamente terminada la presa
e iniciadas las obras de construccion de las
que completardn la regulacion del Guadiana:
Puerto Pefia, que embalsara 500 millones de
metros cubicos; Orellana, 1.000 millones, y
Zujar, 238. En total, la capacidad de embalse
serd de 3.183 millones de metros cubicos de
agua, y su produccion eléctrica, de 250 millones
de kilovatios-hora al afio.

CINCO MIL KILOMETROS
DE ACEQUIAS

Asegurado el caudal regular del Guadiana
mediante los embalses, es necesario conducir
el agua hasta las parcelas que se benefician
con el riego. El primer escalon para conse-
guir esta constituido, en las vegas altas, por
las presas de Orellana y Zujar, y en las vegas
bajas, por la presa de Montijo, ya construida,
en la cual se eleva el nivel del agua del rio en
el grado necesario, por medio de un adecuado
sistema de compuertas, para poder llevar el
agua a sus canales de conduccidn.

Los canales de conduccién en todo el siste-
ma son cuatro: Orellana y Zujar, en las ve-
gas altas, que han de derivar de los embalses
del mismo nombre, y los de Montijo y Lobdn,
derivados de la presa de Montijo. Pasa de 200

5.374,6 millones.

........................................................ 1.524,7 »
......................................................... 835,7 »
2.067,0 »

kilometros la longitud total de estos canales,
y de ellos se han construido ya 73 kilometros
y estan en construccion 68 kilémetros.

El tercer escal6n en la distribucién del agua
para las necesidades de riego lo constituyen
las acequias, que, tomando el agua de los ca-
nales, lo llevan hasta la «boquera», una para
cada parcela.

La transformacion en regadio, que la red
de acequias hace posible, se completa con la
construccion de otra red de caminos y de-
sagues, que, junto a los encauzamientos ade-

INVERSIONES O

MILLONES EN PROCESODE ESTUDIO
‘MILLONES INVERTIDOS

lgié [ %95‘50’105&]51“0) 1956 1965
56,2j397,9 | 242,4 3.396 5.374,6
1239 4717 MILLONES

1192,S-ANTES DEL PLAN

EL PLAN BADAJOZ significa:

Transformar en regadio 115.000 hec-
tareas en las vegas del rio Guadiana, me-
diante la construccion de un conjunto de
presas que, regulando su caudal, asegure
la disponibilidad del agua precisa para
cinco afios de riego y de los canales y
acequias que, desde los embalses creados
por aquellas, conducen el agua a las pat-
éelas de terrenos que han de ser regadas.

Justa distribucion de la riquexa que
dicha transformacion supone, por la ins-
talacién de 10.000 colonos, a los que se
les dota de parcelas de cuatro a cinco
hectareas en los nuevos terrenos de re-
gadio, con equitativa indemnixaeién a
sus propietarios de la parte expropiada.

Potenciacion del valor de los produc-
tos que los nuevos regadios hacen posi-
ble, asi como de los recursos naturales
de la provincia por la adecuada indus-
trializacion de base fundamentalmente
agricola, que contribuiran a liberar a Es-
pafia de las obligadas importaciones ac-
tuales y al propio tiempo crear nuevas
y fecundas fuentes do divisas extranjeras.

PRESA ZUJAR
316 m.

cuados, permiten, de una parte, el acceso a las
parcelas para su cultivo, y de otra, la reinte-
gracion al rio del agua sobrante y el sanea-
miento de la zona.

Hay 5.000 kilometros de acequias previstas.
De ellos se han construido 920 kilémetros y
estan en construccion 249.

SETENTA TRACTORES
AL SERVICIO DEL PLAN

Luego son necesarios el abancalamiento y ni-
velacion de los terrenos para lograr una inten-
sificacion de cultivos que permita multiplicar
por ocho o diez el valor de los productos ob-
tenidos en secano. Realizan las operaciones de
allanado unas enormes maquinas, que literal-
mente se comen la tierra en los lugares donde
sobra, para dejarla luego en los hoyos o en los
vados. Una de estas maquinas hace ella sola
el trabajo de 180 bueyes. Setenta tractores
del Instituto Nacional de Colonizacién estan
al servicio diario y constante del Plan Bada-
joz. Por cierto que son conducidos por los pro-
pios hijos de los nuevos colonos ya instalados
en otras zonas vecinas, y es confortador verlos
manejar estos poderosos instrumentos, puestos
al servicio del interés popular.

En 1952 se cultivaban 2.965 hectareas en
regadio. En 1956 eran ya 14.000. La cifra
correspondiente a esta primavera de 1957 as-
ciende a 22.000 hectareas. El afio proximo se-
ran ya 30.000, y en 1964 esta vega serd mayor
gue las huertas de Valencia y Murcia juntas.

DIECINUEVE PUEBLOS
NUEVOS

Completa la obra el trabajo, meritisimo, de
repoblacién forestal. Cincuenta mil hectareas
van a repoblarse, restaurando asi terrenos
improductivos y defendiendo y estabilizando
el suelo de las cuencas de los embalses. Hasta
ahora se han repoblado 15.000 hectareas y
otras 5.000 estdn en proceso de repoblacion.
El ingeniero jefe de la brigada del Patrimonio
Forestal del Estado nos hablaba con entusias-
mo y carifio de la trascendencia de esta re-
incorporacién al dominio del bosque, al que
por ley natural pertenecia. Efectivamente,
masas forestales de encinas, alcornoques y
otras especies de tipo mediterraneo poblaban
estas zonas, que fueron arrasadas, como en
tantos lugares del planeta, por los tres ele-
mentos destructores manejados por el hom-
bre: el hacha, el fuego y el ganado.

Naturalmente, todas estas obras, dirigidas
al aprovechamiento de recursos naturales in-
explotados, tienen como ultimo objetivo el me-
joramiento de las condiciones humanas. Por
ello, el eje central del Plan Badajoz lo consti-
tuyen las 14.000 familias que, gracias a estas
obras, podran vivir ilusionada y dignamente.
Hasta ahora se han instalado unos 2.000 colo-
nos en diez pueblos. Se construyen otros nue-
ve poblados.

El Estado tutela los primeros pasos del nue-
vo colono y le proporciona como anticipo, ade-
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mas de tierra y vivienda, equipo de trabajo,
del cual forma parte el carro con su yunta,
una vaca lechera y una yegua. Hasta ahora
se han entregado a los colonos 3.000 cabezas
de ganado vacuno y 338 de equino.

LO QUE PRODUCE
UNA PARCELA

Los colonos actuales y los que cada afio se
van asentando en las nuevas parcelas proce-
den de los dos tipos mayoritarios de trabaja-
dores agricolas en la provincia de que hablaba-
mos al principio; unos eran «yunteros», agri-
cultores dotados de instrumentos de trabajo,
pero carentes de tierra propia, y otros eran
simples braceros, que podian trabajar sélo du-
rante ciento cincuenta dias al afio.

Ahora cada parcela de cinco hectareas pro-
duce a una familia todo esto: 15 quintales de
trigo, 11 de cebada, 30 de paja, 155 de avena
verde, 173 de alfalfa, 7,50 de maiz hibrido,
8,75 de cafiamo y 17 de patata temprana. Todo
ello en la primera cosecha.

En la segunda, nueve quintales de patata
tardia, 5,50 de col forrajera o habas, 18 de
pimiento, 50 de tomate y 15 de algodon. El
valor de estas dos cosechas alcanza la .cifra
de 48.415 pesetas, lo que no hubiera ganado
el colono ni en diez afios con el sistema ante-
rior. Y aun no se cuenta en esta cantidad el
producto de la venta de vacas, gallinas, cer-
dos, etc., de tanta importancia en la economia
agricola familiar. Ni los jornales que otros
miembros de la familia pueden ganar como
tractoristas o con otros empleos de los que ya
empiezan a abundar.

Hay que tener también en cuenta, a la hora
de valorar'socialmente estos hechos, que en la
comarca funcionan diversas escuelas de ca-
pacitacién agricola para que los hijos de los
colonos puedan aprender desde jovenes las téc-
nicas del regadio.

LAS COMUNICACIONES

Las comunicaciones son otro de los aspectos
fundamentales del Plan Badajoz, por su nece-
sidad para atender al aumento de produccion,
evaluado en 1.260.000 toneladas anuales. Nue-
vas lineas férreas y las existentes, mejoradas,
enlazaran las nuevas zonas de regadio entre
si y con el resto de Espafia. Los puertos de
Sevilla y Huelva reciben atencion especial
como salidas naturales al mar de esta provin-
cia. Ya se estdn mejorando las instalaciones
y equipo del de Huelva.

Se encuentran ya acondicionadas las carre-
teras que constituyen los ejes longitudinal y
transversal de la zona de las vegas bajas y
estd iniciada la construccion de la via longi-
tudinal de las vegas altas.

También en ferrocarriles se estan realizan-
do obras nuevas y mejoras en los trazados
actuales.

UNA REGION
INDUSTRIALIZADA

Una de las caracteristicas del Plan es la
armoénica conjugacion de lo agricola, ganade-
ro y forestal con lo industrial. Instalaciones
de nueva planta se van levantando para la
industrializacién de los nuevos productos de
los regadios, asi como de los recursos natura-
les de la provincia. Hay ya nuevas industrias
en funcionamiento: fabricas de cemento en
Los Santos de Maimona, desmotadora de al-
goddén en Mérida, Centro de Fermentacion del
Tabaco, fabrica de conservas (ampliacion) en
Montijo y de tratamiento del lino y del cafia-
mo en Guadiana del Caudillo, asi como una
central lechera en Badajoz (capital).

Se encuentran en proceso avanzado de ins-
talacion las hilaturas de algodon en Badajoz
y Mérida y superfosfatos (ampliacién) en Vi-
llanueva de la Serena. EI matadero de Méri-
da y fabricas de ladrillos y tejas en Aljucén
completan el cuadro. Por lo que se refiere al
matadero, se ha iniciado su transformacion
para lograr la explotacion racional de la gran
riqueza ganadera de la provincia, que se in-
crementa con el cultivo de plantas forrajeras
para el alimento del ganado. Se van a doblar,
y en algunos casos triplicar, las cifras de
transformacion del matadero, y se van a ins-
talar al mismo tiempo frigorificos.

Con ello terminamos este recorrido a través
del Plan Badajoz, que el cronista ha tenido
ocasion de realizar personalmente mas de una
vez desde la zona donde estd enclavado el pan-
tano de Cijara, zona que es mal llamada «Si-
béria extremefia», hasta las plantaciones—im-
presionantes—de algodoén, plenas ya de rique-
za como consecuencia del agua, y que hacen
pensar no ya en California, como empieza a
decirse por alli, sino en los inmensos campos
de Virginia y hasta en Lo que el viento se
llevé. Transformar Siberias en Californias es
una empresa lo suficientemente sugestiva como
para tentar la avidez narrativa profesional
de un periodista.

M em en to
Nl oW {EN MILLONES DE HILOS ACUMULADOS) " &

Tmpifa 1953 | 1954 1955 1956
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REPERCUSION
EN LA ECONOMIA
NACIONAL

Lo visto justifica el gasto tan considerable:
alrededor de 380 millones de pesetas anuales,
lo que hace mas de un millon de pesetas dia-
rias. Pero conviene aclarar que el Plan Ba-
dajoz no es un regalo para la provincia, ni
mucho menos un esfuerzo inutil del contribu-
yente. Y ello por muchas razones. En primer
lugar, porque atiende a liberar a unos cuan-
tos millares de espafioles. Pei;0o es que, ade-
mas, la riqueza creada en Badajoz repercu-
tira inmediatamente sobre las otras provin-
cias al elevarse la renta provincial y los im-
puestos. A ello hay que afiadir que el importe
del Plan no va a parar todo a la provincia,
ya que lo invertido en hierro, cemento, ma-
guinaria, etc., redunda en beneficio de las re-
giones vendedoras: Vizcaya, Catalufia, Levan-
te, etc.

Por su parte, el Estado se habra reembol-
sado en 1979, por unos u otros conductos, de
todo lo gastado.

El aumento de riqueza repercute en la eco-
nomia nacional en un doble sentido: primero,
porque parte de esta riqueza se dedica a satis-
facer las necesidades de consumo en produc-
tos y servicios, con lo que se producira una
mayor demanda, beneficiosa, en la economia
general; segundo, parte del aumento de ri-
queza reside en la produccion de articulos en
los que la balanza comercial espafiola, por ser
deficitaria, tenia que completarse con la im-
portacion. Al aumentarlos, se reducen las
importaciones e incluso se exportan algunos
de estos productos, en bruto o industrializa-
dos. En los dos casos se produce un aumento
del caudal de divisas.

Finalmente, destaquemos otro aspecto opti-
mista del Plan Badajoz: lo que tiene de em-
presa comun, de tarea colectiva. Tres depar-
tamentos ministeriales—Obras Publicas, Agri-
cultura e Industria—trabajan unidos en esta
obra colosal de la ingenieria civil espafiola.
Y he aqui una lista de las instituciones que,
unidas por una Comision Permanente, un Co-
mité de Coordinacion y Gestion y una Secre-
taria Gestora, laboran en el Plan Badajoz:
Direcciones Generales de Obras Hidraulicas,
de Carreteras y Caminos Vecinales, de Ferro-
carriles, Tranvias y Transportes por Carrete-
ra, de Puertos y Sefiales Maritimas, de Tra-
bajo, de Industria, de Minas, de Colonizacion,
del Patrimonio Forestal del Estado, Instituto
Nacional de Industria y autoridades provin-
ciales de Badajoz.

M. C. H.



ESPANA Y SU COMERCIO

VISTOS DESDE AMERICA

Y EL

ISLAM

EL VIAJE TRIUNFAL DEL «CIUDAD DE

TOLEDO»

Y LA MISION COMERCIAL

ESPANOLA AL ORIENTE PROXIMO

Por FERNANDO SEBASTIAN DE ERICE

Don Femando Sebastian de Eri-
ce, el diplomatico espafiol que, co-
mo director general de Mercados
Extranjeros, organiz6 y piloto,
comercialmente, la nave «Ciudad
de Toledo» y su exposicién flotan-
te espafiola, desde el 10 de agosto
al 21 de diciembre del afio pasa-
do, en un triunfal periplo por
América, ha dirigido después una
importante Mision comercial es-
paficla en los paises arabes del
Cercano Oriente. Su bien cortada
pluma ofrece aqui a nuestros lec-
tores un brillante resumen de su
doble y magnifica experiencia.

OS nuevos aspectos de mi pais
he descubierto en la perspec-
tiva que ofrece Espafia segun
se la mire desde Iberoaméri-

ca o desde los paises arabes.

Asi como de la luna tenemos los
terraqueos una jdea incompleta, por-
gque s6lo nos muestra un hemisferio,
dejandonos en la ignorancia de la
otra mitad, asi de las cosas, de las
jdeas y de las personas tenemos ge-
neralmente conceptos parciales por-
que sélo vemos constantemente una
faceta, un perfil, pero no la totali-
dad de sus aspectos desde diferentes
puntos de mira.

Cuando un espafiol llega a Amé-
rica— a Hispanoamérica— , lo prime-
ro que descubre con emocionada sor-
presa es... a Espafia. Es desde alli,
segun frase de Castiella, desde don-
de se vislumbra la otra cara de nues-
tra patria, la que desde aqui no pue-
de verse. En efecto, aunque antes de
conocer agquellas tierras hubiéramos
lefdo la Historia y tuviéramos o cre-
yéramos tener una clara jdea de lo
que Espafia en aquellos territorios
significa, es preciso recorrer miles y
miles de millas, durante meses y me-
ses, a lo largo de aquel continente,
y descubrir en todas partes el mismo
espiritu, las mismas costumbres y los
mismos valores raciales, para poder
apreciar entonces la inmensa valia de
tal conglomerado de territorios y po-
blaciones, y sentirse honrado al per-
tenecer a tan fecunda y extensa fa-

milia. Es preciso atravesar, aunque
sea con los medios confortables de
que el hombre de hoy dispone, aque-
lla naturaleza selvatica, para darse
cuenta de lo que supondria en tiem -
pos del Descubrimiento la simple
aventura, generalmente heroica, de
subir a pie desde La Guaira a Cara-

VISITANTES DE LA EXPOSICION

MUES Of PERSONAS

PORTUGAL

MARRUECOS

BRASIL

cas, desde Veracruz a México o des-
de Cartagena a Bogota...

La epopeya de la conquista y co-
lonizacién de América es recorriendo
América como mejor se conoce, se
entiende y se admira. Y por ello, en
general, los pueblos iberoamericanos
sienten un entrafiable afecto por la
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nacién creadora que alumbré a tales
hombres— sus abuelos— y vibran con-
movidos cada vez que suena en el
aire el clarin de la raza. (Raza que,
mas que piel y faccién fisica, es es-
piritu, impulso y lengua.)

Esta ha sido la primera ensefianza
que hemos podido recoger cuantos
tomamos parte en la expedicion del
«Ciudad de Toledo». Aquellos terri-
torios que no fueron nunca colonias,
sino «las Espafias», sangre y espiritu
de Espafia siguen siendo todavia.

Hay un bloque efectivo, y afectivo,
de 150 millones de seres, pertene-
cientes a 20 nacionalidades, que hoy
se hallan en pleno desarrollo econ6-
mico y que constituyen una gran re-
serva de riqueza espiritual y material
para el futuro. (jQué gran mercado
comuUn, si se quisiera...!)

ESPANA DESDE LOS PAISES
ARABES

Pero en mi Gltimo viaje realizado
a Oriente he tenido ocasiéon de des-
cubrir otro grato perfil hispano visto
desde los paises arabes; también este
perfil era presentido por nosotros,
pero aun excede en mucho la reali-
dad a todo lo supuesto. Para mejor
entender esta visién oriental de nues-
tra patria debemos recordar tres he-
chos ciertos:

1.° El sentimiento de fraternidad
que nos anima respecto a los pueblos
hispanoamericanos es muy parecido al
que respecto a Espafia sienten los
paises arabes, especialmente aquellos
que hace siglos tuvieron caracter de
metrépoli para una mitad de la Pen-
insula Ibérica.

2. ° Si Espafia repite en América

su nomenclator geografico, y los To-
ledos, Cérdobas, Santiagos y mil nom-
bres méas tienen su doble en aquellas
tierras, también la geografia espafio-
la estd llena, en mayor medida de lo
que sospechamos a primera vista, de
nombres de clara raiz &rabe, aunque
muchos espafioles no se den cuenta
de que en la misma capital de Espa-
fla suena para los oidos del Islam un
murmullo de agua musulmana en la
silaba «Ma» del viejo «Magerit».

3. ° No se explicarian los ocho

siglos de nuestra Reconquista si no
se entendiese que el concepto de la
nacionalidad era desconocido en aque-



lios tiempos y que entre los reyes
moros y los cristianos hubo frecuen-
tes periodos de paz y de concordia.

Pero hay que relacionar asimismo
la lucha de la Reconquista con la
conquista de América, que no fué
sino la continuacién de aquélla. Las
huestes de los diferentes reinos pen-
insulares se movian, mas que por una
razén nacional, por un ideal religio-
so Se cerr6 o completd Espafia bajo
1a advocacion de Santiago. Y por dar
a Dios mayor numero de creyentes,
fueron los mismos reconquistadores
de la Peninsula los primeros conquis-
tadores de América bajo el signo de
la cruz. Si: «la geografia de América
empieza en los Pirineos, y su historia,
en Covadonga». En las carabelas fue-
ron a América los nietos de Don Pe-

layo.

nuestro resurgir

ECONOMICO

No puede extraflarnos, por tanto,
que no llevasemos a aquel nuevo
continente afanes colonialistas de
egoismo econdmico. Es cierto que se
trajeron cargamentos de oro, pero
éste iba casi siempre a parar a ma-
nos de negociantes de Génova o
Amberes, cuando no caia en poder
de piratas extranjeros. Nuestra glo-
ria, o nuestro fallo, fué siempre Ila
despreocupacién por la Economia,
que en nuestro Siglo de Oro se estu-
diaba en Salamanca casi exclusiva-
mente bajo el aspecto de problemas
de conciencia.

El arte o la ciencia de enriquecer-
se no podia hallar ambiente en el pais
de los hidalgos, cuando aun flotaba
en el aire el espiritu de Don Quijote.

Y han sido precisas muchas con-
vulsiones, muchos desengafios, mu-
chas tristezas histéricas, para que
Espafia empezase a comprender que
nuestro viejo refrdn «Tanto tienes,
tanto vales», no se aplica tan sélo a
las personas, sino también a las na-
ciones.

Y es ahora, después de la paz y
de la unién que por fin nos trajo el
Movimiento liberador, cuando, sin re-
nunciar a lo mas santo y sano de
nuestras viejas tradiciones, se ha da-
do nuestro pueblo, bajo el signo del
Caudillo, a renovar sus conceptos
econémicos, a intensificar su produc-
cion y a estrechar sus contactos co-
merciales con los deméas pueblos.

El éxito extraordinario que en
América obtuvo el «Ciudad de Tole-
do» tanto se debe a la amorosa pre-
disposicién de aquellos paises herma-
nos hacia Espafia como a la sorpresa
y a la admiracién que les produjo el
darse cuenta de que es ya una rea-
lidad el comienzo de una nueva era
econémica para nuestro pais.

EN CADA PAIS DE AMERICA

Trataré de resumir en pocas pala-
bras mis impresiones sobre los paises
visitados.

ARGENTINA.— Una consecuencia
quiza de la visita del «Ciudad de To-
ledo» fué la aceleracibn de nuestro
reencuentro comercial. Las relaciones
econémicas hispanoargentinas estoy
seguro de que han de recuperar en
poco tiempo los afios perdidos hasta
alcanzar un nivel que promete ser de
verdadera altura. Las perspectivas que
la Argentina nos brinda son enormes,
y la variedad y volumen de los pro-
ductos que puede ofrecernos permi-
ten esperar un intercambio futuro ac-
tivo e intenso.

URUGUAY.— Pocas horas antes
de la llegada del «Ciudad de Toledo»
ratific6 el Parlamento uruguayo el
tratado comercial con Espafia, que
desde hacia dos afios esperaba ese
trance. No pudo ser, pues, mas gra-
to el recibimiento. Es aquélla una de
es Republicas mas enraizadas en
nuestra estirpe. Montevideo es como
una espléndida poblacién espafiola,
Por lo que el mutuo entendimiento

es instantaneo. Después de unos afios
de pequefiisimo intercambio, espera-
mos también una era de intenso y
mutuo trafico comercial.

BRASIL.— Brasil es grande como
un continente y tiene ante si mas de
un siglo de posibles descubrimientos
de sus propias fuentes de rigqueza.
Rio es impresionante, pero San Pablo
es ya una ciudad del afio 2000. Es
el pais americano, después de los Es-
tados Unidos del Norte, con el que
sostenemos una corriente comercial
mas activa y variada. Pero aun habra
de aumentarse a limites insospecha-
dos. Las ventas realizadas alli a tra-
vés de nuestra exposicion flotante
hubieran bastado para justificar la
expedicion. A través de las cuatro
escalas efectuadas en el Brasil, des-
cubrimos también que con aquel pais
nos une tanta proximidad espiritual
como con los de habla espafiola.

VENEZUELA.— Es uno de los pai-
ses mas ricos y présperos del mundo.
Caracas se estad convirtiendo en uno
de los centros de mayor interés co-
mercial del continente americano. Es-
pafia puede encontrar en Venezuela
un ancho campo para sus comercian-
tes y hombres de negocios. Por hoy
nuestra presencia comercial no esta
a la altura de nuestros restantes

vinculos con aquel pais. La emigra-
cién espafiola, que, aparte de sus as-
pectos y repercusiones en el campo
de lo social, de lo politico y de lo
humano, es también una buena in-
version de capital en el extranjero,
ha elegido Ultimamente a Venezuela
como meta de sus aspiraciones y me-
dio adecuado para desenvolver sus
actividades. Son principalmente las
provincias canarias las que nutren
esta corriente humana, que no deja
de tener una repercusién comercial,
ya que, en general, el producto sigue
al hombre, y estd demostrado que
nuestros mejores cliente®” en América
son siempre los paises donde mas
fuertes son los nlcleos de nuestra
colonia. Nuestros articulos, sin em-
bargo, no se consumen en Venezuela
en el grado que 'pareceria normal.
Muchos de ellos resultan inexplica-
blemente caros en un pais de vida
cara y de elevado nivel de vida. Es
indispensable que puedan llegar en
mayor cuantia y puedan venderse a
precios mas limitados. El interés ma-
nifestado por los importadores vene-
zolanos hacia la mayor parte de los
articulos expuestos en el «Ciudad de
Toledo» nos hace esperar un notable
incremento en nuestras ventas a Ve-
nezuela para el futuro.

COLOMBIA.— En Colombia el li-
rismo hispanoamericano sube de pun-
to, pues no sélo es aquel pais, de li-
teratos y poetas, uno de los que mas
puramente hablan la lengua caste-
llana, sino también uno de los paises
hermanos que mejor comprenden a
Espafia y, por tanto, mas la estiman.
Las escalas de Barranquilla y de Car-
tagena de Indias, importante puerto
fluvial la una y espléndida base na-
val la otra, fueron de una cordialidad
y emocién indescriptibles.

A cambio de su café, que es el
que mas se consume en la Peninsula,
/| de otros productos de su suelo, pu-
dimos apreciar la posibilidad de que
Espafia envie una gran variedad de
maquinaria y productos tan diversos
como los que desde hace unos afos
hemos comenzado a vender alli, y
que comprenden desde pequefias ma-
nufacturas a buques mercantes para
la flota «Gran Colombiana».

PANAMA.— La Republica del ca-
nal es una de las naciones mas ale-
gres y simpéticas del ameno y claro
continente americano. El interés co-
mercial de P.namé&, sobre todo en su
puerto atlantico a la entrada del ca-
nal, es el de servir la zona distribui-
dora para todos los destinos, tanto
los de Ameérica como los de Asia.



El pabellén espafol, sin embargo, no
es de los que con mas asiduidad vi-
sitan aquel puerto, y menor aln es
el nimero de barcos espafioles que
atraviesan el canal hacia el Pacifico.
La recuperacion de nuestra flota
mercante, que a grandes pasos se en-
camina a ser una de las méas impor-
tantes de Europa, resolvera por si
sola la situacién y Espafia ocupara
algun dia un lugar destacado en
aquel punto crucial del mundo, que
es, sin duda, uno de los mas estra-
tégicamente colocados para tomar el
pulso a la economia mundial.

COSTA RICA.— La estancia en
Puerto Limén tuvo un caracter de
maxima cordialidad y simpatia. El
Gobierno de San José organiz6 tre-
nes y aviones especiales para que el
publico de la capital pudiera visitar
el «Ciudad de Toledo». Se nos con-
cedieron asimismo las mas amplias
facilidades aduaneras. Fué una de las
escalas de mayor interés para las
ventas inmediatas de labores y pro-
ductos, y una también de las de me-
jor sabor en el contacto de nuestra
mutua y fraterna amistad. Fué como
un rapido abrazo a Costa Rica, y a
su través, a Centroamérica: a todos
aquellos queridos pueblos a los que
por dificultades portuarias no pudi-
mos llegar. Es realmente escaso nues-
tro comercio con los paises de la cin-
tura americana y es muy posible, por
tanto, empujarlo a mas alto nivel. Si
Espafia compra algunos de sus pro-
ductos, es indudable que facilitare-
mos ese deseable intercambio.

MEXICO.— M éxico, lo confieso,
era para nosotros la gran incdgnita.
Por circunstancias sabidas, no podia-
mos prever qué clase de recibimiento
fios esperaba en la gran nacién her-
mana. Todo superd, sin embargo, a
cuanto de bueno y grato pudiéramos
haber esperado. Las despedidas que
se nos hicieron en Veracruz y en
Tampico no se olvidaran alli en mu-
chos afios ni las olvidaremos nosotros
tampoco nunca.

Existen posibilidades actualmente
de realizar interesantes operaciones
con México y son varias las que se
han realizado en nuestra comuin con-
veniencia y mutua satisfaccién. Pero
es indudable que mientras no exista
una base juridica de mayor consis-
tencia, serd& muy dificil que por una
y otra parte se alcance un importante
nivel en nuestros intercambios.

ESTADOS UNIDOS.— Nuestra es-
tancia en Nueva Orleadns, dada la
ausencia de colonia espafiola y la es-
casez de previa propaganda realiza-
da, no tuvo el caracter multitudina-
rio que en otros paises de América.
Pero los miles de visitantes que acu-
dieron al barco, y que pudieron c6-
modamente recorrer la exposicién,
sin hallarse incrustados en una masa
humana, demostraron en su gran ma-
yoria verdadero interés por muchos
de los articulos expuestos, desde las
maquinas lavaplatos a las labores de
artesania. Comercialmente, por tanto,
resulté fructifera la escala; y al no
ser precisas mas de seis u ocho horas
diarias de apertura de la exposicién
(cuando en Buenos Aires, por ejem-
plo, habiamos llegado a dieciséis ho-

ras de entrada publica), los cuatro
dias de permanencia en Nueva Or-
ledns permitieron incluso un cierto

descanso a los tripulantes del «Ciu-
ded de Toledo». Asi pudimos en ra-
tos libres admirar las muchas belle-
zas que la ciudad encierra y agrade-
cer una vez mMAs a nuestros amigos
norteamericanos el respeto y el cari-
fio con que saben conservar las hue-
llas de Espafia en aquel continente.

CUBA.— La diferencia que ¢xiste
entre este pais y otros hispanoame-
ricanos respecto a Espafia es que en
los demés nos hablan con carifio de
sus abuelos espafioles y en Cuba nos
citan todavia a sus padres peninsu-
lares. Nos une, pues, a Cuba una ge-
neracion mas. Y es en Cuba preci-
samente donde mas brilla y resalta
la doble influencia a que antes alu-
dia. La vieja Habana es una neta po-

blacién espafiola en su estilo, su am-
biente y su alegria callejera; en sus
nobles fachadas y en sus venerables
monumentos. La Habana moderna,
trepidante de luces y motores, es ya
uno de los conglomerados urbanos
mas impresionantes y de mejores
perspectivas de la nueva América. En
La Habana, por su mayor proximidad
geografica y espiritual a Espafia, se
conserva mas fresca la tradicion de
nuestros tipicos productos. En los es-
caparates de sus comercios los articu-
los de Espafia estan profusamente re-
presentados. Pero aun cabe hacer
mas, mucho mas, porque en el mis-
mo Cuba se ignoraban también las
actuales posibilidades que hoy ofrece
nuestra industria de exportacién.
Creemos que el paso de nuestra ex-
posicion flotante vigorizard nuestros
vinculos econémicos, comerciales y
turisticos entre Cuba y Espafa.

HAITI.— Nuestra visita a Puerto
Principe, breve y cordial, resulté al-
tamente simpatica. Fué una escala
sin aspiraciones comerciales y tuvo
esencialmente caracter de gesto de
amistad hacia la pequefia Republica
antillana.

SANTO DOMINGO. — La actual
Ciudad Trujillo fué, como es sabido,
la puerta de América en los dias del
Descubrimiento. El castillo de Coldn,
espléndidamente restaurado por el
Generalisimo Trujillo, Unico vestigio
medieval existente en América, en-
cierra entre sus sillares los méas pu-
ros afanes de aquellos hombres que,
camino de las Indias por la ruta del
sol, tropezaron con un inmenso con-
tinente del que ellos mismos no tu-
vieron nunca exacta noticia.

La reciente presencia de Espafia en
la Feria de La Paz de Ciudad Tru-
jillo, en uno de los mejores pabello-
nes de su recinto, si rest6 algo a la
sorpresa que generalmente produjo en
América el contenido del «Ciudad de
Toledo», avivd, sin embargo, el inte-
rés por nuestra produccién nacional,
y asi, esta escala, ademas del triunfo
espiritual que en todas partes obtu-
Vo nuestra exposicion flotante, pro-
dujo un rendimiento practico de ver-
dadero interés.

PUERTO RICO.— Sélo me cabria
repetir lo dicho respecto a Nueva
Orledns y Cuba para dar una jdea
del ambiente y del éxito obtenido en
nuestra visita a San Juan. Creemos
que de todos los territorios de ad-
ministracién o alta direccion norte-
americana es el Estado libre asociado
de Puerto Rico el que ofrece mas di-
latadas perspectivas a nuestro comer-
cio y a nuestra colaboracion indus-
trial. Y en el aspecto de la cordiali-
dad emotiva poco diré, pues es sa-
bido que apenas habra puertorriquefio
que no tenga padres o abuelos en-
terrados en Espafia. Como un simbo-
lo de comprensiéon y de amor, al sa-
lir de San Juan, América nos des-
pedia agitando una bandera roja y
gualda desde la terraza de un con-
vento de monjitas espafiolas.

EN LOS PAISES DEL ISLAM

Demos ahora un vistazo de con-
junto a los paises arabes.

Si el siglo XIX vié nacer a la in-
dependencia a las naciones de Amé-
rica— con unos afios de adelanto a
favor de los Estados Unidos del Nor-
te— , el siglo XX ha sido ya el de la
independencia de muchas tierras afri-
canas. Desde Etiopia al flamante Es-
tado de Ghana, desde Egipto y Ma-
rruecos a la Confederacién del Sur,
los territorios de Africa buscan en
este siglo posiciones de mayor hol-
gura politica y econémica. Lo mismo
puede decirse de Asia. Europa, en
cambio, falta ya de amplias bases co-
loniales, procura integrarse, al menos
en lo econdmico, en superiores or-
ganismos que revigoricen su amena-
zada economia.

Los paises arabes que se extien-
den por Africa y por Asia se esfuer-
zan también por explotar al maximo,
y para mayor provecho propio, sus

recursos naturales, y, cuando éstos no
basten, aspiran a explotar al menos
su posicién geogréafica.

Este Gltimo, por ejemplo, es el
caso de Egipto. Egipto tiene sed. No
dispone de mas riqueza que el Nilo
y la que pueda proporcionarle la ve-
cindad del mar Rojo. Su poblacién
de 22 millones de habitantes crece
a un ritmo de 400.000 por afio y to-
dos han de amontonarse a lo largo
de un solo rio, porque alli donde sus
aguas no fecundizan la tierra, co-
mienza el desierto. He tenido oca-
sibn de conocer Assuan y el fantas-
tico, el extraordinario proyecto de la
alta presa. Y he comprendido, sobre
todo, la importancia que a su reali-
zacién, siquiera parcial, concede hoy
Egipto, con miras a un mafiana mas
préspero y seguro.

Son muchos los paises que en los
Gltimos meses se han volcado sobre
Egipto, intentando mejorar, al am-
paro de ciertas ausencias, su posicién
econémica en aquel pais. Se han su-
cedido asi las exposiciones comercia-
les, los envios de comisiones, la pro-
paganda de articulos, y hasta se ha
recurrido por los paises del Este a
la presentacion ante aquel pueblo de
disciplinados conjuntos folkléricos,
para mejor atraerse la simpatia y la
admiracion de la masa egipcia. Si los
Estados a que me refiero han hecho
ademas donaciones de mercancias y
han sustituido, mediante sus com-
pras, a la tradicional cilientela mer-
cantil de Egipto, puede imaginarse el
recelo, aparente o real, que tal es-
tado de cosas despierta en los prin-
cipales paises de Occidente.

Respecto a Espafia, sin embargo,
Egipto nos ha manifestado claramen-
te, incluso a través de su mas alto
representante, su simpatia y sus de-
seos de establecer mas estrechos con-
tactos econémicos con nuestra patria.
Sus necesidades de importacién son
grandes; pero su moneda de inter-
cambio, a diferencia de otros paises
arabes de mas potentes disponibili-
dades financieras, ha de ser esen-
cialmente la produccién de su propio
suelo, sobre todo su algodén.

Por nuestra parte, podemos ven-
der a Egipto una variada gama de
magquinaria, de herramientas, de pro-
ductos farmacéuticos, de conservas,
de frutos secos, etc., y prestarle
quizd una atil colaboracién para mon-
tar en el mar Rojo pesquerias, asi
como para proporcionarle personal
técnico para sus nacientes industrias.

No menores perspectivas se ofre-
cen hoy a Espafia en su trato comer-
cial con los deméas paises arabes del
Oriente Medio: con el Libano, el pais
méas comercial de todos ellos, como
digno heredero de Fenicia...; con Si-
ria, cuya balanza comercial arroja un
superavit de 70 millones de libras;
con el Irak, uno de los paises mas
ricos del mundo &arabe, y cuya pro-
duccién petrolifera le asegura un por-
venir fastuoso; con Jordania, el miem-
bro mas modesto de la familia isla-
mica, en el que apunta, sin embargo,
una interesante produccién de fos-
fatos, y que siempre tendrd para nos-

otros el valor de albergar los Santos
Lugares, meta cristiana de nuestros
peregrinos...; con la Arabia Saudita,
de cuyo monarca aun se conserva
calido el méas grato recuerdo en Ma-
drid. Y dediquemos wuna mencién
también a Tunez, a Tripoli, a Ma-
rruecos... Con este Gltimo, sobre to-
do, cabe esperar un importante re-
forzamiento de nuestro comercio,
pues si en la zona norte éramos bien
conocidos, en cambio, la zona sur
nos resultaba, antes de la indepen-
dencia, apenas accesible. Y la llama-
da zona sur, antes francesa, son las
nueve décimas partes de aquel Im-
perio. ..

En Casablanca concluyé el viaje
al extranjero de nuestra exposicion
flotante, y en verdad que no pudo
terminar con mas brillante estampa
que la de aquella espléndida jornada
jdedicada al Sultan, al principe, a las
princesas y al Gobierno. A pesar de
su proximidad, Marruecos ignoraba
el progreso de nuestra industria, y
por ello la impresion causada por la
visita del «Ciudad de Toledo», aparte
del fasto de las recepciones celebra-
das, fué verdaderamente sensacional.

RESUMEN DEL GRAN VIAJE

Y concluyo aqui las referencias a
la exposicion flotante, la primera en
su género y la mas fastuosa que haya
surcado los mares. «El mejor discur-
so que Espafia ha pronunciado en
América», segln se dijo. La iniciativa
fué del Caudillo; la realizacién se de-
bi6 al entonces ministro de Comercio,
sefior ArburlGa; el planteamiento téc-
nico y artistico fué obra del arqui-
tecto sefior Garrigues. MAas de dos
millones de personas desfilaron por
el «Ciudad de Toledo» en América.
El coste de las obras de adaptacién
del buque e instalacién de muestras
se elevé a 35 millones de pesetas.
El alquiler del barco, con personal in-
cluido, costé 16. Y el viaje no costd
un délar. ElI carburante para las
«20.000 millas de viaje ultramarino»
se tom6 y aboné en pesetas en Tene-
rife. Los gastos de puerto se costea-
ron con el importe de las ventas de
libros, objetos de artesania e ingresos
de la Taberna Espafola. En cambio,
las ventas comerciales efectuadas co-
mo consecuencia del viaje supusieron
en total varios millones de doélares.
Ha sido, pues, una de las mas feli-
ces realizaciones materiales de Espa-
fla. En el aspecto espiritual el bene-
ficio obtenido es incalculable. Ad-
viértase que el entusiasmo ha sido
unanime e indescriptible en todas
partes, que hemos oido sinceros elo-
gios a todos los Jefes de Estado, go-
bernantes y personalidades que visi-
taron la exposicion; que las colonias
espafiolas en Ameérica sin excepcién
han vibrado emocionadamente a bor-
do y que no ha habido, en suma, en
cerca de cinco meses de viaje, ni el
mas pequefio incidente que empafa-
ra el éxito obtenido por Espafa.
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JUAN RAMON,
DESDE EL BRASIL

Por ERNESTO GIMENEZ CABALLERO

Si la memoria
de Gabriela Mis-
tral—Premio No-
bel de 1945—tu-
yo la fortuna de
ser honrada aqui,
en Rio de Janei-
ro, por otra alma
lirica, grande y
femenina, como
la de Cecilia
Meireles—el 23
de abril, Dia de
aquel Cervantes
que amé tanto la
lengua portugue-
sa, a la que lla-
maba con ternu-
ra y mimo «cas-
tellano sin hue-
sos»—, en cam-
bio, el triunfo de

Juan Ramoén Jiménez, Gltimo Premio Nobel, de
25 de octubre de 1956, no pudo poseer igual
suerte. Por tocarme a mi exaltarlo.

Yo, que no podia igualar a Juan Ramén pol-
lo menos en tres cosas: en producir versos, cul-
tivar la barba y escribir Jiménez con «j».

Pero si la «j», la barba y los versos me des-
igualaban de Juan Ramoén, habia otras tres cosas
gue podian ponerme ya a Su par para inten-
tar interpretarlo: el amor para una Espafia de
amor. Unificada. EI otro amor por esta hospita-
laria América que a los dos ahora nos acoge. Y
uno tercero, el mas inefable: el amor por la
mujer, el culto por una sola mujer, como com-
pafiera de nuestra vida y musa de nuestra obra.

Por eso, cuando su musa y compafiera Zenobia
Camprubi y Aymar moria el 28 de octubre, apre-
tando contra su pecho y su cruz catélica el te-
legrama recibido tres dias antes, del Premio No-
bel que ella tanto esperara y por el que tanto
luchara, yo no escribi a Juan Ramén por el pre-
mio apenas, ni por nuestra antigua amistad, ni
por mi gratitud y orgullo de haber él rasgueado
mi retrato como héroe o «espafiol de tres mun-
dos» ahora «nobelizado» en su obra. Le escribi
por ella, sabiendo lo que ella para Juan Ramoén
Jiménez representaba. Lo que él mismo dijo a
los estudiantes de Puerto Rico ante el cadaver:
«Gracias, estudiantes. Gracias. Ella no ha muerto.
Ella es inmortal.» Y esa fué la razén de que al dia
siguiente marchara Juan Ramoén al cementerio de
Porta Coeli a sentir la compafila de todos los
dias, de cuarenta y un afios de exaltado matri-
monio. A recordar quiza aquel verso en que él lo
presintiera hace tiempo, con misterio y sino de
copla andaluza :

Si. Hay un cementerio nuevo
que se ha estrenado esta tarde
porque una mujer ha muerto.

SITIO, FECHA Y SANGRE

En aquella apertura universitaria—solemne—del
Instituto brasilefio de Cultura Hispanica, y tras
una poetisa (Cecilia) que cant6 a otra (Gabriela),
>0 no podia ni ponerme a hacer un llanto sobre
Ja pena de Juan Ramoén ni su biografia, dando
datos que pudieron leerlos en periédicos aquellos
fiue no conocieran libros como el del italiano
Cario Bo (1941), el del espafiol Diez Cafiedo (1944),

uruguayo Gaston Figueiras (1944) y el re-

de la puertorriquefia Graciela Palau de

emes (1957). O los estudios parciales de antiguas

admiradoras suyas, como el de la alemana Emmy
edermann o el de la monja de Washington sor

ary Ciria, o los de las mejicanas Mercedes Pe-

1 °M~osemary Soubiron y Telma Lamb de Ortiz

e Montellano. O los comentarios de sus esco-
tastas y epigonos espafioles y americanos.

Mi misién era otra, la de ensayar en pocos mi-
nutos ante una selecta inquisicién brasilefia, res-
ponder al «,Por qué se le habia dado a Juan Ra-
moén Jiménez el famoso premio?» (Ya acordado
en Espafia anteriormente a dos dramaturgos,
Echegaray y Benavente.)

Y, eso: lo respondi en seguida, preguntando in-
genuamente a mi vez: «;Y no seria por haber
nacido Juan Ramoén Jiménez en Palos de Moguer
y un 24 de diciembre de 1881?» Porque en el
nacer—sitio, fecha y sangre—siempre esta la raiz
de todo. Y, por tanto, podia estar la de ese pre-
mio ilustre, joh brasilefios!, a mi ilustre pai-
sano universal.

MOGUER

Moguer, Palos de Moguer, era la Rabida (jAmé-
rical). Por alli pas6 Coléon. Pasaron los Pinzo-
nes. Y pas6 Mr. Archer Huntington, el millona-
rio hispanista norteamericano cuya mujer, Susana,
serfa amiga de ella. Para que ella, un dia, le
abriera las puertas al poeta del Hispanic Society
en Nueva York y luego otras también poderosas
de Norteamérica, camino del Nobel.

Por Moguer pas6é ya Zenobia (1909) con su pa-
dre, el ingeniero de Caminos don Raimundo Cam-
prubi, a la Rabida. Y en la Rabida Zenobia es-
taba cuando llegé Sorolla con un encargo de
Huntington y acompafiado de Juan Ramoén. Que
no la vié jtan cerca! Que no la vié hasta 1912
y en Madrid y en una conferencia sobre la Ra-
bida y Moguer, residencia de estudiantes, y pre-
sentados, ¢por Susana Huntington?, Juan Ramoén
se declar6 a Zenobia en el acto, como sélo saben
hacerlo los videntes, pocas palabras y en el blanco.

Por Moguer pasé ya con ella, enero de 1916,
camino de San Esteban en Nueva York, para
casarse. Y por Moguer, casado, volviéo a los tres
meses. Y por Moguer hubiera querido pasar cuan-
do, tras veinte afios de permanencia en Madrid,
saliera para América con ella hacia el triunfo, a
publicos y universidades, entre ellas la de Mary-
land (donde Zenobia ensefaba), y fué la que pidi6
«formalmente» el Nobel para Juan Ramén. Mo-
guer... (Por el mar este—he salido a otro cielo,
mas vacio—e ilimitado como el mar y con otro—
nombre que todavia—no es mio como es suyo.)

Pero Moguer era algo mas que un viaje de no-
vios predestinados. Moguer era la paz, la con-
dicion esencial para un premio creado por ho-
rror a la dinamita. Pueblo «de cal son sol», huer-
tos, pozos, rosas, vino, palios, pan, mar, pinos,
olivos. Un banco en la plaza para sentarse un
poeta. Alli, la paz de vida y muerte familiar.
(jAqui estoy bien clavado!—jAqui morir es sa-
no!—kEste es el fin ansiado—que huia en el oca-
so—. jMoguer: derpertar santo!—Moguer: madre
y hermanos.)

Moguer habia sido el primer amor (Blanca) y
el segundo amor (Maria Teresa) y el sonllorar,
como diria él, de aquel de Georgina Hubner,
«muerta bajo el cielo de Lima», muerta por cons-
piracién de la que yo pude defenderle y defen-
derla hace poco en un articulo que se hizo me-
morable entre algunos peruanos: El hombre que
se disfraza de musa. ;Tradicién peruana?

Pero ;os acordais de Blanca y el aprendizaje
de amor—preparando a Ella—de Juan Ramén en
Moguer? (En el balc6n un momento—nos queda-
mos los dos solos.—Desde la dulce mafiana—de
aquel dia, éramos novios.—Le dije que iba a be-
sarla; —la pobre bajé los ojos—y me ofrecié sus
mejillas—como quien pierde un tesoro.) (Y Ma-
ria Teresa? ¢Seria aquella de: Luego te daré un
beso;—vamos a bailar, Maria,—en todo gala de
rosa:—quiero que se oiga tu risa? En cambio,
Ella, Zenobia, seria siempre la Primavera, la
del Dios estd azul y vamos por romero y por
amor: (jPrimavera, placer!—Flores, flores, flo-
res, flores,—sobre todos los olores,—ijqué inmen-
so el tuyo, mujer!)



Moguer : familia, novias, paz. Y primeros ver-
sos. Y definitivos versos hacia una forma depu-
rada y total. Alli o gracias alli : Almas de violeta,
Ninfeas, Rimas, Arias tristes, Jardines lejanos, Ele-
gias, Baladas de primavera, La soledad sonora,
Poemas méagicos y dolientes, Melancolia, Laberin-
to... De 1900 a 1911. Y Moguer, jal fin!, el mi-
lagro de transformar lo méas tremendo en éangel
y en nifios de todo el mundo y en Premio No-
bel: un borrico. Platero.

24 DE DICIEMBRE DE 1881

Si el sitio, Moguer, donde naci6 Juan Ramén,
llevaba a la universalidad por el amor y la paz,
la fecha de nacer el poeta, el 24 de diciembre de
1881, daria coyuntura universal. 24 diciembre : No-
chebuena. La Fiesta del Asno (y del buey y los
pastores y los nifios y las estrellas). La Fiesta de
Platero, el asno, el verdadero «animal de fondo»
de su vida. El asno que alentaba el nacimiento
de JesUs cuando Juan Ramoén también nacia. El
asno en que JesUis montaria entre palmas y ramos
un domingo. El Platero sobre el que Juan Ramén
montaria su fama—Pegaso humilde y moguerefio—
para volar en lenguas diversas hacia todos los mun-
dos. (Aqui, en Brasil, Platero e Eu, la version
de Athos Damasceno no fué muy exacta, al decir
del poeta Augusto Federico Schmidt, a quien le
gustaria volver a traducirlo.)

Nochebuena. Y 1881. ;También fué trascenden-
te ese afio 1881? Cuando hay destino en el lucero
de una vida, todo es trascendente. En ese afio
—en esos afios—acababa el romanticismo lirico
en Espafia (exotismos, vaguedades, folklorismos;
y separatismos con guerras civiles; derrotas). Pero
Rubén (1867) ya habia surgido en Nicaragua para
recoger y defender una poesia que los espafioles
perdian con su Imperio.

Si Juan Ramoén, en sus primeros versos de pue-
blo y de colegio de jesuitas, era aun romantico
leyendo a Bécquer y leyendo a regionalistas: Ro-
salia, Verdaguer, Vicente Medina, ya 1900, su
libro Ninfeas se lo prologa jRubén!, el nuevo
orbe que brota.

Pero el Parnaso no se ajustaba al fondo de
pozo con estrellas, de noche oscura del alma
juanramoniana. Y un viaje a Burdeos y Pau como
enfermo le lleva al simbolismo de jardines ma-
llarmianos, verlenianos, de Rimbaud, de Laforgue
y de Samain, que aqui en el Brasil seguian Cruz
y Souza y Pederneiras. (He venido a este oculto
sendero—a sofiar a la luna de Francia—porque
lloro un amor y no quiero—que me mate su triste
fragancia—. EIl jardin estd triste y velado—por la
tibia tristeza de tul—con que el vaho del suelo
regado—sube el verde del musgo al azul.)

Pero el transito de romanticismo a parnasia-
nismo y a simbolismo en su poesia no hubiera
sido suficiente para dotarle de vuelo ambicioso si
una nueva perfeccién no se hubiese venido des-
gajando desde ese final de siglo en que Juan Ra-
moén naciera. jElI ansia nueva (y creadora) de
europeizacion en Espafial Como presintiendo Es-
pafia la pérdida de América. jEuropeizacién! An-
tilocalismo, antirrestauracion de viejos valores.
iPor una Espafia técnica y capaz! Sed de univer-
salidad.

Residencia de estudiantes. Junta de Amplia-
ciébn de Estudios. Homenaje a Azorin en Aran-
juez. Revista Espafia. Cajal, Unamuno, Ortega,

Maeztu, Baroja, Machado. Lecturas de poetas en
aleman, en inglés, en italiano, mas alla del roman-
ticismo francés. Goethe, Whitmann, Tagore, D’An-
nunzio. (Diario de un poeta recién casado, Sone-
tos espirituales, Eternidades, Piedra y cielo. Y
Antolojias, ya con jota, pero ya normativas, con-
ducentes a un ancho mas alld condecorable, in-
mortalizable.)

Juan Ram6n—1916, 1936—no va a los cafés.
Hogar profundo. Viste sencillo y exacto, de aris-
técrata a la intemperie. Alquitara a su obra con
precisiones y ensayos de laboratorio. Como un in-
geniero o un quimico de poesia. Ansia de in-
vencion. Descubre, al fin, la energia nuclear del
coraz6n que patentiza. Se especializa en atomis-
mo sentimental. Y revela, antes que este Luis Al-
varez que acabo de leer, la Ultima particula at6-
mica del alma, Sigma Zero, que tiene nombre de
poema juanramoniano.

Para un premio como el Nobel, basado en un
explosivo, este poeta de energia nuclear tenia
que arrebatarnos y hacerlo suyo por derecho pro-
pio. Porque ademas era un poeta de accion, la que
llevaba en su sangre de conquistador andaluz.

LA SANGRE

Se cuenta que Ramoén, cuando vi6 a Juan Ra-
moén, quedé despistado y hasta alarmado. Y aleja-
do. Le habia creido «blando» y se encontré6 con
«una presencia ingente, imperiosa», «con una Su-
ficiencia desesperada, rebelde, encarnizada, ansio-
sa, y una mirada «fiera y negra». Era el conquis-
tador andaluz. EIl que iba a recuperar de Dario
la poesia perdida por Espafia. Con sangre sur y
norte, oriente y occidente. lgual que su maestro
Bécquer (no en vano el méaximo lirico de nuestra
lirica antes de Juan Ramén). Bécquer, de estirpe
flamenca y nombre escandinavo (Gustavo Adolfo)
y morenez sevillana. Aristocracia y pueblo. San-
gre de poesia alta.

El padre de Juan Ramén, de abolengo riojano,
rubio y noble. La madre, también noble, pero
con ojos nazaries, como los de Juan Ramoén.

Juan Ramén, sélo con la sangre goda de su
padre : un metafisico. S6lo con sangre gitana:
un jipio. Pero unié las dos la de Goethe y la de
Tagore. A lo Goethe él decia: No dejes ir un dia
—sin cogerle un secreto grande o breve—; sea tu
vida alerta—, descubrimiento cotidiano. Y alo Ta-
gore : Por cada miga de pan duro—que te dé Dios,
ta dale—el diamante méas fresco de tu alma.

Juan Ramén unié las dos sangres, mestizo an-
daluz, en el solar de Lucano y Avengabirol, de
Abenguzméan y Almotamid, de Juan de Mena y
Goéngora, de Rivas y de su Bécquer. Cerca del
Algarbe portugués, con saudade atlantica.

Y encontr6 a Ella de sangre también rubia y
clara. EI Camprubi navarro y catalan y el Aymar
yanqui y puertorriquefio. Ella, nacida catalana,
llevé la tierra trovadoresca consigo provenzélica.
Lirismo completo. Porque la sangre determina e
influye ain maéas que el sitio y que la fecha,en el
nacer. Y Juan Ramoén reunia las tres maximas
posibilidades liricas de la peninsula: la atlan-
tica, la provenzal y la andaluza.

Y asi, Moguer, Nochebuena de 1881 y Sangre
unlversalizada, pudo emprender ya la gran nave-
gacién cantando : Que mi palabra sea—Ila cosa
misma—creada por mi alma nuevamente... Inte-
ligencia, dame—el nombre exacto de las cosas.

(jPoesia total!) Y se quité la tunica—y apa
reci6 desnuda tocia;—oh pasiéon de mi vida, poe.
sia—desnuda, mia para siempre.

La tdnica era el romanticismo, el parnasianis-
mo, el simbolismo, el ayer. Ahora ya Juan Ra
moén, recobrando la poesia sefiorialmente otra vez
de manos de Rubén Dario, seria el poeta de hoy
y de mafana. «Standard», normativo y Unico al
mismo tiempo. Sélo y para todos. En minoria y
asequible a la gloria mundial. Premio Nobel.

ESPANA Y DIOS Y AMERICA NUESTRA

Premio Nobel Juan Ramén por sitio universal
de nacer, por catélica fecha navidefia y por sangre
conquistadora andaluza. (;Quizd también por ese
azar de nifio de loteria que tuvo el sueco Hjalmar
Gullberg al traducir a Gabriela Mistral y luego a
Juan Ramén, dandole suerte, el mismo premio
gordo?) Todo ello seria casi todo. Pero, de haber
faltado Ella, hubiera sido casi nada. Y Ella no
falté. Ella, espafiola, le tiraba la tierra americana
y lia muerto en su Puerto Rico cuando iban ya
los dos a volver para Moguer.

(¢Volvera ahora Juan Ramén solo, volverad la
oscura golondrina de su balcén antiguo los nidos
a colgar? No. No volvera.)

Ella, hondamente catélica, ha muerto cuando él
ponia mayudscula otra vez al Dios de su nifiez, de
su colegio y de su Kempis y sus primeros ver-
sos («Dios, el Poeta Supremo», «el Nombre con-
seguido de Nombres»), superando el dios mindscu-
lo de la pura belleza, de la pura conciencia.

¢(Terminara Juan Ramén de llegar a Dios aho-
ra que la eternidad en lo permanente se llama
Ella?

Juan Ramén debe quedar en Puerto Rico con
Ella y con Dios para siempre.

Ahi, en Moguer, ya su casa natal es museo y
calle y monumento y efemérides escolar y gloria
nacional. Es él mismo, ya imperecedero. Y en
toda Espafia, dejandole en su valor esencial, le
recordaremos y querremos siempre y, sobre todo,
nosotros, los que no podemos olvidar que de él,
antes que de nadie, salié aquella consigna ilu-
minada salvadora de «estacién total»: «Ird la
unién entre lo popular y lo aristécrata, lo aristo-
crata de intemperie» (lo que seria José Antonio).
Si un dia, en el primer renacimiento de Espafia
y en su politica de unificacién peninsular, Isabel
y Fernando dieron el ejemplo prodigioso de en-
terrarse juntos en Granada—ellos, que merecian
todo un Escorial para ellos—, en Granada y en
acto perenne de servicio, vigilando a un invasor
implacable, tenaz como el mar. ;Porqué hoy estos
principes poéticos que son Zenobia y Juan Ramén,
principes de una lengua universa, esta de Cer-
vantes, esta del 23 de abril, no han de descansar
juntos, vigilantes ahi en la frontera del Caribe,
donde el genio de Espafia puede alun peligrar?
Juntos, junto a ese mar empezado en Moguer,
donde Juan Ramoén naciera y Colén partiera, y
terminado en Porta Coeli, donde Colén llegara y
muriera Ella.

S6lo asi tendrian ya pleno sentido aquellos ver-
sos misteriosos, aurérales y ultimos del poeta:

Ahora soy yo ya... el mar paralizado,
el mar que yo decia...,
en olas de conciencia en luz,
y vivas. hacia arriba todas. jHacia arribal!

J



La fachada romanica de Santo Domingo y los claustros de San Juan de Duero A orillas del Duero, en las praderas de la ermita de San Saturio, se celebran
y de San Pedro el Viejo pregonan la noble y esplendorosa edad media de Soria. anualmente las animadas romerias de las fiestas sonanas de San Juan Ganadero.

FIESTAS
CELTIBERICAS
EN SORIA

Por TEOGENES ORTEGO Y FRIAS

las tierras del alto Duero, en San Juan o de la Madre de Dios.
Eel corazén de la dura Celtibe- Con frecuencia se ha aludido a su
n?’ se mantienen con encanta- peculiar tipismo por escritores cos-
dor primitivismo y acusado sentido tumbristas; pero cuantos han pre-

‘«alista las tradicionales fiestas de tendido bucear en sus remotos ori-



Lunes «de Bailas», jueves «de Saca», viernes «de Los toros son llevados desde la dehesa de Va on
Toros», sabado «de Agés» y domingo «de Calde- sadero, desde cuyas rocas los contempla el pu *
ras»... Estas son las tradicionales fiestas de Soria. co, hasta la plaza de Soria, donde son torea os



genes, s6lo hipotéticamente han po-
dido rebasar el alcance de los do-
cumentos medievales.

Alld por el afio 1256, el Fuero
otorgado a la ciudad de Soria por el
Rey Sabio alude, en su titulo 21, a
los dias feriados de caracter gene-
ral, «et el dia de San Joan Baptista;
et todos los dias de las festas de Santa
Maria...» Esta cita documental la en-
lazamos a través de los siglos con la
fecha 1536, en que la gentil Dofa lsa-
bel, en ausencia de su esposo el
emperador Carlos | y a instancias del
prelado de la didcesis y del Ayun-
tamiento de la ciudad, dié nuevas
ordenanzas sobre las fiestas. Tanto
la alusion del Fuero como la aten-
cién de la emperatriz proclaman bien
alto los «usos y costumbres» del pue-
blo soriano.

FIESTAS DE HACE CUATRO MIL
QUINIENTOS ANOS

Las fiestas de San Juan conservan
rasgos esenciales de vetustez. No
obstante, como todo hecho biolégico
en constante formacion y devenir,
han evolucionado, adaptandose a las
exigencias de los tiempos.

Por los datos logrados en nues-

tras investigaciones arqueolégicas po- Arriba: El lunes «de Bailas» se celebra también la Abajo: El domingo «de Calderas» se celebra un
demos datar una época interesanti- procesiéon de las «doce cuadrillas» con los santos popular festival gastronémico. He aqui una de las
sima, que se remonta a cuatro mil titulares de cada una de ellas, con gran animacion. mesas con el emblema de las «doce cuadrillas».

quinientos afios jnada menos!, a
partir de la cual situamos en la cam-
pifia del monte Valonsadero, a diez
kilometros de la ciudad, a las tribus
neoliticas llegadas de Levante, y mas
tarde a los primeros portadores de
las culturas del Bronce en sus dos
corriente, mediterrdnea y atlantica.

Las manifestaciones de su arte ru-
pestre que nos dejaron en estos mis-
mos parajes nos hablan de la vida
material y espiritual de aquellos pue-
blos, de la exaltacion de sus ritos,
de sus cultos totémieos y astrales y
de la especial dedicacion a los es-
pectaculos taurinos en su primitiva
modalidad de toros jubilares de fue-
go durante el plenilunio y en el sols-
ticio estival.

Los pueblos celtibéricos afincados
en estas tierras mantienen en sus
costumbres el culto al toro tan di-
fundido por el solar hispano, y con
este caracter esencial, pero compli-
cado con los mestizajes rituales del
paganismo decadente, llegan a la
tardia cristianizacion de estas tierras,
y asi, incorporados a la tradicién,
pese a las alternativas de las inva-
siones, se suceden hasta nuestros
dias, en el mismo escenario natural
en que las fiestas de Soria, de rai-
gambre cuatro veces milenaria, tienen
actualmente su realizacion maéas pe-
culiar y jocunda.

Para la celebraciéon de estas fies-
Xis de la Gran Madre, de la «Santa
Madre de Dios», a las que por sus
origenes paganos y solsticiales se aso-
cio posteriormente su condicién de
sanjuaneras, la ciudad se divide en
dieciséis cuadrillas, hoy reducidas a
doce, integra- (Pasa a la pag. 59.)



TRES MIL MARCAS
Y MAS DE MIL
PRODUCTOS EN
LA EXPOSICION
NACIONAL SIDERO-
METALURGICA
DE MADRID

recientemente celebrada en el

parque del Retiro de Madrid,
alcanzé un éxito franco, ya que no
solo constituyé una visién completa
del presente, sino también de la pro-
yeccion industrial de Espafia hacia
su futuro.

La Exposicién, autorizada por el
Ministerio de Comercio y patrocina-
da por el Sindicato Nacional del
Metal, fué instalada con la colabo-
racion del Ayuntamiento de Madrid
y el Instituto del Hierro y el Acero
del Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas. Ocup6 una exten-
sibn de 20.000 metros cuadrados, y
en sus 300 pabellones presenté cuan-
to de progreso técnico e industrial
y produccion siderometalirgica ofre-
ce boy Espafia.

En esta vision del potencial side-
rometalUrgico espafiol tuvieron pues-
to todas las grandes empresas y en-

LA Exposicion Siderometallrgica

Ante el stand del Instituto Nacional
Planell; el ministro secretario general,

de

tidades implicadas en los distintos
ciclos que, desde la explotaciéon de
la rigueza natural del suelo minero
hasta el mundo mercantil, pasan por
las fases de fabricacion en las di-
versas especialidades productoras y
de instalaciéon y las mas varias apli-
caciones técnicas. La clasificacion de
los expositores en este certamen
comprendia los cuatro sectores si-
guientes : automocién, maquinaria,
electricidad y transformaciéon de me-
talicos, todo en variada manifesta-
ciébn de modelos, tipos, potencia y
aplicacién, medidas, etc.

Nota destacadisima de la Exposi-
ciéon fué la presencia de la maqui-
naria, en funcionamiento siempre,
claro, que por su volumen fuese po-
sible su desplazamiento en rigor
funcional de produccién dentro del
recinto ferial.

Todo este exponente de produc-
ciébn y avances técnicos constituye

Industria vemos a las autoridades que acudieron al
sefior Solis, y el presidente del

Instituto Nacional de

Tres mil marcas de los mas diversos

un magnifico panorama industrial,
que patentiza los progresos alcanza-
dos en Espafia en estos ultimos afios
y que le han permitido una mayor
autonomia con relacién a la impor-
tacion de productos industriales.

La expansion industrial espafiola,
sefialada por su Jefe de Estado en
recientes declaraciones como un fac-
tor indispensable para el equilibrio
de la economia nacional, volvié a ser
objeto de importantes consideracio-
nes por parte del ministro de In-
dustria, sefior Planell, con motivo
de la inauguracién de este certamen.

En efecto, el sefior Planell dijo en
su discurso inaugural que la irregu-
laridad de la riqueza agricola soélo
podria compensarse con las exporta-
ciones industriales propias, por un
lado, y ahorrando la mayor cantidad
posible de divisas mediante la pro-
ducciéon en Espafia de materias pri-
mas de todas clases.

acto inaugural de
Industria, sefior Suances.

la Exposicion: el
Miles de personas acudieron al

productos podia contemplar el visitante.

El recinto de la Exposiciéon tenia
la forma de un martillo, simbolo del
trabajo. En el mango estaban situa-
dos los stands de transformados me-
talicos, los de productos eléctricos
y uno de los dos sectores de la ma-
quinaria, y en la cabeza, la auto-
mocion y el segundo sector de ma-
quinaria.

BREVE HISTORIA
DE LA SIDEROMETALURGIA
EN ESPANA

Los ricos yacimientos mineros de
Espafia, de los que, segin nos cuen-
ta la Historia, fueron los romanos
activisimos explotadores, contribu-
yeron a que fuera Espafia una de
las primeras que fabricara el hierro
fundido con carbén vegetal. La fu-
sion se hacia en primitivas instala-
ciones que existian en las montafas,
y mas tarde en las ferrerias que se

ministro de Industria, sefior

certamen.



Uno de los stands mas originales de

levantaron junto a los rios para apro-
vechar la corriente de agua para los
movimientos de los fuelles y mar-
tillos.

En el siglo xiv se levantaron los
primeros hornos para fundir el mi-
neral, sustituyendo el antiguo pro-
cedimiento, que tenfa lugar en sim-
ples cavidades hechas en la roca, y
también a las viejas forjas catalanas,
que gozaron de gran nombre en Es-
pafia y en el extranjero.

Constituyen hoy un valioso tesoro
artistico los hierros forjados en los
siglos xiv y xv en las ferrerias, en
forma de verjas, herrajes, etc. Una
joya artistica es la verja, de estilo
Renacimiento, que se halla en la ca-
pilla del Condestable en la capital
de Burgos, obra de Cristébal de An-
dino, que se termindé en el afio 1523
y ha demostrado durante tantos si-
glos la habilidad de los artifices he-
rreros, que se destacaron por sus
obras de artesania.

Diversas regiones espafiolas se pre-
ocuparon del desarrollo de la indus-
tria del hierro, ya en la transfor-
macién de elementos para la agri-
cultura, ya para la construccién na-
val, fabricacion de herrajes para vi-
viendas y monumentos, etc., y fué
entonces cuando la Real Sociedad
vascongada de Amigos del Pais, en
la segunda mitad del siglo xvm, en-
vio comisiones al extranjero para
estudiar los fuelles, barquines, in-
venciones 0 nuevos procedimientos
de fabricacion.

~r dicha benemérita institucion
se hicieron estudios sobre la econo-
mia del carbén, colocacion de las

la Exposicién y de mejor gusto artistico fué,

Originalidad en

la presentacion de

los productos.

sin duda, el

Es el

que presentd la popularisima marca de motocicletas «Vespa».

caso de esta

«Vespa»,

que surge de un

«platillo volante».



BANCO CENTRAL

ALCALA, 49, v BARQUILLO, 2 v 4« - MADRID

OFICINA CENTRAL, 298 SUCURSALES Y 79 AGENCIAS EN CAPITALES Y PRINCIPALES
PLAZAS DE LA PENINSULA, ISLAS BALEARES, CANARIAS Y MARRUECOS

CAPITAL EN CIRCULACION.......ccceenuee 375.000.000 DE PTAS.
FONDOS DE RESERVA.....ene 640.000.000 » »

Corresponsales en todas las plazas importantes de Espafa y del extranjero

(Aprobado por la Direccion General de Banca y Bolsa con el nimero 2.004)



La simple atencién a los productos expuestos demuestra la actual preocupa-
cion espafiola por la etapa de industrializacion, en marcha muy avanzada.

toberas, etc., y anualmente concedia
premios para los ferrones que de-
mostrasen contribuir con sus inven-
ciones a la fabricacion de hierro de
mejor calidad o de mejor costo.

En un pueblecito de la provincia
de Lugo, en Sagardelo, se levanté a
fines del siglo xvm el primer horno
alto espafiol, con el que se fabrica-
ron las primeras tuberias para el ca-
nal del Lozoya. El segundo horno se
construyé en Marbella (Malaga) en
1822, y por aquella época fueron le-
vantdndose otros en distintas regio-
nes: en 1843 en Bolueta (Vizcaya),
en 1847 en Guriezo (Santander) y en
1848 en Mieres (Asturias).

Constantes e importantes impulsos
se dieron a la industria siderurgica
espafiola en aquella época, confirma-
dos por la estadistica publicada por
Collado, que muestra que existian
en aquel entonces 35 cubilotes para
molderia, 17 hornos para maceajes,
16 hornos de cementacién, dos cri-
soles para hacer el colado y una for-
ja catalana, ademas de 366 ferrerias
comunes.

Con el desarrollo de esta indus-
tria continud la construccién de nue-
vos hornos altos: en 1854, en Bara-
caldo (Vizcaya); en 1859, en La Fel-
guera (Asturias); en 1880, en Gijon
(Asturias) y Elgoihar (Guipuzcoa) ;
en 1885, en Sestao (Vizcaya), y en
1889, en Nueva Montafia (Santander).

La importancia que de dia en dia
iba adquiriendo esta industria obli-
gaba a grandes inversiones de capi-

tal, y esto fué causa de que se crea-
ran sociedades anénimas para el me-
jor desenvolvimiento de esta indus-
tria, en sustitucion de los negocios
particulares o sociedades colectivas
o0 comanditarias que existieron cuan-
do las fabricaciones se efectuaban
en pequefia escala.

Asi, en el afio 1900, se constituy6
la sociedad metallrgica Duro-Felgue-
ra, por transformaciéon de la socie-
dad comanditaria constituida en
1880 y el negocio particular que tuvo
primeramente don Pedro Duro; en
1902, la sociedad de Altos Hornos de
Vizcaya, por fusion de las sociedades
Altos Hornos y fabricas de Hierro y
Acero de Bilbao, Metallrgica vy
Construcciones de Vizcaya y la Com-
pafila Andnima Iberia; en 1905, la
razén social Bergara-Jauregui, Re-
susta y Compafiia se asoci6 a la Ce-
rrajera Guipuzcoana, formando la
Unién Cerrajera, S. A., en la que
entraron en 1908 la Cerrajera de
Arechavaleta y Altos Hornos de Ver-
gara; en 1908, Patricio Echevarria;
en 1914, José Maria Juijano; en
1917, Compaiiia Siderargica del Me-
diterraneo ; en 1918, San Pedro de
Elgéibar por la fusién de Hijos de
Romualdo Garcia, S. E., que absor-
bié el negocio de don Romualdo
Garcia, y en 1920, la Sociedad Anéni-
ma Echevarria, por la absorcién de
la S. en C. Federico Echevarria e
Hijos, que se hizo cargo del nego-
cio iniciado por don Federico Eche-
varria en 1876, etc.

No podia faltar en el certamen una muestra de las actividades de la Fabrica
Nacional de Armas de Toledo. Su stand fué uno de los que atrajo mas publico.

BANCO
ESPANO

DE

CREDITO

Domicilio social: ALCALA, 14 < MADRID

CAPITAL DESEMBOLSADO: 494.133750,00 pesetas
RESERVAS: 927.000.000 pesetas

489 SUCURSALES EN ESPANA Y MARRUECOS

EJECUTA BANCARIAMENTE TODA CLASE
DE OPERACIONES MERCANTILES Y COMERCIALES

DEPARTAMENTO DE EXTRANIERO:;
Cedaceros, 4 =« MADRID

ESTA ESPECIALMENTE ORGANIZADO
PARA LA FINANCIACION DE ASUNTOS RELACIONADOS
CON EL COMERCIO EXTERIOR



{UECOS

presente
mundo por
el
" MOTOR ESPANOL"

en el

BARREIROS DIESEL
HA DADO A CONOCER
SU MOTOR EN LAS
FERIAS INTERNA-
CIONALES DE

NUEVA YORK, MILAN
Y CASABLANCA

Al mismo tiempo acudié al gran
certamen de la Exposicion Siderometa-
lirgica de Madrid y a la celebrada en

la Escuela de Ingenieros Industriales

EL MOTOR ESPANOL

ALCALA, 32 <« Teléfono 31 3000 (5 lineas) =

MADRID

Fué la Exposicién un éxito completo, acompafiado naturalmente por la pre-

sencia de numeroso publico,

La produccién nacional de acero,
que en el afio 1870 no alcanzaba a
800 toneladas, llegé en 1877 a 1.000,
elevandose paulatinamente en afios
sucesivos. El primer convertidor
Bessemer se instal6 en Barac.aldo y
la primera colada se realiz6 el 8 de
octubre de 1885, llegando la produc-
cion anual de esta clase de acero a
alcanzar importantes tonelajes. De
80.000 toneladas en 1900 pas6 a
130.000 toneladas en 1910, a 204.000
en 1930 y a 225.000 en 1940. La pro-
duccion méaxima se alcanzé en 1929,
con 254.000 toneladas.

Para principios del altimo dece-
nio del pasado siglo ya habia ins-

bien atendido siempre en

los diversos stands.

talados en Vizcaya varios hornos
Siemens y llegé la producciéon na-
cional de estos nuevos hornos en
1891 a 70.000 toneladas, y en el afo
1899, al terminar el mismo, excedié
de las 100.000 toneladas.

En los afos sucesivos fueron ins-
taldndose nuevos hornos Siemens-
Martin en las demas fabricas side-
rargicas situadas en distintas regio-
nes espafiolas.

En el tercer decenio del siglo ac-
tual—afio 1921—, mientras la pro-
duccién por el procedimiento Sie-
mens-Martin era de 200.000 tonela-
das, la de Bessemer era de unas
100.000 toneladas.

ESTUDIO DE PINTURA DE

JOSE DEL PALACIO

Logramos de un mal retrato fotografico un buen cuadro,
al 6leo, pastel o acuarela.

MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS,
BODEGONES, RESTAURACION DE CUADROS
Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA

VISITE NUESTRA EXPOSICION

PELIGROS, 2



Sello de garantia de oro

en /aacero
Reloj impermeable especialmente estudiado, dotado de una esfera rica con dibujo esclusivo. Un me-
dallén de esmalte tallado y oro incrustado en el fondo de la caja da a este modelo un estilo distinto. sello de garantia de oro
18 /quilates

En todas las partes del mundo, Longines es un simbolo para los circulos selectos que exigen la
calidad. < El Longines que usted posee es el resultado de las investigaciones y los esfuerzos de
varias generaciones de relojeros. Desde hace mucho tiempo, los relojes Longines son los elegidos
por todo el que exige maxima calidad y desea un reloj clasico, sobrio, siempre de moda. La aristo-
cracia del buen gusto, compuesta de los poseedores de «Longines», forma un vasto circulo que

abarca todo el planeta.



Standard E léctrica. S. A.

suministra equipos para:

Telefonia . Telegrafia . Radio . Cables

Centrales y Centralitas autométicas y manuales ¢ Sistemas multicanales ¢
Sistemas de llamada selectiva ¢ Telefonia protegida contra alta tension y
sobre lineas de alta tension ¢ Aparatos telefénicos normales y especiales ¢
Interfonos ¢ Teleimpresores ¢ Centrales telegraficas ¢ Equipos Telex vy
Facsimil ¢ Radiotransmisores telegraficos y telefonicos ¢ Radiogonidmetros ¢
Radiofaros ¢ Radioenlaces ¢ Tubos Electronicos ¢ Equipos de radionavega-
cion ¢ Cables telefénicos, telegraficos y coaxiales ¢ Cordones ¢ Hilos para
conexiones ¢ Rectificadores.

Standard Electrica. S. A.

FABRICAS ESPANOLAS DE APARATOS Y CABLES PARA TELECOMUNICACION

/' ASOCIADA
MADRID atalT ¢ T, MALI ANO
Ramirez de Prado, 5 BARCELONA (Santander)
Telef. 27 30 00 Via Layetana, 166 Telef. 7270

Teléf. 28 34 80



(liando mayor incremento adqui-
..'la siderurgia en nuestra nacién
del afio 1923 a 1929, época de
dictadura del general Primo de
Rivera. s

Durante esta epoca—en el ano
,24__pe puso en marcha una nueva

moderna instalacion siderargica en
Sigunto para utilizar los minerales
de Sierra Ménera, provincia de Te-
ruel y Guadalajara. Esta factoria, le-
vantada por la Compafiia Siderurgi-
ca del Mediterraneo, es hoy propie-
dad de la sociedad Altos Hornos de
Vizcaya, y durante los ultimos afios
s Jian aumentado adun méas los me-
dios de produccién con maquinaria
de la més moderna concepcién y ma-
yor capacidad de fabricacion.

En lo que va del siglo, y muy
principalmente en los afios anterio-
res a la primera guerra europea—y
sobre todo en los présperos afios de
ja Dictadura, 1923-1930—, se di6 lu-
gar a la puesta en préactica de la mo-
dernizacién en gran escala de nues-
tra industria siderurgica.

La mayor produccién anual de
acero se efectu6 en el afio 1929,
cuando se fabricaron 1.000.000 de to-
neladas, aproximadamente, de las
cuales 623.000 lo fueron en hornos
Siemens-Martin y 258.000 en Besse-
mer. La fabricacion de acero en hor-
nos eléctricos ha sufrido muchas al-
ternativas, obteniéndose la méxima
en el afio 1929, cuando lleg6é a 68.000
toneladas.

DATOS ACTUALES
DE LA SIDERURGIA
ESPANOLA

Segun los ultimos datos facilita-
dos por el Instituto Nacional de Es-
tadistica, la produccién espafiola de
lingote de hierro en 1956 ha sido
de 900.000 toneladas.' En el afio 1941
sélo lleg6 a 500.000.

Al coque, en cuanto al afino, se

SCARAB

Realmente no podian exponerse mayor

numero de elementes en el acogedor paseo de la Chopera del Retiro madrilefio,

artisticamnte transformado para este certamen. De toda Espa fia acudieron visitantes que dieron gran animacién al mismo.

consiguieron en el pasado afio 613.000
toneladas, contra 420.000 en 1941, y
de molderia, 190.000 toneladas en
1956 y 111.000 en 1941.

Al carbén vegetal, tanto en afino
como en molderia, 3.800 toneladas
en 1946 y 9.500 en 1956.

Finalmente, en laminado, en 1956
se consiguieron 855.000 toneladas, y
en aceros especiales, en 1955, 70.000.

En la actualidad el Instituto Na-

cional de Industria construye un mo-
dernisimo complejo en Avilés. Ocu-
pa una extension de siete kiléme-
tros. Se prevé en él, en la prime-
ra etapa, 1.140.000 toneladas de lin-
gote de acero arrabio. En la segun-
da etapa, 2.280.000 toneladas. En
cuanto al lingote de acero, en la pri-
mera etapa, 1.390.000 toneladas vy
2.500.000 en la segunda. Por lo que
se refiere a laminados, en la prime-

SCAMMELL LORRIES LTD

El Caballo Mecanico SCAMMELL Sca-
rab es uno de los vehiculos méas fami-
liares en los distritos urbanos del mundo
entero. Esta llamado a ser la soluciéon del
transporte local por la excelente repu-
tacién adquirida en eficiencia y economia.

Motor de 45 H. P. al freno.

Caja de cambios de 4 velocidades y mar-

cha atras.

Eje trasero de 1 velocidades.

Remolque para 6 toneladas de carga (til.

presenta

ra etapa, 750.000 toneladas, y en la
segunda, 1.800.000.

A mediados del mes de octubre de
este afio se pondrd en servicio el
primer alto horno, de 120 a 130.000
toneladas diarias, es decir, lo que
antes constituia la produccién total
de un afio.

Y, finalmente, para 1958 segura-
mente estard instalado un tren con-
tinuo.
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Se ha celebrado ol Dia del Idioma en Bogotd. Uno de los actos fué el de Abajo: En el Instituto de Cultura Hispanica de Madrid presidieron un coloquio
la inauguracién de la Sala Cervantes en la Biblioteca Nacional. La sala esta sobre el Greco los sefiores (de izquierda a derecha) Paul Guinard, director del
patrocinada por el Instituto Colombiano de Cultura Hispanica y por la Emba- Instituto Frances_en Ma_drld; el poeta Luis Rosales, los docto_res Rof Carballo y
jada de Espafia. Su fin es el de ofrecer las novedades editoriales espafiolas. Marafién, Blas Pifiar, director del I. de C. H., y el catedratico Camén Aznar.
Abajo: En Asuncién, en el Ministerio de Relaciones Exteriores, el canciller, doctor Rall Sapena Pastor, Abajo: En el Instituto Colombiano de Cultura

firmando el

tratado de

intercambio cultural

entre Espafia y Paraguay. En la fotografia vemos de pie (de

izquierda a derecha) al
dor de Espafia,

don José G.

director general

de Gregorio,

de Relaciones Exteriores,
y al

ministro de Justicia y Trabajo,

doctor Alberto Nogués; al
doctor Ezequiel

embaja-
Alsina.

Hispanica di6 un ciclo de conferencias sobre musica
espafola don Enrique de la Hoz. El pianista argen-
tino Antonio de Raco en la conferencia inaugural.



FECHAS
DEL MUNDO
HISPANICO

El embajador de Espafia en Bogota, don German Arriba: Un aspecto de la procesion organizada por Lolita Lemos y Luciano Lifidn en una escena de
Baraibar, durante el discurso que pronuncié el Dia la comunidad espafiola de los Padres Agustinos «La perrera», del venezolano José de Jesus Marti-
del Idioma con motivo de la solemne inaugura- Recoletos, en Bogota. La procesion lleva el nombre nez. El Instituto de C. H. en Madrid y la Embajada

cién de la Sala Cervantina de la Biblioteca Nacional. de la Virgen de la Macarena, cuya imagen vemos. de Nicaragua patrocinaron el brillante estreno.



VEHICULOS - ACCESORIOS - RECAMBIOS

Skt Exposicién: Av. Calvo Sotelo, 14 Oir. Telegrafica: «VARKA»
<sit: S . I Cale de Recoletss, 1 M ADRID Telefono namero 35 59 24
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LA PINTURA DE
LA INTIMIDAD
CIVILIZADA

POR JOSE M.a MORENO GALVAN

s dificil imaginar una obra méas penetrada por

la civilizacion. Como en la civilizacién mis-

ma, no se trata s6lo de una velada presencia
de la sabiduria, sino de la invisible presencia de
todos los olvidos. Lo que la pintura de Pancho
Cossio no es—cubista, realista, abstracta, surrealis-
ta—, no es que lo ignore Pancho Cossio, sino que
ya lo tiene olvidado. En la civilizacion lo olvidado
estd presente; la sabiduria de la civilizacién esta
hecha con olvidos encadenados. Hay que cuidarse
mucho, al menos para este caso, de confundir el
olvido con la falta de recuerdos y, sobre todo, con
el desconocimiento. Olvido, en este caso, quiere
decir asimilacion. Reduccion de todos los conoci-
mientos a un orden personal.

Olvido, en Pancho Cossio, quiere decir haber di-
luido en su persona todas las posibles sugerencias
externas, haberlas convertido todas en Vancho Cos-
sio. Lo cual, naturalmente, presupone un crisol
previo a las sugerencias, una personalidad. Vea-
mos cédmo es el hombre Pancho Cossio a través de
su contacto inmediato, por si de ello puede ex-
traerse una noticia que nos sirva para reconstruir
el crisol de las sugerencias. Externamente, Pancho
Cossio tiene algo de figura literaria; es tal como
nos figuramos al maduro capitdn mercante de las
novelas de accién, bondadoso y desapacible, pater-
nal y brusco, sin que le falte, para completar la
estampa preestablecida, la consagracion definitiva
de una cojera. Algo debe de ser confabulacién de
casta, porque por estirpe, ya que no por nacimien-
to, es cantabro, del valle de Cabuérniga. Tierras de
llover y para sofiar... No se puede decir de Pan-
cho Cossio que sea un insolidario. Lo desmiente
su necesidad y hasta su capacidad de comprension,
su culto al dialogo cotidiano, su apetencia de la
noticia del semejante... Lo que ocurre es que no
quiere diluirse en lo gregario, que no se somete
mansamente al dltimo patrén universal, que no
renuncia a su yo constitutivo. Y eso hace que todo
su didlogo parezca una exhortacién a la diferen-
cia. Por eso, en este tiempo de la prefabricacion,
su voz tiene un tono elegiaco... y su pintura tam-
bién. Por eso es tan absolutamente personal. Tan
personal es que, siendo exquisita, es en algin as-
pecto como un panfleto perentorio que conminase
urgentemente a la salvacion de la intimidad. Digo
que por este molde pasaron las sugerencias, siendo
asimiladas y reducidas a su orden personalisimo.
Asi, por ejemplo, ya no queda nada visible de un
formulario cubismo de las postrimerias, de raiz
braquiana, tal el que potencié su pintura a su lle-
gada a Parfs. Y, sin embargo, en toda su pintura
estd presente su conocimiento. Porque el olvido es
presencia de lo invisible.

Veamos ahora como la civilizacion, en forma de
historia, atraviesa esa vida con sus sugerencias.
En 1923, con veinticinco afios, se produce su lle-
gada ilusionada a Paris. Si la Historia cita a los
hombres para cada capitulo en un lugar exacto,
nuestro siglo cité a sus hombres en Paris para el
capitulo del arte. En 1923, a la llegada de Cossio,
el cubismo ya estaba formulado, pero le faltaba
realizarse. Por realizarse quiero decir aqui olvidar-
se de las férmulas para diluirse en conocimiento.
Este “"momento lo sabe vivir plenamente Pancho
Cossio con una ejemplar subconsciencia de deber
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histérico. Con ella se dispone también a superar la
etapa de discipulo inevitable en todo maestro. En
aquel tiempo, Cossio supo ser discipulo de Braque
y supo someter el conocimiento de Braque al sen-
timiento de Cossio. En cuanto el cubismo es cons-
truccion, construyé a su manera, pero revelandose
cada vez mas, en la medida que evolucionaba des-
de discipulo a maestro, contra el canon estableci-
do. Si el cubismo era la glorificacion de la forma
corp6rea, Cossio introdujo en él una sustancia no
corpbrea: la poesia. La poesia, es decir, la otra
realidad. La realidad que estd detrds de su apa-
riencia; la realidad mas real.

Cossio, situado en el cruce histérico del Paris de
entreguerras, cumplié con su deber: fué especta-
dor y actor de la historia que el arte iba haciendo
cada dia. A su lado nacié, por ejemplo, el surrea-
lismo. Un movimiento que, en esencia, venia a po-
tenciar la fuerza oculta de la poesia del incons-
ciente, negada por los movimientos derivados del
cubismo. No importa aqui decir hasta qué punto
los surrealistas fueron muy inferiores al surrealis-
mo. Lo que si importa decir es que el descubri-
miento de la validez de la poesia del subconsciente
ya estaba en Cossio; que en cuanto al movimiento
en si, no fué mas que espectador; que no tuvo
nada que ver con ningun surrealista, aun cuando
fuera un surrealista avant la lettre.

Desde los primeros pasos de Paris, Cossio adopta
una postura estética absolutamente original. Por
una parte, acepta el dictado constructivo de un
movimiento que parecia negar toda otra sustancia
que no fuese la forma; por otra, involucra en ese
estado formalista un germen de contenido poético,
de un ideal y personalisimo presurrealismo. Empe-
zaba a afirmarse su originalidad. La mirada zahori
de Christian Zervos, director y propietario de
Cahiers d’Art, lo descubre. Entre él y Teriade ini-
cian la gestiéon ascensional del joven montafiés de
Paris. A través de Cahiers (Pasa a la pag. 61.)









e aquel mundo bullicioso y mal iluminado del
D cuplé, que vestia de lentejuelas la picardia, no
quedan mas que unas cuantas postales y quiza la
repeticion nostalgica de algin estribillo:

Llevado por la lama de la machicha,
don ‘Procopio, de noche, se lué al Olimpia.
El buen sefior es un conquistador...

Unas cuantas canciones, doloridas o chulescas,
fijaron en su breve vida no sélo la gloria efimera
de las mujeres que las cantaron—reinas de un dia—,
sino también la razén de una politica y de un
modo social. Eran tiempos en que un crimen hacia
dimitir al Gobierno, o se podia viajar por el mundo
con una tarjeta de visita.

Raquel Meller, Aurora (la «Goya») Olimpia d’Avi-
gny, Fornarina, Pastora, Mercedes Serés, Argentinita
y otras tienen nombre—«nombran» ellas mismas—
en un tiempo que dificilmente va mas alla del ul-
timo cafionazo de la guerra del catorce

El género del variété tiene veinte afios de es-
plendor; luego cae en la indiferencia del publico.
Queda siempre, como naufrago colorista, el refugio
de la cancién andaluza, cuya supervivencia elevan
poetas y musicos a un rango importante; es el
origen del género conocido por folklore, tan im-
propio en su denominacién como en su contenido,
y cuyo fin, una vez descargado de tanto elemento

JUANITA REINA

CONCHITA PIQUER

de dudosa expresiéon popular, sigue siendo la can-
cién espafiola. Ha salvado todas las circunstancias
adversas; va alegremente por los caminos o se
detiene, temblorosa, en los tablados.

La primera de las cancionistas de hoy—por rango
que salta los modos y los estilos—es Conchita Pi-
quer. Un orden implacable de emancipacién de las
formas primeras del arte, una curiosidad estética
arrogante y expresiva y, en fin, un mundo de po-
sibilidades, en el que todo lo que no es imposible
resulta posible, hacen la cancién de Conchita Pi-
quer.

Aquella muchacha valenciana que a los doce
afios se fué a Nueva York con la compafiia de
zarzuelas y revistas del maestro Penella, y que can-
taba luego en inglés en el teatro Romea, es hoy la
suprema tonadillera espafiola. El charlestéon pasé a
ser sélo un pintoresco recuerdo cuando Valverde,
Le6n y Quiroga le escribieron sus primeras can-
ciones. (Los primeros triunfos llevaban la firma de
Penella.)’

(Quizéa sea éste el momento de decir la influencia
que, en lo sucesivo y en la creacién de un género,
iban a tener Salvador Valverde, Rafael de Le6n y
Manuel Quiroga. De aquella colaboraciéon han per-
manecido canciones popularisimas: Rocio, Maria
de la O, Maria Magdalena... Después, cada uno por
su lado—Valverde reside en la Argentina—ha con-

LOLA FLORES
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LOLITA SEVILLA
MARI SOL REYES

tinuado sus aciertos apasionados, poéticos, graba-
dos en la mas pura estirpe popular.)

En aquellos afios (1935 y 1936), una cancion salta
a la calle con fuerza inigualable en labios de la
Piquer :

Ojos verdes, verdes
como la albahaca,
verdes como el trigo verde,
y el verde, verde limon.

Terminada la guerra, Le6n y Quiroga escribieron
varios espectaculos para ella: Almudena, Tatuaje,
No te mires en el rio, A la lima y al limén, La
Parrala...

Que si, que si, que si, que a la Parréla le gusta
[el vino;

que no, que no, que no, ni el aguardiente ni el
[marrasquino...

Para la Piquer fueron también las primeras obras
de la que luego ha sido popularisima colaboracion
de Quintero, Ledn y Quiroga. A Ledn y Quiroga se
habia unido la experiencia teatral, la maestria, de
Antonio Quintero: La Mariana, Yo no me quiero
enterar, La otra, Lola Clavijo, No me quieras tan-
to, Coplas del almendro. Sevillanas de los siete
nifios, La nifia de la estacion.

A la vuelta de América—un camino de flores a
lo largo y a lo ancho de su mapa—, La ruisefiora,
el Romance de la reina Mercedes, La nifia de Puer-
ta Oscura, Con divisa verde y oro... Recientemen-
te, Mafiana sale.

(A quién le vendo la suerte?
Mafiana sale, y estd premiao.
Mis ojos tienen que verte
por tres pufiales atravesao.

(Pasa a la pag. 58.)



Vestido de piqué blanco bordado sobre fondo de
organdi también blanco. Corselete a dos tonos.

UNA  COLECCION

LA DE VERANO 1957 DE
VARGAS OCHAGAVIA

Traje de verano de algodén estampado con motivos florales. Cuerpo linea Imperio, falda «tonneau»

Clasico abrigo de verano en otoméan de algodén Sensacional traje de «cock-tail» en batista blanca
azul palido. Un modelo de permanente elegancia. bordado en verde. En la espalda, una gran lazada. P or PILAR DE A B I A

I ograr la armonia dentro de la simplicidad sélo
®— lo consiguen los artistas consumados en el difi-
cil arte de dar, con unas tijeras y ufias puntadas,
forma a unos metros de tela. A este punto de per-
feccion han llegado ya los jévenes modistos JesUs
Vargas y Emilio Ochagavia, que, desde sus primeros
pasos en la costura, prometian lo que hoy ya es
una realidad. Con constancia, tes6n y una fe ciega
en su oficio, han ido escalando la cuspide de la
consagracion, que para ellos ha tenido su meta en
este afio 1957, cuando, ante un nutrido publico,
constituido, en su mayor parte, de «criticos de la
costura», pasaron su coleccién primavera-verano.
Porque el desfile fué presenciado en un constante
sonar de aplausos, que resultaba azorante para las
bellas modelos Paquita, Viki, Nanci y Amparito, y
que a Jesls y a Emilio debia de producirles alegre
cosquilleo en el corazén, no obstante estar ya
acostumbrados a esta clase de éxitos.

Encierra esta magnifica coleccion naturalidad, va-
riedad, alegria y juventud. Naturalidad en sus li-
neas, ajustadas y acopladas en todo momento a la
silueta femenina. Variedad porque dan cabida a
todos los estilos. Alegria porque su desfile nos re-
cuerda una lluvia de flores. Juventud por los tonos
claros y suaves, en contraste con los estampados
vibrantes y atrevidos.

Los trajes de chaqueta, de gran sobriedad e im-
pecable corte, en colores claros y blancos, son tra-



1 a m o d a

EN MADRID

Vestido en otoméan de algodén estampado. Bolero
ajustado del mismo género abotonado por delante.

BECHA DE SONRISAS

jes de vestir al desprenderse de la breve chaqueta,
no excesivamente corta ni demasiado floja, y dejar
al descubierto un cuerpo sencillo con amplio escote.
Se adornan estas chaquetas con ricos botones, do-
rados principalmente, de reminiscencia primitiva,
o bien se sustituyen éstos por lazadas y anudados,
mezclandose en alguna ocasién ambos.

Los trajes camiseros, tan apreciados por las mu-
jeres, estdn dignamente representados en esta co-
leccién, y tienen, dentro de su clasicismo, una nota
de alegria y novedad que les hace doblemente ele-
gantes. Los hay en sedas y chantungs de color uni-
do, en algodones rayados, con plisados menudos,
con frunces, con tablones; en fin, para todos los
gustos y para todos los tipos.

En los de vestir y cock-tail es donde mas se
luce la mano del artista. Una profusion de muse-
linas estampadas, en su mayoria de flores, cobran
vida para formar vaporosos y alegres vestidos, que,
al ser lucidos por una mujer, le dan la apariencia
de una rosa con el peddnculo invertido. Los hay
también con el vuelo recogido por debajo de la
rodilla, de ejecuciéon perfecta, no obstante su difi-
cultad.

Como numero sensacional de la coleccion, la sa-
lida a un tiempo de las cuatro modelos vestidas
con un idéntico traje de organza de distintos tonos:
coral, amarillo, verde, azul, y estampados en blan-
co, acompafados de graciosas sombrillas y tocado
de cabeza del mismo género que el vestido. Fué
como la carcajada alegre de esta coleccion, que
hemos calificado de sonrisas.

Otro modelo muy aplaudido fué un conjunto de
falda y blusa. La falda de cintas de faya, anchas,
estampadas, unidas y rebordadas en hilo de oro con
muchisimo vuelo, y la blusa, en punto de seda
negro de escote cuadrado, manga tres cuartos y
cuerpo muy ajustado. (Pasa a la pag.ss.)

Conjunto de playa de lo mas original. Estd rea-
lizado en lona estampada con cafias de bambd.
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Maria Teresa Montoya, en su viaje de placer por Espafia, se ha detenido ena-
moradamente en Madrid Aqui la vemos ante la Cibeles, diosa «castiza».

En el «museo» de Perico Chicote, la gran actriz mexicana Maria Teresa Mon-
toya, rodeada de botellas famosas, firma en el libro de visitantes ilustres.

MARIA TERESA

MONTOYA, EN MADRID

1 nombre ilustre de Maria en el ancho mundo hablamos la
E Teresa Montoya estad es- lengua de la hidalga Castilla
trechamente ligado a los — me dice Maria Teresa Monto-
albores de mi vida artistica. ya, la méas grande actriz del tea-
Fué en el afio 1934 cuando, en- tro mexicano, que actualmente
contrandome atareado en la or-

ganizacion del Teatro de Arte,
que fundé y dirigi en Madrid,
con la colaboraciéon del profesor
Fernando Minguez, decidi in-
corporar a mi afan a una ac-
triz eminente, de nacionalidad
mexicana: Marfa Teresa Mon-
toya. En la memorable jornada,
Pirandello, el gran maestro si-
ciliano, fué recreado magistral-
mente por Maria Teresa, y el
entonces joven autor teatral
Jean Cocteau nos di6, a través
del hilo telefénico, la emocién
de “la voz humana”.

N £
— Deseaba vivamente volver

a Espafna, la vieja patria que
nos es comidn a todos cuantos

pasa una temporada en Madrid.

Cuantos conociamos a la Mon-
toya no habiamos olvidado ni la
gentileza de su trato personal
ni su genio de intérprete. Gran
sefiora en la vida y en el arte,
era imposible olvidarla. Ella,
ademas, nos habia traido el
aliento fraterno de su tierra na-
tal, y su apellido, Montoya, es
un eco vibrante y musical de
nuestra ardiente Andalucia. De
nuestros recuerdos surge una
mujer resignada, la paralitica
de La sombra, de Dario Nicode-
mi— obra con la que Maria Te-
resa hizo su presentaciéon en Es-
pafia—, que, materialmente ata-
da a un sillén, se consume viva
en el fuego de una juventud
truncada en flor por la terrible
enfermedad ; y aquella otra mu-



Y ¢cémo no? Maria Teresa se sinti6
atraida por el lujo de los escapara-
tes de los comercios madrilefios.

jer, la Raimunda de La Malque-
rida, de Benavente, o la frivola
Zaza y tantas y tafitas otras
criaturas que han tomado car-
ne y aliento en sus humanisi-
mas creaciones... Hoy, después
de veintidés afios de ausencia,
vuelve a visitarnos, radiante
por sus ininterrumpidos triun-
fos escénicos y por una inmar-
chitable juventud.

—EIl Gobierno de Francia me
ha otorgado e impuesto el gran
honor de las “palmas académi-
cas” por mis campafias escéni-
cas de teatro francés.

Hay una pausa evocadora.
Después, Maria Teresa me ha-
bla de su emocionado viaje a
Italia, de la entrevista especial
que le concedié el Papa. EI fer-
vor religioso de Maria Teresa
Montoya se ha manifestado re-
cientemente de una manera iné-
dita hasta ahora. Ha construi-
do e instalado una capilla en ho-
nor de la Virgen de Guadalupe,
para uso particular de los ac-
tores, en el edificio del teatro
Maria Teresa Montoya, inaugu-
rado en Monterrey. Seguramen-
te que este teatro de mi admi-
rada amiga es el primero en el
mundo que cuenta con capilla
catélica propia.

— ¢Le gustaria volver a tra-
bajar en Espafa?

— jCémo no!— responde rapi-

Durante la visita al «museo» de bebidas de Pedro Chicote, la gran actriz tuvo ocasién de conocer

las mas raras bo-

tellas del mundo. Pero le llamé gratisimamente la atencién ¢sta, imagen insospechada de la Virgen de Guadalupe

da— . Aunque mi viaje actual es
de placer, de puro y desintere-
sado carifio, al margen de todo
otro quehacer, aunque este que-
hacer sea el teatro, la méas gran-
de y apasionada vocacion de mi
vida.

Maria Teresa Montoya es
una actriz de temprana voca-
cion escénica. Hija de dos co-
mediantes eminentes, a los ocho
afios hace su presentacion ante
el publico. En todas las cam-
pafias artisticas que la actriz
realiza, el nombre de Espafa
aparece siempre en sus progra-
mas, y nuestros grandes autores
clasicos y modernos dejan oir
su pensamiento en la calida voz
de nuestra gran amiga. Dotada
de unas facultades excepciona-
les, su voz vibra arrebatadora
en la tragedia, y en la alta co-
media, que con riguroso espiri-
tu selectivo cultiva, domina los
mas delicados matices.

Tiene Maria Teresa Montoya
un colaborador realmente extra-
ordinario en la persona de su
marido, el gran actor y excep-
cional director Ricardo Mondra-
gén, que la acompafia en este
viaje. Bien venidos sean a Es-
pafia los dos extraordinarios
embajadores de la escena de

nuestro lejano y querido Mé-
xico.
ENRIQUE ALMARZA

Maria Teresa muestra al autor de este reportaje una de las muchas condecora-
ciones con que ha sido distinguida a lo largo de su triunfal carrera artistica.
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Abajo: Una reciente fotografia de don José Galvez
con su hija. En los dos el mismo noble gesto.

A plateada barba patriarca] del «tercer
L Galvez» que supo hacer historia en

el Perd (con ese mismo nombre viaje-
ro y fundador que—ahi esta Galveston—
ech6 raices de piedra en otras latitudes),
ha desaparecido para siempre de la estam-
pa—aunque no de la memoria—, de la
ciudad del Rimac, que él cantara con la
prosa criolla de uno de sus libros méas poé-
ticos, aquel que lleva el titulo de Una Lima
que se va. No muchas horas antes de mo-
rir (bahia nacido en Tarma el 7 de agosto
de 1885 y falleci6 en Lima el 8 de febrero
de 1957), don José Galvez quiso pasear,
por UGltima vez, las calles de la vieja ciu-
dad virreinal y llegarse hasta ver el Paci-
fico desde el balcén de Miraflores.

(@BaRU

Galvez, joven, con su escritorio abigarrado, como
su vida de historiador, poeta, politico, periodista...

En una velada teatral de despedida a Felipe Sassc-
ne, Galvez y Belaunde acompafian al dramaturgo.

LECCION DE LA VIDA
Y LA MUERTE DE

DON

Don José Galvez, orgulloso de su estirpe
espafiola y de su relacion familiar con dos
de las méas nobles figuras del Peni inde-
pendiente, era nieto del famoso héroe ho-
moénimo de la batalla de EI Callao, en la
que se enfrentaron, de poder a poder (a
diferencia que en Valparaiso), los cafiones
de las naves de Antequera y la artilleria
de los fuertes chalacos. Este 2 de mayo
peruano de 1866—cuya victoria lia sido
indebidamente disputada entre los conten-
dientes de aquella guerra fraternal y acaso
necesaria, porque era el bautismo de fuego
y sangre de la nacionalidad emancipada—
proclamarad siempre la gloria del nombre
de los Galvez.

Pero el don José que conocimos, que re-
cibié también la herencia solemne de don
Ricardo Palma al legarle su pluma, no se
perdié en la grata nostalgia evocadora de
las tradiciones peruanas (linea en la que
escribid, entre otros libros, ademas de Una
Lima que se va, Estampas limefias y Calles
de Lima y meses del afio); ni se encastillo
en su labor de creacién poética con for-
macion
modernistas (sus libros de versos fueron :
Bajo la luna, Jardin cerrado, Reino inte-
rior, Canto a Espafia, Pindarica a Grau...);
ni se entregd exclusivamente a la catedra

romantica y alientos claramente

y al decanato de la Facultad de Letras en
la centenaria Universidad limefia de San
Marcos, donde alcanz6, como estudiante
primero y mas tarde como profesor, la
mas arrolladora popularidad ; ni fué tam-
poco Galvez, sino esporddicamente, diplo-

JOSE GALVEZ

matico (cé6nsul en Barcelona del 18 al 20,
siguiendo desde entonces con atencién vy
afecto todo lo espafiol; ministro en Bogo-
ta del 35 al 36, afio en que renunci6 al
cargo por motivos politicos); ni especifi-
camente periodista, aunque fundara el
diario La Croénica, de Lima: ni, en de-
finitiva, este procer tannefio fué tan sélo
un politico, aunque actuara politicamente
hasta en su obra poética, penetrada en
singular medida de un marcado acento
patridtico y civil, y aunque llegara a ser
varias veces ministro, senador y vicepre-
sidente, haya muerto presidiendo la Ca-
mara Alta del Perd y haya sido enterra-
do, entre el dolor de todo un pueblo, con
honores de Jefe de Estado.

Don José Galvez fué cuanto hemos di-
cho, apretando los datos de una vida pic-
térica de obras y triunfos, pero ha sido
también y antes que nada algo mas im-
portante : un arquetipo de la honestidad.
Virtud dificil en el hombre politico, por-
que impone no doblegarse en la desgra-
cia ni excederse en la victoria. Y la vida
de don José Galvez, que, con la serena
sonrisa que brotaba de la blanca marafia
de su barba, sufrié tanto altibajo de la
suerte, fué en eso y por eso una impere-
cedera leccion.

Mvndo Hispanico se asocia al dolor que
en el PerG y en Espafia ha producido su
fallecimiento, publicando ademéas de esta
pagina, en otro lugar de este numero, el
«Canto a Espafia» de don José Galvez.

A. Y.
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Por JOSE

i Salve, raza gloriosa, que ahondaste en la tierra
con tu mano de hierro la leyenda de ayer,

que estremeciste al mundo con tu clarin de guerra
y el haz de tus legiones, cansadas de vencer!
iGloria a ti, que te alzaste como un leén en Numancia,
que caiste en Sagunto con la gloria de un leén

y en Anahuac quemaste con heroica arrogancia

tus naves, convencida de tu propia ilusion!

iSalve a ti, que supiste, desafiando la suerte,
romper con tu bravura los misterios del mar!...
iLa primera en la gloria, la primera en la muerte,
madre Espafa, tenias que morir o triunfar!

C ALV EZ

Yo canto la hidalguia de mi raza grandiosa.

i Qué importa que hoy no pueda, como antafio, acrecer
Yo recibi el legado de su sangre gloriosa

y entre mi sangre nueva tendra que florecer.

El tiempo nada puede con lo que grande ha sido,
que grande en la memoria, pese al tiempo, serd:
Don Quijote arremete con su lanza al olvido,

y su voz, sobre el tiempo, siempre resonara.

La raza fué imprimiendo por doquier honda huella;
el mar, la tierra, todo con su poder crecio;

cada guerrero tuvo como norte y estrella

la santa fe de orgullo que la raza le dio.

Estirpe que en la Historia desplegd su oriflama
en el risco y el llano, sedienta de.luchar,

y se elevd a los cielos en una roja llama

y al Dios de los Ejércitos envolvié en su llamear;
raza que mird estrecha la misiéon de la vida,

que se ahog6 en el mundo como en una prisién,
que cred en su locura de gloria nueva égida

y que fué toda ensuefio y toda corazoén;

que tuvo que fingirse con su ilusion andante,

un suefio en cada triste, mezquina realidad;

que vio en cada molino un armado guerreante,
que amplio los horizontes de la vieja verdad:

en ti florece y crece quemante fanatismo,

que te dié mil victorias y que al orbe aterro;

tus carabelas fueron guiadas por Dios mismo

y ante las carabelas un mundo aparecio.

A través los acordes de mi lira resuena

la voz de los abuelos que sabian poder;

la sangre generosa, cual un resplandor, llena
mi orgullo de latino y mi orgullo de ser;

s6lo que el tiempo pasa, transformando la vida,
y Yo soy un trovero que hoy comienza a trovar;
ayer fuera un heraldo con mi cancién dormida
en el alma encendida con afan de guerrear.
Quién sabe si la musa que me inspira se aduefa
toda mi fantasia... jNo soy historiador!

Y desde nifio guardo por todo lo que suefia

un entusiasmo lleno de religioso amor.

Y una voz muy antigua me relata el pasado

de Espafa, grande y fuerte como la tempestad,
y en el alejandrino de «Berceo nommado»
renace en mi, de subito, la hispana antigiedad;
desordenadamente pretéritas visiones
enguirnaldan mi lira con hojas del ayer,

y un desfile brillante de yelmos y pendones

en un suefio de purpura comienza a fulgecer...
iTropel vibrante, pasas como una alegoria;

me asordan tus trompetas de ronco resonar,

se llenan los espacios de insélita armonia

y, erguida ante la Historia, rompe mi alma a cantar!

A mi memoria llegan desde el tiempo distante
ocho siglos de lucha con la morisca grey,
corazones de hierro y brazos de gigante
que ocho siglos vivieron por su Dios y su ley;



que ocho siglos, en una porfia legendaria,
erguidos derrocharon su sangre y su fervor,
desafiando la muerte con una visionaria
perpetuadora herencia del eterno rencor.

Miro alzarse al guerrero que luchd sin desmayo;
aun en la Alpujarra, con un son de clarin,

se oye la voz tenante que lanzara Pelayo

y aun responde el eco de uno al otro confin.

Los pueblos aguerridos y las generaciones

se suceden con una viril continuidad,

las cicatrices fundan los altivos blasones,

los nietos perpetian la vieja heroicidad;

los reyes, los sefiores, la multitud pechera,

se enfrentan a la gloria, despreciando el ardid;
y el dia en que aparece la invencible cimera
que se mira en el tiempo—Ila cimera del Cid—,
desde el mas alejado confin del horizonte

alza el grito de guerra el coraje espafiol,

y sobre el llano inmenso y en el aspero monte
banderas desplegadas tremolan bajo el sol.

Y veo la avalancha que desborddé impulsiva:
la cruz, la media luna, la Biblia, el Alcoran,

el sitio de una almena, y en la tragica ojiva
la actitud implacable del tragico Guzman.

Un batallar constante, una eterna cruzada
donde se ostenta el brio de un valor sefioril;
los campos de Castilla, las vegas de Granada
y el grito quejumbroso que lanz6é Boabdil...

Y, entre las guerras, siempre los amorosos lances:

torneos encantados en que iba el amador
destrozando armaduras y diciendo romances:
guerrero que una dama volvia trovador;

y en los viejos castillos, en la mas alta almena,
esperando al mancebo que sali6 a combatir,
sofiando amante suefio, palida por la pena,

la dama espera, triste, al que no ha de venir...
Toda la poesia de oculta nigromancia,

las duefias, los bufones, el ambiente ritual,

y el raro sentimiento que ofrendan a distancia
la espada ensangrentada y el mistico rosal.
Fantastico desfile de la cortesania:

Heraldos y voceros de trompa y afafil,
ceremoniosos pajes que rinden pleitesia

y princesas que brindan su mirada gentil...

Y entre esas flores una voluntad hazafiera,
acrecer incesante la propia dignidad,

seguir constantemente la sofiada quimera

para fundar un dia la nacionalidad.

iOh santos combatientes de aquella edad garrida,
que lucen sobre el pecho la coraza y el lis,

la cruz de Calatrava cual una roja herida

y en el alma el anhelo de un Francisco de Asis!
llusos que tuvieron su dulce Dulcinea,

al combate llevaban su recuerdo en la flor;

y al morir musitaban en la ruda pelea

la oracion fervorosa y el mensaje de amor...

iVieja raza, supiste contra las malandanzas
conservar tus bravuras en su gran plenitud;
guardaste los ensuefios de locas esperanzas,
de la gloria tuviste la perpetua inquietud!
Al ver tu surgimiento cay6 la moreria;

la Peninsula toda se unié bajo tu voz,

y los triunfantes vieron sobre la lejania
perderse la blancura del dltimo albornoz...
En mi mente resurge la distante balumba,
y miro—hierro y oro—tu vencedor tropel;

el eco de sus voces cual un trueno retumba
y en el bosque sagrado se estremece el laurel.

Miro como entre suefios sonoros y llameantes
la estupenda batalla de Lepanto glorial;

iAlli estuvieron juntos Don Juan de Austria y Cervantes,

la raza hecha cerebro y hecha brazo triunfal!
Veo irguiéndose en una ceremonia imponente

las purpuras reales sobre el aureo escabel:
Fernando, Carlos Quinto y Felipe el Doliente

y esa flor hecha reina que se llamé Isabel;

miro como un enjambre de gloriosa colmena

las naves que llevaran a Lope de cantor.

iLa Europa se estremece con la tragica escena,
y Dios, hecho tormenta, detiene al triunfador!
Nadie con mas ardores que esos fuertes latinos
que en Flandes y en Pavia, Lepanto y San Quintin,
abrieron con su empuje los heroicos caminos
que dieron a la raza un principio y un fin.

iCual miré en los torneos las gallardas bravuras,
las damas como flores y el sol como un crisol:
astillanse las lanzas contra las armaduras

y, al choque, en cada cota sonrie un arrebol!

Viejos sabios querian conocer el profundo
secreto de hacer oro con paciencia inmortal,;
y los conquistadores, al conquistar un mundo,
hallaron la deseada piedra filosofal.

Eran fuertes y altivos; tenian un tesoro

en su fe y en su brazo, en la espada y la cruz;
buscaban «cosas nuevas» y encontraron el oro,
fueron entre la sombra y encontraron la luz;
tenian una rara virtud en su grandeza,

no quisieron las cosas por su finalidad;

y como adivinaron otra naturaleza,

la hicieron con su solo poder de voluntad.

Y el prodigioso ensuefio parece una mentira,
una leyenda enorme que perfuma el vivir:
Espafia fué en si propia como una inmensa pira
que alimentara el fuego de su fuerte sentir.

Como en espejos concavos se entreabrieron las olas,
ensanchoé el horizonte la visién colosal,

y sobre el agua inmensa, las naves espafiolas
reflejaron el suefio del mundo medioeval,

se alzaron los tritones, las sirenas crinadas

ante los argonautas dijeron su cancién;

y el viejo dios Neptuno, absortas las miradas,
vié en pie sobre una proa, inmovil, a Colén.

A las remotas playas del ignorado mundo

llegaron los rumores del lejano tronar,

y Europa, estremecida, se deslumbré al fecundo
poder de aquellos locos que sabian sofiar.

i Tierras del sol, del oro, del misterio y del mito,
mundo que fué creado para ser espafiol,

se ofrecié a la quimera de tu suefio infinito:

tan grande fuiste, Espafia, que aprisionaste al sol!

Y después... la epopeya del vellocino de oro,
el gesto de Pizarro, de Cortés la actitud,
una mitologia que valia un tesoro,

y al paso de los siglos eterna juventud.
Toda la fantasia y el cuento y la leyenda,
el divino entusiasmo—sentir, amar, hacer—,
despreciar lo trillado para abrir otra senda,
y ser flor y ser fruto, y soflar y querer...
Calcinarse en si mismo por un sentir intenso,
subir hasta los cielos, al abismo bajar,

como Santa Teresa, volver el alma incienso
y buscar la quimera que no se ha de alcanzar.
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Estrecharse en el mundo, cansarse de la gloria
de clavar en la Europa su invencible pendén;
buscar una aventura para llenar la Historia

y hacer un mundo nuevo para la sofiacion.

También pacientemente cuidaron sus jardines
interiores: su culto fué el honor y el ideal;

y eran los madrigales de los espadachines

como esas labraduras de un antiguo pufial.

Y, mientras nuevos mundos se hacian con la espada,
viejos sentimentales entonaron su amor,
vertieron sobre el orbe su musica argentada,

y junto al ledn ibero se pos6 un ruisefior.

La raza, que en la hora del combatir vencia,

en gran recogimiento se puso a meditar;

sobre su frente heroica la madre fantasia

posd el gran beso de oro que empezd a germinar;
y quiso, triunfadora, despertar el fecundo

poder que va extrayendo de la idea la flor,

y con su poesia se esparcié el errabundo
florilegio de ideas que atesord su ardor.

Anhelé ser espejo de sus fecundidades,

y, magnificamente, pudo Lope cantar,

y, como en oro fino, engarz6 idealidades

que lograron los tiempos con su brillo cruzar;
quiso cantar el culto por la fe y por la dama,
la altivez religiosa con la humana pasion;

y los siglos se incendian en la ondulante llama
del genio desbordante de Pedro Calderdn.

Pero la fuerza quiere ser también ironia,

bien decir en los bordes de la profundidad,
hundir una estocada con una poesia;

con Quevedo pasa toda la humanidad;

con Jorge Manrique, palido, sensitivo;

con Alfonso el Sabio, grave en la reflexion;
con la aristocracia de Gracidn pensativo ;

la dulce dulzura de Fray Luis de Leon;

con Lulio, simbdlica flor de arrepentimiento,
pensador alquimista que, triste por amar,

sacé de su amargura la miel del pensamiento

y llor6 largamente su afan de analizar.

La raza quiere anhelos, calido misticismo,
amoroso martirio de sentir y creer,

el alma en su tormento de pasién e idealismo :
iSanta Teresa! jLlama que se volvié mujer!
Quiere la vida hecha de verdad y locura,

un suefio de alegrias en el diario sufrir,

junto a la historia triste la mentida ventura,
todo el inescrutable misterio de vivir;

forjar una quimera, perseguirla impasible;
contra las malandanzas, actuar y predicar;

todo el ideal y todo el divino imposible.

iY Miguel de Cervantes nos invita a pensar!
Sobre el campo esplendente de su ideal esperanza,
Don Quijote aparece con su loca pasion,

flamea un sol de ensuefio sobre su antigua lanza,
ipalpita en él Cervantes como un gran corazon!
iOh genio luminoso que sofiaste y sufriste,

oh magico maestro del estro de oro y miel!,

tu quimera es un filtro con que se embriaga el triste,
tu ironfa un brufiido y encantado broquel.
Pasaste por la vida heroico y sonriente,

con las miradas fijas en la perpetuidad,

y en la sombra del mundo dejaste un esplendente
reguero melodioso de eterna claridad.

iOh magos pensadores que marcan el sendero,
idealistas que endulzan el humano dolor,

cual entre negras sombras el claror de un lucero
vierte sobre las noches su tibio resplandor!...
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Y quiso mas la estirpe: que su lumbre, sus tonos,
la luz de un sol que nunca se puso en su heredad,
el alma de sus reyes, la pompa de sus tronos,
guedasen en sus lienzos a la posteridad;

quiso que sus leyendas tuviesen inmortales

y luminosos cantos de flaminea expresion

—sus matices azules fueron cual sus ideales,

y sus matices rojos como la Inquisicion—,

y ante los ojos tristes de Veldzquez pasaron

la idealidad humana con la miseria real;

sus manos milagrosas la luz aprisionaron

para grabar el choque fatal del bien y el mal,
el pensar méas profundo y el padecer mas hondo,
la rosada hilandera y el cansado bufén,

y la exangiile menina cuyo cabello blondo

luce el oro muriente de la desilusion...
Arcangeles y Virgenes adivind Murillo,

las rosas desmayadas, el dulzor de la miel,

y la amable ternura y el apacible brillo,

con la fortuna angélica que guid su pincel.

Y luego las visiones de los suefios celestes,

ioh Greco torturante, divino Zurbaréan!

Terciopelos oscuros entre flotantes vestes,

la suplica y el éxtasis y el tragico ademan.
En unos la alegria y en otros el hastio,

unos la fiebre intensa y otros la languidez;
Ribera, que es el alma del Escorial sombrio,
poema luminoso de sombra y lobreguez;

y mil méas que la estirpe reflejaron un dia,
un dia de mil afios... Sus nombres nada son:
ifueron la noble Espafia que en ellos acrecia
todas las opulencias de la imaginacion!

Creci6 la raza; quiso, terrible y majestuosa,
ascender a los cielos en su afan divinal

y extenderse en el mundo cual una luminosa
simiente milenaria que se hiciera eternal.

Como se parten astros en miriadas de estrellas,
mil nacionalidades su gran alma creo,

se formaron mil pueblos donde fij6 sus huellas,
sus regias vestiduras entre ellos repartio.
Pizarro hizo la linea que marcé el derrotero,
bajo su planta férrea palpitd el porvenir.

iTal vez por aquel trazo pasara el venidero
surco que abra el camino de los que han de venir!
En el nuevo horizonte los futuros vislumbres,
cual faros luminosos, prendieron su radiar;

i Cortés, Pizarro, fueron como las altas cumbres
que la senda del triunfo supieron sefialar!

El nuevo mundo entonces resplandecié de aceros,
el gran Tahuantisuyu cay6 bajo el terror,

el Anahuac antiguo se pobl6 de guerreros

y se abrio la montafia como una inmensa flor;
El Dorado mostraba su misteriosa orilla.

Los arboles dijeron su historia secular,

las selvas ofrendaron toda su maravilla,

y los del mar tornaron con su denuedo al mar.
El brillo de las cotas se reflejé en los Andes,
un fuego de epopeya las nieves derritio,

y los arroyos fueron hasta los rios grandes
llevando el vocerio de quien los conquisto;
huracanado viento de leyenda y de gloria

sopl6 desde el Joruyas al distante Maypd...

Al redondearse el mundo se engrandecié la Historia
y se cred la frase triunfal: «jVale un Pera!»

El tiempo fué engarzando con igneos resplandores
las cosas del pasado con la futura edad,

y la voz resonante de los conquistadores

se quedd retumbando sobre la eternidad.

La misma generosa virtud de aquella raza,
forjando en cada ibero perfiles de adalid,
cred la independencia que en la vida entrelaza
grandezas de Bolivar con grandezas del Cid;
mas cuando el coloniaje sus cadenas rompia
al clamor justiciero de la revolucion,

la Europa en una lucha glorial se debatia

y Espafia era el principio del fin de Napoleén.



iOh, como ante el empuje del francés arrogante

el espafiol opone su denuedo inmortal,

como ante el ledn de Hispania se detiene el triunfante
napolednico vuelo del aguila imperial !

iComo hasta en las mujeres el ardor se hace hoguera,

como en las barricadas retumba el somatén
y lucen las manolas la floreal cabellera
al sol de Zaragoza, de Madrid y Bailén!

Y desde el Amazonas al Plata, los clamores
atronaron los aires con su épico fragor

y el formidable grito de los libertadores

era el fuerte atavismo del hispano valor;

los pueblos se levantan, se agitan mil banderas
en el pobre villorrio como en la gran ciudad;
y en los mares las olas vuelven a las riberas
espafiolas llevando la voz de libertad.

Cada hombre era un altivo y alentador vocero,
cada villa un baluarte de la emancipacion,
lucia el Sol Incaico cual un broquel guerrero,
los montes y los rios coreaban la cancién;

las batallas fingian un torneo fulgente

entre hidalgos campeones que supieron bregar,
unos por las auroras que adivind el presente
y otros por un pasado grande y crepuscular.
«Hasta Dios lo queria», como fué en las Cruzadas;
el mas humilde pudo volverse un paladin,

y surgié como un suefio de las fuertes mesnadas
el alma incomparable;: jJosé de San Martin!
iOh invencible coraje! Por tu hispanico aliento
el querer de los libres pudo ser realidad,

tu calor supo darle su vida al pensamiento
que incubaron los siglos sobre la humanidad.
En justa inolvidable se mezclé la constancia
del valor con la libre luz que dié la razén;

si el pensamiento vino desde la nueva Francia,
Iberia, con su aliento, nos infundié la accién.
Los hijos combatieron con los progenitores,

y estremecido el Ande con su paso febril,
tornése en mil espejos, absorto a los fulgores
de aquella legendaria romeria viril;

y cuando se inflamaba de fuego el estandarte
peruano por la fuerza detonante del sol,
parecia que todos esos hijos de Marte

se unian bajo un solo pendoén: el espafiol!

La madre Espafia un dia perdio la accién intensa,
del viejo arbol cayeron frutos de madurez,

y la raza esparcida se qued6 en la suspensa
actitud del que parte su herencia de altivez.
Eran otros caudillos, otras leyes acaso,

pero el alma espafiola con la sangre qued¢;

el paladin antiguo se perdié en el ocaso

y el nuevo combatiente con el alba llego;

los dos eran el fruto de la vieja hidalguia,
aunque el eco tuviera la incaica majestad,
pero los dos guardaron junto a la bizarria

el corazén abierto para la idealidad...

Hoy que las cosas pasan y el recuerdo lejano
del polvo de los tiempos comienza a renacer,
vemos en lo profundo de nuestro ser hispano
qgue la raza nos hace locamente querer;

vemos que su locura nos salvara algun dia,

y que si equivocamos la presente verdad,

el triunfo del ensuefio funda la profecia

y la ilusion mas tarde se hace una realidad;
que aun marchamos tristes, pobres y vacilantes;
que Don Alfonso el Sabio se llevd su razon

y que el buen Don Quijote dej6 muchos andantes
caballeros en estas playas de la ilusion;

pero que en el presente los nuevos infanzones,
en efimero instante, gozan de su ensofiar;

gue hay muchos desengafios para las ilusiones,
que apenas si la vida consiente idealizar,

que hay que sofiar un suefio y vivirlo en la vida
y poder como entonces imaginar y hacer,

no dejar en el alma que la virtud dormida,

sin salir a los hechos, comience a envejecer...

iQue el joyel del idioma nos conserve el pasado,
que tengamos orgullo de aquella tradicion

y las palabras sean el sonoro dictado

que extraiga del recuerdo la futura vision;

que el idioma formado sobre lizas de guerra

y que vibroé en los tiempos con alto clamorear,
que magnificamente glorias tantas encierra,
épico y estruendoso como la voz del mar,

con la misma pujanza del ibero de entonces
vibre sobre las almas su dominante son,

y cual en un sonoro repercutir de bronces
despierte a la dormida raza en disgregacion;
que cada pueblo guarde su tradiciéon sagrada,
sin que el sol de la raza les deje de lucir,

y que el recuerdo santo de la gloria pasada
sea la gran estrella que alumbre el porvenir!

Y yo deseo, Espafia, que mi espiritu vibre

con tus viejas victorias llenas de juventud;

mezcla de inca, de ibero trovador y hombre libre,
conservo en mi tu culto como una gran virtud.
iMadre Espafia, quisiera que en los futuros pechos
florezca la confianza que supiste infundir,

gue las palabras vuelvan a convertirse en hechos
y las antiguas glorias tornen a revivir;

qgue nunca en los espiritus la asechanza traidora
vierta el escepticismo sobre el bien de la fe

y que en las almas nuevas se levante una aurora
de amor y de grandeza por lo que antafio fué;

y volver a los dias en que el buen caballero
aventuradamente dejaba el viejo lar,

épocas en que nadie conocia el sendero

y todos, con su empuje, lo sabian buscar;

y donde los humanos amaban la existencia

por la misma existencia con profunda emocion !

Y nacia en las almas la ideal florescencia

y la dama servia de sofiado blason...

Que en estos mundos tristes donde rondd tu ensuefio
conservando tu historia sepamos persistir,

que sirva de Pegaso tu pugil Clavilefio,

sin olvidar por eso la verdad de vivir;

que si ta sobrevives con tu fuerza a las cosas,
no dejes las virtudes que forjo tu vigor;

ya brotaran las flores en las ramas afiosas

y en el orgullo antiguo surgird el salvador,

pues nada importa, nada, que sofiemos despiertos
si un recondito empuje nos da el perseverar:
quien se lanza a los mares encontrara los puertos
y el valor hace orillas si sabe aventurar.

Que, conservando el oro que hay en las tradiciones,
recordemos a Manco y el gran Guatimozin,
tengamos el orgullo de los viejos blasones,

la solariega casa y el antiguo jardin.

iY que td, madre Espafia, nos brindes tu energia
y nos des tu arrogancia para hacer y durar,

y que ante las derrotas nos dejes todavia

la santa, la divina locura de esperar!

iEn medio de las sombras va el sol a fulgurar!



«LA CELESTINA», de Fernando de Roja*.

Si en el numero anterior de M vndo Hispanico de-
dicdbamos el comentario teatral a la inauguracién de
un nuevo teatro—el Recoletos—, el de hoy ha de

destinar su espacio al suceso artistico de primer orden que ha supuesto la
reaDertura, largamente deseada, de uno de los locales madrilefios de™mas so-
1.fa el teatro Eslava, recuperado por Luis Escobar para el arte dramatico tras
murice afios de forzado ostracismo. Confieso que, sin la reapertura de este
teatro me hubiera sido dificil elegir la obra que, entre las varias de indudable
nlidad representadas actualmente en nuestros escenarios, debia ser comenta-

C . diario de Ana Frank, de Goodrich y Hackett—teatro Espafiol , Té y
simnatia de Anderson—teatro Cémico—, y Carlota, de Miguel Mihura—teatro
Infanta Isabel—. Pero el bachiller don Fernando de Rojas ha disipado mis

dudas llevandose una vez maéas la palma con su Tragicomedia de Calixto y
Melibea, mas conocida por La Celestina, raiz gloriosa de todo nuestro mejor
teatro y de una grandeza poética y un vigor dramatico tales, que cualquier
enjuiciamiento critico habria de resultar, a estas alturas, a la vez que fatuo,
inoperante. Por ello diré tan sélo que la version ahora estrenada en el Eslava,
de Huberto Pérez de la Ossa, muestra un satisfactorio respeto al texto original,
gracias al cual el méaximo valor de La Celestina—su dialogo, directo y de
insuperada expresividad—se ofrece al publico de hoy sin mutilaciones apre-

uables”™nterpretaci¢j,, excelentisima en esa gran actriz que es dofia Irene Loépez
Heredia recobrada para el teatro tras una larga ausencia de los escenarios,
v acertada en José Maria Rodero, Maria Dolores Pradera, Guillermo Marin,
Alfonso Mufioz, Eulalia Soldevila, Hebe Donay y Jacinto Martin. Luis Escobar
ha dirigido la obra con su acostumbrada pericia, venciendo una a una las
muchas dificultades que el montaje de La Celestina entrafa.

«EL ULTIMO CUPLE» y «FAUSTINA».

CINE

En el breve lapso de una semana se han estrenado
en Madrid dos peliculas espafiolas que, por caminos
diversos, cumplen una misma finalidad: la consecu-

ciébn de un cine amable y jovial, de inequivoca eficacia comercial y, a la vez,
dignamente concebido y realizado.

Con «El Gltimo cuplé», su director, Juan de Ordufia, logra superar la etapa
de mediocridad y desconcierto que siguié al gran éxito popular obtenido por
su «Locura de amor» hace algunos afios, utilizando esta vez muy héabilmente,
como atractivo esencial de la pelicula, un sefiuelo ante el que nunca se muestra
indiferente el gran publico: la nostalgica evocacién de un tiempo pasado, pero
todavia préximo y vivo en la memoria de muchos que en el gozaron su juven-
tud. De la época aludida— aquella que en denominacién un tanto arbitraria se
conoce por «los felices afios veinte»— , Juan de Ordufia ha elegido para su
realizacion uno de los aspectos mas peculiares, aunque anecdético. (Pero ¢acaso
la peculiaridad de aquel tiempo no radica en el predominio de la anécdota?!

Esta pelicula viene a constituir la crénica, un tanto convencional, del cuplé
esoafiol, a partir del instante en que la aparicion de tonadilleras de indudable
calidad artistica dignifica el género, liberandolo de su anterior proclividad a
la pornografia. Una imaginaria cupletista, Maria Lujan, vive en «El Ultimo
cuplé» episodios ciertos o inteligentemente inventados de la existencia real de
las més grandes fiquras del género— Raquel Meller, Amalia de Isaura. la «Forna-
rina», etc.—y canta doce de los mas famosos cuolés, tales como «El relicario»,
«Clavelitos», «Nena», «Ven y ven» y «Tu no eres eso».

Sarita Montiel realiza en su incorooracién de la protagonista una excelente
labor interpretativa, mostrdndose— como es légico— superior la actriz a la to-
nadillera y muv guaca siemore. Practicamente, ella lo es todo en la Delicula.
y tan soélo es de iusticia destacar, junto al trabajo de Sarita Montiel, la extra-
ordinaria fotografia de José Aguavo. que ha aorovechado al maximo las posi-
bilidades del procedimiento cromatico Eastmancolor, utilizado en «El ultimo
cupléx.

José Luis Séenz de Heredia— uno de los directores mas caoacitados con
que cuenta la cinematografia espafiola— vuelve en «Faustina» a la senda, que
no puede deiar de serle familiar, de un humor nacido de la fusién de factores
magicos y reales, seguida con fortuna en anteriores peliculas suyas, entre las
que destaca sobre todas «El destino se disculpa». Saenz de Heredia nos ha
brindado una nueva versién del mito de «Fausto», con la esencial variante de
que aqui Fausto es Faustina. Y el diablo, ese diablo que responde por Mogén
y que prueba ser un parvulillo en las artes infernales, fracasa estruendosamente
ante Faustina. Como se deduce de lo dicho, no es pelicula que destaque oor
la originalidad de su trama, pero si por el ingenio de buena ley de sus dialo-
gos y también por el sentido netamente cinematografico de algunas de sus si-
tuaciones, cuya realizacién bastaria para acreditar, si no lo estuviera ya sufi-
cientemente, la pericia de Saenz de Heredia como director. Claro que uno
hubiese deseado, dadas las grandes y sugestivas posibilidades del tema, una
mayor densidad humana en su realizacién; pero si el director aspiraba estricta-
mente al logro de una pelicula amena y divertida, es indudable que su pro-
poésito se ha cumplido y no cabe pedir mas a lo que mas no pretendia.

En el capitulo interpretativo destaca a muchos codos sobre el nivel alcan-
zado por los restantes actores el trabajo de Fernando Fernan-Gémez, quien, en
su incorporacion de ese diablo de via estrecha llamado Mogén, hace un alarde
de inteligencia, ductilidad y gracia de la mejor ley, sin emplear recursos mas
o menos comodos y mas que menos ilicitos. Maria Félix— ya se sabe es muy
guapa, y también— ¢cuando acabard de saberse esto?— muy poco actriz; en
su Faustina pone de manifiesto uno y otro extremos. En cometidos de menor
entidad, cumplen satisfactoriamente Fernando Rey, Elisa Montés y Conrado
San Martin.

Juan Emilio ARAGONES

CANTO
A LA
PRIMAVERA

iOh triunfal primavera! Oh regia epifania

de la vida que canta su salmo de alegria
sobre toda la tierra y bajo el sol que bafa,
por igual, con su luz, el valle y la montafa.

Préodiga florescencia de toda la natura

en segura promesa de la vida futura...
Resurreccion de todas las fuerzas creadoras
para el diario prodigio de las nuevas auroras.

Despertar jubiloso de cantos y de trinos

que suenan a lo largo de todos los caminos,
porque a todos los pechos retorna la esperanza
de alcanzar, algun dia, la bienaventuranza.

Renacer, en las almas, para un mas alto vuelo,

de las alas azules que nos alzan del suelo,

y a nuestros ojos fingen redimirnos del barro

que fue, a la vez, origen del hombre y del guijarro.

Incesante connubio, en los parques floridos,
de los sexos que engendran los frutos y los nidos.

Juventud de la carne que en prolifico abrazo
une al macho y a la hembra sobre el comdn regazo.

Maéagico mes de mayo, multicolora fiesta
que celebra, cada afo, la sonora floresta,
donde la savia asciende en caudal amoroso
a la méas alta yema del arbol mas frondoso
y hasta a la dura roca de verde musgo viste
para que nada tenga la apariencia de triste.

Milagro que eterniza la existencia del mundo
bajo la omnipotencia del esfuerzo fecundo,
para el que nada tiene significado vano,
porque, desde la estrella hasta el mas vil gusano,
todos cumplen, devotos, la divina labor

gue ensefia el gran sentido de la palabra AMOR

Guillermo BUSTAMANTE

Embajador del Ecuador

(Del libro Reflejando la vida.)
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JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI
EN LA ACADEMIA

77L sillon "a”—con mintscula—de la Real Academia Espafiola de la Lengua, vacante por la
I * muerte del hurafo, insolidario y anarquico oso vascongado don Pio Baroja, ha encontrado

un nuevo vasco—Yy de qué manera el nombre Zunzunegui alude a una noble toponimia—para
sustituir su inquilinato. Las letras minUsculas—obreras pacientes de un alfabeto en el que, como
el nuestro, las mayusculas aparecen sélo en esporadicas ocasiones aristocraticistas— parecen que-
rer adscribirse, desde su mas timida iniciacién, a los nombres vascongados, a los nombres de la
tierra menos esteticista de las Espafias. Las letras de la accion se han hecho solidarias de los
hombres de la tierra espafiola mas nueva en la accién.

¢Hasta qué punto cabe pensar que una confabulacion de sugerencias elementales ha sustituido
en la Academia a Baroja con Zunzuneguil En realidad, no es posible atribuir s6lo al azar esa
encadenacion en el sillén de la ”"a” mindscula al maestro y al discipulo de la literatura del relato.
Ni siquiera es un azar que la nueva literatura de relato, la que se da después de don Benito y
de don Leopoldo—pared por medio el 98—, comience para Espafia con nombres vascongados.

Como decimos, el Pais Vasco es el menos esteticista de todas las regiones espafiolas. Esto es
asi—ijoh, el orgullo de una cercana prehistoria!—porque el descubrimiento de una vida de inmen-
sas posibilidades elude, por definicién, el gesto contemplativo. La vida es vivir y, sobre todo, trans-
currir. Vivir y transcurrir hacen la accién, que traducida a término literario, significa relato.

Y no es que Zunzunegui no tenga capacidad para la contemplacion y mucho menos para la
expectacion. En eada uno de sus relatos no vive sélo el actor, sino el espectador de la vida.
Lo que ocurre es que en él el actor y el espectador se transfiguran en testigo. Y lo que Zunzu-
negui testifica a través de sus novelas es la vida mas alejada del moroso esteticismo. "La vida
como es”, titulo de uno de sus libros, podria titularse ”"La vida como es para Zunzunegui”, porque,
evidentemente, reales y vivientes son también los personajes y las situaciones de un Proust, en
el polo opuesto de toda idea zunzuneguiana. La vida es, para Zunzunegui, algo que pulula, que
cambia y que se transforma a pasos jadeantes y, por supuesto, vitales. La vida es accién y muta-
cion en rafagas vertiginosas, realistas y visibles. Los personajes no dicen lo que piensan sino a
través de sus acciones. Si en Proust—y que se nos perdone la insistencia en establecer tan tajan-
temente una caracterologia novelesca—Ila accion se deduce del caracter ya establecido de unos
personajes, en Zunzunegui él caracter de unos personajes se deduce de una accion.

Pero, ademas, en la obra de Zunzunegui pulula, impalpablemente, una situacion muy determi-
nada. E| escenario es descrito, desde luego, en sus novelas; pero sus personajes son tan arquetipi-
cos, que casi se podria deducir de un tipo de personajes y de un tipo de acciéon. Esa glorificacion
de la vida entregada al trabajo, a los negocios, a la sutil injerencia deportiva, a la deportiviza-
cion del negocio y de la accién, no podia ser mas que bilbaina. Y es que este bilbaino—que, por
estilo personal y hasta por estatura, podriamos calificar de bilbaino reincidente-——es tan fiel a la
realidad, que ni siquiera le es posible eludir la realidad de su mas caro entorno. Es cierto que
lleva ya largos afos de radicacion madrilefia; pero el ambito de bilbainidad lo continda envol-
viendo. Bilbao es, pues, uno de los escenarios tipicos de sus novelas (”El barco de la muerte”,
"La ulcera”, "El hijo hecho a contrata”, "La quiebra", ”jAy, esos hijos!”). ”jAy, esos hijos!”; ¢no
tiene el titulo algo de cierta remembranza arnicheana? Es, acaso, la presencia de la costumbre.
Y, ya decididamente en el camino de la costumbre, como Arniches, Zunzunegui es también un
narrador de Madrid. Por cierto que esa posibilidad de ver Madrid, desde atalaya madrilefia, pero
sin renunciar a su posicidn vascongada, le viene ya casi como de casta—o0 de la casta antecesora
en el sillon "a” de la Academia. Como Baroja, el otro glorificador de la vida que fluye, él ha
descrito vida barriobajera o gamberril en "La vida como es”, a la busca del tipo esencial, o del
arquetipo, de lo madrilefio popular.

La vida es ansi, para el segundo vasco del sillon "a” de la Real Academia Espafiola de la Len-
gua. Por lo demas, la letra mindscula en la Academia Espafiola no alude precisamente a una
minimizaciéon jerarquica. Lo que queremos destacar es esa sutil y arcana vinculacion de las letras
laboriosas con los hombres de una literatura en que la labor es acciéon y recreacion. s

M. G.

BINOMIO DE NEWTON"

Por JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI

i

O amor dos quince annos é una
brincadeira; é a ultima manifesta-
dos do amor as bonecas, é a tentet-
tiva da avesinha que ensaia o voo
fora do ninho, sempre com os olhos
fitos na ave-mae que esta da fron-
da préxima chamando: tanto sabe
a primeira o que é amar muito, co-
mo a segunda o que € voar para
longe.

(Camilo Castell6 Branco:
Amor de perdigao, cap. I1.)

OS dias de paseo, cuando el inspector
mandaba formar ternas en el patio,
Josechu Arriéla trataba siempre de
le tocase en las postreras. Su deseo
ir en la Gltima, con el brigadier y el
de estudio. En la calle, la division

en marcha parecia un largo culebrén on- le servia para cantar de baritono en la igle-
dulante. A su lado, y a una distancia pro- sia los domingos. Llevaba ya tres cursos
porcionada, caminaban el primero y segun- en los mayores y era el que tenfa “mas
do inspector cuidando del rebafio. Temien- patada’ de todo el colegio. Sobre todo, en-
do que los de cabeza y centro no marchasen tre los pequefios y los medianos, Arridla
bien ordenaditos, la cola solia quedar un gozaba de un gran cartel. Sabian que se
poco abandonada... Arriéla aprovechaba afeitaba, y esto no es que lo hiciese por
estas pasajeras distracciones del inspector echarselas de hombre, como algunos otros,
para mirar a las chicas, y si pasaban a sino por necesidad. Cierto jueves, discu-
tiro, decirles cuchufletas. tiendo en el patio de los medianos, un cha-

Era el tipo mas extraordinario del co- val de tercero asegurdé que Arridla era el
legio : estudiaba Gltimo afio de bachillera- que mas tenia de todos, y que no eran
to, pero aun le quedaban sin aprobar el s6lo patillas, no, que él le habia pasado
Algebra de cuarto y la Fisica y Fisiologia la mano por la barbilla y la tenia bien &s-
de quinto. Sus diecisiete afios podian hol- pera y pinchaba.f

gadamente justificar una veintena. Se afei-
taba dos veces por semana, y su vozarrén (*) De vida y paisaje de Bilbao.



Muy amigo de los indios (1), a la hora
de las comidas todos volvian la cabeza,
en el comedor, para ver los platos de gui-
sote que le servian, y cuando habia tor-
tilla, a los otros les echaban un cuarto y
a él media. Mensualmente iba por el co-
legio un barbero del pueblo a rapar a los
colegiales; quedaban las cabezas redondas
y desnudas, por delante les cortaba con el
dos, sin dejar sombra de tupé. EIl afio en
que a Arriéla le pasaron a los mayores,
una comisién formada por los que mejor
se portaban fué al cuarto del padre mi-
nistro a solicitar que les dejasen por de-
lante, a ellos, un poco méas de pelo. La pe-
ticion fué hecha a instigacién de Arridla.
Desde entonces, el peluquero fué menos
cruel con las cabezas de quinto y sexto
aflo. En visperas de vacaciones de Navi-
dad y de fin de curso, no hacia mas que
arreglarles el cuello. Para Arridla era de
absoluta necesidad el tupé. En las largas
horas de estudio miraba al techo y se' aga-
rraba el pelo, jugueteando con el dedo, ha-
ciéndose tirabuzones.

Los dias de distribucién de premios, o
de fiesta en el salon de actos, se colocaba
en una esquina del banco y lo mas lejos
posible del inspector, para volver libremen-
te la cabeza y ver a las chicas del pueblo
y a las hermanas de los colegiales que ha-
bian tenido visita.

Cuando vino de su casa al colegio para
el Gltimo curso usaba pantalén largo, tra-
jo una maquina de afeitar Guillette y unas
fotos de unas muchachas, que ensefi6 a
todos en el estudio. Un mes después dijo
“que tenia la barba muy dura, que no le
servian las hojas y que no iba a tener més
remedio que comprar una navaja”. Todos
los compafieros le miraron asustados. Ade-
mas trajo cigarros, que fumaba en “luga-
res” (2). Tocaba los platillos en la banda
del colegio y jugaba de “back” en el equi-
po de sexto afio.

El primer paseo que dieron aquel curso
fueron a la Virgen de la Antigua. De ca-
mino se encontraron con una chica rubia,
muy mona, hija del cantinero de la esta-
cion.

Todo el impetu de libertad veraniega se
le dispar6 al pobre Josechu. Se desgajé
de la terna y se incliné, pretextando lle-
var suelto el cordéon de la bota. Cuando
la muchacha llegé hasta él, pusose a ha-
blar con ella. En aquel momento la divi-
sién acababa de atravesar el paso a nivel,
y la guardesa echaba la barrera ante la
proximidad del convoy. Arriéla permane-
ci6 junto a la verja de hierro platicando
con la cantinera. Las UGltimas ternas se
refan y le saludaban del otro lado con las
boinas. El camino libre, Josechu se incor-
poré a la divisién. Al pasar la cantinera
cerca de los colegiales, el segundo inspec-
tor, un jovencito que aun no habia cursa-
do Teologia, incliné la vista y se puso co-
lorado. Los compafieros de Arri6la tosian
suspicazmente y le guifiaban el ojo.

Después de unos instantes de vacilacion,
el jesuita se acercé a Josechu y, con voz
turbada, le indicé le esperase aquella no-
che de rodillas en las camarillas (3). Hubo
un estremecimiento en los alumnos. Ape-

(1) Criiidos.
(2) Retretes.
(3) Dormitorios.

fias si hablaron mientras llegaban a La
Antigua. El padre inspector no apartaba
de Arriola la vista. Josechu, como la ma-
yor parte de los que pasan por valientes,
tenia bastante temor a los castigos. Cuan-
do éstos habifan de cumplirse en las “ca-
marillas”, el miedo tomaba proporciones
desusadas en un chico de sus afios.

“Las camarillas” son unos transitos lar-
guisimos, de techo bajo. A ambos lados de
las paredes corren unas celdillas cubiertas
con tela metéalica, para que los colegiales
no puedan arrojar ningun objeto. Por las
noches las bombillas lucian un cuarto de
hora, tiempo que los alumnos empleaban
en meterse en la cama; luego, los corre-
dores quedaban sumidos en oscuridad casi
completa. EIl inspector, antes de retirarse,
echaba una ojeada tras las cortinas de las
jaulas para ver si los chicos se habian acos-
tado. En seguida quedaba el dormitorio lle-
no de un apacible silencio. Poco después
se ofia el ronquido silbante de algun dor-
milén. Las pisadas del inspector se hacian
al pronto notar. Las tablas del entarima-
do se quejaban, lastimeramente, a pesar de
la pericia del jesuita para marcar sus de-
rrotas sobre ellas. Aquellos ruidos en la os-
curidad de la noche asustaban a los cole-
giales, rodeando el castigo de un cierto
misterio que le prestaba la lobreguez del
dormitorio.

La pena consistia en arrodillarse de es-
paldas a la entrada de la camarilla, sacan-
do los pies fuera por bajo de la cortina.
Desde la cabecera del transito, sentado en
una silla, el inspector, de cuando en cuan-
do, levantaba la vista de su libro de rezos
para ver si continuaban asomadas las pan-
torrillas de los discolos.

Aquella noche, guardando todos los cole-
giales silencio, el brigadier, desde el centro
de la iglesia, dirigi6 las preguntas del exa-
men de conciencia. Josechu sintié6 que un
frio muy grande le paralizaba el corazén...

La voz del brigadier temblé asustadiza :

“i{He de morir y no sé cémo! Seré juz-
gado de Dios y no sé cuando! Si fuese
esta noche, ;qué cuenta le daria? ;Qué
sentencia me tocaria? ;Seria de salvacion

o de condenacién?...

1 avisarle el criado que le Illamaban

a la porteria, Arridla pensé de quién

pudiera ser aquella visita. Hacia va-
rios afios se le habfa muerto la madre, y
su padre, enfermo, rara vez se ausentaba
de Bilbao, sabiendo del hijo Unicamente
por las cartas semanales de éste y por los
informes de algunos amigos. Cuando entré
en la sala, su asombro fué grande. Un gru-
po de una sefiora, un muchacho y una jo-
vencita departian con el padre rector. Como
avanzara hacia ellos, el rector le tomé, ri-
suefio, de un brazo y le empujé hacia la
sefiora : »

— jEste es el perillan!...

Arri6la quedé confuso, moviendo la boi-
na entre los dedos. Una sonrisa de buen
parecer le corrié por el rostro sudado.

La dama, carifiosa, le di6 un beso:

— jAy, chico, cémo has desarrollado!
iEstads hecho un hombre!

Josechu se dejé hacer, no comprendien-
do por qué aquella sefiora le besaba tan
amorosamente. El jesuita asistia jovial a
la entrevista. La dama, para romper aque-
lla expectante frialdad que emanaba de
Arridla, exclamé:

— jEste chico nos ha olvidado! jYa no
se acuerda de nosotros! (No sabes quié-
nes somos?

El estudiante baj6é la cabeza. Tenia una
idea vaga y lejana de aquellas personas.
El pensamiento de su madre muerta vol-
vi6 a torturarle la imaginacién. Su trage-
dia infantil, obsesionante y dolorosa, se le
avivé de pronto.

— iMira! Este es Luisito..., y ésta, Tere.

La pena del colegial se comunicé a todos.

— jAndal!— interrumpi6 el rector— . Vete
a ensefiarles el colegio.

Salieron los tres y se fueron a ver los
patios de recreo. Luisito quedd6 asustado.
Unos muchachos, de los mayores, patea-
ban contra la pared un pelotén de gran-
des dimensiones. Tere, amedrentada pol-
los gritos de los colegiales, se agarraba de
la blusita de Josechu. Mas tarde les fué
mostrando los animales del gabinete de
Historia Natural. Ante la pantera de gran
bigote y afilados dientes, la nifia callaba;
les ensei6 un oso, el &aguila, un puerco-
espin. A continuacién subieron a un cerrete
Illamado el castillo. Desde él divisaron toda
la hoyada de Ordufia. Era la mafiana de
una diafanidad encantadora. Brillaban las
crestas pedernosas de los picos, y en el aire
tibio se esponjaban gozosas las palomas del
colegio. Un tren de mercancias trepaba ro-
deando el anfiteatro de montafias. Fuera
del caserio, las tierras de labranza ocu-
paban la hondonada y ascendian por las la-
deras de los montes. Distantes, algunas to-
rres de iglesia congregaban poblados pe-
quefios. n

A pesar de la luz del dia, el paisaje agra-
rio rezumaba una adustez de tierra alta,
sin ese regocijo y voluptuosidad del cam-
po vascongado. Una carretera se escapaba
entre los tonos oscuros de las piezas, ca-
mino de Vitoria, y a la izquierda, unos
chopos cantores sefialaban el paso del Ner-
vion, que nace en las fuentes cercanas de
Delica. Siguieron al tren en su ascension
fatigosa. Sobre las montafias redondean-
tes se presagiaba ya la paramera, escueta
y seca. Hasta alli llegaban las tierras ba-
jas y himedas en las que el mar penetra
en soterrafia marea.

Cuando el convoy se perdié en la boca
de un tunel se volvieron. Sobre el risco
mas avanzado del monte, la Virgen de la
Antigua presidia afablemente los puebleci-
tés diseminados a sus pies.

La campana del patio anunci6 la termi-
naciéon del recreo y la hora de la comida.
Un padre se entretenia dando unas migas
de pan a las palomas. Le subian por el
hombro y por los brazos. En el cielo limpi-
do se derramaba la gloria del sol. EIl ba-
landran negro del religioso resaltaba en-
tre el blanco puro de las palomas. Una se
elevé hasta el bonete y se acurrucé con-
tra la borla. Otros padres paseaban, bis-
biseando los rezos con sus libros finos de
cantos dorados.

En los patios de recreo hubo un albo-
roto encrespado de voces. Sonaron las cam-
panillas de los inspectores, y todo el gri-



terio quedé en un leve murmureo. De nue-
vo se agitaron las campanillas, y sobre las
bocas de los colegiales descendié un silen-
cio apretado.

Por un momento, bajo la curva celeste
y acogedora, s6lo se oyd el zureo de la pa-
loma que comia en la palma de la mano del

jesuita.

quella tarde, en el paseo, Arridla lle-

vaba el talante compungido. Su nifiez

triste le brotaba a flor de carne y de
recuerdo. La ternura infantil de Josechu y
Tere y el ademan carifioso de la dama ha-
bian vuelto a remover las aguas quietas
de sus primeros afios. Apenas si conser-
vaba de su madre la memoria de su figu-
ra. En la cabeza juvenil, las emociones se
le agolparon calentitas, como beatas en tor-

no de una santa reliquia. La misma tris-
teza de la hora que comenzaba a llenar el

valle de unas nubes rastreras de tormen-
ta, y el panorama de los dias entrantes,
con clases largas y breves recreos, todo ello
amasado con la pena de su cuasi orfandad,
le empap6 el alma de una melancolia des-
fallecedora... Cuando llegdé al estudio bus-
c6 una postura confortable. En seguida fué
trayendo a sus ojos el espectaculo de su in-
fancia.

Estaban con el afia, él y sus dos herma-
nitas, tomando el sol en la plaza Circu-
lar. En esto llegé un automévil, del que
se aped presuroso su padre, metié la tro-
pa menuda en el coche y, anda que te anda,
se presentaron en Vitoria. Hacia unos me-
ses habian traido de Bilbao a su madre muy
enferma. Habitaban un palacete del paseo de
la Florida. En el jardin, los empinados &r-
boles cerraban como en un pufo verde la
casa; la perspectiva era nemorosa y ama-
ble. La enferma se alojaba en el piso alto,
con las ventanas abiertas sobre el regalo
de la campifia. Por las mafianas, el afa
los sacaba a una campa cercana, donde ju-
gaban con otros nifos. Alli conocié a Lui-
sito y a Tere. Cuando eran buenos y no
enredaban, el afia los llevaba a ver los cis-
nes del estanque de la Florida. Luisito y
su hermana iban a veces a la campa con
su madre. Se llamaba como la nifia y era
una sefiora muy encopetada y muy grue-
sa. Su marido era coronel de Caballeria.
AUN recordaba Josechu el efecto que le pro-
dujo ver cierta tarde un escuadrén de mi-
litares que salia de la ciudad. Los cascos
de los caballos chispeaban marciales. Sus
ojos infantiles seguian ansiosos el bracear
airoso de los animales. Iban de merienda.
De pronto, Luisito se destacdé en la acera
y pusose a llamar a su padre, que marcha-
ba a la cabeza del escuadrén

— jPapa! jPapa!

El coronel divisé a su hijo y detuvo el
caballo. Todas las deméas bestias dejaron
de bracear. Fué como si el aire fino de
la tarde se hubiera zampado aquel ruido
de cabalgada. EIl coronel ech6 pie a tierra.
Di6 un beso a sus hijos e inici6 una cari-
cia en las cabecitas de Josechu y sus her-
manas. Los soldados asistieron severos a
la efusién paternal del coronel. Impacien-

tes, los caballos movian los bocados y sa-
cudian las bridas.

Desde entonces, Arridla sinti6 mas fuer-
te su amistad con Luisito. Hubiera querido
tener un padre con muchas estrellas en el
uniforme y muchos caballos; asi, coronel,
como el de Luisito, para verle marchar
frente al escuadréon mandando los soldados...

Una vez jugaron “a comiditas”. Tere ha-
cia de cocinera. Josechu, merodeando por
la campa, buscaba los alimentos. Las pie-
dras eran panecillos. Cuando aparecié con
un trozo de ladrillo, todos se miraron lle-
nos de zozobra. Como era muy rojo, con-
vinieron en que haria de pimienta; en
otra escapada trajo unas moras verdes, que
hicieron de berzas y alcachofas. Josechu se
puso a golpear el trozo de ladrillo para
desmenuzarlo y colocarlo en un papel. Tere
metié los deditos y Josechu se los pillé6 con
la piedra. Se di6 a gritar y a llorar lasti-
meramente. Corrié su nifiera, y después de
arrojar por el suelo todas las “viandas”,
se llevdo a Tere. Luisito se plantd, miran-
do a Josechu con el hociquito fruncido ; lue-
go le escupié y eché a correr tras de su
hermana. De noche, al volver a casa, se
hicieron amigos. Josechu iba de la mano
de Tere. EIl pellizco de la piedra le habia
concentrado en un dedo una ampollita de
sangre. De trecho en trecho, Josechu se
paraba y le besaba a Tere en la “pupa”.
Luego se miraban, se refian y volvian a
andar...

Temian se les muriera la madre de un
momento a otro.

Era agosto mediado. En los anocheceres,
el ambiente se cargaba de una pesadez de
tormenta. Josechu dormia en el cuarto con-
tiguo a la enferma.

El dia anterior los llevaron a despedir-
se de mama, que se iba al cielo, segun les
habia dicho la monjita.

En la noche calurosa se deshojaban los
rumores de la ciudad. El pitido de un tren
que partia rasg6 la oscuridad caliente. Un
golpe de viento sur pas6é arrancando un
quejido largo a los encumbrados &arboles
del jardin. Antes de acostarse, Josechu se
asomo6 al aire de fuera. Tenia el presenti-
miento de que algo grande le iba a suce-
der; pero por mucho que sus cinco afios se
esforzaron por comprender y por sentir, no
pudieron dar su valor exacto a las emo-
ciones.

Un instante permanecié mirando a la
ventana de la enferma, que proyectaba un
poco de luz. Brotaba del cuarto rumor de
voces apagadas. Josechu se mantuvo aten-
to, conteniendo la respiraciéon. Lleg6é hasta
él un ruido extrafio, como de algo que se
escapa y roza al marcharse; fué un suspi-
ro largo, de aire, idéntico al de una tarde
cuando a su primo Jesus, corriendo fren-
te al Maritimo, se le pinchdé la bicicleta.
En seguida, a través de las voces, se per-
cibia acrecentada la nervosidad.

Pens6é si su madre se iria a morir en
aquel momento. Impensadamente eché los
pies por encima de los hierros de la ven-
tana. Una repisa, en la que desembocaban
las cafierias y corria el agua de las lluvias,
separaba el piso alto del resto del edificio.
A medida que se deslizé, sinti6 que sobre
la hojalata, que habia recogido el calorazo
del dia, los piececitos descalzos le ardian.
Conforme se fué acercando a la ventana

abierta de la moribunda distinguia mas
claras las sefiales que acompafian a ciertos
desenlaces. Un sollozo ahogado, de alguien
que lloraba, le lleg6 en la noche desnuda.
Un soplo de aire le sacudié el camisén
blanco.

Cuando salvé la baranda de la ventana
permanecié6 un momento aténito. Entre la
monjita y la tia Rafaela sostenian, incor-
porada en el lecho, a la moribunda. La po-
brecita aspiraba por un tubo de cristal que
terminaba en un balén. Sus mejillas enju-
tas temblaban lentas. La tia le tomd de la
camisita y le aup6 hasta el lecho para que
besase a la madre. Cuando puso sus labios
sobre el marmol frio y sudado de aquella
frente, el grillo de su hermana Maria, que
colgaba en el balcén del primer piso, em-
pezé a cantar. La moribunda no tuvo ya
fuerza para sonreir. Cuando el hijo se apar-
t6 de la cama y se acercé al padre, que
sollozaba en un sillén, le siguieron un ins-
tante sus ojos casi inmoviles. La tia Ra-
faela se volvié contra la pared y se eché
también a llorar. Josechu pasé la manita
por la cabeza revuelta de su padre y le besé
junto a una oreja. Luego se acurruc6 con-
tra él, mirando al lecho, donde se extendia,
rigido, el cadaver de su madre.

“...iPues que mama se habia ido al cielo,
no sé por qué estaban todos tan tristes!”

Cuando el inspector tocé el timbre para
terminar el estudio, Arriéla se dié cuenta
de que sobre su pupitre se hallaba el libro
de texto colocado al revés.

1 dirigirse el padre Fernadndez al ta-
A blero para explicar la leccion de la

préxima clase, todos los alumnos res-
piraron solazosamente. El tiempo que de-
dicaba a tomar la leccién, que solia ser tres
cuartos de la hora, era para los cuitados mu-
chachos de verdadero sufrir. Desde que
terminaba de rezar hasta que sacaba al en-
cerado el primer discipulo para preguntar-
le la leccién, los minutos se cargaban de
posibilidades amenazantes. Terminada la
oracion, el padre Ferndndez se sentaba vy
se acomodaba el bonete; mientras tanto los
chicos, inclinados sobre el texto, sorbian a
toda prisa la pocién matematica.

Sacaba el reloj, lo desprendia de la ca-
dena y, soltdndole la tapa posterior, lo co-
locaba sobre la mesa. Méas tarde hacia sur-
gir de la profundidad negra de la sotana
el cuadernito con los nombres y las notas
de los discipulos. Todas estas operaciones
las realizaba muy lentamente, mirando a
los muchachos, que se afanaban nerviosi-
llos por aprender, atolondrados, lo que exi-
gia un largo reposo y una morosa fijeza.
El cuaderno entre sus dedos, las hojas pa-
saban, una a una, consultando las notas y
las veces que cada uno habia sido pregun-
tado. Este uGltimo instante atormentador de
mover el cuadernito buscando un nombre
era, en mas de un colegial, origen de des-
arreglos cordiales. Todos contenian su res-
pirar, y, exceptuando algun pelotillero que
se sabia la leccion, los deméas escondian la
cabeza en las espaldas del que estaba de-
lante. El profesor llevaba sus ojos cansa-
dos del cuaderno a la clase, y de la clase



volvia a recogerlos sobre el cuaderno. En
invierno, tal era el silencio, que se oian
en el patio de recreo las pisadas de los que
marchaban rezagados a las otras clases. En
primavera, cuando las ventanas se abrian
sobre el patio de fuatbol, se percibia el
guirigay de los criados y las expansiones
de algun ciudadano que caminaba mas alla
de las tapias...

Conociendo el padre Fernandez el apu-
ro de los pobres muchachos, alguna vez,
apenas acababa de rezar, apuntando con el
dedo a quien menos lo atendia, exclamaba
de sopetén :

— jiTa!l jVamos! iVen aqui!

Era carifioso y desenfadado en el trato
con los chicos. Tuteaba a todos los disci-
pulos. El tratamiento de usted sélo lo em-
pleaba en contadisimas ocasiones. Era de
esos difas de repaso o de leccién larga Yy
dificil, en que sobre la clase flotaba una
severidad de sala de Audiencia. Entonces
su voz apremiante, varonil, quebraba el vi-
drio fino del silencio :

— Sefior...—y el sefior rodaba, peloton
sobre las cabezas de los estudiantes, que
se agazapaban como publico de campo de
fatbol cuando amenaza su integridad una
patada perdida.

Si el que daba la leccion no se explica-
ba bien, el padre, tomando la tiza, finali-
zaba la demostracién o dilucidaba el punto
oscuro. A continuacién cogia de la oreja
al muchacho.

— iNo me estudias nada! ¢(No ves que
esto es muy sencillo? ;Cudndo viene a ver-
te tu padre? Voy a estar con él y le voy a
decir que te apriete las clavijas, porque
eres muy vago...

Su cuerpo era de una graciosa arquitec-
tura; parecia hecho a golpes, como un mo-
nigote de nieve, y andaba a saltitos, como
una oca negra. Sus ojos brillantes, en los
momentos pacienzudos, se apagaban e ini-
ciaban en la cabeza un vaivén marinero...

— jAy, qué chicos estos!

Los discipulos “le tenian un panico loco”.
Cuando exigia la presencia de uno de ellos
en la pizarra, el resto de la clase estira-
ba las piernas, se movia tranquilo y cuchi-
cheaba gozoso.

El padre Ferndndez ponia el grito en el
techo :

—iTua! jiVas a estar quieto o te doy
un puntapié y no entras mas aqui!!...

ENn ocasiones, cuando encarrilaba a un
pobre muchacho que se habia perdido en
la mitad de la demostraciéon, se volvia del
encerado :

— [Esperad! jEsperad un poco! Hoy voy
a preguntar la leccién a todos.

Habia momentos en que la falta de apli-
cacién de los alumnos le producia especial
enojo. Cierto dia en que cogi6 “peces” a
casi toda la clase, sali6 al tablero. En cuan-
to intentaba corroborar su explicacién, el
yeso se le cascaba entre los dedos nervio-
sos. Un golpe de tos le sacudié la gargan-
ta. Se congestion6 de tal forma, que tuvo
que abandonar el encerado y sentarse. Los
golpes de tos se sucedieron, le subian ara-
Aando desde el fondo del pecho como un
trueno sostenido y lejano. Se despojé de
las gafas y enjugdse, con el pafiuelo de
hierbas, los ojos llorosos. En aquel instante
todos los discipulos tenian una presencia
recogida. En el rostro del jesuita los oji-

llos se agitaron vivaces, como si intentaran
evadirse de la carcel encendida de sus Or-
bitas.

Abrieron de par en par las ventanas
para que se escapase el polvo del yeso y
se respirase mejor. Poco a poco, el jesuita
se fué serenando. Los chicos se asustaron.
Desde aquel dia, en cuanto el padre Fer-
nandez levantaba la voz, los colegiales se
estremecian sobresaltados.

Aseguraban le habian encontrado varias
veces fumando en la clausura. Y el regu-
lador de los mayores sostenia que si fu-
maba era porque el médico se lo habia re-
comendado para quitar el asma...

Cuando sali6é al tablero para hacer Ila
explicaciéon, hubo en la pequefia republica
estudiantil un murmullo aquietador y pla-
centero.

— iMuy bien! jEstd muy bien! Ahora
todo el mundo a charlar, ¢verdad? Les ad-
vierto a ustedes que esto que voy a expli-
car es uno de los escollos en que tropie-
zan, todos los cursos, los que vienen a cla-
se de Algebra. Son muy pocos los que lle-
gan a entender bien esta demostracién. De
modo que no coja a nadie distraido, por-
que preguntaré en seguida.

Y de espaldas a los chicos, escribié en la
pizarra :

(a + bY =

\Y%

uisito se vefa todos los dias con Arri6-
L la en clase de Algebra. Estudiaba

cuarto afio de Bachillerato, y asistia
externo a los estudios de su curso. Vivia
con sus padres y su hermanita Tere en
una casita de la carretera de Bilbao, an-
tes de llegar al Balneario de la Muera.

Cuando su padre pas6é a la reserva, se
vinieron a Ordufa, donde Luisito podia
continuar sus estudios y ellos vivir mas es-
trechamente, sin el incentivo de la socie-
dad en que figuraron siendo papa coronel.

Los domingos, Tere y su madre visita-
ban a Arridla. Josechu fué tomando pla-
cer a estas entrevistas, que le dejaban lue-
go como un regustillo sabroso durante toda
la semana. Si su madre se encontraba ata-
reada, mandaba a Tere con Luis a la vi-
sita del colegio. Alguna vez Luisito se des-
liz6 hasta los patios a jugar con los com-
pafieros. Josechu y Tere quedaban enton-
ces frente a frente, solitos, en la sala de
visitas. De cuando en cuando el hermano
portero irrumpia en el salén, bien con un
tiesto, que colocaba a los pies del Sagrado
Corazén, al que estaba consagrado todo el
colegio; bien con una resma de papel para
la carpeta que sobre una mesa de marmol
se hallaba colocada en el centro de la sala.
La pubertad alborozada de Arriéla se amo-
tinaba al sentir a su espalda los pasitos
menudos del hermano. Tere se refa, con una
risa lozana y sin malicia.

Al empezar el repaso en clase de Alge-
bra, para mayor aprovechamiento, el je-
suita formdé secciones, que distribuyd en
los tableros. Al frente de cada grupo eri-
gi6 un jefe, encargado de preguntar la
materia a los muchachos de su seccion. El
jefe era escogido entre los mas “empolla-
dos”. De esta manera nadie eludia la lec-

cion. Mientras tanto, el padre Fernandez
paseaba por la clase cumpliendo sus rezos.
De cuando en cuando se detenia ante los
grupos, enterdndose por el jefe del grado
de ciencia de cada alumno.

Luisito fué nombrado jefe de seccion.
Como se sentaban muy préximos en las
mesas de clase, a Josechu le cupo la suer-
te de ser del corrillo de su amigo. La sus-
picacia del profesor, al acercarse a los gru-
pos, llegaba hasta a preguntar la leccién
al jefe mismo, temeroso de que no la su-
piese.

Cierto dia, en la seccion de Luisito, se
enzarzaron las discusiones sobre la demos-
tracion de un teorema. Luisito acudié fi-
nalmente a la consulta de su libro para
rebatir a los discipulos. Al abrir el texto,
una fotografia diminuta cay6 al suelo. Jo-
sechu la recogi6. Permanecié mirandola,
ajeno a la pizarra; estampé en ella un
beso, y mientras Luisito se ponia colorado
y sus compafieros de grupo se reian, la
guarddé en el bolsillo de la blusa.

El domingo siguiente vino su padre a
verle. Después de la comida fueron a ha-
cer una visita a la familia del coronel-. Al
llegar a la casa tropezaron con el militar
y su hijo, que volvian de cazar. Al ruido
de la escalera, Tere sali6 a abrirles la
puerta. EIl padre de Josechu estrechd la
mano de dofia Teresa. En tanto departian
en la salita, los chicos bajaron a jugar al
jardin. La tarde era humeda y lluviosa. Se
calzaron unas almadrefias y, entre risas y
gritos, corrieron por el jardincito persi-
guiéndose. “El bollo” ocultaba tras su nie-
bla la Virgen de la Antigua y se descol-
gaba por las faldas de los montes como un
gigantesco farald. Acabé lloviendo copiosa-
mente. EIl valle ofrecié sus espaldas em-
barradas y turbias al latigo del agua. Se
cobijaron en la casa.

— Oye: ¢es verdad que le has quitado a
Luis una foto mia?

—Si.

—iY también es verdad que le diste un
beso?

—También.

Se miraron a los ojos. En los carrillos
de Tere se esboz6 una doble curva de com-
placencia; pero antes de rematarla se vol-
vio con los morritos fruncidos ;

— iBobo, méas que bobo!

A los pocos dias, en clase de Algebra,
Josechu le entregé a Luisito un papel do-
blado, para que se lo llevase a su herma-
na. Ella le contest6 por el mismo conducto.
El sobre era color de rosa, muy fino, y en
él se lefan estas sefias:

Sr. D. Josechu Arriéla.

Colegio de
Nuestra Sefiora de la Antigua
Ordufia

Aquella tarde, en el recreo de las cinco,
Josechu compré en “La procura” la mejor
caja de papel de cartas para responder de-
bidamente a Tere.

Siguieron viéndose casi todos los domin-
gos. La maéas pura alegria de Josechu se
daba si conseguia quedar solo un momento
con Tere. Entonces sentia deseos atrope-
Illados de decirle varias cosas a la vez, y
los conceptos amorosos le hervian en la ca-
becita, como burbujas en copa de cham-
pafa.



Se encontraron novios sin haberse pe-
dido relaciones, como en las novelas. Jo-
sechu nunca le habia dicho “te quiero”, ni
se lo habia preguntado a ella. Y a Tere
jamaéas se le ocurrié contestar “que si”. Uni-
camente, cuando permanecian solos, sentian
los dos un temblor indeciso, y de los ojos
a los ojos, en las miradas, corrian a be-
sarse las estrellitas del afecto...

Con la primavera vino el desasosiego de
fin de curso. En las clases comenzaron los
repasos y las marchas forzadas. EIl curso,
a aquella altura, cuando hasta los méas va-
gos hacian un esfuerzo, a Josechu seguia
cogiéndole “pez”. En los estudios se arrin-
conaba contra la pared y, en una quietud
de semisuefio, su imaginacién iba bordan-
do fantasias sobre la tela de las horas.

El padre Ferndndez habia metido el pa-
vor en los cuerpecillos de los discipulos. En
el repaso preguntaba durante toda la hora
de clase, y, cuando no gritaba amenazante,
podia oirse el quejumbreo acobardado de
los chicos. Entre el buen deseo de los com-
pafieros, que se afanaban, ante la proximi-
dad del curso, por preparar la asignatura,
Arriéla era una excepcion. EI amor le ha-
bia encumbrado sobre la cotidianidad es-
colar, como sobre la cresta de una ola, y
asistia a las clases y a los estudios con ab-
soluta indiferencia, entregado a su pensa-
miento y a sus suefos.

Al llegar las fiestas de Samana Santa,
el padre Fernadndez, puesto en pie, sefia-
16 para la venidera clase la leccién:

— Como estos dias de la semana del Se-
fior son dias de recogimiento, les recomien-
do que el tiempo que les deje libre la me-
ditacién religiosa, que serd mucho, lo apro-
vechen bien; asi, pues, les voy a sefalar
un poco mas de materia que de costumbre,
a ver si acabamos de fijar, de una vez, los
principales conocimientos; me van a traer,
por consiguiente, de la leccion diez a la
veinticinco, inclusive.

Hubo un jjufd...
en los discipulos.

—¢Qué? (Es mucho?... Bueno,; traigan-
me, pues, hasta la veinte inclusive; pero
bien aprendido, ;eh?... Que no coja yo ese
dia a nadie sin leccién. Fijense bien en
las demostraciones, y estudien con alma,
reflexionando, sin aprender las COSas de
memoria como loritos... Sobre todo, tén-
ganme mucho cuidado con el binomio de
Newton. Aqui lo hemos hecho en clase va-
rias veces; no tiene ninguna dificultad, no
exige méas que un poco de atencién; no me
venga nadie sin haberlo aprendido bien,
porque le preguntaré a todo el mundo.

de asombro y queja

Tl

N los oficios religiosos de Jueves San-
E to, Josechu volvié repetidamente la
cabeza por si acertaba a ver a Tere.
El no poder escribirse aquellos dias por
ne haber clases ponia a Josechu, que siem-
pre fué mal estudiante, en el punto de de-
searlas.
El dolor de amar cerc6 por vez primera
el corazé6n de aquel mocito.
Era una mafiana de Viernes Santo, fres-
quita, pero muy clara. Cuando salieron a
ver “EIl encuentro”, la gente del pueblo lle-

naba la plaza. Las divisiones del colegio se
fueron colocando en dos filas. Un murmu-
llo devoto partia de todos los rincones. Una
impaciencia momentanea se posesionaba de
todos los cuerpos.

El sol ganaba lentamente su mediodia,
y el aire fresquito de la madrugada se iba
empapando de tibieza.

Los colegiales charlaban en voz baja, sa-
sudian los pies y se frotaban las manos
para no quedar frios.

En los baches, sobre los tejados de las
viviendas y en los bancos y hierros de la
plazoleta, la helada se licuaba en un la-
grimeo lento bajo los rayos solares.

Se acusaban cada vez mas cercanos los
compases de una marcha funebre, tocados
por la banda del pueblo. En el fondo de la
plaza, junto al Ayuntamiento, surgié la
Dolorosa. Los padres inspectores exigieron
mudez en sus respectivas divisiones. Las
ventanas, balcones y miradores de las ca-
sas volcaron sobre el festejo su garrule-
ria. La gente escudriié la bocacalle por
donde debia aparecer San Juan. Josechu
torné la cabeza. Sus ojos dieron con Tere,
que cuchicheaba risuefia con un cadete, en
el mas préximo balcéHn. Ya no vié nada, ni
la procesiéon, ni los santos, ni al inspector
que le golpeaba en el hombro, para que se
humillase, pues era el momento doloroso
del encuentro. Cesé de tocar la musica y
sucedi6 caer un silencio denso en toda la
anchura de la plaza... Unicamente se oia
el golpeteo de las horquillas con que los
portadores de las andas sacudian acompa-
sada y alternadamente los guijarros del
suelo.

El Sabado de Gloria volviéo a verlos en
la misa del colegio. EI era hijo de un con-
fitero del pueblo, y se preparaba para In-
fanteria, en Toledo. EIl uniforme, bien en-
tallado, componia garbosamente su figura
espigada.

El Domingo de Resurreccién, volviendo
del paseo, Josechu los sorprendié en la pIa—
za: formaban una parejita dulcemente acor-
dada. Los pocos afios de Tere se sefialaban
en hermosura, tan adelantadamente, que
resultaba mezquina toda loa y presagio que
se hiciese de su lindeza. Al lado de ella era,
hasta de buen tono, la marcialidad un tan-
to afectada del galan. Josechu Se retraso,
mirandolos; el baston del jesuita, movido
con desmayo, le incorporé a su terna...

Nunca sospeché Arriola iba a desear con
tantas ansias la asistencia a clase. Cuan-
do son6 la campana de estudio, llamando a
la de Algebra, sintié un gran alivio. Aque-
llos dias de holganza habian trabajado de-
nodadamente su corazoén.

Al tiempo que el padre Fernandez se le-
vanté para rezar, Luisito le pasé una car-
ta. Sentados, reiné un hondo silencio. To-
dos los discipulos inclinaron las cabezas
dvidas sobre los libros. Se oia el cambio
de postura de los chicos, y el rozar, casi
imperceptible, de las mangas de la sotana
del jesuita sobre la mesa. De cuando en
cuando, los pobres estudiantes miraban an-
gustiosos a la tribuna, presintiendo el mo-
mento fatal de la eleccidn...

Acabada de leer la carta; a Josechu le
parecié no la habia entendido bien. Sin em-
bargo, le ardia la cabeza, y las cérneas se
le inyectaron, como si hubieran tratado de
hacerle tragar el espadin del cadete:

“Ademas, mama se ha enterado y dice
que somos unos mocosos; si no lo dejo, me
ha amenazado con llevarme a donde las
monjas de aqui, que son de clausura, y
hasta para ver a la familia hay que verla
por reja, y, chico, yo, la verdad, no estoy
dispuesta a que me encierren por una ton-
teria.

"Papa también se ha enfadado mucho,
y me ha dicho que un chiquillo como td,
que aun no ha aprobado ni el Algebra, no
debe pensar en estas cosas.”

Una congoja inmensa le llené el alma.
En sus venas, la sangre caliente y genero-
sa tomdé un ritmo tumultuario.

Cuando el profesor tomdé el cuadernito,
hubo un temblor cauteloso en todos los co-
razones. Cada hoja que el jesuita pasaba,
calmosamente, arrancaba un suspiro zozo-
brante a los discipulos. Algunos levantaban
la cabeza del libro y se disponian, borre-
guilmente, al sacrificio; otros la inclina-
ban méas y maéas sobre el texto, como si ofre-
ciesen sus cuellos tiernos a una cuchillada
invisible.

Habia dias como aquél, cuando la leccién
era larga, en que el padre Fernandez ha-
cia mas lenta la agonia: eran dos o tres
minutos de rebusca en el cuaderno, minu-
tos que encerraban mundos de emociones.

— iSefor... Arridlal!

Siguié un ruido breve de cambios de pos-
tura y de toses. Josechu se dirigié al en-
cerado.

— ijVamos a ver! EIl binomio de Newton.
(a+ b)2—
Extendié las lineas paralelas del igual con
mucha calma.

Con mano trémula escribio :

Le ardia el pecho como un clavel de fue-
go. Unos celos, primerizos y barbaros, mo-
vian pesada guerra en su corazén.

Permaneci6 mirando al tablero. Estallé
en un sollozo tembloroso. Se apoyé en el
encerado para no caer. En clase, el estupor
fué maximo. Los chicos se agitaron nervio-
sos en los bancos y se miraron en son de
consulta :

— iQué va a pasar aqui!

Habia en ellos la vacilacion del soldado
que en el ataque ve caer al capitan.

El padre Ferndndez se acercé al encera-
do. Una palidez viscosa y amarillenta le
bafaba el rostro. Pensé si alguna vez ha-
bria exagerado su dureza con los mucha-
chos, y bajo la capa de severidad que €l
mostraba para que los chicos estudiasen,
chisped el hontanar escondido en su ternura.

— iCalla, hijo! jCalla! isi esto es muy
facil ; ya veréas!

Tomé la tiza; Josechu seguia sollozan-
do. Temia que la vida se le consumiese en
aquel dolor, y que el carifio de todas las
mujeres no le consolase ya de aquel des-
engafo...

El pobre fraile tembloreaba como un dis-
cipulo cogido sin leccién.

—-jCalla, hijo, calla!

(a + b)2= a2-} 2ab -f b2

Se le qued6 agarrotada entre los dedos
la tiza.

. Nada, que a él también se le habia
olvidado la demostracion...

— ijQué chicos estos; pero qué demonio
de chicosl!...

J. A Z



La moda en Madrid

(Viene de la pag. 43.)

La tdnica, siempre elegante y muy
indicada para las mujeres altas, no
podia faltar en esta extensa coleccién
de ciento veintidés modelos. Desta-
caron, por su elegancia, una, toda
blanca, con el solo adorno de una
lazada, y otras, negras en su fondo,
estampadas en flores de colores.

Los drapeados souplés, ajustados a
la silueta, en muselinas de color uni-
do de gran suntuosidad. Recordamos,
como verdadera obra de arte, uno
en blanco totalmente drapeado y con
adorno de perlas, acompafado de un
écharpe del mismo género

Nota muy destacada en esta colec-
ciéon son los cinturones y corseletes;
los primeros, al igual que los botones,
han sido cuidadosamente elegidos,
acoplandolos acertadamente a cada
modelo. Los corseletes, formados por
tres tiras plisadas de distintos tonos,
se sitian un poco altos, estilizando
insensiblemente la silueta.

En los trajes de noche, en su ma-
yoria largos, gran fastuosidad e irre-
prochable linea, demostrando una vez
mas el arte y buen gusto que poseen
estos jovenes creadores

Pitar DE AB1A

Cancionistas espanolas de hoy

(Viene de la pag. 41)

Conchita Piquer es una extraordina-
ria artista. Tiene todo el brio y el
talento de una primera actriz, apoya-
da en una bella voz de contralto. Qui-
za lo mas apasionante de su persona-
lidad sea su modulacién en el giro de
la cancion andaluza.

Su estilo ha influido, de un modo u
otro, en casi todas las cancionistas,
incluso en las que pudiéramos estimar
més alejadas temperamentalmente.
(En realidad, la cancién actual—con
sus variantes y matices de cada inter-
pretacion—se canta como Conchita
Piquer o como Lola Flores.)

* * *

Sevillana, del barrio de la Macare-
na, es Juanita Reina. Juanita tuvo una
irreprimible vocaciéon desde nifa, y
ha seguido, a través de su vida, con
su enorme aficién, en entrega total al
arte escénico. Juanita se transfigura
integrando el personaje en cada can-
cién. Prodigiosamente guapa y de una
enorme sencillez personal. Un milagro
de intuicién, acompafiado de una ab-
soluta sinceridad cuando canta: Ca-
llejuela sin salida, Y sin embargo, te
quiero; Maria Amparo, Manuela la de
Jerez, Compuesta y sin novio, Yo soy
ésa, Ni hablar del peluquin, Antonia
la de Aracena o TU eres mi maifio.

Yo soy muy dichosa;
yo no desconfio,
por mas que les gustes a las buenas
td eres mi mafio. [mosa;

Juanita Reina no ha ido todavia a
América. Nuestros escenarios.la han
retenido avaramente; es una de las
artistas mas populares y respetadas.

* * *

Lola Flores es una revolucién, un
terremoto. De Jerez de la Frontera.

Se revelé Lola en Cabalgata. (jC6-
mo la celebraba el publico en La nifia
de la ventera o en Bebe, bebe...!) En
aquella Cabalgata, donde cantaba y
bailaba también Mari Paz, la artista
desaparecida en plena adolescencia,
que tiene un monumento de piedra y
de volantes en el cementerio de Ma-
drid. Aquella minima y maravillosa
Mari Paz, que nos conmovia en las
Coplas de Luis Candelas...

Lola tuvo espectaculo con Caracol.
De entonces son La nifia de fuego y
la Sarvaora—en la que bailaba el can-
te de su compafiero—, La zarzamora,
Maria Victoria, Ni la sota ni el caba-
llo, Tepa Banderas, Fuego, fuego; La
buenaventura, El gitano tafio. La Se-
bastiana...

Sebastiana esta endiquelando,
Sebastiana esta aliquindoy.
Y adivina del qué y del cuando,
de dénde vengo y adénde voy.

Lo fundamental en Lola Flores es
su personalidad. El «estilo Lola Flo-
res», al que he hecho referencia. Yo
la he visto bailar en Paris y electrizar
a las gentes que no comprendian nues-

tro idioma. Sus desplantes, su fuerza,
su pasién, han hecho de ella una ar-
tista tipica, inconmensurablemente ti-
pica. Quiza sea la mas racial de todas
las cancionistas.

* X %

Sevillana y gitana—Ila Unica gitana,
aunque lo sea en su cincuenta por
ciento—, Luisa Ortega, hija de Mano-
lo Caracol. La Ortega es la concrecién
del arte gitano. Canta y baila sujeta
a todas las reglas y a todos los cano-
nes de los cantes y bailes grandes. En
ella, la cancién se hace copla gitana.
No puede negar su condicion. Si hu-
biera que ponerla al lado de alguien,
habria de ser de la Gabriela, tia-abue-
la suya, madre de los «Gallos»; en el
orden a la expresién, sigue la linea
de Caracol, gran maestro del cante.

iAy pena, penita, pena,
pena de mi corazén;
que me corre por las venas
con la fuerza de un ciclén!

Antofiita Moreno también es sevi-
llana. Quiza sea la Unica cantaora, en
el més puro sentido de la palabra. No
puede parangonarse en su estilo mas
que con Gracia de Triana. Ambas son
indiscutibles, y pueden poseer, por
mitad, el trono del flamenco puro.
Gracia un poco antes, Antofita en
este momento, son intérpretes del can-
te hondo, del cante grande. Cantan,
eso si, los nimeros escritos para ellas
en una funcién teatral, en un progra-
ma ya determinado. Pero el duende
de ellas se advierte con generosidad
y con brio en el cante «a palo seco»,
s6lo con una guitarra, sin decorados
y sin condicionar su actuacién a nin-
gun orden preconcebido. Pudiéramos
decir que en su garganta hay siempre
una juerga, en el mas puro sentido
emocional. Ese cante que cuando me-
jor sabe es en la madrugada, al final
del espectaculo, cuando el publico pi-
de lo que no estd escrito. Cuando la
gente no quiere irse del teatro.

Los pastores son,
los pastores son
los primeros
gue en la Nochebuena...

Es el villancico aflamencao que
Gracia de Triana ha incorporado a
nuestras Navidades tradicionales. Pa-
rece que desde el cielo baten palmas
don Antonio Chacéon y Manuel To-
rres. En la fiesta del amor y de la
ternura, hay un jipio angustiado, casi
dramatico; s6lo comparable en su in-
tensidad al que se rompe en la «sae-
ta», otro matiz del cante que para
Gracia tampoco tiene secreto.

La juventud desafiante de Antoiiita
Moreno, guapa, con casta pero con
misticismo en la voz, que se desgrana
en la Sortija de oro:

La hicieron los moros
redondita
pal Rey Salomoén...

Carmen Morell, catalana, cultiva un
género mas amplio. En su repertorio
figuran canciones de varias regiones
de Espafia, singularmente las jotas,
que canta con valentia, en desafio
casi siempre con su compafiero de
trabajo, Pepe Blanco. Es una gran ac-
triz, que pone mucho corazén en sus
interpretaciones, del género que sean:

Y si alguien me pregunta:
"¢Cristiana o mora?"
Yo contesto al momento:
”Soy espafiola.”

Y si. Es espafiola en sus modos;
tal conviccién pone en lo que canta,
que oyéndole una jota se la tomaria
por aragonesa, y escuchandole una
zambra, por granadina.

* * *

Por su parte, Lolita Sevilla es, se-
guramente, la que posee un registro
méas calido y méas amplio de voz. Sus
medios técnicos son mas importantes
que los de otras cancionistas. La me-
lodia en ella puede sonar en distan-
cias mas extensas, y, por tanto, la
atribucién artistica puede llevarse fue-
ra de los puntos corrientes, de los lu-
gares comunes que aprisionan la can-
cion.

Murmura de ti la gente,
la gente murmuradora,
que hay un mocito valiente
que te visita a deshora...

Ay Lola, Lola marinera;
tu bata de cola
es mi ventolera...

Lolita ha cantado muchas cancio-
nes para el cine. En este género espe-
cifico sobresalen también Carmen Se-
villa y Paquita Rico.

* ¢ *

Carmen y Paquita no son cancionis-
tas en si, o solamente cancionistas,
sino actrices cinematogréaficas, que,
tras el inevitable aprendizaje teatral,
han ensefiado su gracia y su belleza
hablando, cantando y bailando... Car-
men Sevilla es la gracia, la simpatia,
la sonrisa; Paquita Rico tiene raices
dramaticas muy importantes, inexplo-
tadas hasta el presente.

Sus modos de cantar, aun teniendo
caracteristicas diferentes, estan influi-
dos por la brevedad y la sintesis que
imponen las peliculas. Para ellas, la
cancién es como un suspiro. Para el
espectador, todavia es mas corta. Los
temas empleados son méas varios que
en las otras, ya que las situaciones a
que deben referirse tienen otra dimen-
si6on. La mdsica surge como una ne-
cesidad nostalgica.

Tu ventana es una carcel
con el carcelero dentro
y el prisionero en la calle.

Dale al jaleo, jaleo,
y a un sombrero de tres picos
que le esta entrando el mareo,

escribimos para Carmen en La picara
molinera. O el zorongo:

Hermana, cierra la puerta,
gue viene tu pretendiente.
Le esperabas a la una
y son ya mas de las siete...

Paquita Rico ha dado expresion al
pasodoble. Basta recordar Cantando
coplas de Espafa:

;Qué tiene la cantaora,
que estd cantando y que llora,
si no ha encontrao hasta ahora
otra razén que cantar...?

O en aquella espafiolada :

Una mantilla y una flor;
en los labios, el amor
y mi orgullo de espafiola...
No quiero mas para sentir
la ilusion de revivir
lo que el tiempo nos dejo...

La inmensa popularidad del cine,
que en estas dos muchachas no cono-
ce fronteras, ha hecho posiblemente
de ellas nuestras cancionistas més co-
nocidas, incluso en los paises que no
tienen nuestra lengua, pero en los que
ya se traducen, por la belleza y la
intencion de Carmen Sevilla y Paqui-
ta Rico, las palabras que pueden re-
sultar incomprensibles.

* * *

La accidentalidad del éxito en to-
das las manifestaciones escénicas hace
que sea de todo punto imposible dar
nombre y cita de las cancionistas que,
en un momento determinado, han
conquistado el fervor del publico. Por
cada una de las que desaparecen hay
siempre otra que surge... Esa castella-
na Mari Sol Reyes es una estrella que
viene al firmamento de la cancion,
aungue no sepamos a sustituir a quién.
En este caso, felizmente, es una es-
trella més, y de brillo de ley. Este
trabajo se convertiria en un volumen
si intentdramos seguir la referencia
de tantas intérpretes de la cancion es-
pafiola.

Pero no seria justo, aunque nos re-
firamos exclusivamente a las que can-
tan hoy, que olvidaramos a la mara-
villosa Imperio Argentina, genial crea-
dora de tantas y tantas canciones...:
Carmen la de Triana, Nobleza batu-
rra, La cancion de Aixa, y antes, Su
noche de bodas, son el archivo donde
un dia se podra ir a estudiar la histo-
ria de la cancién espafiola.

Antonio Vargas Heredia,
flor de la raza calé...

Las mocitas de Sierra Morena
se mueren de pena llorando por ti.

J. Mia DE AROZAMENA
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Una provincia espafola en pie de paz

(Viene de la pag. 10.) se ha ci-
vilizado. Perdi6é su rudo salvajis-
mo apocaliptico, pero conserva in-
c6lume su virilidad graciosa, crea-
dora y fecundante. Sus burbujas
sonoras tocan a redencion del yer-
mo. Se hizo padre de los campos
Y les entrega con absoluto renun-
ciamiento su sangre blanca en ma-
ravillosa transfusion, ligando un
pasado loco con un futuro feliz y
provido.

«Ya tiene para la posteridad una
noble ejecutoria en marmol y oro.»

LOS PROYECTOS
DEJAN DE SER
PROYECTOS

Deciamos ahora mismo que el
Plan Badajoz es una epopeya. No
hay exageracion en ello. Ya he-
mos hablado del gobernador que
murié recorriendo los campos de
paz puestos en pie de guerra con-
tra el abandono, la sequia y la
ignorancia. Pero hubo también
un equipo inicial de gentes que
hicieron el primer estudio del Plan
con sacrificio y entusiasmo. Toda-
via impresiona leer hoy este gran
tomo de 600 paginas, donde se
consignan desde el clima, el re-
lieve, la flora y la fauna, hasta
los antecedentes histéricos y sus
consecuencias actuales, para ela-
borar finalmente las bases del
Plan que ahora esta en pleno des-
arrollo.

Estan después los hombres de
la accién, aquellos por cuyo tra-
bajo y entrega «los proyectos de-
jan de ser proyectos». Yo podria
citar a muchos, con sus nombres
y apellidos, pero no voy a hacerlo
porque todos se lo merecen en
igual grado. En mis dos visitas
al Plan Badajoz me ha impresio-
nado la ejemplaridad de estos
hombres, iluminados todos ellos
por esa luz que deja la Obra Bien
Hecha y por la satisfaccion inte-
rior que produce la plena con-
ciencia de estar trabajando por el
bienestar de los demas. jCon qué
ternura el ingeniero de montes
nos habla de las hectareas repo-
bladas y casi de cada uno de los
arbolitos que van surgiendo en la
dspera geografia extremefia!
iComo el ingeniero agronomo o
el perito agricola del Instituto
Nacional de Colonizacion han te-
nido en cuenta hasta los detalles
mas pequefios, mas insignifican-
tes, pero por eso mismo tal vez
mas humanos, para adjudicar una
parcela o ayudar a un colono en
situacién dificil! Y esas miradas
de padre de los ingenieros de ca-
minos a los embalses y a las ace-
quias, sabiendo que van a llevar
el agua, y con ella el pan y hasta
el aparato de radio, a espafoles
hasta ahora de tercera! Y en
Madrid hay que ver el carifio y
el cuidado que los miembros de la
Secretaria Gestora del Plan po-
nen en coordinarlo todo y en que
no se desperdicie ni un solo es-
fuerzo, ni una sola gota de sudor!

EL QUINTO
EN EL DOMUND

Y luego estdn los espafioles que
reciben el beneficio del agua y de
la tierra. Estos hombres secos y
renegridos, a quienes les resplan-
dece en los ojos la alegria de sa-
ber seguro, en lo humanamente
previsible, el porvenir de sus hi-
Jos. Macario, Eustaquio, Andrés,
Felipe, Eusebio.., nombres de
campesinos y de obreros de Jerez
de los Caballeros, de Helechosa
de los Montes, de Fuente de Can-
tos, de Barcarrota, de Castuera y
hasta de la vega de Granada. En
sus pueblos de origen algunos fi-

guraban como inadaptados y aho-
ra son ciudadanos ejemplares. De
donde se deduce que de la inadap-
tacion social es muchas veces mas
culpable el medio que el hombre.

Es curioso y emocionante ver
como se han entrafiado todos en
cada nuevo pueblo de los que han
nacido con el Plan: en Guadiana
del Caudillo, en Valdelacalzada y
cada uno de los treinta y cinco
pueblos que han surgido o que sur-
giran al calor de estas gigantes-
cas obras hidraulicas. Precisa-
mente el problema de estos pue-
blos es crear tradiciones y vincu-
los de orden espiritual, pues el
peligro de materialismo es gran-
de al faltar un pasado comun y
tener cubiertas las necesidades
materiales. Y aqui se imponen
unas lineas dedicadas a dos tipos
de hombres auténticamente entre-
gados a la salvacion espiritual de
estas tierras: los maestros y los
sacerdotes. Jévenes todos ellos, y
teniendo en cuenta que en los dos
casos la profesion es un aposto-
lado. Los frutos se aprecian en

seguida. EIl sefior cura de Valde-
lacalzada me contaba un dato emo-
cionante y expresivo: el afio an-
terior el pueblo habia quedado en
quinto lugar entre las colectas de
la didcesis. Los 1.500 habitantes
recientemente liberados de la mi-
seria tuvieron la gallardia y el
gesto hidalgo de dar 3.250 pesetas
entre todos para que se extienda
el reinado de Cristo en regiones
de las que jamas han oido hablar.

(Qué habran sentido unos vy
otros, labriegos y técnicos, sacer-
dotes y maestros, ingenieros y re-
gantes, en el momento solemnisi-
mo de poner en marcha el gran
reloj del Ayuntamiento?

He recorrido el Plan Badajoz
de punta a cabo: presas, acequias,
canales, campos, fabricas; he pi-
sado barrizales y penetrado en ta-
neles; me atraque de mapas, pla-
nos, distancias, medidas y cifras;
mareé a los técnicos y ellos me
marearon a mi. Pero el balance
final es optimista y sugestivo.
Creo que muy pocas veces ha ha-
bido 5.000 millones de pesetas mas
bien aprovechados en la historia
de Espafia.

Manuel CALVO HERNANDO

Fiestas celtibéricas en Soria

(Viene de la pag. 23.) das por hom-
bres del estado llano, con exclusion
de la nobleza y de la clerecia.

El Jurado, figura procer investi-
da de honor y gobierno, desde que
recibe de manos del alcalde los atri-
butos del cargo, bastén de autori-
dad y material de cuadrilla, pasa a
erigirse en celoso mantenedor de las
fiestas seglin costumbre, sin que halle
sosiego hasta terminar todo el com-
plejo desarrollo de las mismas.

El jurado designa por su parte a
los «Cuatro», vecinos que constitu-
yen el elemento auxiliar y ejecutivo
de cada cuadrilla, para gestionar la
participacién del publico en las fies-
tas, acompanar al Jurado, servirle en
la ceremonia del «cata pan y cata
queso...» Distribuiran en su dia el
pan, la carne y el vino entre los
vecinos y, conocedores de la trama
de las fiestas hasta en sus mas ni-
mios detalles, velan por su desarro-
llo efectivo y por la administracion
y buen gobierno de las cuadrillas,
atribuciéon esta que antafio era pro-
pia del mayordomo.

LA COMPRA DEL TORO

Apenas el Jurado ha tomado pose-
si6n de su cargo, dia tras dia va cum-
pliendo ritualmente su misién. Sus
gestiones para «La Compra», antici-
po de las fiestas, se traduce en una
eclosion de entusiasmo, en un es-
tallido del alma del pueblo, cuyas
potencias, aletargadas durante un
prolongado invierno, esperan la tar-
de estival, pletérica de luz y de
vida, para solazarse en los alfom-
brados pradillos o conquistar hori-
zontes mas amplios trepando por los
enhiestos roquedales de Valonsadero.

La partida para la compra es uno
de los mas bellos espectaculos que
nos brindan las fiestas. La ciudad
vibra de entusiasmo. No hay persona
atil, sin distincion de sexo ni edad,
que deje de participar con alegre
fruicion.

La mas heterogénea caravana siem-
bra de animacién y colorido los diez
kildbmetros de carretera, y, como un
rio humano, desemboca en la risue-
fia vega de San Millan.

La musa popular encontré6 motivo
de inspiracién para sus bellas can-
ciones incorporadas al ritual festivo :

«Moza, si a la Compra vas
y quieres que yo te quiera,
tienes que bailar conmigo
esta tarde en la pradera...»

Ya en Valonsadero, el Jurado bus-

ca al pastor. Se examinan los toros;
cada cual aspira a la mejor res en
carne, bravura y bella estampa. Y
tras la eleccion, el trato, el tercio
y la compra.

Mientras esta tarea se realiza, la
Jurada y las mozas de cuadrilla ex-
tienden sobre el praderio sus albos
manteles, de pronto animados por
surtidas viandas, que, con un orden
de rigor, se van consumiendo entre
selectos tintos de Aragén o finos cla-
retes de Rioja.

El regocijo aumenta. Los bailes
en la pradera se multiplican alter-
nando con las canciones, cuya ar-
monia contagiosa y seductora todo
lo ambienta: «Tienes que bailar
conmigo esta tarde en la pradera. »

Al morir la tarde se inicia el re-
greso por la misma ruta. Otra vez
las viejas tonadas alternan en briosa
competicién con el ruido de los mo-
tores: «Que venimos de Valonsade-
ro. . Zis, zas; sal, nifia, y veras...»

JUEVES DE LA SACA

Alude este nombre al acoso y trai-
da de los doce toros, uno por cada
cuadrilla, desde el prado de Cafada
Honda hasta la plaza, para ser li-
diados al dia siguiente. Esta fase de
los festejos es una de las méas dina-
micas y pintorescas, s6lo comparable
al dia de La Compra.

A los toros de otros tiempos, na-
cidos y aclimatados en Valonsadero,
suceden ahora los procedentes de ga-
naderias famosas, que durante algu-
nas semanas permanecen en engorde
por estos pastizales.

El paraje de Caflada Honda cen-
tra el escenario natural de La Saca.
Enormes acantilados flanquean el
praderio en toda su longitud y fa-
cilmente queda cortada la vaguada
en sus extremos, constituyendo un
relativo encierro para los toros.
Desde las crestas rocosas marginales,
el publico abigarrado contempla la
estampa de los bravos de cada cua-
drilla.

Estas escenas se desarrollan exac-
tamente desde el mismo lugar en
que las tribus pastoriles y de inci-
piente vida agricola contemplaban
durante sus fiestas solsticiales la co-
rrida del «Toro de Fuego», tan es-
pectacular como difundida entre los
pueblos primitivos de la meseta.

Ahi queda en el Covachén del
Puntal, de la misma Cafada, el tes-
timonio pictérico a que antes aludi,
interpretando la escena del «toro de
hachos», con el supuesto lidiador,

preparando la res para el gran es-
pectaculo de la tribu.

La animacién, el pintoresquismo
goyesco, la bravura de La Saca, sor-
prende, en verdad, a cuantos por
vez primera presencian el acoso y
las galopadas de los caballistas con-
duciendo los toros.

Para los garrochistas es laena
arriesgada; para el publico consti-
tuye un numero sensacional este de
la salida de los toros de su ence-
rradero de Caflada Honda. La lucha
entre la querencia de los bichos y
las puyas tratando de «arroparlos»
con los mansos ha de quedar en fa-
vor de los garrochistas. Los caballos
se agitan nerviosos, los toros rompen
el cerco que se les va tendiendo;
pero es necesario reducirlos y rein-
tegrarlos al grupo a fuerza de habi-
lidad y valor.

El grupo contempla estas escenas
a lo largo del recorrido hasta que
a los toros se les da un descanso
apacible en la dehesa de San Andrés.

Si en la mafiana de este jueves la
animacién de la partida cobra alien-
tos con la multitud orientada hacia
un objetivo Unico, la triunfal eufo-
ria del regreso con los doce bravos
por delante subyuga por lo espec-
tacular.

La marcha se organiza en medio
de un abigarrado y alegre confusio-
nismo de coches, caballistas llevando
a la grupa las guapas mozas y ama-
zonas con sus atuendos camperos. En
cabeza, los toros y mansos y la ga-
llarda apostura de los jinetes, que
pica en ristre conducen a los as-
tados.

Nuestro vale Teodoro Rubio, tan
vinculado a las tradiciones sorianas,
ha traducido en sonoros versos ro-
manceados los més bellos cuadros de
la fiesta y a ellos recurrimos en es-
tas alusivas intercalaciones :

«Es un circulo incompleto :
media luna de caballos :
herradura en movimiento.
Es hoz que siega un manojo
de dieciséis toros negros.

Marfana, al ponerse el sol,

iran a pastar al cielo.»

Y entre canticos y requiebros se ha-
ce la entrada en la ciudad, donde la
multitud espera el desfile por la calle
principal. A la sefial convenida un
alud humano irrumpe montado en
la méas compleja gama de cabalga-
duras; carruajes, coches engalanados
recorren una y otra vez el circuito
urbano en un ambiente de campe-
chana euforia.

En tanto, el grupo de piqueros,
que, desviado de la barainda con sus
toros, terminé su misiéon en los co-
rrales de la plaza, espera el momen-
to de su desfile. Despejada la via,
el silencio expectante sube de punto ;
los jinetes espolean sus caballos,
enarbolan sus picas y se lanzan en
desenfrenada carga de velocidad, an-
te el publico, que, apostado, vocife-
ra acuciante :

«Son los mismos...,
aunque hoy empufien garrochas,
los que lanzas embrazaran »

Tremenda explosién de brio ibéri-
co, colofén apocaliptico de todo el
proceso de traida de los doce bravos
que habran de lidiarse en el nuevo
dia.

VIERNES DE TOROS

Un dia mas con facetas nuevas en
la fiesta. De todas las jornadas, ésta
del viernes, tan genuina y tradicio-
nal, es también una de las mas in-
tensas. Porque es necesario saber que
hay corrida doble, de mafana y
tarde.

En esta fecha se dan cita los pue-
blos vecinos. Muy de mafiana van
afluyendo por todos los caminos ha-
cia el coso, cuyo aforo se multiplica
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para dar cabida a la multitud abi-
garrada :

«Romerias de los pueblos
convergen hacia la plaza:
chaquetas de pafio negro
botoneadas de nacar,
también negro el pantalén
negras las lustradas botas
y negros sombrero y faja,
y la camisa muy blanca...»

Hacen su entrada solemne las cua-
drillas, precedidas de musica de dul-
zainas y seguidas de los Jurados con
sus respectivos «cuatro». Dan la
vuelta de honor al ruedo y ocupan
los palcos que ostentan los carteles
alusivos a las doce cuadrillas cuyos
toros van a ser lidiados.

La plaza es ahora un hervidero hu-
mano. Comienza el orden de la lidia.
Toros enormes, respetables, lucien-
do, uno a uno, su cachirulo. Y en
la arena torerillos sin nombre para
una lidia imponente y laboriosa.
Faenas de escalofrio ante la desco-
munal arrogancia de los astados. A
cada momento surge el angel salva-
dor al borde de la tragedia, que
arranca gritos de angustia, o la si-
tuacién cémica compensadora, que
da lugar a manifestaciones- de sano
esparcimiento.

Los diestros se van rindiendo ; su-
dorosos y palidos cumplen su com-
promiso como pueden, estimulados
por un publico bonachén e ingenuo,
que aplaude cualquier rasgo de bue-
na voluntad, o resignado se com-
padece de toda faena fracasada o ad-
versa.

Asi, seis torazos de mafana y otros
seis de tarde, con la misma afluen-
cia del pueblo, animoso y bullan-
guero, sin distingos, que terminara
la cruenta jornada ebrio de sol y
de toros.

SABADO AGES

Con repetidas intermitencias en el
tiempo, la mafana de este dia se
destinaba a correr toros enmaroma-
dos o en libertad por las calles de
la ciudad, con las variantes impues-
tas circunstancialmente en cada re-
aparicion.

Hoy se halla suprimido este feste-
jo; pero bien conocida es la opo-
sicion que el pueblo de Soria hizo
siempre a las reales providencias or-
denando tal supresion.

Queda reducido este dia a «Los
Agés», antiguos «ajegues», palabreja
que si no cuenta en la Academia,
resume para los sorianos todo el
contenido de una significativa jor-
nada.

Cada cuadrilla, constituida en
asamblea, habilita una dependencia
en que. sobre larcas mesas, se or-
denan las tajadas de todo lo maés
sustancioso del toro, que habra de
ser repartido, por sorteo y en cru-
do, entre los vecinos sufraganeos de
las cuadrillas.

Cumplidos los tramites de rigor,
se distribuyen con orden, pulcritud
y rebosante alegria.

«Un toro abierto en canal
tiene ya cada cuadrilla;
redobles de redoblantes
a los vecinos avisan.

Se celebra el que no falte
carne en ninguna familia.»

_Se ha cumplido con largueza el
simbélico rito de participar en la
comunién de la victima propiciatoria
durante la fiesta. Como en los leja-
nos tiempos de la primitiva Creta.
Sin descanso, la presidencia del
Jurado organiza la subasta en publi-
co de los despojos del toro. La lo-
cuacidad e ingenio de los «cuatro»
al ponderar las excelencias de los
despojos, las ocurrencias del publico,
las sorpresas de los adjudicatarios,
cobran un ameno y peculiar sen-
tido.

El secretario en funciones certifi-
ca en el centenario libro de actas

de la cuadrilla del proceso de la
subasta y las «fructuaciones» logra-
das. En tanto y después, culto ba-
quico. Libaciones sin cuento para
todos, mdsica, alegria...

La noche del Sabado Agés es no-
che verbenera en el parque de la
ciudad, en torno al arbol de la mu-
sica y bajo el dosel frondoso de las
olmedas cuajadas de farolillos. No
se impone el final. Y todavia, cuan-
do las luces multicolores del artifi-
cio verbenero se van anulando con
el nuevo amanecer, los incansables
saludaran al nuevo dia con el brio
de sus danzas y el clamor mafianero
de sus canciones.

DOMINGO DE CALDERAS

Domingo sefiorial y elegante, de
esplendor y belleza incomparable. De
los barrios de la ciudad afluyen ha-
cia el Ayuntamiento doce agrupacio-
nes de ambos sexos, con sus gaitas
y tamboriles, precedidos de la in-
signia de cada cuadrilla.

«Los mejores trajes lucen
artesanos y sefiores.
A las masicas se juntan
las campanas de las torres.»

Cada grupo escolta su gran calde-
ra, cuyo contenido y decoraciéon pro-
claman las excelencias culinarias, la
exquisitez y buen gusto de las Jura-
das.

Todo ello se disimula al paso con
artisticas composiciones escénicas y
monumentales estructuras alegéricas
sobre los temas mas significativos de
la ciudad y sus fiestas.

Desde el Ayuntamiento se organiza
un desfile bien conjuntado y de bello
colorido, integrado por las cuadrillas
con sus espectaculares calderas, ca-
mino de la Alameda de Cervantes.

«Procesiéon en que los santos
son las calderas de cobre.»

Bendecidas a su paso por la ermi-
ta de la Soledad, habradn de situarse
en los lugares tradicionalmente de-
signados para su distribucion. Las
autoridades y comisiones invitadas
hacen su protocolario acto de pre-
sencia ante lad calderas y, segun es
de rigor, habran de probar las vian-
das que cada una contiene, amén
de los apetitosos manjares cortés-
mente ofrecidos por los Jurados a
sus visitantes e invitados.

En tanto, las gaitas dejan oir la
mejor musica de su repertorio,
siempre encantadora, cuando no re-
basa el limite de lo auténticamente
popular.

En este desfile de autoridades se
recompensa el esfuerzo acreedor a
los premios anualmente otorgados
para estimular el afan de superacién
en la mas digna y artistica presen-
tacién de las calderas, en las que no
suele faltar la alusion al toro en
cualquiera de sus manifestaciones vi-
tales.

Hay una caldera méas, que no cuen-
ta en la relacion de las doce tradi-
dicionales, a las que se incorpora
con un indice de espiritualidad y
sentido cristiano. Es la Caldera de
los Pobres, la destinada a aquellos
que no pudieron participar pecunia-
riamente en la fiesta. La que costea
el Ayuntamiento para que todos par-
ticipen del toro y de las viandas sim-
bélicas que le acompafan.

«Nadie sin comer se queda:
con el rico, el pobre come.»

Apenas ha terminado el rito es-
plendente de «la prueba», los Jura-
dos, con sus «cuatro», se disponen a
distribuir la tajada, el pan y el vino
entre los vecinos, que en simpético
desfile ostentan esta participacién,
traducida a su vez en ofrenda a la
familia.

Un espectaculo taurino de cartel
para esta tarde dominguera ha veni-
do a introducirse como exigencia
unificadora de los tiempos para ar-
monizar lo vetusto con lo actual.

LUNES DE BAILAS

Soria tributa en esta postrer ma-
flana de fiestas veneracién a la Vir-
gen, a la Gran Madre y Madre de
Dios, en la ermita de la Soledad,
con la presencia de todos los san-
tos titulares de las cuadrillas, que
después son trasladados procesional-
mente a la residencia de cada Ju-
rado, donde quedaran depositados
hasta el afio siguiente.

Esta pintoresca procesion, entre re-
ligiosa y pagana, discurre por las ca-
lles y plazas con el cortejo de mozos
y mozas ataviadas con los trajes ti-
picos de las grandes solemnidades y
a compéas de las marchas de dulzai-
nas y tamborés.

La tarde se torna jubilosa con el
estrépito de la juventud, de nuevo
enardecida cara al paisaje sin par,
que inspir6 a Bécquer su «Rayo de
luna»; en la pradera, al pie de las
cardenas roquedas por donde el Due-
ro traza su curva de ballesta en torno
a Soria y bajo los dlamos del camino
de la ribera, que canté Machado ;
en el rio Duero, cuya eterna estrofa
de agua inspir6 a Gerardo Diego una
de sus mas bellas creaciones poéticas.

En este celebrado jir6n de tierra
virgen, con arboledas que escoltan

PANCHDO

(Viene de la pag. 36.) d’Art, Cossio
empieza a ser tenido en cuenta por
el gran publico.

Paris fué gentil para Cossio. Inclu-
so parecia querer vestir nuevamente
para él sus mejores galas. ;Un rena-
cimiento de la belle époque? El tan-
go conquistaba los bulevares y Aristi-
des Briand pactaba la renuncia a la
guerra como instrumento de politica
nacional. La guerra, que limitaba en
el recuerdo con 1918 y en el presen-
timiento—en muy pocos oscuros pre-
sentimientos—con 1930, y... Pancho
Cossio, que no bailaba el tango por-
que una desgraciada operacion le ha-
bia acentuado su cojera, rumiaba su
viaje a Espafia mientras paseaba so-
litario por el bulevar Saint-Germain.
En alguna ocasion le habia dicho Zer-
vos: «Paris es gentil, pero frunce el
cefio a quienes le abandonan.»

Cuando Cossio se volvié a Espafa
era un pintor reconocido en Paris. Es
posible que entonces pensase regresar
pronto para corresponder al recono-
cimiento, pero continuados cruces de
tiempo y circunstancias le fueron po-
niendo zanjas al camino de retorno.
En Espafia, la pintura de Cossio al-
canzé su definitiva madurez. Madu-
rez entendida en su paralelo vegetal
méas aproximado. Fruto ubérrimo del
otofio, en el que el verano madura-
dor, el verano de la preceptiva cubis-
ta y de todas las otras posibles pre-
ceptivas, ha perdido su agridez. El
tiempo y los olvidos realizaron la
obra, pero el verano de los conoci-
mientos estd presente en ella.

La madurez, en arte, significa el
triunfo del a priori personal frente a
las aportaciones y los. conocimientos
extrafios, el sometimiento de las anar-
quicas sugerencias al orden personal
de un «creador». En su madurez, Pan-
cho Cossio ha triunfado sobre el alu-
vién de las preceptivas. El rigido or-
den estructural del cubismo ha per-
dido en él las fronteras delimitativas,
diluidas en especies de brumas del
ensuefo. El color agresivo y rutilante
se ha fundido en él; su pintura es
ricamente cromatica en potencia, mas
no en presencia. Aristécrata de todas
las riquezas, Cossio ha sabido correr
sobre su riqueza de color un tamiz
de exquisitas matizaciones. La civili-
zacion, o el aristocraticismo, impone
en toda ella un cierto pudor de la
posesion: pudor de poseer el color,
pudor de poseer la arquitectura, pu-
dor de poseer la poesia, pudor, sobre
todo, de poseer la materia mas exqui-
sita y sabiamente trabajada de toda

el rio entre San Saturio y San Polo
y entre el puente y el castillo, trans-
curre la tarde sin par, amenizada por
agudos sones de doce mdusicas distin-
tas, que, turbando la dulce quietud
de otros dias, se traducen en bailes
y danzas, gritos y canciones y tam-
bién promesas de amor...

Después, la merienda opipara, y
tras las ultimas notas jaraneras que
agotan las luces del atardecer, el
retorno a la ciudad, en un desfile
con la Banda Municipal en cabeza,
seguida de la multitud, todavia con
arrestos para manifestarse con juve-
nil exaltacion.

Y portando antorchas ascienden
por la penosa cuesta del rio, en unién
jubilosa y fraterna, hasta el sagra-
do arbol de la musica, en el parque,
que sera el dosel bajo el que, hasta
la madrugada, con los ecos de la
traca final, parpadearan los faroli-
llos en la ultima verbena.

Asi terminan las tradicionales fies-
tas de San Juan o de la Madre de
Dios, imbuidas de arcaicos ritos mi-
tico-religiosos y celebradas segin los
«usos y costumbres» de la ciudad.

Tedgenes ORTEGO Y FRIAS

(Fotos Navarro, Del Amo, Crespo y
Ortego.)

COSSIO

la pintura contemporéanea. En incierto
que la pintura de Cossio esté poten-
ciada Unicamente por su materia. La
materia es en él uno de tantos ele-
mentos. La pintura de Pancho Cossio
se logra por el establecimiento de
una entente casi milagrosa de pudo-
res y posesiones.

¢(Hasta qué punto fué positivo el
retorno de Cossio a su tierra? Al
abandonar Paris, es evidente que se
ha liberado de la presiéon terminante
que sobre el artista ejerce la Histo-
ria con sus postulados, cada dia nue-
vos. A solas con su intimidad, Cossio
ha logrado cada vez mas la pintura
del intimismo. Bodegones, retratos y
marinas. Sin la presion.de las suge-
rencias externas, el pintor ha podido
entregar a su pintura mas sustancias
de si mismo. ¢La fantasia? En todo
caso, algo de confabulacion de casta
debe de haber en todo ello. Tierra,
la de sus mayores, de llover y para
sofiar. Su pintura no es fantastica,
pero un ambito nebuloso da pie a la
fantasia. En las horas de la modorra
fantasmal se puede adivinar, como en
una reviviscencia del remoto ciclo
céltico, por entre un rincén con por-
celanas, la sombra del rey Arturo con
sus caballeros de la Tabla Redonda.

Cossio, repito, no es un insolidario,
pero su pintura se resiste a toda cla-
sificacién. Esta es su gloria y su pe-
sadumbre. Tan inclasificada es, que
a alguna mirada frivola puede pare-
cerle caracteristica del pasado mas in-
mediato s6lo porque—caso verdadera-
mente ins6lito—es una pintura que se
solidariza entrafiablemente con los
simbolos del ayer inmediato. Si; el
brillo de las porcelanas es el brillo
efimero del mundo de los Guerman-
tes. Y es que, no lo olvidemos, aquel
era ain un mundo de la diferencia-
cién, caro al pintor de las brumas.
Pero si su pintura se hizo con sim-
bolos del pasado inmediato, la utili-
zacion de su lenguaje se hizo con
los dictados més actuales.

Mientras tanto, Paris, tal y como
le pronéstico Zervos, le habia frun-
cido el cefio. La diferencia entre Cos-
sio y muchos grandes pintores de la
escuela de Paris no es una diferencia
de cualidad, sino una diferencia de
situaciones. Para bien o para mal, la
historia del arte en los dltimos cin-
cuenta afios se ha escrito desde Pa-
ris. La diferencia estriba en que, para
Pancho Cossio, Paris mantiene frun-
cido el cefio.

J. Ma M. G.



BIBLIOTECA DE AUTORES CRISTIANOS
MENENDEZ PELAYO

En el primer centenario de su nacimiento, entre los numerosos homenajes que se le tributaron, figura en primera linea, por
su trascendencia, el de la BAC, que ha puesto en manos de todos los lectores de habla espafiola, a precios asequibles y en edi-

ciones primorosas, los textos mas esenciales de la inmensa produccién de Don Marcelino Menéndez Pelayo.

La obra completa, tal como aparecié6 en la primera edicion y con las notas que el autor dejo6
manuscritas a su muerte, con un estudio final, actualizador, del autorizadisimo especialista en estos

trabajos Doctor Don Rafael Garcia y Garcia de Castro, arzobispo de Granada, en sélo dos vo-

ldmenes.

Tomo | : Espafia romana y visigoda. Periodo de la Reconquista. Erasmistas y protestantes. XV 1 +
+ 1086 pags. (BAC 150.)

Tomo Il : Protestantismo y sectas misticas. Regalismo y enciclopedia. Heterodoxia en el siglo XIX.

Con un estudio final sobre Menéndez Pelayo y su Historia de los heterodoxos por el

Doctor Don Rafael Garcia y Garcia de Castro, arzobispo de Granada. X1l + 1223

paginas. (BAC 151.)

La ingente produccién de Menéndez Pelayo (méas de 70 volumenes, incluidos los epistolarios y
las publicaciones menores no recopiladas) ha sido rigurosamente estudiada, en labor de varios afios
de asiduo trabajo del profesor Sanchez de Muniain, y lia dado como fruto no una antologfa, sino
todo Menéndez Pelayo, clasificado y articulado por materias, en s6lo dos volumenes, Yy con unos

indices que los hacen facilmente manejables. Lleva un espléndido prélogo de Monsefior Angel

Herrera Oria, obispo de Malaga.

Tomo | : Autobiografia y autorretrato. Juicios doctrinales. Juicios de historia de la Filosofia. His-
toria general y cultural de Espafia. Historia religiosa de Espafia. Apéndices. CLXXIIl +

+ 862 pags. (BAC 155.)

Tomo 11 : Historia de las ideas estéticas. Historia de la literatura espafola. Notas de historia de la
literatura universal y de historia del arte. Selecciéon poética. Indices. LXVIIlI + 1361

paginas. (BAC 156.)

OBRAS COMPLETAS DE DANTE AL1GHIERI

El gigantesco poeta de la Edad Media cristiana, el genio providencial que supo incorporar toda
la cultura asombrosa de los griegos y latinos y cimentarla en la solidez maciza de la Teologia, figu-
ra como otra joya méas de la BAC en la version castellana del ilustre critico Nicolas Gonzalez Ruiz,

sobre la interpretacion literal de Giovanni M. Bertini, con la colaboracién de José Luis Gutiérrez

Garcia.

La divina comedia (en edicién bilingie). Vida nueva. El convite. La Monarquia. Sobre la lengua
vulgar. Disputa sobre el agua y la tierra. Cartas. Eglogas. Rimas. Indices de nombres y de materias.

VIIl + 1146.pags. (BAC 157.)

EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS DEL MUNDO

OBSEQUIE CON LIBROS DE LA “BAC" EN PIEL

LA EDITORIAL CATOLICA, S. A« ALFONSO XI, 4 « MADRID



