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ANTONIO FERNÁNDEZ ALBA 

ESULTA DIFÍCIL REALIZAR UNA entrevista a quien tanto 
ha reflexionado y escrito sobre arquitectura, y que a su 
vez tantos textos ha inspirado. La bibliografía de Anto­

nio Fernández Alba es abrumadora, como lo es su trayectoria 
profesional. Académico numerario de la Real Academia de Be­
llas Artes de San Fernando desde 1987, y de la Real Academia 
Española desde 200 5, los numerosos reconocimientos al magis­
terio de su obra culminan con la concesión de la Medalla de 
Oro de la Arquitectura del Consejo Superior de los Colegios 
de Arquitectos de España en 2002 y el Premio Nacional de Ar­
quitectura en 2003. Antonio Fernández Alba es uno de los ar­
quitectos que más celosamente· ha cultivado el dibujo en sus 
proyectos, consciente de su valor instrumental en la transmi­
sión de los valores intrínsecos de la arquitectura. 

Amparo Bernal. U no de sus textos más bellos se titula «El 
dibujo del arquitecto» 12

• En él habla del dibujo como un itine­
rario en la interpretación del proyecto y su realidad espacial. 
Me gustaría que nos hablara de su itinerario personal en la con­
cepción formal del proyecto a través del dibujo. 

Antonio Fernández Alba. Debo manifestarte, ante el in­
terrogante de esta pregunta, que me resulta difícil hablar desde 
el «yo posesivo o grandioso», narrar un itinerario personal tan 

12 Antonio Fernández Alba, «El dibujo del arquitecto», en Antonio Fer­
nández Alba, Espacios de la norma. Lugares de invención. r980-2000. Madrid: 
Fundaci6n Esteyco, 2000. 
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preciso; máxime en esta relación del aprendizaje desde la línea o 
la traza, como es aprender a ordenar el dibujo como medio para 
formalizar la geometría del proyecto de la arquitectura. 

Dibujar es poder aspirar a interpretar los escenarios difusos 
del amanecer del mundo y sus rasgos primarios, garabatos, es­
critura mal trazada que nos viene a suplir las inclemencias del 
olvido que siempre reconquista la mirada. 

Al discurso delineado de la arquitectura, creo yo que le re­
sulta muy difícil hacerse elocuente solo desde la enigmática abs­
tracción de la geometría, por eso necesita del encanto que sub­
yugan las palabras y los números alrededor de la precisión de 
la línea. 

A. B. Cuando el espacio imaginado por el arquitecto debe 
encontrar su lenguaje expresivo a través del dibujo, se inicia un 
proceso de investigación en la formalización geométrica. El ar­
quitecto concibe la forma dibujando, pero ¿hasta qué punto el 
proyecto de arquitectura se inspira en la composición formal 
del dibujo? 

A. F. A. Creo que el proyecto de la arquitectura, como todo 
lo imaginado por la inteligencia humana, viene a ser como hue­
llas en el paisaje inmóvil de la materia que esgrafiamos de modos 
y formas diferentes; la palabra que funda, la línea que protege y 
acompaña el discurrir por las abstractas secuencias del espacio. El 
proyecto de la arquitectura siempre lo he entendido como un la­
berinto de caminos construido de manera iniciática, como un len­
guaje de la tardía geometría de todos los tiempos. 

Proyectar en arquitectura, para mí, viene a ser como escri­
bir un relato; ese recorrido ritual y virtual en torno al espacio 
arquitectónico que solo se puede percibir por la literatura y des­
cribir con la línea en la mesa del arquitecto por medio de las di­
versas geometrías. La conquista o descubrimiento de la forma 
del proyecto suele acontecer en el lenguaje de mediodía, en sim­
biosis de la razón ilustrada y la pasión romántica por la materia, 
caras de ese poliedro formal que se manifiesta en los diferentes 
dibujos del proyecto de la arquitectura. 

A. B. En el imaginario del arquitecto conviven las diferen­
tes referencias de su mundo intelectual. Usted estuvo ligado al 
grupo El Paso desde su creación en 19 5 7 en Madrid. Su inquie­
tud cultural se identificaba con la sensibilidad plástica del grupo. 
¿Era este un mundo de referencias estéticas concretas para su 
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arquitectura, o se trataba tan solo de un intercambio ideológi­
co-cultural? 

A. F. A. Eran tiempos en que deambulábamos por la «ar­
queología de la ruina» ( l 9 3 6- l 9 3 9), como peregrinos artesanos 
del arte con la mirada abierta hacia la cultura europea, entre el 
resurgir de las promesas del siglo y las vanguardias (1940-1950), 
atraídos por un mar de ensueños personales y de dudas. El 
compromiso en el arte, como una promesa de recuperar nues­
tro tiempo negado por historias ajenas y diversas. Este grupo 
de jóvenes artistas en torno a El Paso y otras tendencias artís­
ticas para mí, significaba algo más que «un intercambio ideo­
lógico-cultural», representaba en mi caso romper con la apaci­
ble y monótona «provincia sitiada» Salamanca (1927-1947), y 
otear inéditas miradas en la naturaleza del arte y de la nueva 
metrópoli de Madrid donde poder descubrir, como escribí en 
alguna otra ocasión: «Lo más interior del alma de la vida» (No­
valis, Himno 1). 

A. B. El grupo El Paso representaba el «informalismo» 
en España, el arte abstracto no geométrico. Sin embargo, en 
su caso, reconoce la influencia plástica del lenguaje de formas 
geométricas del «suprematismo» de Malévich, que rechazaba 
el arte convencional buscando la pura sensibilidad a través de 
la abstracción geométrica. En esa apuesta por la abstracción 
y la geometría simple del círculo y el cuadrado, ¿estaba ya 
presente el lenguaje arquitectónico de construcción masiva, 
de elementos arquitectónicos esenciales, de la belleza de la 
economía expresiva y de la simetría y el equilibrio entre las 
partes del conjunto? 

A. F. A. El siglo XX ha estado empeñado, y de manera sin­
gular la arquitectura, en construir una estructura mental cir­
cunscrita a la razón, tan limpia y escueta como la geometría de 
sus blancos edificios. Cumplida la mitad del siglo (19 50-1970), 
la razón industrial y otras «sinrazones» habían entenebrecido 
con sus humos el amanecer de las vanguardias. En lo profundo 
de la época, de nuevo desgarrada, surgían múltiples y señalados 
alfabetos plásticos en torno a una matriz limpia y tranquiliza­
dora: la abstracción y sus correspondientes códigos geométricos. 
De aquellos años aprendí mucho en el oficio del dibujante, tra­
bajo que tutela de cerca el conglomerado de formas que susci­
tan: el azar, la soledad del proyecto del espacio, la simetría, y 
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sobre todo la duda ante el enigma que se presenta ante esa tor­
pe y desvaída iluminación geométrica que denominamos cro­
quis, y de las que la avidez del proyecto de la arquitectura es­
taba dispuesto asumir. 

Constructivismo y futurismo me describían la belleza cro­
mática que perfilaban la geometría esencial de sus líneas, y el 
círculo y el cuadrado la de sus mensajes, que junto a la abstrac­
ción invadían mi joven mirada ante tanta belleza ante aquella 
geometría desvelada. El cuadro negro de Malévich me traslada­
ba al vacío que debe existir al otro lado de la nada, tal vez el 
grado cero del proyecto de la arquitectura, y donde encontrar 
los brotes de la organización del espacio social que la época 
postulaba, que aunque no de forma muy explícita requería una 
economía expresiva de simetrías estandarizadas y equilibrio en­
tre las diferentes partes del proyecto:forma,función y conteni­
dos espaciales. 

A. B. Paralelamente a su trabajo personal en la formaliza­
ción de algunos valores esenciales de la arquitectura, materia, 
luz y espacio, se desarrollaba en España el movimiento artístico 
de la abstracción geométrica que abarcaría desde 1969. Un mo­
vimiento impulsado por los artistas residentes en París como 
Eusebio Sempere, Pablo Palazuelo, Eduardo Chillida y el Equi­
po 57, entre otros. El valor plástico de sus dibujos, ¿podría com­
pararse con las obras de Pablo Palazuelo, y la volumetría escul­
tórica de su arquitectura identificarse plástica y conceptualmente 
con la obra de Chillida? 

A. F. A. Los recuerdos que me suscita tu interrogación me 
acercan a las lecturas posibles por aquellos años en Madrid de lo 
que podríamos señalar como la herencia más inmediata de los 
escritos, trabajos y utopías sobre papel de la República de Wei­
mar, dentro de la penuria informativa de aquellos años. Escri­
tos en torno a la arquitectura que señalaban la sencillez expre­
siva del proyecto, un acotado vínculo con la realidad, sentido 
ético y social de la función del arquitecto, el desarrollo plástico 
a partir del tímido expresionismo de las corrientes racionalis­
tas, y la escasa valoración del diseño constructivo junto a un 
desmesurado énfasis alrededor del dibujo del proyecto como 
mímesis plástica. 

Más tarde he podido comprobar cómo algunos de mis traba­
jos recogían con gran nitidez algunas propuestas de arquitecturas 
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esenciales de la historia y el conocimiento, como la tensi6n ex­
presionista en las plataformas que diferenciaban el encuentro del 
edificio con el espacio urbano. 

Tal vez esa tensi6n pueda explicar el acento duro de las 
sombras y su énfasis reiterativo durante esos años (1960-1970). 
El expresionismo en arquitectura antes de establecer dogmas 
busca diferentes gramáticas de geometrías posibles donde poder 
construir, una ecuaci6n equilibrada entre la materia y las geo­
metrías de la forma, de las que existen ejemplos en la arquitec­
tura europea de singular maestría. 

A. B. ¿Era consciente del papel catalizador de la vanguardia 
artÍstica que ejercía con su obra? 

A. F. A. La menguada vanguardia artÍstica que nacía en Es­
paña despertaba con algunos ap6strofes idealistas; resulta opor­
tuno señalar un escrito de Pablo Palazuelo (París, 1961) donde 
se interrogaba, casi como Dante en la Divina comedia: «Después 
de la noche, el alba, lentamente los ángulos se modificaran. En­
tonces avance por la penumbra en múltiples direcciones». 

Eduardo Chillida y Pablo Palazuelo, los dos iniciales estu­
diantes de arquitectura, fueron para mí «geometrías esenciales» 
que, junto al informalismo y abstracci6n de los artistas de El 
Paso -Antonio Saura, Manuel Millares, Rafael Canogar y Luis 
Feito ... - iluminaban como dogmas protectores el enigma fun­
cionalista de la época en aquellos años de formaci6n universi­
taria, que completaba con algunos cursos y conferencias en los 
seminarios de arte en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Complutense. La experiencia de vivir en aquel entorno «catali­
zador de la vanguardia artística» junto a sus artesanos y artistas, 
convivir con su sensibilidad, en esta España, ayer y hoy -que, 
corno escribe María Zambrano, «nada se complementa, queda 
lo impar»-, creo que es una lecci6n que solo se da en el uni­
verso del arte. 

A. B. A lo largo de su trayectoria profesional, ¿ha vuelto a 
sentirse identificado con alguno de los movimientos artísticos 
posteriores? 

A. F. A. No podría responder nada más que con cierta cau­
tela a tan sutil pregunta. Estoy muy de acuerdo con la Real Aca­
demia Española, que señala para la palabra identificar (3· ª): 
«Aquellas cosas que la raz6n aprehende como diferentes, aun­
que en la realidad sean las mismas». En el panorama del arte y 
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de manera más precisa en la arquitectura, he podido contemplar 
bastantes y aburridos movimientos, tendencias, visiones y de­
construcciones ... Tiene razón el filósofo Franco Rella cuando 
se retrotrae a las proféticas Operette morali de Leopardi, «Dia­
logo della Moda e della Morte», y nos señala que ambas tienen 
el mismo origen «nacidas de la caducidad y enemigos capitales 
de la memoria» (1827). El proyecto de la arquitectura, ahora, 
seducido por la adición a las «geometrías digitales» dispuestas 
al servicio de la mercancía en las últimas décadas, ha colabora­
do, sin valoración crítica positiva, a una planificación y confi­
guración espacial destructiva-deconstructiva de la ciudad, que a 
veces suscita melancolía o delirio para consagrarse, en ocasio­
nes, como arquetipos visibles de la ironía. 

A. B. Sin embargo no fue el suyo el camino de la inte­
gración de las artes plásticas en la arquitectura. Son escasos 
los ejemplos de esculturas o pinturas murales en sus edificios, 
a pesar de que su relación con los artistas de vanguardia le 
brindaba la sintonía necesaria para la integración de obras de 
arte desde la concepción del proyecto arquitectónico. ¿Por 
qué no incluía obras de arte en sus edificios? ¿Quizás esta pos­
tura era una forma de reivindicar la autonomía expresiva de 
la arquitectura? 

A. F. A. Tal vez sea una respuesta no adecuada, para no 
complicar más el idilio de la luz (arte) y la materia (construc­
ción) que lleva implícito el construir el edificio de la arqui­
tectura en la ciudad sin alma. Era más simple, no había par­
tidas presupuestarias en esta modalidad de proyectos. Pero 
he de reconocer que esta integración simbólica de otras artes 
en la construcción de la arquitectura responde a una visión 
idealista de ciertos sectores de la crÍtica-estética, vienen a ser 
como objetos necesarios, como sedimentos fragmentarios pa­
ra la sacralización estética del espacio arquitectónico proyec­
tado como mercancía. Los ejemplos que me atraían por su 
belleza plástica eran Gaudí y el rico alfabeto del Art N ouveau 
y su geometría latente. 

A. B. PermÍtame expresarlo diciendo que, en su caso, el pa­
pel integrador de la arquitectura es conceptual. Su arquitectura 
sintetizaba el mundo cultural en el que estaba inmerso expre­
sándose plásticamente en el dibujo y materializándose física­
mente en el objeto arquitectónico. 
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A. F. A. Agradezco la lectura acertada de tu juicio personal, 
pero este adjetivo posesivo como dueño de una parcela del pro­
yecto de la arquitectura no me pertenece. Agudo, Lope de Vega 
señalaba que «somos soldados de la guerra del tiempo» y, ahí sí 
estaría de acuerdo en la vigilia que manifiestan los dibujos de 
esa época como crónica delineada de las incertidumbres y rea­
lidades de la época, como memoria, sin duda, de la materia re­
creada, como calígrafo de una arquitectura que deseaba margi­
nar los rasgos idealistas y radicales de una forma presionada por 
la normativa de la función. En la actualidad el dibujo iluminado 
del arquitecto me parece que se encuentra refugiado en el ex­
traño invierno que cubre la memoria instantánea y la «caduci­
dad pactada», que pretende simular, probablemente sin preten­
derlo, el nuevo sujeto digital ante el inédito universo de los 
inmateriales. 

El dibujo del arquitecto es un proceso· de mediación para 
expresar el mundo de preocupaciones surgidas en la reflexión 
individual para relacionarlos con las referencias colectivas. 

A. B. Usted defiende en sus escritos la economía expresiva 
de la arquitectura como valor esencial de su belleza. ¿Cómo 
puede compatibilizarse ese objetivo con la innovación y la ex­
perimentación proyectual que se han convertido en premisas 
de la arquitectura actual? 

A. F. A. Los lugares que habitamos vienen a ser homotéti­
cos del espacio abstracto que construimos. El arquitecto que 
habita en mí me señala que debo trabajar siempre en armonía 
con la belleza y próximo al «constructor ilustrado» que le ha 
permitido, a través de la historia, pensar como arquitecto y cons­
truir como un artesano. Persuadido, como creo que estoy, de 
que la innovación como poética del espacio la conquista quien 
sabe hacer de la solución un enigma: recuperar fragmentos del 
misterio de la materia. 

Me atrevería a formular, con todos los riesgos que tiene cual­
quier apóstrofe de futuro, que el modelo de proyecto que se perfila 
va a requerir de un equilibrio entre la presencia estructural de 
sus técnicas y el diagnóstico claro y preciso de las ausencias cul­
turales de su tiempo; recuperar lo técnico e innovar en lo critico, 
donde la palabra y el dibujo tendrán mucho que labrar, y añadi­
ría en palabras de Thomas S. Eliot con toda «la ceniza que dejan 
las rosas quemadas» (Cuatro cuartetos, 1943). 
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A. B. Siguiendo con los valores esenciales de la arquitectu­
ra, una de las características más sugerentes de sus edificios es 
el tratamiento de las sombras en la arquitectura construida y 
en sus dibujos. La luz y la sombra son las dos caras de una mis­
ma realidad en la arquitectura. A menudo en la arquitectura se 
habla tan solo de la luz, como el positivo de la misma, dejando 
como residuo su valor negativo; la sombra. Creo que su arqui­
tectura expresa la armonía de dicha dualidad. 

A. F. A. De la acodalada enseñanza de aquellos años atosi­
gada de tribulaciones y angustias escolares en la Escuela de Ar­
quitectura de Madrid (1949-1957), aprendí en el dibujo de los 
modelos de yeso, una de tantas lecciones que enseñaba el mun­
do clásico: «hay solo sombras y cosas que las arrojan» (cita de 
Platón en la República). El proyecto de la arquitectura viene a 
ser, si me permites la metáfora, como la parábola del vacío ino­
cente, y en la noche oscura que requiere el trámite del proyecto 
es la luz de la geometría la que recorre los diferentes parajes de 
la experiencia de la traza imaginaria, de las relaciones de la for­
ma y la función, de los preludios insatisfactorios del croquis, 
de la arquitectura que formaliza el volumen. El dibujo no es so­
lo el modo como se disponen los espacios, usos y funciones, si­
no también el medio que hace posible tal relación. 

Creo, como señala tu pregunta, que la luz y la sombra son 
dos de los diferentes valores que formalizan la calidad del espa­
cio de la arquitectura, aunque debo reconocer la gran dificultad 
para poder edificar la penumbra o cualidad de los lugares de la 
arquitectura en la ciudad actual. 

A. B. En el dibujo de investigación, como en el dibujo de 
definición técnica del proyecto, lo que trasciende es el resulta­
do final, el dibujo acabado. Me gustaría que nos hablara del ac­
to de dibujar, que en su caso implicaba una doble faceta: el di­
bujo que surgía del gesto manual para la elaboración de un 
boceto del proyecto y su papel de arquitecto director de un es­
tudio o taller de dibujantes que, en un concepto renacentista, 
realizaban de forma artesanal los dibujos del proyecto siguien­
do sus indicaciones. 

A. F. A. Por aquellos años, l 9 5 9, tuve el privilegio de po­
der ordenar los espacios de un ático bajo cubierta en una de mis 
primeras obras en Madrid, donde aún permanezco refugiado, 
ahora por la edad. Un recinto de «soledad monacal» de blancas 
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bóvedas tabicadas y luces de auroras y crepúsculos, sin olvidar 
el poder recibir, a su hora, la luz del mediodía. 

Los primeros años trabajaba con la ayuda de uno o dos pro­
fesionales de la delineación, Jesús Morín Alba (t), Francisco 
Gálvez Martín y Alejandro Palancares Gayo, y de manera muy 
esporádica algunos alumnos, más compañeros que discípulos; 
más tarde, con profesionales arquitectos siempre en número 
muy reducido y de dotes profesionales admiradas, un estudio 
de una tipología convencional modesta. Me gustaría dejar cons­
tancia de arquitectos que colaboraron durante algunos años en 
el estudio: José Luis Izquierdo de la Torre (t), Leopoldo Uría, 
Ángel Colomina, José Luis Castillo-Puche, Candelaria Alarcón 
Reyero y José Lobato. 

A. B. ¿Cómo se organizaba aquel dibujo de taller en el es­
tudio? 

A. F. A. Entendí el estudio como un taller y los documen­
tos gráficos y maquetas artesanales como cuidados objetos del 
Álbum del Taller, en ocasiones tangentes en su pretensión a los 
grabados plásticos de mis amigos Antonio Saura y Manuel Mi­
llares, que vivían y trabajaban en la misma casa de la calle de 
Hilarión Eslava en Madrid. 

El dibujo con el que trabaja el arquitecto es también un iti­
nerario primordial en la interpretación del proyecto y su reali­
dad espacial, necesario como instrumento intermediario para 
poder reflejar la definición de su construcción física. Así, los es­
bozos de sus croquis, los esquemas que prefiguran no solo for­
mas que percibimos sino lo «imaginario» que reside en cada ras­
go o secuencia dibujada. 

El dibujo del arquitecto contemporáneo viene ligado de 
manera elocuente a los cambios del lenguaje plástico de las van­
guardias, es entonces cuando adquiere autonomía y se indepen­
diza de ser solo un documento de trámite constructivo, de 
apunte de obra, y pretende adquirir rango artístico, añadiendo 
a sus características de documento técnico los valores de su pro­
pia expresión estética. A esta doble finalidad es a la que preten­
día responder el conjunto aleatorio de croquis y dibujos que allí 
realizábamos. 

A. B. En su dilatada trayectoria profesional ha asistido a 
la evolución en los medios de representación del proyecto, des­
de el lápiz y la tinta al dibujo por ordenador. ¿Cuál ha sido su 
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relación con las nuevas tecnologías de representación y cómo 
han influido en la metodología de su trabajo personal y en el 
estudio? 

A. F. A. Adiestrado, aunque de conocimientos elementales 
en las geometrías de visibilidad euclidianas, ante las nuevas tec­
nologías de representación me siento como un catecúmeno di­
gital, ante la gran basílica de los inmateriales. 

La fractura siempre produce cambio, pero al no pertenecer 
a mi tiempo debo confesar que el dibujo por ordenador solo 
me suscita admiración y asombro ante las nuevas tecnologías 
de representación. Es la misma línea o traza de la idea pero ilu­
minada, no por promesas de futuro, sino por una realidad visi­
ble, una máquina evolucionada de otro tiempo que ya es pre­
sente. 

El arquitecto seguirá dibujando las ideas relativas a los es­
pacios de su tiempo utilizando las innovaciones, cada día más 
aceleradas, de la tecnociencia más que indagar en los instrumen­
tos de construir, quizás porque siga aún vigente el comentario 
de Serlio en sus tratados, cuando afirma: «El arte de la máquina 
es propio del mecánico, esto es del hombre de ingenio y creati­
vo, el cual permanecerá al mando del arquitecto»; un ejemplo 
señalado en nuestros días seria Norman Foster. 

Entiéndase en su sentido filológico la palabra mando, con 
las nuevas tecnologías de representación representan el proceso 
de renovación y renacimiento del arte del dibujo que surge en 
los saltos de civilización. 

A. B. Los dibujos artesanales de sus primeros proyectos tie­
nen un sello de identidad inconfundible, que se caracterizaban 
por empleo de las técnicas gráficas y los sistemas de representa­
ción adecuados a la finalidad de cada dibujo; el lenguaje abstrac­
to de la documentación técnica, el didáctico de la axonometría 
y el visual de las perspectivas. ¿Respondía esto a una planifica­
ción de diferentes formas de comunicación del proyecto? 

A. F. A. El cubismo nos muestra que el principio que rige 
este tipo de representación es la contigüidad, los espacios, en este 
caso de la arquitectura, se muestran unos al lado de otros y se 
perciben a la vez por el observador. Lenguaje abstracto, visión 
axonométrica y el de la perspectiva responden a la respuesta 
que dibuja el arquitecto para que el edificio tenga una repre­
sentación simultánea de los diferentes espacios de un proyecto, 
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de la misma manera que el pintor cubista manifestaba el inte­
rior y exterior del objeto en el cuadro. 

Una faceta más, si quieres de la deuda que la arquitectura 
tiene con los movimientos de las vanguardias plásticas como 
protagonistas esenciales del nacimiento de la espacialidad mo­
derna; enriquecedora, sin duda, de las maneras de hacer visible 
el dibujo del proyecto. 

A. B. La tecnología de la informática ha revolucionado la 
visualización del proyecto, pero como contrapartida la espec­
tacularidad de los renders hace que proyectos de arquitectos di­
ferentes se parezcan entre sí. ¿Es esta también otra cara de la 
globalización de la arquitectura? 

A. F. A. Depende de la sensibilidad con que transmita la 
mano la imagen a representar. Creo que se hace necesario que 
el arquitecto se encuentre lo antes posible con la visión de su 
tiempo y con la noción del cambio tan elocuente; aunque poco 
tienen que ver con la presencia de ese «yo grandioso» o como 
héroe señalado en el templo de Apolo. Es un diálogo y encuen­
tro aún por realizar entre la máquina digital que arrastra resi­
duos resistentes de las «geometrías de la razón» y el «aura» aún 
rutilante del arquitecto que divaga ya sin texto por la escena he­
redada para poder encuadrar esta nueva visualización del pro­
yecto. El ordenador es un medio muy poderoso y sin reservas 
de la cultura gráfico-digital. 

A. B. Algunos de sus dibujos han sido profusamente publi­
cados. Me fascina la capacidad estética de las plantas de sus pro­
yectos que resisten cualquier tipo de manipulación mantenien­
do su expresividad. Algunos magníficos dibujos, como los 
planos del concurso para el ayuntamiento de Ámsterdam se han 
publicado en blanco sobre negro, en negro sobre blanco, gira­
dos o invertidos respecto a su orientación original. ¿Era esta 
una forma de experimentación gráfica que se realizaba en su 
propio estudio? 

A. F. A. El concurso de arquitectura siempre ha sido una 
modalidad de explotación del trabajo del arquitecto, de manera 
muy concreta en este período del que hablamos. Se trata de 
ofrecer una propuesta de modelos según las necesidades del mer­
cado de imagen, siempre ligado en arquitectura a la novedad de 
imagen, diseño de innovación adscrito a la ideología del valor 
de cambio, ayer y hoy, ejemplos nos sobran en la periferia y 
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centro de España: desde los montes peregrinos de Santiago de 
Compostela a los decorados de la derrota, auténticas y costosas 
«fallas tecnológicas», en el espejo de las aguas de Valencia. ¿Ex­
perimentación gráfica? Yo creo que era dibujar hasta el delirio 
para tener algo que mirar; siendo conscientes de que el azar o 
la intriga son los jueces de tan reconocida arbitrariedad. 

A. B. Todas estas reflexiones anteriores sobre el dibujo nos 
acercan a esta pregunta definitiva: ¿para usted el dibujo del ar­
quitecto es una obra de arte? 

A. F. A. El dibujo del arquitecto es una forma de pensa­
miento que se expresa, en mi opinión, como puro arte de in­
vención. En arquitectura, la línea o traza organiza y define la 
composición gráfica, ya sea forma, imagen, figura, esbozo o 
detalle que nos permite la lectura de su dimensión espacio­
temporal. 

No podía olvidar en estas consideraciones que la ilumina­
dora explosión del arte abstracto geométrico de los años veinte 
y las tendencias del arte no figurativo posteriores, marcaron a 
través del dibujo los itinerarios más atractivos de mi formación 
profesional en mi juventud. 

A. B. Hasta ahora nos hemos centrado en el dibujo como 
instrumento del arquitecto, pero este es tan solo un interme­
diario para el verdadero lenguaje del arquitecto que es'la arqui­
tectura. ¿Cómo describiría su lenguaje arquitectónico? 

A. F. A. Los dibujos del arquitecto contemporáneo, como 
ya he comentado, no pueden olvidar fácilmente sus vínculos 
con los múltiples cambios de lenguaje de las vanguardias del si­
glo XX. Supera y se independiza de ser solo un documento de 
trámite técnico-constructivo y adquiere valor de rango artístico, 
añadiendo a sus características de documento técnico su propia 
manifestación estética como obra de arte. 

Muchos de estos trabajos, al no ser construidos, su realidad 
última sería la que quedaba plasmada en esa fruición estética 
que ofrece el arte del dibujo. Las obras del arquitecto, cuando 
no se construyen, se transforman en ocasiones en prólogos de 
un romance, porque no dejan de ser canciones ilustradas de las 
poéticas de la pérdida. 

El proyecto de la arquitectura no parece que pueda residir 
solo en manifestar las características de su técnica gráfica, como 
tal vez se deduzca en algunos momentos de la entrevista; de la 
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misma manera que las formas no solo buscan significados, son 
documentos que vienen cargados de una lógica marcada por una 
intencionalidad constructiva relativa al espacio imaginado de la 
arquitectura. 

Supongo que en mi caso de estudiante se configura como 
un lenguaje vacilante, prendido primero en los signos e imáge­
nes que manifiesta la forma de una ciudad de aleatorios monu­
mentos como Salamanca, después por una educación progra­
mada, la Escuela de Arquitectura, empeñada en hacer evidente 
la idealización académica del objeto arquitectónico y del latente 
racionalismo europeo de las vanguardias, obsesionado por el di­
seño objetivo que debería controlar la nueva ciudad-factoría de 
la Europa de posguerras (1914-1945). 

No me he ocupado de valorar el interrogante de tu pregun­
ta hasta este punto de describir «mi lenguaje arquitectónico», 
aunque podría precisar lo que concretamente estas preguntas 
traducen de manera inequívoca: un estado de ensueño espacial 
producto de una moderada imaginación, junto a una valencia 
de fantasía poética sobre la materia, creo que válido para los 
que aún permanecemos fieles a la modernidad insatisfecha y no 
concluida de las arquitecturas del siglo XX. 

A. B. Su descubrimiento de la arquitectura moderna fue a 
través de los libros. ¿Cuáles fueron las obras y los arquitectos 
que le marcaron en su aprendizaje de los valores del Movimien­
to Moderno? 

A. F. A. Aprendizaje lento, como corresponde al mundo 
de la técnica y del arte, una aproximación visual a los objetos 
y edificios, el descubrimiento de la calidad oculta y el poder 
de evocación formal que ofrecen los materiales y sus ritos edi­
ficatorios. La belleza del ensamble y el detalle como vínculo 
escondido que hace trascender a la materia hacia los perfiles de 
la forma. 

Sin duda, el proyecto entendido como experimento del ob­
jeto arquitectónico inscrito en un universo, diverso y vagamente 
clasificable: espacio, materia, tiempo, construcción, dimensión 
estética y ética del dibujo. Todas estas taxonomías son deudoras 
de origen a mi padre y a su trabajo de constructor autodidacta, 
soportado en su caso en los iniciales años treinta del siglo XX 

por un saber cultural no erudito y una intuición sobre los ofi­
cios artesanos cercana al «maestro de la obra» medieval que le 
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permitió fundar una empresa de construcciones generales con 
organización premoderna. 

Después nuestra mirada se va enriqueciendo por los terri­
torios del espacio habitado en la provincia sitiada. De estas ini­
ciales lecciones sin texto vividas en Salamanca (1927-1947) pude 
entender que en la antigüedad las formas más señaladas crecían 
recuperando las semillas del pasado de la obra construida, ape­
nas sin fronteras entre los perfiles del geómetra y las bóvedas 
construidas por el artesano. 

Algunos libros propios del aprendizaje del hombre auto­
didacta que aparecían en las oficinas de la empresa: Tratado 
teórico y práctico de arquitectura y construcción moderna, por 
Domingo Sugrañes, 3 tomos, 2 5 cms por 34 cms, ed. Marceli­
no Bordoy Editor, Buenos Aires, dedicado exclusivamente a 
cuantos en las obras intervienen; la edición castellana de Gaudí 
(el gran arquitecto españoO de Rafols y Folguera, de 1929, Ed. 
Canosa, que aún conservo, junto a otros tratados de oficio y 
algunas nuevas revistas alemanas, donde aparecían pequeñas 
construcciones de los que serían después grandes maestros del 
Movimiento Moderno. Mis lecturas por entonces próximas 
a la filosofía permitida y poesía: fray Luis de León, los místi­
cos, Unamuno, Kierkergaard ... una heterogénea y ecléctica 
lectura, ampliada después en los registros que tú comentas. 
Por entonces, 1937-1938, vivíamos en la zona norte de la ciu­
dad en un chalet construido por mi padre de rotunda tipolo­
gía racionalista, de manera que mi adolescencia compartía, 
sin saberlo, los valores y texturas del Movimiento Moderno 
en Arquitectura (MMA), de escasos de edificios racionalistas en 
la ciudad renacentista. 

Arquitectos de los que marcan los orígenes esenciales del 
espacio moderno: Frank Lloyd Wright; de las vanguardias, Le 
Corbusier. Dos árboles para acogerse a la sombra de sus ramas: 
Alvar Aalto y J 0rn Utzon; junto al ilustre estabilizador de la 
historia del espacio en el ocaso de las vanguardias Louis Kahn, 
y los ecos del misterio de la materia tallando el lugar y su lógica: 
Tadao Ando y Frank Gehry, y cómo no señalar aquel encuen­
tro en México D. F. con el arquitecto Luis Barragán y su obra. 
Lista que cubre la demanda periodística, pero injusta y desagra­
decida en esa metamorfosis que sufre el oficio del arquitecto, 
que piensa y trabaja sin fecha de caducidad. 
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A. B. En el panorama español, los años cincuenta fueron 
el despertar de la modernidad arquitectónica. A su llegada a Ma­
drid en 1947, para cursar los estudios de Arquitectura, conoció 
a José Luis Fernández del Amo. ¿Qué experiencias recuerda de 
su aprendizaje a través del contacto directo con los arquitectos 
y la arquitectura moderna? 

A. F. A. Señalaba Pessoa, en aguda prosa-lo he comenta­
do en alguna ocasión-, que «Un amanecer en la naturaleza exis­
te, un amanecer en la ciudad promete, en la primera te hace vi­
vir, en la segunda te hace pensar»; máxime en mi caso, como 
era el encuentro con la metrópoli naciente y con un arquitecto, 
José Luis Fernández del Amo, vigía y protector con quien mi 
padre me había cobijado. 

Arquitecto atípico, estrenando como los de su generación 
(Fisac, Molezún, Cabrero, Aburto, Corrales, Sáenz de Oiza, 
Coderch ... ) ilusiones, sin la culpa aún liberada de tantos con­
flictos del terror (1936-1939); trabajaba por borrar los límites 
de una cultura arquitectónica en España, estremecida al nacer 
y acotada después por décadas (1940-1950-1960) de una recons­
trucción del país, solidaria hacia el segundo racionalismo euro­
peo y percibiendo la injusticia renovada de una arquitectura li­
gada al espacio-mercancía que frustraría la utopía de la razón y 
el progreso para dar albergue saludable en los espacios de aque­
lla arquitectura soñada. 

Fernández del Amo, hombre de lecturas responsables y re­
beldes, escritor de pequeños apuntes del desarraigo, sentÍa que 
el «tiempo de arquitectura es, paradójicamente, el verdadero 
tiempo de la belleza» (Lledó, 1958), y me mostró sin ambages 
el diálogo fecundo de los horizontes del arte y los sugerentes 
cuadros, esculturas y «libros del artista» que para mis años ilu­
minaban el horizonte de los fragmentos del alma de la arqui­
tectura en lo que sería la construcción de la ciudad, Madrid de 
la que fui testigo y superviviente metropolitano. 

A. B. En las revisiones críticas a su obra se han estableci­
do curiosas referencias simbólicas de algunos de sus edificios 
con la arquitectura monumental, como el Carmelo de San Jo­
sé y El Escorial, el proyecto del concurso para el ayuntamien­
to de Ámsterdam y la escalera de la Biblioteca Laurenciana, 
o el Colegio Monfort de Loeches y la iglesia de la V eracruz 
en Segovia. ¿Qué opina de estas analogías entre su lenguaje 
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de arquitect6nico y el imaginario formal de la historia de la 
arquitectura? 

A. F. A. Surgi6 en una reuni6n con mis buenos amigos los 
arquitectos, Carlos de Miguel y Juan Daniel Fullaondo, comen­
tando una fotografía que me había enviado un alumno, no re­
cuerdo hoy su nombre, comparando el Colegio Mayor Hernán 
Cortes de Salamanca y la Mezquita de Soliman, junto a unas pá­
ginas de la revista A rchitectural Design, donde se reproducían los 
trabajos de J. Stirling, entonces arquitecto de moda, junto a un 
correlato de imágenes anal6gicas. Juan Daniel me sugiri6 que 
propusiera algo parecido para una exposici6n de mis obras en el 
Museo Español de Arte Contemporáneo en 1980, este imagina­
rio formal que tu comentas. A Carlos de Miguel le gustaron y 
los public6 después en la revista Arquitectura del COAM, no re­
cuerdo bien si fue así, o los public6 Fullaondo en Nueva Forma, 
sin mayor trascendencia. 

Las visiones anal6gicas en arquitectura pueden responder 
a la riqueza de imágenes que hemos ido acumulando en nuestra 
vida, como observadores de los pasajes, calles, lugares del tiem­
po enriquecidos por la mirada interior, con «ojos que sienten», 
como le gustaba a Goethe en sus viajes por la Italia clásica; buen 
consejo para tus alumnos. 

A. B. Fue Fullaondo quien primero lo public6 en Nueva 
Forma, pero se han repetido en muchas publicaciones posterio­
res. También se ha escrito mucho sobre la influencia de algunos 
de los grandes maestros del Movimiento Moderno en su arqui­
tectura. Se ha interpretado una conexi6n con la poética orgánica 
de Aalto en el espacio religioso del convento del Rollo (1962), 
la traslaci6n del concepto de plataforma de la Opera de Sidney 
de Utzon en los concursos del Palacio de Exposiciones y Con­
gresos de Madrid (1964) y en el Centro Cultural de Burgos 
( l 967) y el sentido clasicista de las ordenaciones axiales de la ar­
quitectura de Kahn en su arquitectura posterior. Al igual que 
en el caso anterior, ¿qué opina de estos análisis? 

A. F. A. Nuestro modesto trabajo de arquitectos en la 
construcci6n de la ciudad se ve con frecuencia atrapado y en­
vuelto en un «exilio de lo simb6lico» y protegido por los jui­
cios y valoraciones críticas del ensayo o casos singulares del 
apunte historiográfico. En estos comentarios que puntualizas, 
son respuestas a proyectos construidos o bien a proyectos de 
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concursos. Desde ese «exilio de lo simb6lico» que te comento, 
siempre he procurado que en lo limitado de los proyectos o cons­
trucciones de edificios ayuden a participar en la definici6n públi­
ca de los valores y significados expresivos de la arquitectura. 

Nada de extraño, por tanto, que escuchando los ecos del 
espacio y el tiempo acudan a nuestro repertorio formal las 
conquistas de artistas y arquitectos esenciales que nos han pre­
cedido, a indagar de manera semejante las funciones y formas, 
contenidos y usos, en las memorias germinales de la historia 
de la arquitectura; recuerdo un lúcido fragmento del poeta Mi­
guel Espinosa, que decía: «El artista no copia ni puede copiar, 
objetiva una emoci6n sosteniendo el instante y haciendo pe­
renne», y añadía: «Los desnudos esculpidos por los maestros 
de la Hélade no son otra cosa que la objetivaci6n producida 
por la conte~placi6n del cuerpo humano en la estructura del 
hombre griego» (Asklepios, 1984 [pero escrita a finales de los 
años sesenta]). 

A. B. Latriple dimensi6n de sus registros como arquitecto, 
te6rico-crÍtico y docente, le convirtieron en un «maestro» de la 
arquitectura moderna en España. En una vista atrás de su tra­
yectoria personal, ¿considera que podría haber prescindido del 
ejercicio de alguno de ellos, y de qué manera se han influenciado 
mutuamente para conformar su identidad de arquitecto? 

A. F. A. Demasiadas denominaciones de origen para aten­
der al oficio de un arquitecto-docente que, como ya he comen­
tado, viví mi infancia y adolescencia en la provincia sitiada de 
una «ciudad letrada», donde los recuerdos del habla no coinci­
dían con mi tiempo. Un paisaje duro, de tierras yermas y rocíos 
de heladas negras, paisaje de trasquiladas geodas con rasgos de 
entumecida injusticia. Rodeado de arboledas, estepa y río, río 
literario, el Tormes, de Lázaro, la Celestina, fray Luis de Le6n 
y Unamuno ... de canteros y plateros ilustrados, pintores que 
inventaban los ciclos del universo, frailes barrocos y justicieros, 
junto a la raz6n que alumbraba el derecho de gentes, en una 
edad del tiempo sin tiempo, como en un bosque pétreo del Re­
nacimiento. 

Desarrollé mi trabajo profesional y docente en la árida ge­
ometría metropolitana, y alrededor de la complicada aritmética 
de las libertades en los años que vinieron después en Madrid, la 
villa que se hizo metr6poli sin lugares de ciudad. Distraído y 
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atraído por las memorias que encierran los misterios de la ma­
teria y esperando: «los días por venir, que -según Píndaro­
son los más sabios testigos de la verdad». 

Estos años trascurrieron dibujando y escribiendo las líneas 
para un prólogo de esa metáfora del vacío inocente, que para mí 
es el espacio de la arquitectura en la ciudad y tratando de escla­
recer la confusión más de cuarenta años entre los presupuestos 
de una Cultura de la Resistencia (v) una Cultura para la Transi­
ción, que en España durante tantos años excavan los vacíos y 
destiempos de un Proyecto Cultural de nuestro tiempo: la crisis 
de la razón entre la utopía social y la técnica. 

Esta triple dimensión de los registros que señalas ha sido 
para mí todo un privilegio, sin adverbios; lo que me impide es­
tablecer una escala de valores y exclusiones en estos territorios 
de la formación y desarrollo de la persona, porque siempre se 
adultera con los perfiles del personaje que nos acompaña. 

A. B. Su biografía es un ejemplo de dedicación a la for­
mación humanística y técnica del arquitecto, y de compro­
miso cultural con el momento histórico que te ha tocado vi­
vir. Ha sido catedrático de la Escuela de Madrid desde I 970, 
y ha impartido clase a varias generaciones de arquitectos. 
¿Qué recomendación les haría a los actuales alumnos de ar­
quitectura? Y por otra parte, la dedicación a la docencia tiene 
un importantísimo retorno para el profesor. Me gustaría que 
nos hablara de cómo han influido sus alumnos, algunos de 
ellos prestigiosos arquitectos actualmente, en su forma de ver 
y entender la arquitectura. 

A. F. A. Las ultimas cuestiones que planteas me resultan 
pretenciosas por mi parte, de tratar de trasmitir una opinión 
como consejo de mi experiencia profesional y docente porque 
me embargaría una especie de melancolía difuminada, que, co­
mo sabes, es un duelo sin objeto, y se suele presentar, a veces, 
como tristeza difusa ante lo que ya no existe. Y ¿qué decir con 
cierto rigor de lo por venir? Sobre todo decirlo desde una edad 
que, como nos recuerda Holderlin, «la vejez se presenta carente 
de destino». 

En cuanto a tu consideración del aprendizaje del profesor­
alumno; creo no exagerar que mi incorporación en I 9 5 9 como 
profesor ayudante, en la Cátedra de Construcción del profesor 
Antonio Cámara, ha sido el acontecimiento más fecundo de 
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mi vida profesional como arquitecto, pues entraba a establecer 
la comunicación entre la inteligencia y los deseos de conoci­
miento limpio del alumno y rompía con la estrecha endogamia 
de un yo individual ensimismado y acorralado por el aire de la 
almena que se respiraba en el estudio privado del arquitecto. 
Esto se lo debo a la intuición de mi padre, que siempre me ad­
virtió que el pensar está antes que el construir; que era tanto 
como una llamada al orden interior en el que se desarrolla el 
proyecto. 

En aquella escuela, diezmada por la Guerra Civil, tenía sus 
luces y su correlato de sombras donde se debatían profesores 
como Torres Balbás, Luis Moya, Fernando Chueca Goitia, Víc­
tor d'Ors, Sáenz de Oiza, Carvajal... y una nómina que más tar­
de se fue incrementando con alumnos y estudiantes de sucesivas 
y brillantes generaciones. 

Le Corbusier, desde sus publicaciones y púlpitos, animado 
por un celo mesiánico hacia la máquina, iba demoliendo, como 
pretendía con el Plan V oisin, las blancas y académicas figuras de 
la Hélade; nos atraía con sus baladas funcionales y se ponía en 
duda la dimensión sublime del bello objeto arquitectónico. Pero 
esto ocurrió hace ya mucho tiempo y de aquella utopía maqui­
nista de mi juventud nos quedan «espacios de negación que pa­
recen en el fondo promesas de libertad» (Sennett, 1989). 

Me gustaría señalar antes de concluir la entrevista que esta 
«máquina de prodigios y visiones» que hoy disponen las facto­
rías de la arquitectura y la ingeniería pudieran construir un pro­
yecto que no reclamara modelos de tensión visual, lucro y ensi­
mismamiento formal, relegando a sus habitantes a esos espacios 
de la arquitectura y la ingeniería que solo aspiran a ser objetos 
contemplados desde su bulimia formal. 

Ahora, ya en el otoño de la función, cuando la tensión aún 
latente de todo el siglo XX entre razón y forma, se ha podido 
comprobar que la razón es mortal, y se presenta como una fuer­
za natural controlable solo de manera parcial, la sensible fragi­
lidad de la forma con una máquina global tan poderosa, tal vez 
pueda aspirar a conquistar el reto que proviene ya hace siglos, 
y que con precisión no superada Heráclito lo anunció así: «Y 
siendo el logos común, la multitud vive como si tuviese su pro­
pio entendimiento». Pero esto es diálogo para otro espacio y 
otro tiempo. 
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A. B. Por último, me gustaría terminar esta entrevista con 
una cita suya que encierra la filosofía de toda una vida dedicada 
al esfuerzo por materializar un sueño, la construcción del es­
pacio imaginado: «Cada proyecto encierra al final un interro­
gante que alimenta la dilatada y vieja esperanza de seguir ade­
lante: vivir» 13. Muchas gracias, maestro, por su tiempo y por 
su trabajo. 

A. F. A. Te agradezco sinceramente que desde tu provincia 
sitiada le hayas dedicado tanto tiempo a contemplar desde esa 
cota inesperada estos trabajos. Muchas gracias. 

IJ Antonio Fernández Alba, «Autobiografía intelectual», en Antonio Fer­
nández Alba. Premio Nacional de Arquitectura 2 oo 3, Madrid: Ministerio de Fo­
mento, 20 I I. 




