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REFLEXIONES SOBRE DIBUJO Y OBRA
CONVERSANDO CON
ANTONIO FERNANDEZ ALBA

ESULTA DIFICIL REALIZAR UNA entrevista a quien tanto
ha reflexionado y escrito sobre arquitectura, y que a su
vez tantos textos ha inspirado. La bibliografia de Anto-
nio Fernandez Alba es abrumadora, como lo es su trayectoria
profesional. Académico numerario de la Real Academia de Be-
llas Artes de San Fernando desde 1987, y de la Real Academia
Espafiola desde 2005, los numerosos reconocimientos al magis-
terio de su obra culminan con la concesidén de la Medalla de
Oro de la Arquitectura del Consejo Superior de los Colegios

- de Arquitectos de Espafia en 2002 y el Premio Nacional de Ar-

quitectura en 2003. Antonio Fernindez Alba es uno de los ar-
quitectos que mas celosamente ha cultivado el dibujo en sus
proyectos, consciente de su valor instrumental en la transmi-
sion de los valores intrinsecos de la arquitectura.

Amparo Bernal. Uno de sus textos mas bellos se titula «El
dibujo del arquitecto»'*. En él habla del dibujo como un itine-
rario en la interpretacién del proyecto y su realidad espacial.
Me gustaria que nos hablara de su itinerario personal en la con-
cepcion formal del proyecto a través del dibujo.

Antonio Fernandez Alba. Debo manifestarte, ante el in-
terrogante de esta pregunta, que me resulta dificil hablar desde
el «yo posesivo o grandioso», narrar un itinerario personal tan

' Antonio Fernindez Alba, «El dibujo del arquitecto», en Antonio Fer-
nandez Alba, Espacios de la norma. Lugares de invencién. 1980-2000. Madrid:
Fundacién Esteyco, 2000.
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preciso; maxime en esta relacion del aprendizaje desde la linea o
la traza, como es aprender a ordenar el dibujo como medio para
formalizar la geometria del proyecto de la arquitectura.

Dibujar es poder aspirar a interpretar los escenarios difusos
del amanecer del mundo y sus rasgos primarios, garabatos, es-
critura mal trazada que nos viene a suplir las inclemencias del
olvido que siempre reconquista la mirada.

Al discurso delineado de la arquitectura, creo yo que le re-
sulta muy dificil hacerse elocuente solo desde la enigmatica abs-
traccién de la geometria, por eso necesita del encanto que sub-
yugan las palabras y los ndmeros alrededor de la precision de
la linea.

A. B. Cuando el espacio imaginado por el arquitecto debe
encontrar su lenguaje expresivo a través del dibujo, se inicia un
proceso de investigacion en la formalizacién geométrica. El ar-
quitecto concibe la forma dibujando, pero ¢hasta qué punto el
proyecto de arquitectura se inspira en la composicién formal
del dibujo?

A. F. A. Creo que el proyecto de la arquitectura, como todo
lo imaginado por la inteligencia humana, viene a ser como hue-
llas en el paisaje inmévil de la materia que esgrafiamos de modos
y formas diferentes; la palabra que funda, la linea que protege y
acompafia el discurrir por las abstractas secuencias del espacio. El
proyecto de la arquitectura siempre lo he entendido como un la-
berinto de caminos construido de manera iniciitica, como un len-
guaje de la tardia geometria de todos los tiempos.

Proyectar en arquitectura, para mi, viene a ser COmo escri-
bir un relato; ese recorrido ritual y virtual en torno al espacio
arquitectonico que solo se puede percibir por la literatura y des-
cribir con la linea en la mesa del arquitecto por medio de las di-
versas geometrias. La conquista o descubrimiento de la forma
del proyecto suele acontecer en el lenguaje de mediodia, en sim-
biosis de la razon ilustrada y la pasién romantica por la materia,
caras de ese poliedro formal que se manifiesta en los diferentes
dibujos del proyecto de la arquitectura.

A. B. En el imaginario del arquitecto conviven las diferen-
tes referencias de su mundo intelectual. Usted estuvo ligado al
grupo El Paso desde su creacién en 1957 en Madrid. Su inquie-
tud cultural se identificaba con la sensibilidad plastica del grupo.
¢Era este un mundo de referencias estéticas concretas para su
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arquitectura, o se trataba tan solo de un intercambio ideologi-
co-cultural?

A.F. A. Eran tiempos en que deambulabamos por la «ar-
queologia de la ruina» (1936-1939), como peregrinos artesanos
del arte con la mirada abierta hacia la cultura europea, entre el
resurgir de las promesas del siglo y las vanguardias (1940-1950),
atraidos por un mar de ensuefios personales y de dudas. El
compromiso en el arte, como una promesa de recuperar nues-
tro tiempo negado por historias ajenas y diversas. Este grupo
de jovenes artistas en torno a El Paso y otras tendencias artis-
ticas para mi, significaba algo mas que «un intercambio ideo-
logico-cultural», representaba en mi caso romper con la apaci-
ble y monétona «provincia sitiada» Salamanca (1927-1947), y
otear inéditas miradas en la naturaleza del arte y de la nueva
metrépoli de Madrid donde poder descubrir, como escribi en
alguna otra ocasion: «Lo mas interior del alma de la vida» (No-
valis, Himno I).

A. B. El grupo El Paso representaba el «informalismo»
en Espafia, el arte abstracto no geométrico. Sin embargo, en
su caso, reconoce la influencia pléstica del lenguaje de formas
geométricas del «suprematismo» de Malévich, que rechazaba
el arte convencional buscando la pura sensibilidad a través de
la abstraccién geométrica. En esa apuesta por la abstraccién
y la geometria simple del circulo y el cuadrado, ¢estaba ya
presente el lenguaje arquitecténico de construccidon masiva,
de elementos arquitecténicos esenciales, de la belleza de la
economia expresiva y de la simetria y el equilibrio entre las
partes del conjunto?

A.F. A. El siglo XX ha estado empefiado, y de manera sin-
gular la arquitectura, en construir una estructura mental cir-
cunscrita a la razén, tan limpia y escueta como la geometria de
sus blancos edificios. Cumplida la mitad del siglo (1950-1970),
la razén industrial y otras «sinrazones» habian entenebrecido
con sus humos el amanecer de las vanguardias. En lo profundo
de la época, de nuevo desgarrada, surgian multiples y sefialados
alfabetos plasticos en torno a una matriz limpia y tranquiliza-
dora: la abstraccién y sus correspondientes codigos geométricos.
De aquellos afios aprendi mucho en el oficio del dibujante, tra-
bajo que tutela de cerca el conglomerado de formas que susci-
tan: el azar, la soledad del proyecto del espacio, la simetria, y
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sobre todo la duda ante el enigma que se presenta ante esa tor-
pe y desvaida iluminacién geométrica que denominamos cro-
quis, y de las que la avidez del proyecto de la arquitectura es-
taba dispuesto asumir.

Constructivismo y futurismo me describian la belleza cro-
matica que perfilaban la geometria esencial de sus lineas, y el
circulo y el cuadrado la de sus mensajes, que junto a la abstrac-
cién invadian mi joven mirada ante tanta belleza ante aquella
geometria desvelada. El cuadro negro de Malévich me traslada-
ba al vacio que debe existir al otro lado de la nada, tal vez el
grado cero del proyecto de la arquitectura, y donde encontrar
los brotes de la organizacibén del espacio social que la época
postulaba, que aunque no de forma muy explicita requeria una
economia expresiva de simetrias estandarizadas y equilibrio en-
tre las diferentes partes del proyecto: forma, funcién y conteni-
dos espaciales.

A. B. Paralelamente a su trabajo personal en la formaliza-
cidén de algunos valores esenciales de la arquitectura, materia,
luz y espacio, se desarrollaba en Espafia el movimiento artistico
de la abstraccién geométrica que abarcaria desde 1969. Un mo-
vimiento impulsado por los artistas residentes en Paris como
Eusebio Sempere, Pablo Palazuelo, Eduardo Chillida y el Equi-
po 57, entre otros. El valor plastico de sus dibujos, ¢podria com-
pararse con las obras de Pablo Palazuelo, y la volumetria escul-
térica de su arquitectura identificarse plastica y conceptualmente
con la obra de Chillida?

A. F. A. Los recuerdos que me suscita tu interrogacién me
acercan a las lecturas posibles por aquellos afios en Madrid de lo
que podriamos sefialar como la herencia mas inmediata de los
escritos, trabajos y utopias sobre papel de la Reptiblica de Wei-
mar, dentro de la penuria informativa de aquellos afios. Escri-
tos en torno a la arquitectura que sefialaban la sencillez expre-
siva del proyecto, un acotado vinculo con la realidad, sentido
ético y social de la funcién del arquitecto, el desarrollo plastico
a partir del timido expresionismo de las corrientes racionalis-
tas, y la escasa valoracion del disefio constructivo junto a un
desmesurado énfasis alrededor del dibujo del proyecto como
mimesis plastica.

Mas tarde he podido comprobar cé6mo algunos de mis traba-
jos recogian con gran nitidez algunas propuestas de arquitecturas
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esenciales de la historia y el conocimiento, como la tensién ex-
presionista en las plataformas que diferenciaban el encuentro del
edificio con el espacio urbano.

Tal vez esa tension pueda explicar el acento duro de las
sombras y su énfasis reiterativo durante esos afios (1960-1970).
El expresionismo en arquitectura antes de establecer dogmas
busca diferentes gramaticas de geometrias posibles donde poder
construir, una ecuacion equilibrada entre la materia y las geo-
metrias de la forma, de las que existen ejemplos en la arquitec-
tura europea de singular maestria.

A. B. ¢Era consciente del papel catalizador de la vanguardia
artistica que ejercia con su obra?

A. F. A. La menguada vanguardia artistica que nacia en Es-
paiia despertaba con algunos apéstrofes idealistas; resulta opor-
tuno sefialar un escrito de Pablo Palazuelo (Paris, 1961) donde
se interrogaba, casi como Dante en la Divina comedia: «Después
de la noche, el alba, lentamente los angulos se modificaran. En-
tonces avance por la penumbra en multiples direcciones».

Eduardo Chillida y Pablo Palazuelo, los dos iniciales estu-
diantes de arquitectura, fueron para mi «geometrias esenciales»
que, junto al informalismo y abstraccion de los artistas de El
Paso —Antonio Saura, Manuel Millares, Rafael Canogar y Luis
Feito...— iluminaban como dogmas protectores el enigma fun-
cionalista de la época en aquellos afios de formacion universi-
taria, que completaba con algunos cursos y conferencias en los
seminarios de arte en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Complutense. La experiencia de vivir en aquel entorno «catali-
zador de la vanguardia artistica» junto a sus artesanos y artistas,
convivir con su sensibilidad, en esta Espafia, ayer y hoy —que,
como escribe Marfa Zambrano, «nada se complementa, queda
lo impar»—, creo que es una leccién que solo se da en el uni-
verso del arte.

A. B. A lo largo de su trayectoria profesional, ¢ha vuelto a
sentirse identificado con alguno de los movimientos artisticos
posteriores?

A. F. A. No podria responder nada mas que con cierta cau-
tela a tan sutil pregunta. Estoy muy de acuerdo con la Real Aca-
demia Espafiola, que sefiala para la palabra identificar (3.%):
«Aquellas cosas que la razon aprehende como diferentes, aun-
que en la realidad sean las mismas». En el panorama del arte y
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de manera mas precisa en la arquitectura, he pod1do contemplar
bastantes y aburridos mov1mlentos, tendencias, visiones y de-
construcciones... Tiene razon el filésofo Franco Rella cuando
se retrotrae a las proféticas Opererte morali de Leopardi, «Dia-
logo della Moda e della Morte», y nos sefiala que ambas tienen
el mismo origen «nacidas de la caducidad y enemigos capitales
de la memoria» (1827). El proyecto de la arquitectura, ahora,
seducido por la adicion a las «geometrias digitales» dispuestas
al servicio de la mercancia en las ltimas décadas, ha colabora-
do, sin valoracién critica positiva, a una planificacién y confi-
guracion espacial destructiva-deconstructiva de la ciudad, que a
veces suscita melancolia o delirio para consagrarse, en ocasio-
nes, como arquetipos visibles de la ironia.

A. B. Sin embargo no fue el suyo el camino de la inte-
gracion de las artes plasticas en la arquitectura. Son escasos
los ejemplos de esculturas o pinturas murales en sus edificios,
a pesar de que su relaci6én con los artistas de vanguardia le
brindaba la sintonia necesaria para la integracién de obras de
arte desde la concepcidn del proyecto arquitecténico. ¢Por
qué no incluia obras de arte en sus edificios? ¢(Quizas esta pos-
tura era una forma de reivindicar la autonomia expresiva de
la arquitectura?

A. F. A. Tal vez sea una respuesta no adecuada, para no
complicar més el idilio de la luz (arte) y la materia (construc-
cién) que lleva implicito el construir el edificio de la arqui-
tectura en la ciudad sin alma. Era mas simple, no habia par-
tidas presupuestarias en esta modalidad de proyectos. Pero
he de reconocer que esta integracién simbélica de otras artes
en la construccién de la arquitectura responde a una visién
idealista de ciertos sectores de la critica-estética, vienen a ser
como objetos necesarios, como sedimentos fragmentarios pa-
ra la sacralizacion estética del espacio arquitecténico proyec-
tado como mercancia. Los ejemplos que me atraian por su
belleza plastica eran Gaudi y el rico alfabeto del Art Nouveau
y su geometria latente.

A. B. Permitame expresarlo diciendo que, en su caso, el pa-
pel integrador de la arquitectura es conceptual. Su arquitectura
sintetizaba el mundo cultural en el que estaba inmerso expre-
sandose plasticamente en el dibujo y materializandose fisica-
mente en el objeto arquitectonico.
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A.F. A. Agradezco la lectura acertada de tu juicio personal,
pero este adjetivo posesivo como duefio de una parcela del pro-
yecto de la arquitectura no me pertenece. Agudo, Lope de Vega
seflalaba que «<somos soldados de la guerra del tiempo» y, ahi st
estaria de acuerdo en la vigilia que manifiestan los dibujos de
esa época como croénica delineada de las incertidumbres y rea-
lidades de la época, como memoria, sin duda, de la materia re-
creada, como caligrafo de una arquitectura que deseaba margi-
nar Jos rasgos idealistas y radicales de una forma presionada por
la normativa de la funcién. En la actualidad el dibujo iluminado
del arquitecto me parece que se encuentra refugiado en el ex-
trafio invierno que cubre la memoria instantanea y la «caduci-
dad pactada», que pretende simular, probablemente sin preten-
derlo, el nuevo sujeto digital ante el inédito universo de los
inmateriales.

El dibujo del arquitecto es un proceso de mediacién para
expresar el mundo de preocupaciones surgidas en la reflexién
individual para relacionarlos con las referencias colectivas.

A. B. Usted defiende en sus escritos la economia expresiva
de la arquitectura como valor esencial de su belleza. (Cémo
puede compatibilizarse ese objetivo con la innovacién y la ex-
perimentacion proyectual que se han convertido en premisas
de la arquitectura actual?

A.F. A. Los lugares que habitamos vienen a ser homotéti-
cos del espacio abstracto que construimos. El arquitecto que
habita en mi me sefiala que debo trabajar siempre en armonia
con la belleza y préximo al «constructor ilustrado» que le ha
permitido, a través de la historia, pensar como arquitecto y cons-
truir como un artesano. Persuadido, como creo que estoy, de
que la innovacién como poética del espacio la conquista quien
sabe hacer de la solucién un enigma: recuperar fragmentos del
misterio de la materia.

Me atreveria a formular, con todos los riesgos que tiene cual-
quier apéstrofe de futuro, que el modelo de proyecto que se perfila
va a requerir de un equilibrio entre la presencia estructural de
sus técnicas y el diagnéstico claro y preciso de las ausencias cul-
turales de su tiempo; recuperar lo técnico e innovar en lo critico,
donde la palabra y el dibujo tendran mucho que labrar, y afiadi-
ria en palabras de Thomas S. Eliot con toda «la ceniza que dejan
las rosas quemadas» (Cuatro cuartetos, 1943).
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A. B. Siguiendo con los valores esenciales de la arquitectu-
ra, una de las caracteristicas mas sugerentes de sus edificios es
el tratamiento de las sombras en la arquitectura construida y
en sus dibujos. La luz y la sombra son las dos caras de una mis-
ma realidad en la arquitectura. A menudo en la arquitectura se
habla tan solo de la luz, como el positivo de la misma, dejando
como residuo su valor negativo; la sombra. Creo que su arqui-
tectura expresa la armonia de dicha dualidad.

A. F. A. De la acodalada ensefianza de aquellos afios atosi-
gada de tribulaciones y angustias escolares en la Escuela de Ar-
quitectura de Madrid (1949-1957), aprendi en el dibujo de los
modelos de yeso, una de tantas lecciones que ensefiaba el mun-
do clasico: «hay solo sombras y cosas que las arrojan» (cita de
Platén en la Repitblica). El proyecto de la arquitectura viene a
ser, si me permites la metafora, como la parabola del vacio ino-
cente, y en la noche oscura que requiere el tramite del proyecto
es la luz de la geometria la que recorre los diferentes parajes de
la experiencia de la traza imaginaria, de las relaciones de la for-
ma y la funcibn, de los preludios insatisfactorios del croquis,
de la arquitectura que formaliza el volumen. El dibujo no es so-
lo el modo como se disponen los espacios, usos y funciones, si-
no también el medio que hace posible tal relacion.

Creo, como sefiala tu pregunta, que la luz y la sombra son
dos de los diferentes valores que formalizan la calidad del espa-
cio de la arquitectura, aunque debo reconocer la gran dificultad
para poder edificar la penumbra o cualidad de los lugares de la
arquitectura en la ciudad actual.

A. B. En el dibujo de investigaciéon, como en el dibujo de
definicion técnica del proyecto, lo que trasciende es el resulta-
do final, el dibujo acabado. Me gustaria que nos hablara del ac-
to de dibujar, que en su caso implicaba una doble faceta: el di-
bujo que surgia del gesto manual para la elaboracién de un
boceto del proyecto y su papel de arquitecto director de un es-
tudio o taller de dibujantes que, en un concepto renacentista,
realizaban de forma artesanal los dibujos del proyecto siguien-
do sus indicaciones.

A. F. A. Por aquellos afios, 1959, tuve el privilegio de po-
der ordenar los espacios de un 4tico bajo cubierta en una de mis
primeras obras en Madrid, donde atin permanezco refugiado,
ahora por la edad. Un recinto de «soledad monacal» de blancas
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bévedas tabicadas y luces de auroras y creptisculos, sin olvidar
el poder recibir, a su hora, la luz del mediodia.

Los primeros afios trabajaba con la ayuda de uno o dos pro-
fesionales de la delineacién, Jestis Morin Alba (%), Francisco
Gélvez Martin y Alejandro Palancares Gayo, y de manera muy
esporadica algunos alumnos, mas compafieros que discipulos;
més tarde, con profesionales arquitectos siempre en nimero
muy reducido y de dotes profesionales admiradas, un estudio
de una tipologia convencional modesta. Me gustaria dejar cons-
tancia de arquitectos que colaboraron durante algunos afios en
el estudio: José Luis Izquierdo de la Torre (), Leopoldo Uria,
Angel Colomina, José Luis Castillo-Puche, Candelaria Alarcén
Reyero y José Lobato.

A. B. (Cémo se organizaba aquel dibujo de taller en el es-
tudio?

A.F. A. Entendi el estudio como un taller y los documen-
tos graficos y maquetas artesanales como cuidados objetos del
Album del Taller, en ocasiones tangentes en su pretensién a los
grabados plasticos de mis amigos Antonio Saura y Manuel Mi-
llares, que vivian y trabajaban en la misma casa de la calle de
Hilarién Eslava en Madrid.

El dibujo con el que trabaja el arquitecto es también un iti-
nerario primordial en la interpretacién del proyecto y su reali-
dad espacial, necesario como instrumento intermediario para
poder reflejar la definicién de su construccion fisica. Asi, los es-
bozos de sus croquis, los esquemas que prefiguran no solo for-
mas que percibimos sino lo «imaginario» que reside en cada ras-
go o secuencia dibujada.

El dibujo del arquitecto contemporaneo viene ligado de
manera elocuente a los cambios del lenguaje plastico de las van-
guardias, es entonces cuando adquiere autonomia y se indepen-
diza de ser solo un documento de trimite constructivo, de
apunte de obra, y pretende adquirir rango artistico, afiadiendo
a sus caracteristicas de documento técnico los valores de su pro-
pia expresion estética. A esta doble finalidad es a la que preten-
dia responder el conjunto aleatorio de croquis y dibujos que alli
realizdbamos.

A. B. En su dilatada trayectoria profesional ha asistido a
la evolucién en los medios de representacidn del proyecto, des-
de el lapiz y la tinta al dibujo por ordenador. ¢Cual ha sido su
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relacién con las nuevas tecnologias de representacién y cémo
han influido en la metodologia de su trabajo personal y en el
estudio?

A.F. A. Adiestrado, aunque de conocimientos elementales
en las geometrias de visibilidad euclidianas, ante las nuevas tec-
nologias de representacion me siento como un catecimeno di-
gital, ante la gran basilica de los inmateriales.

La fractura siempre produce cambio, pero al no pertenecer
a mi tiempo debo confesar que el dibujo por ordenador solo
me suscita admiracién y asombro ante las nuevas tecnologfas
de representacion. Es la misma linea o traza de la idea pero ilu-
minada, no por promesas de futuro, sino por una realidad visi-
ble, una maquina evolucionada de otro tiempo que ya es pre-
sente.

El arquitecto seguira dibujando las ideas relativas a los es-
pacios de su tiempo utilizando las innovaciones, cada dia mas
aceleradas, de la tecnociencia mas que indagar en los instrumen-
tos de construir, quizas porque siga ain vigente el comentario
de Serlio en sus tratados, cuando afirma: «El arte de la méquina
es propio del mecanico, esto es del hombre de ingenio y creati-
vo, el cual permanecerd al mando del arquitecto»; un ejemplo
sefialado en nuestros dias seria Norman Foster.

Entiéndase en su sentido filolégico la palabra mando, con
las nuevas tecnologias de representacidn representan el proceso
de renovacién y renacimiento del arte del dibujo que surge en
los saltos de civilizacion.

A. B. Los dibujos artesanales de sus primeros proyectos tie-
nen un sello de identidad inconfundible, que se caracterizaban
por empleo de las técnicas graficas y los sistemas de representa-
cion adecuados a la finalidad de cada dibujo; el lenguaje abstrac-
to de la documentacién técnica, el didactico de la axonometria
y el visual de las perspectivas. ¢(Respondia esto a una planifica-
ci6n de diferentes formas de comunicacion del proyecto?

A. F. A. El cubismo nos muestra que el principio que rige
este tipo de representacion es la contigiiidad, los espacios, en este
caso de la arquitectura, se muestran unos al lado de otros y se
perciben a la vez por el observador. Lenguaje abstracto, vision
axonomeétrica y el de la perspectiva responden a la respuesta
que dibuja el arquitecto para que el edificio tenga una repre-
sentacion simultanea de los diferentes espacios de un proyecto,
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de la misma manera que el pintor cubista manifestaba el inte-
rior y exterior del objeto en el cuadro.

Una faceta mas, si quieres de la deuda que la arquitectura
tiene con los movimientos de las vanguardias plasticas como
protagonistas esenciales del nacimiento de la espacialidad mo-
derna; enriquecedora, sin duda, de las maneras de hacer visible
el dibujo del proyecto.

A. B. La tecnologia de la informatica ha revolucionado la
visualizacién del proyecto, pero como contrapartida la espec-
tacularidad de los renders hace que proyectos de arquitectos di-
ferentes se parezcan entre si. ¢Es esta también otra cara de la
globalizacién de la arquitectura?

A. F. A. Depende de la sensibilidad con que transmita la
mano la imagen a representar. Creo que se hace necesario que
el arquitecto se encuentre lo antes posible con la visién de su
tiempo y con la nocién del cambio tan elocuente; aunque poco
tienen que ver con la presencia de ese «yo grandioso» o como
héroe sefialado en el templo de Apolo. Es un didlogo y encuen-
tro aun por realizar entre la mdquina digital que arrastra resi-
duos resistentes de las «geometrias de la razdn» y el «aura» atin
rutilante del arquitecto que divaga ya sin texto por la escena he-
redada para poder encuadrar esta nueva visualizacién del pro-
yecto. El ordenador es un medio muy poderoso y sin reservas
de la cultura grafico-digital.

A. B. Algunos de sus dibujos han sido profusamente publi-
cados. Me fascina la capacidad estética de las plantas de sus pro-
yectos que resisten cualquier tipo de manipulacién mantenien-
do su expresividad. Algunos magnificos dibujos, como los
planos del concurso para el ayuntamiento de Amsterdam se han
publicado en blanco sobre negro, en negro sobre blanco, gira-
dos o invertidos respecto a su orientacién original. ¢Era esta
una forma de experimentacién grafica que se realizaba en su
propio estudio?

A. F. A. El concurso de arquitectura siempre ha sido una
modalidad de explotacion del trabajo del arquitecto, de manera
muy concreta en este periodo del que hablamos. Se trata de
ofrecer una propuesta de modelos segtin las necesidades del mer-
cado de imagen, siempre ligado en arquitectura a la novedad de
imagen, disefio de innovacién adscrito a la ideologia del valor
de cambio, ayer y hoy, ejemplos nos sobran en la periferia y
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centro de Espafla: desde los montes peregrinos de Santiago de
Compostela a los decorados de la derrota, auténticas y costosas
«fallas tecnolédgicas», en el espejo de las aguas de Valencia. ¢Ex-
perimentacidn grafica? Yo creo que era dibujar hasta el delirio
para tener algo que mirar; siendo conscientes de que el azar o
la intriga son los jueces de tan reconocida arbitrariedad.

A. B. Todas estas reflexiones anteriores sobre el dibujo nos
acercan a esta pregunta definitiva: ¢para usted el dibujo del ar-
quitecto es una obra de arte?

A. F. A. El dibujo del arquitecto es una forma de pensa-
miento que se expresa, en mi opinion, como puro arte de in-
vencién. En arquitectura, la linea o traza organiza y define la
composicion grafica, ya sea forma, imagen, figura, esbozo o
detalle que nos permite la lectura de su dimensién espacio-
temporal.

No podia olvidar en estas consideraciones que la ilumina-
dora explosion del arte abstracto geométrico de los afios veinte
y las tendencias del arte no figurativo posteriores, marcaron a
través del dibujo los itinerarios ms atractivos de mi formacién
profesional en mi juventud.

A, B. Hasta ahora nos hemos centrado en el dibujo como
instrumento del arquitecto, pero este es tan solo un interme-
diario para el verdadero lenguaje del arquitecto que es’la arqui-
tectura. ¢Coémo describiria su lenguaje arquitecténico?

A. F. A. Los dibujos del arquitecto contemporaneo, como
ya he comentado, no pueden olvidar ficilmente sus vinculos
con los multiples cambios de lenguaje de las vanguardias del si-
glo XX. Supera y se independiza de ser solo un documento de
tramite técnico-constructivo y adquiere valor de rango artistico,
afiadiendo a sus caracteristicas de documento técnico su propia
manifestacion estética como obra de arte.

Muchos de estos trabajos, al no ser construidos, su realidad
Gltima serfa la que quedaba plasmada en esa fruicién estética
que ofrece el arte del dibujo. Las obras del arquitecto, cuando
no se construyen, se transforman en ocasiones en prélogos de
un romance, porque no dejan de ser canciones ilustradas de las
poéticas de la pérdida.

El proyecto de la arquitectura no parece que pueda residir
solo en manifestar las caracteristicas de su técnica grafica, como
tal vez se deduzca en algunos momentos de la entrevista; de la
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misma manera que las formas no solo buscan significados, son
documentos que vienen cargados de una l6gica marcada por una
intencionalidad constructiva relativa al espacio imaginado de la
arquitectura.

Supongo que en mi caso de estudiante se configura como
un lenguaje vacilante, prendido primero en los signos e image-
nes que manifiesta la forma de una ciudad de aleatorios monu-
mentos como Salamanca, después por una educacién progra-
mada, la Escuela de Arquitectura, empefiada en hacer evidente
la idealizacion académica del objeto arquitecténico y del latente
racionalismo europeo de las vanguardias, obsesionado por el di-
sefio objetivo que deberia controlar la nueva ciudad-factoria de
la Europa de posguerras (1914-1945).

No me he ocupado de valorar el interrogante de tu pregun-
ta hasta este punto de describir «mi lenguaje arquitectonico»,
aunque podria precisar lo que concretamente estas preguntas
traducen de manera inequivoca: un estado de ensuefio espacial
producto de una moderada imaginacién, junto a una valencia
de fantasia poética sobre la materia, creo que valido para los
que alin permanecemos fieles a la modernidad insatisfecha y no
concluida de las arquitecturas del siglo XX.

A. B. Su descubrimiento de la arquitectura moderna fue a
través de los libros. ¢Cuales fueron las obras y los arquitectos
que le marcaron en su aprendizaje de los valores del Movimien-
to Moderno? ‘

A. F. A. Aprendizaje lento, como corresponde al mundo
de la técnica y del arte, una aproximacion visual a los objetos
y edificios, el descubrimiento de la calidad oculta y el poder
de evocacién formal que ofrecen los materiales y sus ritos edi-
ficatorios. La belleza del ensamble y el detalle como vinculo
escondido que hace trascender a la materia hacia los perfiles de
la forma.

Sin duda, el proyecto entendido como experimento del ob-
jeto arquitecténico inscrito en un universo, diverso y vagamente
clasificable: espacio, materia, tiempo, construccién, dimensién
estética y ética del dibujo. Todas estas taxonomias son deudoras
de origen a mi padre y a su trabajo de constructor autodidacta,
soportado en su caso en los iniciales afios treinta del siglo XX
por un saber cultural no erudito y una intuicién sobre los ofi-
cios artesanos cercana al «maestro de la obra» medieval que le
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permitio fundar una empresa de construcciones generales con
organizacién premoderna.

Después nuestra mirada se va enriqueciendo por los terri-
torios del espacio habitado en la provincia sitiada. De estas ini-
ciales lecciones sin texto vividas en Salamanca (1927-1947) pude
entender que en la antigiiedad las formas mas sefialadas crecian
recuperando las semillas del pasado de la obra construida, ape-
nas sin fronteras entre los perfiles del gedmetra y las bovedas
construidas por el artesano.

Algunos libros propios del aprendizaje del hombre auto-
didacta que aparecian en las oficinas de la empresa: Tratado
tedrico y prdctico de arquitectura y construccidn moderna, por
Domingo Sugrafies, 3 tomos, 2§ cms por 34 cms, ed. Marceli-
no Bordoy Editor, Buenos Aires, dedicado exclusivamente a
cuantos en las obras intervienen; la edicion castellana de Gaud?
(el gran arquitecto espariol) de Rafols y Folguera, de 1929, Ed.
Canosa, que atin conservo, junto a otros tratados de oficio y
algunas nuevas revistas alemanas, donde aparecian pequefias
construcciones de los que serian después grandes maestros del
Movimiento Moderno. Mis lecturas por entonces préximas
a la filosofia permitida y poesia: fray Luis de Ledn, los misti-
cos, Unamuno, Kierkergaard... una heterogénea y ecléctica
lectura, ampliada después en los registros que ti comentas.
Por entonces, 1937-1938, viviamos en la zona norte de la ciu-
dad en un chalet construido por mi padre de rotunda tipolo-
gia racionalista, de manera que mi adolescencia compartia,
sin saberlo, los valores y texturas del Movimiento Moderno
en Arquitectura (MMA), de escasos de edificios racionalistas en
la ciudad renacentista.

Arquitectos de los que marcan los origenes esenciales del
espacio moderno: Frank Lloyd Wright; de las vanguardias, Le
Corbusier. Dos arboles para acogerse a la sombra de sus ramas:
Alvar Aalto y Jern Utzon; junto al ilustre estabilizador de la
historia del espacio en el ocaso de las vanguardias Louis Kahn,
y los ecos del misterio de la materia tallando el lugar y su logica:
Tadao Andoy Frank Gehry, y como no sefialar aquel encuen-
tro en México D. F. con el arquitecto Luis Barragin y su obra.
Lista que cubre la demanda periodistica, pero injusta y desagra-
decida en esa metamorfosis que sulfre el oficio del arquitecto,
que piensa y trabaja sin fecha de caducidad.
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A. B. En el panorama espafiol, los afios cincuenta fueron
el despertar de la modernidad arquitecténica. A su llegada a Ma-
drid en 1947, para cursar los estudios de Arquitectura, conoci6
a José Luis Fernandez del Amo. ¢Qué experiencias recuerda de
su aprendizaje a través del contacto directo con los arquitectos
y la arquitectura moderna?

A. F. A. Sefialaba Pessoa, en aguda prosa —lo he comenta-
do en alguna ocasidn—, que «un amanecer en la naturaleza exis-
te, un amanecer en la ciudad promete, en la primera te hace vi-
vir, en la segunda te hace pensar»; maxime en mi caso, como
era el encuentro con la metrépoli naciente y con un arquitecto,
José Luis Fernandez del Amo, vigia y protector con quien mi
padre me habia cobijado.

Arquitecto atipico, estrenando como los de su generacion
(Fisac, Moleztin, Cabrero, Aburto, Corrales, Saenz de Oiza,
Coderch...) ilusiones, sin la culpa atn liberada de tantos con-
flictos del terror (1936-1939); trabajaba por borrar los limites
de una cultura arquitectonica en Espafia, estremecida al nacer
y acotada después por décadas (1940-1950-1960) de una recons-
truccidn del pafs, solidaria hacia el segundo racionalismo euro-
peo y percibiendo la injusticia renovada de una arquitectura li-
gada al espacio-mercancia que frustraria la utopia de la razén y
el progreso para dar albergue saludable en los espacios de aque-
lla arquitectura sofiada.

Fernandez del Amo, hombre de lecturas responsables y re-
beldes, escritor de pequefios apuntes del desarraigo, sentia que
el «tiempo de arquitectura es, paraddjicamente, el verdadero
tiempo de la belleza» (Lledd, 1958), y me mostrd sin ambages
el didlogo fecundo de los horizontes del arte y los sugerentes
cuadros, esculturas y «libros del artista» que para mis afios ilu-
minaban el horizonte de los fragmentos del alma de la arqui-
tectura en lo que seria la construccién de la ciudad, Madrid de
la que fui testigo y superviviente metropolitano.

A. B. En las revisiones criticas a su obra se han estableci-
do curiosas referencias simboélicas de algunos de sus edificios
con la arquitectura monumental, como el Carmelo de San Jo-
s¢ y El Escorial, el proyecto del concurso para el ayuntamien-
to de Amsterdam y la escalera de la Biblioteca Laurenciana,
o el Colegio Monfort de Loeches y la iglesia de la Veracruz
en Segovia. ¢(Qué opina de estas analogias entre su lenguaje
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de arquitectbnico y el imaginario formal de la historia de la
arquitectura?

A. F. A. Surgi6 en una reunién con mis buenos amigos los
arquitectos, Carlos de Miguel y Juan Daniel Fullaondo, comen-
tando una fotografia que me habia enviado un alumno, no re-
cuerdo hoy su nombre, comparando el Colegio Mayor Hernan
Cortes de Salamanca y la Mezquita de Soliman, junto a unas pa-
ginas de la revista Architectural Design, donde se reproducian los
trabajos de J. Stirling, entonces arquitecto de moda, junto a un
correlato de imégenes analdgicas. Juan Daniel me sugirib que
propusiera algo parecido para una exposicién de mis obras en el
Museo Espafiol de Arte Contemporaneo en 1980, este imagina-
rio formal que tu comentas. A Carlos de Miguel le gustaron y
los publico después en la revista Arguitectura del COAM, no re-
cuerdo bien si fue ast, o los publicd Fullaondo en Nueva Forma,
sin mayor trascendencia.

Las visiones analogicas en arquitectura pueden responder
ala riqueza de imagenes que hemos ido acumulando en nuestra
vida, como observadores de los pasajes, calles, lugares del tiem-
po enriquecidos por la mirada interior, con «ojos que sienten,
como le gustaba a Goethe en sus viajes por la Italia clasica; buen
consejo para tus alumnos.

A. B. Fue Fullaondo quien primero lo publicé en Nueva
Forma, pero se han repetido en muchas publicaciones posterio-
res. También se ha escrito mucho sobre la influencia de algunos
de los grandes maestros del Movimiento Moderno en su arqui-
tectura. Se ha interpretado una conexién con la poética organica
de Aalto en el espacio religioso del convento del Rollo (1962),
la traslacién del concepto de plataforma de la Opera de Sidney
de Utzon en los concursos del Palacio de Exposiciones y Con-
gresos de Madrid (1964) y en el Centro Cultural de Burgos
(r967) v el sentido clasicista de las ordenaciones axiales de la ar-
quitectura de Kahn en su arquitectura posterior. Al igual que
en el caso anterior, ¢qué opina de estos analisis?

A. F. A. Nuestro modesto trabajo de arquitectos en la
construccién de la ciudad se ve con frecuencia atrapado y en-
vuelto en un «exilio de lo simbdlico» y protegido por los jui-
cios y valoraciones criticas del ensayo o casos singulares del
apunte historiografico. En estos comentarios que puntualizas,
son respuestas a proyectos construidos o bien a proyectos de
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concursos. Desde ese «exilio de lo simbélico» que te comento,
siempre he procurado que en lo limitado de los proyectos o cons-
trucciones de edificios ayuden a participar en la definicién ptbli-
ca de los valores y significados expresivos de la arquitectura.

Nada de extrafio, por tanto, que escuchando los ecos del
espacio y el tiempo acudan a nuestro repertorio formal las
conquistas de artistas y arquitectos esenciales que nos han pre-
cedido, a indagar de manera semejante las funciones y formas,
contenidos y usos, en las memorias germinales de la historia
de la arquitectura; recuerdo un lacido fragmento del poeta Mi-
guel Espinosa, que decia: «El artista no copia ni puede copiar,
objetiva una emocién sosteniendo el instante y haciendo pe-
renne», y afladia: «Los desnudos esculpidos por los maestros
de la Hélade no son otra cosa que la objetivacion producida
por la contemplacién del cuerpo humano en la estructura del
hombre griego» (Asklepios, 1984 [pero escrita a finales de los
afios sesenta)).

A. B. Lattriple dimension de sus registros como arquitecto,
tedrico-critico y docente, le convirtieron en un «maestro» de la
arquitectura moderna en Espafia. En una vista atras de su tra-
yectoria personal, ¢considera que podria haber prescindido del
ejercicio de alguno de ellos, y de qué manera se han influenciado
mutuamente para conformar su identidad de arquitecto?

A. F. A. Demasiadas denominaciones de origen para aten-
der al oficio de un arquitecto-docente que, como ya he comen-
tado, vivi mi infancia y adolescencia en la provincia sitiada de
una «ciudad letrada», donde los recuerdos del habla no coinci-
dian con mi tiempo. Un paisaje duro, de tierras yermas y rocios
de heladas negras, paisaje de trasquiladas geodas con rasgos de
entumecida injusticia. Rodeado de arboledas, estepa y rio, rio
literario, el Tormes, de Lazaro, la Celestina, fray Luis de Len
y Unamuno... de canteros y plateros ilustrados, pintores que
inventaban los ciclos del universo, frailes barrocos y justicieros,
junto a la razén que alumbraba el derecho de gentes, en una
edad del tiempo sin tiempo, como en un bosque pétreo del Re-
nacimiento.

Desarrollé mi trabajo profesional y docente en la 4rida ge-
ometria metropolitana, y alrededor de la complicada aritmética
de las libertades en los afios que vinieron después en Madrid, la
villa que se hizo metrépoli sin lugares de ciudad. Distraido y
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atraido por las memorias que encierran los misterios de la ma-
teria y esperando: «los dias por venir, que —segtin Pindaro—
son los mas sabios testigos de la verdad».

Estos aflos trascurrieron dibujando y escribiendo las lineas
para un prélogo de esa metdfora del vacio inocente, que para mi
es el espacio de la arquitectura en la ciudad y tratando de escla-
recer la confusiéon mas de cuarenta afios entre los presupuestos
de una Cultura de la Resistencia (v) una Cultura para la Transi-
cidn, que en Espafia durante tantos afios excavan los vacios y
destiempos de un Proyecto Cultural de nuestro tiempo: la crisis
de la raz6n entre la utopia social y la técnica.

Esta triple dimension de los registros que sefialas ha sido
para mi todo un privilegio, sin adverbios; lo que me impide es-
tablecer una escala de valores y exclusiones en estos territorios
de la formacién y desarrollo de la persona, porque siempre se
adultera con los perfiles del personaje que nos acompafia.

A. B. Su biografia es un ejemplo de dedicacién a la for-
macién humanistica y técnica del arquitecto, y de compro-
miso cultural con el momento histérico que te ha tocado vi-
vir. Ha sido catedratico de la Escuela de Madrid desde 1970,
y ha impartido clase a varias generaciones de arquitectos.
¢Qué recomendacion les haria a los actuales alumnos de ar-
quitectura? Y por otra parte, la dedicacién a la docencia tiene
un importantisimo retorno para el profesor. Me gustaria que
nos hablara de como han influido sus alumnos, algunos de
ellos prestigiosos arquitectos actualmente, en su forma de ver
y entender la arquitectura.

A. F. A. Las ultimas cuestiones que planteas me resultan
pretenciosas por mi parte, de tratar de trasmitir una opinién
como consejo de mi experiencia profesional y docente porque
me embargaria una especie de melancolia difuminada, que, co-
mo sabes, es un duelo sin objeto, v se suele presentar, a veces,
como tristeza difusa ante lo que ya no existe. Y ¢qué decir con
cierto rigor de lo por venir? Sobre todo decirlo desde una edad
que, como nos recuerda Holderlin, «la vejez se presenta carente
de destino».

En cuanto a tu consideracién del aprendizaje del profesor-
alumno; creo no exagerar que mi incorporacién en 1959 como
profesor ayudante, en la Catedra de Construccion del profesor
Antonio Camara, ha sido el acontecimiento mas fecundo de
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mi vida profesional como arquitecto, pues entraba a establecer
la comunicacién entre la inteligencia y los deseos de conoci-
miento limpio del alumno y rompia con la estrecha endogamia
de un yo individual ensimismado y acorralado por el aire de la
almena que se respiraba en el estudio privado del arquitecto.
Esto se lo debo a la intuicién de mi padre, que siempre me ad-
virtid que el pensar estd antes que el construir; que era tanto
como una llamada al orden interior en el que se desarrolla el
proyecto.

En aquella escuela, diezmada por la Guerra Civil, tenia sus
luces y su correlato de sombras donde se debatian profesores
como Torres Balbas, Luis Moya, Fernando Chueca Goitia, Vic-
tor d’Ors, Sdenz de Oiza, Carvajal... y una némina que mas tar-
de se fue incrementando con alumnos y estudiantes de sucesivas
y brillantes generaciones.

Le Corbusier, desde sus publicaciones y ptlpitos, animado
por un celo mesianico hacia la maquina, iba demoliendo, como
pretendia con el Plan Voisin, las blancas y académicas figuras de
la Hélade; nos atrafa con sus baladas funcionales y se ponia en
duda la dimensién sublime del bello objeto arquitecténico. Pero
esto ocurrid hace ya mucho tiempo y de aquella utopia maqui-
nista de mi juventud nos quedan «espacios de negacién que pa-
recen en el fondo promesas de libertad» (Sennett, 1989).

Me gustaria sefialar antes de concluir la entrevista que esta
«maquina de prodigios y visiones» que hoy disponen las facto-
rias de la arquitectura y la ingenieria pudieran construir un pro-
yecto que no reclamara modelos de tensién visual, lucro y ensi-
mismamiento formal, relegando a sus habitantes a esos espacios
de la arquitectura y la ingenieria que solo aspiran a ser objetos
contemplados desde su bulimia formal.

Ahora, ya en el otofio de la funcién, cuando la tension atin
latente de todo el siglo XX entre 7azdn y forma, se ha podido
comprobar que la 7azdn es mortal, y se presenta como una fuer-
za natural controlable solo de manera parcial, la sensible fragi-
lidad de la forma con una maquina global tan poderosa, tal vez
pueda aspirar a conquistar el reto que proviene ya hace siglos,
y que con precision no superada Heraclito lo anuncid asi: «Y
siendo el logos comin, la multitud vive como si tuviese su pro-
pio entendimiento». Pero esto es didlogo para otro espacio y
otro tiempo.
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A. B. Por (ltimo, me gustaria terminar esta entrevista con
una cita suya que encierra la filosofia de toda una vida dedicada
al esfuerzo por materializar un suefio, la construccion del es-
pacio imaginado: «Cada proyecto encierra al final un interro-
gante que alimenta la dilatada y vieja esperanza de seguir ade-
lante: vivir»". Muchas gracias, maestro, por su tiempo y por
su trabajo.

A. F. A. Te agradezco sinceramente que desde tu provincia
sitiada le hayas dedicado tanto tiempo a contemplar desde esa
cota inesperada estos trabajos. Muchas gracias.

% Antonio Fernindez Alba, «Autobiografia intelectual», en Antonio Fer-
ndndez Alba. Premio Nacional de Arquitectura 2003, Madrid: Ministerio de Fo-
mento, 2011,





