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Nakagin Capsule Tower: la

MATERIA/BORDES

arquitectura convertida en signo

José Antonio Flores Soto'

Resumen. La arquitectura construye los lugares donde discurre la vida del hombre; tam-
bién, iconos memorables. Algunos edificios nos llegan del pasado con una evidente carga
significativa; a otros el significado se lo asignamos nosotros. ;Qué pasa cuando al edificio
se le atribuye un significado desde el presente? ;Qué es mas importante en él: su uso inicial
o su calidad de signo atribuida? Este es el caso de las Nakagin Capsule Tower, de Kisho
Kurokawa (1972), devenidas en «monumento» contemporaneo a pesar de no haber sido
concebidas con esa cualidad. En este texto se propone una reflexion sobre la capacidad de la
arquitectura contemporanea de generar elementos significativos. También es una reflexion
sobre la relacion uso-representacion en los edificios convertidos en «monumentos» de la
arquitectura del pasado reciente.

Palabras clave: arquitectura japonesa, arquitectura metabolista, Nakagin Capsule Tower, Ki-
sho Kurokawa, arquitectura y significacién, monumentos modernos

Abstract. Architecture builds places where human life occurs; also, architecture builds
memorable icons. Some buildings come to us from the past with an obvious significant;
nevertheless we assign a meaning to others buildings. What happens when a meaning is
attributed at a building by us? What is most important in this case: its initial use or meaning
attributed by us? This is the case of Nakagin Capsule Tower, by Kisho Kurokawa (1972), a
contemporary «monument» despite not being built with that quality. This paper thinks about
the posibility to generate significant elements in the contemporary architecture. It is also a
reflection about use and meaning in the «<monuments» of the architecture from the recent past.

Keywords: Japanese Architecture, Metabolist Architecture, Nakagin Capsule Tower, Kisho
Kurokawa, architecture and meaning, modern monuments
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Arquitectura
y significacion

Imagen 01. Nakagin Capsule Tower, Tokio, 1972;
Kisho Kurokawa.

La arquitectura siempre ha tenido como fi-
nalidad principal construir el espacio para el
habitar humano; no en vano decfa William
Morris que se trata de una actividad que
incluye todas aquellas «modificaciones y
transformaciones introducidas por el hom-
bre en la superficie terrestre para adecuar-
la a sus necesidades». De modo que, en su
mas amplio sentido, la tarea del arquitecto
es la de construir lugares. Asi lo ensenaba
también Christian Norberg-Schulz en Exis-
tencia, espacio y arquitectura, donde ademas
llamaba la atencion sobre otra componente
fundamental de la labor arquitecténica olvi-
dada muy a menudo en pro de la considera-
cion de la «funcién de uso» Ginicamente: la
de ser imago mundi. La arquitectura, pues,
resuelve el problema material del estar el
hombre sobre la tierra y bajo el cielo (qué
duda cabe); pero también, y no como cues-
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tiéon menor, es expresion de una concepcion
colectiva del mundo a través de la construc-
ci6én de imagenes memorables.

En las ultimas décadas quizas se ha conse-
guido pasar con pocos matices de un polo
al otro en la cuestion arquitecténica: de la
funcion a la significacion. De modo que ha
sido esta ultima caracteristica —la capaci-
dad de generar signos— la que parece ha-
ber tomado el mando de forma desmesura-
da en detrimento de la otra —la de crear un
espacio adecuado para la vida humana—.
Por esta via, la arquitectura se convirtié en
los afos del pasado reciente en un festival
exacerbado de la representacion, donde casi
todos los edificios luchaban por ser iconos:
«arquitectura del espectaculo» para la «so-
ciedad del espectaculo» anunciada por Guy
Debord desde los ultimos sesenta del siglo
xX. Y hasta aqui hemos llegado, agotados
del griterio de tanto edificio-estrella como
hemos venido a tener en tan poco tiempo.
Pero también esta sobreabundancia de ico-
nos ha sido significativa de lo que somos o
hemos querido y hasta creido ser, aunque
ahora reneguemos de ello.

Los signos son necesarios para el hombre,
que se reconoce en ellos como miembro
de una sociedad. A través de los mismos la
colectividad se manifiesta y deja su huella
en el mundo y en la memoria. Sin embargo,
cuando su nimero es excesivo, cuando tie-
nen incluso que competir por ser recono-
cidos como tales, ;cudl es su sentido como
objetos de significaciéon? ;Como perviviran
si su sobreabundancia hace imposible la
transmision de su pretendido significado?
Y si estos elementos superabundantes no
comunican lo que pretenden, ;qué suce-
de con la cuestion de su utilidad, relegada
precisamente por la primacia de la imagen?
Pudiera ser que, al decaer en la tarea de
querer significar, decaigan luego en la de
ser parte de lugares con un uso, para lo cual
tal vez no fuesen tan adecuados como de-
bieran; esta por ver, pues aun falta la pers-
pectiva de los aios.
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La arquitectura reciente
y el monumento

La ciudad es un sistema complejo con tantos
matices como modos de habitar existen; no
en vano, entre todos la construimos a diario
desde nuestra propia complejidad. En el teji-
do urbano perviven ciertos elementos que nos
ayudan a ser conscientes del tiempo, ademas.
A esos elementos perdurables Aldo Rossi los
denomind «primarios». De ellos dijo en La
arquitectura de la ciudad (1966) que sobre-
viven a sus funciones utilitarias y adquieren
para la sociedad un eminente valor represen-
tativo de lo colectivo. En algunos «elemen-
tos primarios» —Illamémoslos «monumen-
tos»—, hayan nacido para serlo o devenido
en ello —que también Alois Riegl hablaba
sobre la intencionalidad o no en la capacidad
rememorativa de la arquitectura—, la compo-
nente significativa supera a la utilitaria segtin
el arquitecto y tedrico italiano. Por eso sirven
de hitos con los que la ciudad se afianza en el
tiempo, sin importar tanto su funcién de uso
que, como es sabido, varfa con mas rapidez
que la forma y la materialidad del objeto ar-
quitectdnico.

Imagen 02. La ciudad como suma de capas.
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Asi pues, se podria convenir en que el come-
tido principal del «<monumento» pareceria el
«ser objeto estable» en la memoria comun y
en la materialidad de urbana. ;Pero como se
convierte un edificio en monumento? ;Cémo
es reconocido? ;Se distingue formalmente de
todo lo demas? Todas estas preguntas ya las
formulaba en la década de 1970 Robert Ven-
turi en Learning from Las Vegas. Hoy tienen
sentido porque cabe preguntarse silos «<monu-
mentos» solo pertenecen al pasado o también
los puede generar el presente. ;Tiene, pues,
la arquitectura contemporanea capacidad de
crearlos? Y si es que si, ;como es el monumen-
to contemporaneo? No en vano ya decia Alois
Riegl que hay dos tipos de «<monumentos» en
lo que a la intencién de serlo se refiere: aque-
llos cuyos creadores tuvieron en mente que
fuesen elementos representativos desde su
concepcion —rememoracion intencionada—,
y aquellos otros a los que esta condicion se les
anadi6 después —rememoracion no intencio-
nada—. Al cabo, unos y otros devienen en lo
mismo; asi que cabe reflexionar sobre la capa-
cidad de la contemporaneidad de generarlos.

En El caballero inexistente, Italo Calvino
crea un personaje que sélo es armadura y
voluntad: voluntad de ser, de querer ser, de
seguir siendo y nada mds. Mientras existio
esa voluntad, el personaje existid; cuando
cesd, se convirti6 en chatarra sin sentido y
desaparecio.

Como en el relato de Calvino, para que un
edificio se convierta en monumento lo pri-
mero que ha de haber es «voluntad». Puede
ser la voluntad que el arquitecto le imprimio
para ser signo; pero también puede ser que
esta sea de la colectividad.

El letrero que Robert Venturi ponia en su
edificio anodino de Learning from Las Vegas:
«I am a monument» era la expresion de ese
«querer ser» icono que alguien habia coloca-
do en él. No importa el cometido funcional
de esa cajita —como a pocos les importa la
funcién de uso de algunos iconos de la arqui-
tectura contemporanea— a la que le encara-

Y REVISTA DE HUMANIDADES
¥ CIENCIAS SOCIALES

Imagen 03. «Soy un monumento».

maba el consabido letrero, mas grande que el
edificio mismo —indicativo en si de la enor-
me voluntad de querer ser representativo a
toda costa—. En realidad, lo relevante es que,
con solo ese gesto de decirse a si mismo «mo-
numento», establece su condicién de signo
entablando un dialogo con la sociedad; aun-
que seria mds conveniente decir que quiere
persuadirla llamando su atencién para que se
le reconozca este valor que indica.

Asipues, ese «querer ser» es condicion nece-
saria para convertir un objeto arquitectoni-
co cualquiera en representativo de algo; sin
embargo, no es suficiente. Para que la volun-
tad de ser signo surta efecto la sociedad debe
recoger el mensaje y admitirlo; debe haber,
pues, aceptacion social. En el momento en
que esta se da, pierde importancia la utilidad
del objeto arquitectdnico a favor del referido
cardcter representativo —quizas por eso la
caja anodina de Venturi no sugiere su come-
tido funcional—.

Lo importante del edificio-signo es su ca-
pacidad significante y nada mas; el resto es
accesorio; conviene tenerlo presente. Por
eso cabe insistir en que la funcién utilitaria
de los autoproclamados monumentos es lo
de menos. Representan algo —lo que sea—,
pero su cometido utilitario no es trascen-
dente porque es en su imagen donde se en-
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cuentra el mensaje y es este lo que importa.
De hecho, desempeiiar una funcién por ser
edificio puede ser incluso un inconveniente
en algunos casos, por mdas extraio que pu-
diera suponerse. Si el objeto arquitectonico
nace para ser signo y no otra cosa, no tiene
por qué ser un 1til; aunque parezca contra-
dictorio. La utilidad pudiera entrar en con-
flicto con la pretendida imagen significativa;
asi que da igual que tenga atribuida una u
otra cualquiera, porque lo relevante es lo
que representa —ya se ha dicho que los usos
cambian con gran rapidez, mientras que la
imagen y su huella en la memoria permane-
cen mucho més—.

El problema sobre el que ahora se quiere re-
flexionar no es el de los edificios concebidos y
construidos para ser signos representativos de
su momento, convenzan o no de ello. Lo que
se pretende tratar, por el contrario, es el caso
de aquellos que devienen en significativos por
algiin motivo —especialmente por su utilidad
primera—; es decir, los que, pasado un tiem-
po, adquieren valores de representacion en la

Imagen 04. Kisho Kurokawa.
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memoria colectiva. Asi que lo que no estaba
pensado sino para desempenar una funcién
determinada relacionada con el uso, quizd no
encaje bien con su condicién de signo en el
momento en que se hace mas importante en él
la significacion que el uso; sobre todo cuando
para poder pervivir como signo debe mantener
a su vez una funcioén utilitaria. En estos casos,
el conflicto se genera en el momento impreciso
de transicion entre el «edificio-util» y el «edifi-
cio-imagen»; o, por mejor decir, cuando la ima-
gen significativa va a ganarle el terreno al valor
de uso. Es ese complejo punto de pasar de las
cosas a los signos —o de convertirse en signos
que representan cosas—, que explica Michel
Foucault en Las palabras y las cosas.

Es el caso de las Torres Nakagin Capsule,
de Kisho Kurokawa, en Tokio (1972), sobre
el cual se va a hacer ahora una reflexion en
cuanto a la rememoracién no intencionada
de los edificios de los afios recientes y lo que
el cambio de edificio a «<monumento» supone
respecto a la funcién de uso y a los usuarios.

Las Torres Nakagin
y el habitar del futuro

Las Torres Nakagin Capsule (Kisho Kurokawa,
Tokio, 1972) son un caso paradigmdtico de
edificio devenido en simbolo pese a su origen
eminentemente funcional. De manera que, en
este proceso de tomar mas valor la imagen que
el uso original, el propio cometido funcional
de conjunto de habitacién colectiva se ha con-
vertido en un gran obsticulo para el triunfo
del valor significativo del objeto arquitectoni-
co. Curioso efecto este, no exento de llamativa
contradiccion, pues la cualidad de signo le vie-
ne a las Torres precisamente por ejemplificar
un tipo de habitacion que se quiso «de futuro»
en el momento de su construccion.

En los aos 1970, las Nakagin Capsule hicie-
ron realidad el deseo del habitar «moderno»
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Imagen 05. Plug-in City, Peter Cook, 1964.
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Imagen 06. Torre de viviendas de la Plug-in City,
Peter Cook, 1964.

en la época de la utopia de la ciudad del fu-
turo: esa ciudad-maquina cambiante y adap-
table a la rapida obsolescencia de la técnica
contemporanea. Sin embargo, en la actuali-
dad son un edificio icénico funcional y tec-
noldgicamente alejado de aquella utopia del
cambio y de la evolucién que pretendieron
simbolizar; de hecho, hoy en dia son todo lo
contrario.
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Imagen 07. Torres Nakagin Capsule, Tokio, 1972.

Cuando fueron construidas, al inicio de la
edad de la computadora, las Torres hicieron
realidad un trozo de esa Plug-in City pro-
puesta en la década de 1960 por Archigram.
Se erigieron como un edificio de partes «en-
chufables», susceptibles de un cambio tan
inmediato como la técnica lo permitiese para
adaptar los espacios de la habitacion humana
a las variables condiciones tecnoldgicas que el
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Imagen 08. Pasos de montaje de las Torres Nakagin.

Imagen 09. Cépsula tipo de las Torres Nakagin.
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Imagen 10. Planta tipo del conjunto de las Torres
Nakagin Capsule.

hombre creaba con asombrosa rapidez. ;Si la
técnica producia cambios constantes y consi-
derables en la vida, por qué la arquitectura no
iba a asumirlos de inmediato? Carecia de sen-
tido que el hombre tecnoldgico habitase una
vivienda del pasado y las Nakagin supusieron
un intento de ofrecerle un apropiado lugar
habitable tan tecnolégico.

El propio habitar era considerado entonces
como algo temporal de acuerdo a la misma

MATERIA/BORDES

idea de progreso de la sociedad tecnoldgica;
desde luego no como algo perdurable en un
mismo lugar. La habitacion no era tanto un
espacio para la memoria, cuanto para la des-
conexion de la actividad laboral cotidiana.
Asi que las Torres Nakagin se propusieron
como ejemplo construido de una arquitec-
tura consciente de su propia obsolescencia
de acuerdo con las necesidades existencia-
les basicas humanas y las capacidades de la
técnica para resolverlas en cada momento.
Se podria decir que quisieron ser pioneras
de una arquitectura que tomaba la iniciati-
va a la hora de asumir su propio cambio en
orden a adaptarse al tempo tecnoldgico en
crecimiento exponencial.

Las Torres Nakagin representaron entonces
un ejercicio existencial revolucionario: una
propuesta de habitacion minima para los
habitantes de una ciudad del futuro repleta
de elementos tecnoldgicos, asistida y hasta
dominada por ellos. Kurokawa propuso una
vivienda reducidisima para individuos im-
pares en transito hacia un futuro mejor —el
viejo mito de la evolucién constante hacia
algo superior por llegar—. En parte ese es
uno de los resultados de la sociedad que ha
venido a confirmarse con el tiempo: no el del
«futuro mejor», sino el de una poblacién que
mayoritariamente habita en modo impar y
con relaciones sociales fuera de la cotidiani-
dad doméstica, reducida en su espacialidad
a la esencia de una capsula.

Entendido el habitar como una funcién mas
de apoyo a otras de orden superior como la
produccioén y el consumo, las Torres Naka-
gin constituyen un organismo capaz de
permitirla y asistirla de acuerdo a los ade-
lantos técnicos del momento. Asi que pre-
sentan un esqueleto o estructura elemental
con los servicios basicos y unas capsulas de
habitacion que literalmente se «enchufan»
a ese cuerpo-base, como las hojas a las ra-
mas de un arbol. De modo que el conjunto
contiene una parte estable en el tiempo y
otra susceptible de mejora para asimilar
los adelantos técnicos en cuanto estos se
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produjesen. De ahi que las capsulas, como
esas mismas hojas del drbol, presentaban la
posibilidad de ser mudadas por otras mejor
adaptadas al avanzar de la técnica aplicada
al habitar.

La configuracion basica del edificio esta pues
integrada por el cuerpo de instalaciones fun-
damentales y la estructura de soporte. Cada
nucleo contiene los elementos de comunica-
cién vertical: escalera y ascensor; asi como
todas las conducciones generales de las insta-
laciones: agua, luz, teléfono, etcétera. Alrede-
dor de cada uno se acoplan ocho capsulas por
planta; pero, como son susceptibles de agru-
pacion, en el caso construido todos pierden
una capsula para permitir la unién de dos «to-
rres». De este modo el edificio contiene dos
ejes verticales unidos en las primeras plantas
por una zona de espacios y servicios comu-
nes y con siete capsulas por planta en cada eje
—catorce en total en cada planta tipo—. No

Imagen 11. Cépsula de habitacién tipo de las Torres
Nakagin.

Imagen 12. La cépsula dentro de la capsula, nucleo de
aseo de una célula de habitacién tipo.

¥ REVISTA DE HUMANIDADES
¥ CIENCIAS SOCIALES

obstante, este sistema de agregacion, tanto de
vastagos como de capsulas, era susceptible de
adicion constante. Por eso las Torres eran sélo
el ensayo de un enorme organismo de habita-
cién «enchufable» a modo de gran colmena:
algo asi como una ingente ciudad construida
con grupos de capsulas habitables.

Cada unidad de habitaciéon estd pensada
para un «individuo tipo» cuyas necesidades
estandarizadas dieron las dimensiones al
espacio de la capsula tipo. La estandariza-
cion del habitante fijé el espacio doméstico y
este, una vez construido, determiné inflexi-
blemente el tipo de individuo que habia de
habitarlo —algo asi como «la pescadilla que
se muerde la cola»—. De modo que el propio
edificio elegia a sus habitantes y los selec-
cionaba segun las caracteristicas espaciales
de los elementos de vivienda. No en vano,
como se recordara de la ensenanza de Nor-
berg-Schulz, la arquitectura representa una

Imagen 13. Seccion general de las Torres.
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Imagen 14. Alzados de las Torres.

determinada manera de habitar, que se con-
solida una vez construidos los lugares donde
esta tiene lugar. Quizas el caso de las Torres
suponga una exageracion extrema de este
aspecto, dado el escaso margen de maniobra
dejado a la multiplicidad en cuanto al tipo
de persona que puede habitarlas. Por eso no
conviene perder de vista que el modelo fa-
miliar al que daban soporte las Torres Cép-
sula es un modelo de singles, que no vivirian
en sus capsulas mds alld del tiempo libre que
les dejase el trabajo ni tampoco mas alld de
su condicién impar.

Cada cdpsula de las que integran el comple-
jo organismo de las Torres Nakagin es un
espacio minimo donde tienen cabida de-
terminadas necesidades humanas de acuer-
do con lo que el arquitecto pens6 entonces
que deberia ser la vida del futuro: la vida
del hombre-mdquina, rodeado y asistido de
otras maquinas. Una cépsula-despacho-ha-
bitacion era una pieza prefabricada que con-
tenia en si lo indispensable para el estar en
el mundo de ese hombre tecnoldgico: aseo,
electrodomésticos, mobiliario. Y, como en el
seno materno, era el propio involucro del es-
pacio existencial quien integraba en si todo
ello en tan s6lo 9 m? Las necesidades de este
«hombre del futuro» cabian en ese espacio
medido hasta en los mas pequefios detalles.
Esto daba poco o ningun margen a la im-
provisacion; ese era el precio que se habia de
pagar. El ancho de la capsula es el largo de la
cama mas el de los muros-mobiliario; ape-
nas unos dos metros.
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La idea revolucionaria de las Torres de «célu-
las de vivienda» para personas impares es que
permitirfan sustituir las cdpsulas por otras
completamente nuevas al pasar el tiempo.
No era sélo cambiar los electrodomésticos de
apoyo al desarrollo de la vida cotidiana cada
equis anos: la television, la cocina, la lavado-
ra, la secadora, etcétera, sino la célula de ha-
bitacioén entera, como si de un gran electro-
doméstico se tratase. Era considerar, mas que
nunca, la vivienda como una maquina.

Asi pues, la concepcion novedosa en el pro-
yecto era la de considerar una arquitectura
cambiante al mismo ritmo de la sociedad. De
modo que, cuando todo lo que auxilia la vida
humana se viese superado por la oferta tec-
noldgica del mercado, lo ideal seria sustituir
la célula de habitacion. Flexibilidad maxima
para tiempos de metamorfosis y progreso
continuos en la esencia del propio edificio de
habitacion colectiva. Todo ello fiado a que el
hombre seria capaz de habitar en la monoto-
nia y en las dimensiones tan reducidas que se
le ofrecian, como si habitar fuese una opera-
cién mecanica y nada mas; como si el hombre
del futuro fuese s6lo un ser funcional.

Notese en este punto que la pieza de aseo era
una capsula dentro de la propia capsula; conce-
bida como una cabina toda ella, prefabricada y

Imagen 15. Piezas de montaje de las capsulas de habi-
tacion de las Torres Nakagin.
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Imagen 17. Montaje de las capsulas en la estructura
general de las torres.

montada dentro de la mayor, al estilo del aseo
de un avion o de un tren. El aseo personal, al
igual que el resto de la vida doméstica, era te-
nido en consideracién como si de un proceso
mecanico se tratase; pocas concesiones al ocio
o al esparcimiento —ninguna, podria decir-
se—. Todo muy tecnoldgico, como si el propio
individuo que habitaba la capsula fuese un elec-
trodoméstico mas, como su propia casa.

MATERIA/BORDES

Imagenes 18 y 19. Interior de una capsula de habita-
ci6n en su estado original.

El futuro del «futuro»

El individuo tipo habitante de una célula
de las Torres de Kurokawa seria impar por
poco tiempo. En consecuencia, su perma-
nencia en su capsula seria fugaz, no durable;
de modo que el morar en 9 m? serfa una fase
de su vida. El edificio contaba con la conven-
cién de los habitantes y su posterior aban-
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Imagen 20. El arquitecto en una capsula a modo de
habitante de ella.

dono del espacio doméstico de las capsulas
para ceder el paso a otros habitantes impa-
res. Asi que la obsolescencia no era solo de la
materialidad: de la capsula y de sus compo-
nentes, sino también de sus moradores, que
no envejecerian en ella porque estas unida-
des de vivienda no estaban pensadas para
tal fin —ya se sabe que el futuro se concebia
unicamente para ser de la juventud activa—.

Pero si algo ensefia la Historia es que no es lo
mismo la realidad que el mito; y que este —o la
utopia en el presente caso— es muy diferente de
aquella. Asi que las dos previsiones del conjun-
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Imagen 21. Fotograma del documental dirigido por
Yamazaki.

to Nakagin, llegado el «futuro», no se han cum-
plido. Por un lado, los habitantes impares de las
capsulas han normalizado su vida, convirtien-
do en estable aquello pensado como temporal;
es decir, han permanecido habitandolas por
mas tiempo del que se postulaba. Quienes han
dejado de ser impares no han cedido su capsula
a otro single; la han abandonado como vivienda
para convertirla en despacho o trastero, inclu-
so en refugio de la vida familiar. Por otro lado,
tampoco se ha producido la sustitucion de una
cépsula prefabricada por otra tecnolégicamen-
te mas avanzada; la operacion no era tan facil ni
inmediata como pareciera.
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Como todo organismo viviente, las Torres
Nakagin han envejecido; y lo han hecho mal
—bastante mal, por cierto; fatal, incluso—.
Las instalaciones han dado de si todo lo que
se esperaba de ellas, incluso mas; pero no se
han sustituido porque hacerlo es mucho mas
complejo de lo que se proyectd. Ademas, el
acondicionamiento interior de las capsulas
no es adecuado y sus habitantes no las en-
cuentran confortables: pasan frio en ellas
cuando hace frio fuera y calor cuando hace
calor fuera; por no contar con que viven
agobiados en los 9 m* de que disponen. Las
instalaciones de suministro y evacuacion de
agua, como las de electricidad y teléfono,
han quedado obsoletas, igual que las propias
estructuras del interior de cada célula de ha-
bitacién; por no hablar de los fallos en los
puntos de conexion de las redes interiores de
las capsulas con las redes centrales, que ha-
cen incluso peligroso el suministro de agua
al conjunto.

Sustituir las capsulas por otras nuevas adap-
tadas a las condiciones exigibles en la actua-
lidad para la vida resulta demasiado onero-
so. De hecho, este cambio propuesto en el
origen del proyecto se ha demostrado casi
tan caro como demoler el edificio y cons-
truirlo de nuevo. Pero es que ademds repa-
rar las incidencias con las redes de suminis-
tros se ha convertido en algo practicamente
imposible —no estaba previsto—. Asi que
aquella pretendida flexibilidad en la puesta
al dia del espacio de habitacion no ha resul-
tado factible; ni se cambian las capsulas ni
se reparan las instalaciones. Y los habitantes
de este experimento lo son de una especie
de «infierno cotidiano» y asi lo denuncian
cuando pueden —ese «infierno» al que tam-
bién se referia Italo Calvino en Las ciudades
invisibles—. De modo que la «vida del futu-
ro» no es para ellos mas facil y mejor, sino
manifiestamente peor y hasta insufrible.

Evidencia este desastroso evolucionar de las
Torres el documental de Rima Yamazaki:
Kisho Kurokawa: la torre capsula de Nakagin
(2013). En €l se pone de manifiesto no solo
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Imagen 22. Fotogramas del documental dirigido por Yamazaki.

cémo el edificio se ha normalizado en su
uso, pasando de grupo de viviendas tempo-
rales a grupo de viviendas estables. También
se explicita el serio problema del envejeci-
miento de un edificio que simultanea y para-
déjicamente se ha convertido en simbolo de
la época en que fue construido y del futuro
que preconizaba, aunque este no ha venido a
ser tal y como se esperaba de él.

Imagen 23. Torres Nakagin Capsule en los afios
recientes.

El edificio, en su configuracién original, se
ha transformado en signo de lo que queria
ser como imagen del futuro. O por mejor
decir, existe una gran presion por parte de
determinados sectores relacionados con la
arquitectura para que el complejo se con-
vierta en signo de ese futuro que pretendid
anunciar y que no llegé. Y aqui es donde sur-
ge el conflicto entre la imagen y el uso; que
no es otro que un conflicto entre aquellos
que defienden los valores de las Torres como
icono de la «arquitectura del futuro» —aun-
que ese futuro no fuese como se pensase— y
aquellos otros que, viviendo en él, reclaman
mantener el uso y su derecho a una vivienda
digna —;a fin de cuentas, quién es respon-
sable de que los habitantes no sean lo que se
esperaba que fuesen?—.

Como se puede ver en el documental, los
habitantes actuales de las Torres Nakagin
reclaman viviendas dignas, con un nivel de
confort acorde con la sociedad japonesa ac-
tual de la que son parte. Y ya puestos, prefie-
ren vivir en unas capsulas algo mayores, por
lo menos de 14 m? —y es que es dificil por
ahora que el hombre se comporte como una
maquina—. No desechan la idea del edificio
planteado como organismo vivo, pero no
estan dispuestos a soportar por mucho mas
tiempo su problemadtico habitar.

De acuerdo a la filosofia del propio edificio,
las capsulas de habitacion podrian ser susti-
tuidas con cierta facilidad; sin embargo, las
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condiciones econémicas para remozar sus
torres de viviendas son tales que hacen que
se plantee incluso la conveniencia de levan-
tar un nuevo edificio con idéntica filosofia,
pero con capsulas de mayor tamailo vy, claro
esta, con muchas mds para rentabilizar la in-
version de modernizarlas y adaptarlas a sus
aspiraciones de confort —velada la sombra
de la especulacion, también—.

Esto que proponen los propietarios golpea
de lleno contra la propia materialidad del
edificio convertido en signo, que no funcio-
na como debiera de acuerdo al cumplimien-
to de su cometido funcional. Sin embargo,
llevarlo a efecto supondria dar al traste con
la arquitectura inicial, con aquella que lo
doté de significado al ser ejemplo del habi-
tar del <hombre del futuro». ;Y qué sentido
tendria entonces?

La lucha contra el signo
o suasimilacion

El documental de Yamazaki sobre la situa-
cién actual de las Torres Nakagin Capsule
hace patente el contrasentido de un edificio
significativo por la manera de afrontar el ha-
bitar del futuro que paradéjicamente ha en-
vejecido mal y que, siendo signo de algo que
no existe, se ha convertido en una tortura
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para quienes lo habitan. Las Torres, epitome
de la flexibilidad del futuro tecnolégico, son
inflexiblemente inflexibles; siendo represen-
tativas de una época que miraba al futuro,
no representan lo que desde esa época se es-
peraba que el futuro fuese. Sucede entonces
que sus moradores sienten un mal vivir en
un edificio convertido en signo, cuando ni
ellos ni sus viviendas son lo que se esperaba.

Y aqui esta la cuestion. Porque los habitan-
tes de las Torres convertidas en signo de si
mismas, aun fracasada la experiencia del
habitar que proponen, quieren demolerlas
para vivir mejor. Su propuesta es repetir el
experimento —fracasado— con las condi-
ciones tecnoldgicas actuales y haciendo mas
grandes sus capsulas-casas. Como usuarios,
reclaman y necesitan un edificio para seguir
viviendo, no un signo donde seguir sufrien-
do. Asi que estan dispuestos a asumir la fi-
losofia del Metabolismo de Kurokawa, pero
no el caso concreto donde malviven por mas
que este sea evidentemente un signo del
pensamiento arquitecténico convertido en
accion. Lo que pasa es que este pretendido
nuevo edificio no serfa ya lo que se conci-
bié que fuese porque la sociedad de ahora
no es la que se pensaba que seria entonces,
ni los habitantes de las cdpsulas son los que
se quiso que fueran. Asi las cosas: ;qué seria
el nuevo edificio? Tal vez un mal remedo del
primero; algo asi como un «pastiche» de la
arquitectura tecnoldgica. ;Y si el nuevo edi-
ficio fuera una impostura, no lo serian tam-
bién sus habitantes?

Asi que lo que plantean las Torres Nakagin
en la actualidad es la licitud de las reclama-
ciones de los usuarios de un edificio pensado
para ser util que se ha convertido en signo,
y la de quienes reclaman la conservacién de
la imagen de ese mismo edificio olvidando
a los que viven en él. Una cuestiéon que per-
tenece a ese dificil momento de transiciéon
entre el «edificio-util-para» y el «edificio-re-
presentativo-de»; por mas que ese «de» se
haya demostrado un fracaso, puesto que
gran parte de los habitantes de las capsulas
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ve insoportable seguir viviendo en ellas en
sus actuales condiciones.

La historia esta repleta de tantos ejemplos
como se quiera de edificios significativos
que han adaptado su materialidad a nuevas
funciones completamente distantes de las
funciones primeras; no es preciso remitirse a
Aldo Rossi para comprenderlo. La cuestion
en este caso concreto de las Torres Nakagin
es si se acepta su condicién de signo y se
propone, en ese trance, un cambio de uso,
sin mas —en cuyo caso cabria preguntar-
se de qué serian icono las Torres—; o si se
decide que prima el uso original y hay que
acabar, por tanto, con la materialidad del
edificio para hacer ese uso posible en con-
diciones aceptables, puesto que ahora no lo
son. Al fin y al cabo, la imagen de las Torres
como signo ya esta consignada en la histo-
riografia de la arquitectura del siglo XX, y se
mantendria al menos el recuerdo de la ima-
gen pristina en los libros. Otra cosa bien dis-
tinta es que se entienda que ha de primar la
funcién sobre la apariencia para relegar esta
a los libros de Historia.

Algunas preguntas
para terminar

sEs éticamente aceptable insistir en mante-
ner el uso residencial en un edificio que no
se adapta a las condiciones actuales de habi-
tar de la sociedad en la que se inserta? ;Qué
arquitecto, qué defensor de la arquitectura,
qué comision de expertos tiene autoridad
para obligar a vivir en condiciones deplora-
bles a nadie por mor de conservar un hito
incluyendo su uso original en esa perviven-
cia a toda costa? ;En qué medida es licito
demoler un signo sélo porque los usuarios
—o0 propietarios— se empefen en mantener
su uso y propiedad cuando lo que poseen no
les satisface?; s;les es dado imponerse sobre
el valor significativo del edificio, adquirido
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con los afios? ;En qué medida es pertinente,
incluso, que exista este valor significativo,
cuando ni siquiera se ha hecho realidad la
posibilidad de sustituciéon de las piezas de
habitacién por otras tecnolégicamente me-
jores, que era el mensaje que traia esa arqui-
tectura?

Dificiles cuestiones de responder todas ellas,
sin embargo cabe plantearlas porque nos
afectan a diario en ejemplos mucho mas
cercanos y quizas menos llamativos. Tal vez
de lo que se trata es de repensar el uso si es
que se decide que la imagen consolidada es
lo que prima. En tal caso, habria que dar
una solucion a los moradores y abandonar
la pretensiéon de que las capsulas sigan sir-
viéndoles de habitacion a la fuerza; porque
saver quién tiene autoridad moral para obli-
gar a nadie a vivir en nueve metros cuadra-
dos hoy en dia? Pareceria sencillo, pero la
pregunta esta en qué hacer con tanta gente;
amén de pensar en si el significado de las To-
rres Nakagin tiene o no sentido si dejan de
ser precisamente torres de alojamiento del
hombre tecnoldgico, que era lo que preten-
dian ser y que, andado el tiempo, se ve que
no han sido.
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