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Resumen. La arquitectura construye los lugares donde discurre la vida del hombre; tam-
bién, iconos memorables. Algunos edificios nos llegan del pasado con una evidente carga 
significativa; a otros el significado se lo asignamos nosotros. ¿Qué pasa cuando al edificio 
se le atribuye un significado desde el presente? ¿Qué es más importante en él: su uso inicial 
o su calidad de signo atribuida? Este es el caso de las Nakagin Capsule Tower, de Kisho 
Kurokawa (1972), devenidas en «monumento» contemporáneo a pesar de no haber sido 
concebidas con esa cualidad. En este texto se propone una reflexión sobre la capacidad de la 
arquitectura contemporánea de generar elementos significativos. También es una reflexión 
sobre la relación uso-representación en los edificios convertidos en «monumentos» de la 
arquitectura del pasado reciente.

Palabras clave: arquitectura japonesa, arquitectura metabolista, Nakagin Capsule Tower, Ki-
sho Kurokawa, arquitectura y significación, monumentos modernos

Abstract. Architecture builds places where human life occurs; also, architecture builds 
memorable icons. Some buildings come to us from the past with an obvious significant; 
nevertheless we assign a meaning to others buildings. What happens when a meaning is 
attributed at a building by us? What is most important in this case: its initial use or meaning 
attributed by us? This is the case of Nakagin Capsule Tower, by Kisho Kurokawa (1972), a 
contemporary «monument» despite not being built with that quality. This paper thinks about 
the posibility to generate significant elements in the contemporary architecture. It is also a 
reflection about use and meaning in the «monuments» of the architecture from the recent past.

Keywords: Japanese Architecture, Metabolist Architecture, Nakagin Capsule Tower, Kisho 
Kurokawa, architecture and meaning, modern monuments
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Arquitectura 
y significación

La arquitectura siempre ha tenido como fi-
nalidad principal construir el espacio para el 
habitar humano; no en vano decía William 
Morris que se trata de una actividad que 
incluye todas aquellas «modificaciones y 
transformaciones introducidas por el hom-
bre en la superficie terrestre para adecuar-
la a sus necesidades». De modo que, en su 
más amplio sentido, la tarea del arquitecto 
es la de construir lugares. Así lo enseñaba 
también Christian Norberg-Schulz en Exis-
tencia, espacio y arquitectura, donde además 
llamaba la atención sobre otra componente 
fundamental de la labor arquitectónica olvi-
dada muy a menudo en pro de la considera-
ción de la «función de uso» únicamente: la 
de ser imago mundi. La arquitectura, pues, 
resuelve el problema material del estar el 
hombre sobre la tierra y bajo el cielo (qué 
duda cabe); pero también, y no como cues-

tión menor, es expresión de una concepción 
colectiva del mundo a través de la construc-
ción de imágenes memorables.

En las últimas décadas quizás se ha conse-
guido pasar con pocos matices de un polo 
al otro en la cuestión arquitectónica: de la 
función a la significación. De modo que ha 
sido esta última característica —la capaci-
dad de generar signos— la que parece ha-
ber tomado el mando de forma desmesura-
da en detrimento de la otra —la de crear un 
espacio adecuado para la vida humana—. 
Por esta vía, la arquitectura se convirtió en 
los años del pasado reciente en un festival 
exacerbado de la representación, donde casi 
todos los edificios luchaban por ser iconos: 
«arquitectura del espectáculo» para la «so-
ciedad del espectáculo» anunciada por Guy 
Debord desde los últimos sesenta del siglo 
xx. Y hasta aquí hemos llegado, agotados 
del griterío de tanto edificio-estrella como 
hemos venido a tener en tan poco tiempo. 
Pero también esta sobreabundancia de ico-
nos ha sido significativa de lo que somos o 
hemos querido y hasta creído ser, aunque 
ahora reneguemos de ello.

Los signos son necesarios para el hombre, 
que se reconoce en ellos como miembro 
de una sociedad. A través de los mismos la 
colectividad se manifiesta y deja su huella 
en el mundo y en la memoria. Sin embargo, 
cuando su número es excesivo, cuando tie-
nen incluso que competir por ser recono-
cidos como tales, ¿cuál es su sentido como 
objetos de significación? ¿Cómo pervivirán 
si su sobreabundancia hace imposible la 
transmisión de su pretendido significado? 
Y si estos elementos superabundantes no 
comunican lo que pretenden, ¿qué suce-
de con la cuestión de su utilidad, relegada 
precisamente por la primacía de la imagen? 
Pudiera ser que, al decaer en la tarea de 
querer significar, decaigan luego en la de 
ser parte de lugares con un uso, para lo cual 
tal vez no fuesen tan adecuados como de-
bieran; está por ver, pues aún falta la pers-
pectiva de los años. 

Imagen 01. Nakagin Capsule Tower, Tokio, 1972; 
Kisho Kurokawa.

Imagen 02. La ciudad como suma de capas.

La arquitectura reciente  
y el monumento

La ciudad es un sistema complejo con tantos 
matices como modos de habitar existen; no 
en vano, entre todos la construimos a diario 
desde nuestra propia complejidad. En el teji-
do urbano perviven ciertos elementos que nos 
ayudan a ser conscientes del tiempo, además. 
A esos elementos perdurables Aldo Rossi los 
denominó «primarios». De ellos dijo en La 
arquitectura de la ciudad (1966) que sobre-
viven a sus funciones utilitarias y adquieren 
para la sociedad un eminente valor represen-
tativo de lo colectivo. En algunos «elemen-
tos primarios» —llamémoslos «monumen-
tos»—, hayan nacido para serlo o devenido 
en ello —que también Alöis Riegl hablaba 
sobre la intencionalidad o no en la capacidad 
rememorativa de la arquitectura—, la compo-
nente significativa supera a la utilitaria según 
el arquitecto y teórico italiano. Por eso sirven 
de hitos con los que la ciudad se afianza en el 
tiempo, sin importar tanto su función de uso 
que, como es sabido, varía con más rapidez 
que la forma y la materialidad del objeto ar-
quitectónico. 
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Así pues, se podría convenir en que el come-
tido principal del «monumento» parecería el 
«ser objeto estable» en la memoria común y 
en la materialidad de urbana. ¿Pero cómo se 
convierte un edificio en monumento? ¿Cómo 
es reconocido? ¿Se distingue formalmente de 
todo lo demás? Todas estas preguntas ya las 
formulaba en la década de 1970 Robert Ven-
turi en Learning from Las Vegas. Hoy tienen 
sentido porque cabe preguntarse si los «monu-
mentos» sólo pertenecen al pasado o también 
los puede generar el presente. ¿Tiene, pues, 
la arquitectura contemporánea capacidad de 
crearlos? Y si es que sí, ¿cómo es el monumen-
to contemporáneo? No en vano ya decía Alöis 
Riegl que hay dos tipos de «monumentos» en 
lo que a la intención de serlo se refiere: aque-
llos cuyos creadores tuvieron en mente que 
fuesen elementos representativos desde su 
concepción —rememoración intencionada—, 
y aquellos otros a los que esta condición se les 
añadió después —rememoración no intencio-
nada—. Al cabo, unos y otros devienen en lo 
mismo; así que cabe reflexionar sobre la capa-
cidad de la contemporaneidad de generarlos.

En El caballero inexistente, Italo Calvino 
crea un personaje que sólo es armadura y 
voluntad: voluntad de ser, de querer ser, de 
seguir siendo y nada más. Mientras existió 
esa voluntad, el personaje existió; cuando 
cesó, se convirtió en chatarra sin sentido y 
desapareció. 

Como en el relato de Calvino, para que un 
edificio se convierta en monumento lo pri-
mero que ha de haber es «voluntad». Puede 
ser la voluntad que el arquitecto le imprimió 
para ser signo; pero también puede ser que 
esta sea de la colectividad. 

El letrero que Robert Venturi ponía en su 
edificio anodino de Learning from Las Vegas: 
«I am a monument» era la expresión de ese 
«querer ser» icono que alguien había coloca-
do en él. No importa el cometido funcional 
de esa cajita —como a pocos les importa la 
función de uso de algunos iconos de la arqui-
tectura contemporánea— a la que le encara-

maba el consabido letrero, más grande que el 
edificio mismo —indicativo en sí de la enor-
me voluntad de querer ser representativo a 
toda costa—. En realidad, lo relevante es que, 
con solo ese gesto de decirse a sí mismo «mo-
numento», establece su condición de signo 
entablando un diálogo con la sociedad; aun-
que sería más conveniente decir que quiere 
persuadirla llamando su atención para que se 
le reconozca este valor que indica. 

Así pues, ese «querer ser» es condición nece-
saria para convertir un objeto arquitectóni-
co cualquiera en representativo de algo; sin 
embargo, no es suficiente. Para que la volun-
tad de ser signo surta efecto la sociedad debe 
recoger el mensaje y admitirlo; debe haber, 
pues, aceptación social. En el momento en 
que esta se da, pierde importancia la utilidad 
del objeto arquitectónico a favor del referido 
carácter representativo —quizás por eso la 
caja anodina de Venturi no sugiere su come-
tido funcional—.

Lo importante del edificio-signo es su ca-
pacidad significante y nada más; el resto es 
accesorio; conviene tenerlo presente. Por 
eso cabe insistir en que la función utilitaria 
de los autoproclamados monumentos es lo 
de menos. Representan algo —lo que sea—, 
pero su cometido utilitario no es trascen-
dente porque es en su imagen donde se en-

cuentra el mensaje y es este lo que importa. 
De hecho, desempeñar una función por ser 
edificio puede ser incluso un inconveniente 
en algunos casos, por más extraño que pu-
diera suponerse. Si el objeto arquitectónico 
nace para ser signo y no otra cosa, no tiene 
por qué ser un útil; aunque parezca contra-
dictorio. La utilidad pudiera entrar en con-
flicto con la pretendida imagen significativa; 
así que da igual que tenga atribuida una u 
otra cualquiera, porque lo relevante es lo 
que representa —ya se ha dicho que los usos 
cambian con gran rapidez, mientras que la 
imagen y su huella en la memoria permane-
cen mucho más—. 

El problema sobre el que ahora se quiere re-
flexionar no es el de los edificios concebidos y 
construidos para ser signos representativos de 
su momento, convenzan o no de ello. Lo que 
se pretende tratar, por el contrario, es el caso 
de aquellos que devienen en significativos por 
algún motivo —especialmente por su utilidad 
primera—; es decir, los que, pasado un tiem-
po, adquieren valores de representación en la 

Imagen 03. «Soy un monumento».

Imagen 04. Kisho Kurokawa.
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memoria colectiva. Así que lo que no estaba 
pensado sino para desempeñar una función 
determinada relacionada con el uso, quizá no 
encaje bien con su condición de signo en el 
momento en que se hace más importante en él 
la significación que el uso; sobre todo cuando 
para poder pervivir como signo debe mantener 
a su vez una función utilitaria. En estos casos, 
el conflicto se genera en el momento impreciso 
de transición entre el «edificio-útil» y el «edifi-
cio-imagen»; o, por mejor decir, cuando la ima-
gen significativa va a ganarle el terreno al valor 
de uso. Es ese complejo punto de pasar de las 
cosas a los signos —o de convertirse en signos 
que representan cosas—, que explica Michel 
Foucault en Las palabras y las cosas. 

Es el caso de las Torres Nakagin Capsule, 
de Kisho Kurokawa, en Tokio (1972), sobre 
el cual se va a hacer ahora una reflexión en 
cuanto a la rememoración no intencionada 
de los edificios de los años recientes y lo que 
el cambio de edificio a «monumento» supone 
respecto a la función de uso y a los usuarios.

Las Torres Nakagin  
y el habitar del futuro

Las Torres Nakagin Capsule (Kisho Kurokawa, 
Tokio, 1972) son un caso paradigmático de 
edificio devenido en símbolo pese a su origen 
eminentemente funcional. De manera que, en 
este proceso de tomar más valor la imagen que 
el uso original, el propio cometido funcional 
de conjunto de habitación colectiva se ha con-
vertido en un gran obstáculo para el triunfo 
del valor significativo del objeto arquitectóni-
co. Curioso efecto este, no exento de llamativa 
contradicción, pues la cualidad de signo le vie-
ne a las Torres precisamente por ejemplificar 
un tipo de habitación que se quiso «de futuro» 
en el momento de su construcción. 

En los años 1970, las Nakagin Capsule hicie-
ron realidad el deseo del habitar «moderno» 

en la época de la utopía de la ciudad del fu-
turo: esa ciudad-máquina cambiante y adap-
table a la rápida obsolescencia de la técnica 
contemporánea. Sin embargo, en la actuali-
dad son un edificio icónico funcional y tec-
nológicamente alejado de aquella utopía del 
cambio y de la evolución que pretendieron 
simbolizar; de hecho, hoy en día son todo lo 
contrario.

Imagen 05. Plug-in City, Peter Cook, 1964.

Imagen 07. Torres Nakagin Capsule, Tokio, 1972.Imagen 06. Torre de viviendas de la Plug-in City, 
Peter Cook, 1964.

Cuando fueron construidas, al inicio de la 
edad de la computadora, las Torres hicieron 
realidad un trozo de esa Plug-in City pro-
puesta en la década de 1960 por Archigram. 
Se erigieron como un edificio de partes «en-
chufables», susceptibles de un cambio tan 
inmediato como la técnica lo permitiese para 
adaptar los espacios de la habitación humana 
a las variables condiciones tecnológicas que el 
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hombre creaba con asombrosa rapidez. ¿Si la 
técnica producía cambios constantes y consi-
derables en la vida, por qué la arquitectura no 
iba a asumirlos de inmediato? Carecía de sen-
tido que el hombre tecnológico habitase una 
vivienda del pasado y las Nakagin supusieron 
un intento de ofrecerle un apropiado lugar 
habitable tan tecnológico.

El propio habitar era considerado entonces 
como algo temporal de acuerdo a la misma 

idea de progreso de la sociedad tecnológica; 
desde luego no como algo perdurable en un 
mismo lugar. La habitación no era tanto un 
espacio para la memoria, cuanto para la des-
conexión de la actividad laboral cotidiana. 
Así que las Torres Nakagin se propusieron 
como ejemplo construido de una arquitec-
tura consciente de su propia obsolescencia 
de acuerdo con las necesidades existencia-
les básicas humanas y las capacidades de la 
técnica para resolverlas en cada momento. 
Se podría decir que quisieron ser pioneras 
de una arquitectura que tomaba la iniciati-
va a la hora de asumir su propio cambio en 
orden a adaptarse al tempo tecnológico en 
crecimiento exponencial. 

Las Torres Nakagin representaron entonces 
un ejercicio existencial revolucionario: una 
propuesta de habitación mínima para los 
habitantes de una ciudad del futuro repleta 
de elementos tecnológicos, asistida y hasta 
dominada por ellos. Kurokawa propuso una 
vivienda reducidísima para individuos im-
pares en tránsito hacia un futuro mejor —el 
viejo mito de la evolución constante hacia 
algo superior por llegar—. En parte ese es 
uno de los resultados de la sociedad que ha 
venido a confirmarse con el tiempo: no el del 
«futuro mejor», sino el de una población que 
mayoritariamente habita en modo impar y 
con relaciones sociales fuera de la cotidiani-
dad doméstica, reducida en su espacialidad 
a la esencia de una cápsula. 

Entendido el habitar como una función más 
de apoyo a otras de orden superior como la 
producción y el consumo, las Torres Naka-
gin constituyen un organismo capaz de 
permitirla y asistirla de acuerdo a los ade-
lantos técnicos del momento. Así que pre-
sentan un esqueleto o estructura elemental 
con los servicios básicos y unas cápsulas de 
habitación que literalmente se «enchufan» 
a ese cuerpo-base, como las hojas a las ra-
mas de un árbol. De modo que el conjunto 
contiene una parte estable en el tiempo y 
otra susceptible de mejora para asimilar 
los adelantos técnicos en cuanto estos se 

Imagen 08. Pasos de montaje de las Torres Nakagin.

Imagen 09. Cápsula tipo de las Torres Nakagin. Imagen 10. Planta tipo del conjunto de las Torres 
Nakagin Capsule.
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produjesen. De ahí que las cápsulas, como 
esas mismas hojas del árbol, presentaban la 
posibilidad de ser mudadas por otras mejor 
adaptadas al avanzar de la técnica aplicada 
al habitar. 

La configuración básica del edificio está pues 
integrada por el cuerpo de instalaciones fun-
damentales y la estructura de soporte. Cada 
núcleo contiene los elementos de comunica-
ción vertical: escalera y ascensor; así como 
todas las conducciones generales de las insta-
laciones: agua, luz, teléfono, etcétera. Alrede-
dor de cada uno se acoplan ocho cápsulas por 
planta; pero, como son susceptibles de agru-
pación, en el caso construido todos pierden 
una cápsula para permitir la unión de dos «to-
rres». De este modo el edificio contiene dos 
ejes verticales unidos en las primeras plantas 
por una zona de espacios y servicios comu-
nes y con siete cápsulas por planta en cada eje 
—catorce en total en cada planta tipo—. No 

obstante, este sistema de agregación, tanto de 
vástagos como de cápsulas, era susceptible de 
adición constante. Por eso las Torres eran sólo 
el ensayo de un enorme organismo de habita-
ción «enchufable» a modo de gran colmena: 
algo así como una ingente ciudad construida 
con grupos de cápsulas habitables.

Cada unidad de habitación está pensada 
para un «individuo tipo» cuyas necesidades 
estandarizadas dieron las dimensiones al 
espacio de la cápsula tipo. La estandariza-
ción del habitante fijó el espacio doméstico y 
este, una vez construido, determinó inflexi-
blemente el tipo de individuo que había de 
habitarlo –algo así como «la pescadilla que 
se muerde la cola»–. De modo que el propio 
edificio elegía a sus habitantes y los selec-
cionaba según las características espaciales 
de los elementos de vivienda. No en vano, 
como se recordará de la enseñanza de Nor-
berg-Schulz, la arquitectura representa una 

determinada manera de habitar, que se con-
solida una vez construidos los lugares donde 
esta tiene lugar. Quizás el caso de las Torres 
suponga una exageración extrema de este 
aspecto, dado el escaso margen de maniobra 
dejado a la multiplicidad en cuanto al tipo 
de persona que puede habitarlas. Por eso no 
conviene perder de vista que el modelo fa-
miliar al que daban soporte las Torres Cáp-
sula es un modelo de singles, que no vivirían 
en sus cápsulas más allá del tiempo libre que 
les dejase el trabajo ni tampoco más allá de 
su condición impar. 

Cada cápsula de las que integran el comple-
jo organismo de las Torres Nakagin es un 
espacio mínimo donde tienen cabida de-
terminadas necesidades humanas de acuer-
do con lo que el arquitecto pensó entonces 
que debería ser la vida del futuro: la vida 
del hombre-máquina, rodeado y asistido de 
otras máquinas. Una cápsula-despacho-ha-
bitación era una pieza prefabricada que con-
tenía en sí lo indispensable para el estar en 
el mundo de ese hombre tecnológico: aseo, 
electrodomésticos, mobiliario. Y, como en el 
seno materno, era el propio involucro del es-
pacio existencial quien integraba en sí todo 
ello en tan sólo 9 m2. Las necesidades de este 
«hombre del futuro» cabían en ese espacio 
medido hasta en los más pequeños detalles. 
Esto daba poco o ningún margen a la im-
provisación; ese era el precio que se había de 
pagar. El ancho de la cápsula es el largo de la 
cama más el de los muros-mobiliario; ape-
nas unos dos metros. 

Imagen 11. Cápsula de habitación tipo de las Torres 
Nakagin.

Imagen 12. La cápsula dentro de la cápsula, núcleo de 
aseo de una célula de habitación tipo.

Imagen 13. Sección general de las Torres.

Imagen 14. Alzados de las Torres.
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La idea revolucionaria de las Torres de «célu-
las de vivienda» para personas impares es que 
permitirían sustituir las cápsulas por otras 
completamente nuevas al pasar el tiempo. 
No era sólo cambiar los electrodomésticos de 
apoyo al desarrollo de la vida cotidiana cada 
equis años: la televisión, la cocina, la lavado-
ra, la secadora, etcétera, sino la célula de ha-
bitación entera, como si de un gran electro-
doméstico se tratase. Era considerar, más que 
nunca, la vivienda como una máquina. 

Así pues, la concepción novedosa en el pro-
yecto era la de considerar una arquitectura 
cambiante al mismo ritmo de la sociedad. De 
modo que, cuando todo lo que auxilia la vida 
humana se viese superado por la oferta tec-
nológica del mercado, lo ideal sería sustituir 
la célula de habitación. Flexibilidad máxima 
para tiempos de metamorfosis y progreso 
continuos en la esencia del propio edificio de 
habitación colectiva. Todo ello fiado a que el 
hombre sería capaz de habitar en la monoto-
nía y en las dimensiones tan reducidas que se 
le ofrecían, como si habitar fuese una opera-
ción mecánica y nada más; como si el hombre 
del futuro fuese sólo un ser funcional. 

Nótese en este punto que la pieza de aseo era 
una cápsula dentro de la propia cápsula; conce-
bida como una cabina toda ella, prefabricada y 

montada dentro de la mayor, al estilo del aseo 
de un avión o de un tren. El aseo personal, al 
igual que el resto de la vida doméstica, era te-
nido en consideración como si de un proceso 
mecánico se tratase; pocas concesiones al ocio 
o al esparcimiento —ninguna, podría decir-
se—. Todo muy tecnológico, como si el propio 
individuo que habitaba la cápsula fuese un elec-
trodoméstico más, como su propia casa.

Imagen 16. Fabricación y montaje de una cápsula tipo

Imagen 17. Montaje de las cápsulas en la estructura 
general de las torres.

Imágenes 18 y 19. Interior de una cápsula de habita-
ción en su estado original.

El futuro del «futuro»

El individuo tipo habitante de una célula 
de las Torres de Kurokawa sería impar por 
poco tiempo. En consecuencia, su perma-
nencia en su cápsula sería fugaz, no durable; 
de modo que el morar en 9 m2 sería una fase 
de su vida. El edificio contaba con la conven-
ción de los habitantes y su posterior aban-

Imagen 15. Piezas de montaje de las cápsulas de habi-
tación de las Torres Nakagin.
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dono del espacio doméstico de las cápsulas 
para ceder el paso a otros habitantes impa-
res. Así que la obsolescencia no era solo de la 
materialidad: de la cápsula y de sus compo-
nentes, sino también de sus moradores, que 
no envejecerían en ella porque estas unida-
des de vivienda no estaban pensadas para 
tal fin —ya se sabe que el futuro se concebía 
únicamente para ser de la juventud activa—. 

Pero si algo enseña la Historia es que no es lo 
mismo la realidad que el mito; y que este –o la 
utopía en el presente caso– es muy diferente de 
aquella. Así que las dos previsiones del conjun-

to Nakagin, llegado el «futuro», no se han cum-
plido. Por un lado, los habitantes impares de las 
cápsulas han normalizado su vida, convirtien-
do en estable aquello pensado como temporal; 
es decir, han permanecido habitándolas por 
más tiempo del que se postulaba. Quienes han 
dejado de ser impares no han cedido su cápsula 
a otro single; la han abandonado como vivienda 
para convertirla en despacho o trastero, inclu-
so en refugio de la vida familiar. Por otro lado, 
tampoco se ha producido la sustitución de una 
cápsula prefabricada por otra tecnológicamen-
te más avanzada; la operación no era tan fácil ni 
inmediata como pareciera.

Imagen 19. Propuesta de generación de ciudad con el modelo Nakagi.

Imagen 20. El arquitecto en una cápsula a modo de 
habitante de ella.

Imagen 21. Fotograma del documental dirigido por 
Yamazaki.

Como todo organismo viviente, las Torres 
Nakagin han envejecido; y lo han hecho mal 
—bastante mal, por cierto; fatal, incluso—. 
Las instalaciones han dado de sí todo lo que 
se esperaba de ellas, incluso más; pero no se 
han sustituido porque hacerlo es mucho más 
complejo de lo que se proyectó. Además, el 
acondicionamiento interior de las cápsulas 
no es adecuado y sus habitantes no las en-
cuentran confortables: pasan frío en ellas 
cuando hace frío fuera y calor cuando hace 
calor fuera; por no contar con que viven 
agobiados en los 9 m2 de que disponen. Las 
instalaciones de suministro y evacuación de 
agua, como las de electricidad y teléfono, 
han quedado obsoletas, igual que las propias 
estructuras del interior de cada célula de ha-
bitación; por no hablar de los fallos en los 
puntos de conexión de las redes interiores de 
las cápsulas con las redes centrales, que ha-
cen incluso peligroso el suministro de agua 
al conjunto. 

Sustituir las cápsulas por otras nuevas adap-
tadas a las condiciones exigibles en la actua-
lidad para la vida resulta demasiado onero-
so. De hecho, este cambio propuesto en el 
origen del proyecto se ha demostrado casi 
tan caro como demoler el edificio y cons-
truirlo de nuevo. Pero es que además repa-
rar las incidencias con las redes de suminis-
tros se ha convertido en algo prácticamente 
imposible —no estaba previsto—. Así que 
aquella pretendida flexibilidad en la puesta 
al día del espacio de habitación no ha resul-
tado factible; ni se cambian las cápsulas ni 
se reparan las instalaciones. Y los habitantes 
de este experimento lo son de una especie 
de «infierno cotidiano» y así lo denuncian 
cuando pueden —ese «infierno» al que tam-
bién se refería Italo Calvino en Las ciudades 
invisibles—. De modo que la «vida del futu-
ro» no es para ellos más fácil y mejor, sino 
manifiestamente peor y hasta insufrible.

Evidencia este desastroso evolucionar de las 
Torres el documental de Rima Yamazaki: 
Kisho Kurokawa: la torre cápsula de Nakagin 
(2013). En él se pone de manifiesto no solo 
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cómo el edificio se ha normalizado en su 
uso, pasando de grupo de viviendas tempo-
rales a grupo de viviendas estables. También 
se explicita el serio problema del envejeci-
miento de un edificio que simultánea y para-
dójicamente se ha convertido en símbolo de 
la época en que fue construido y del futuro 
que preconizaba, aunque este no ha venido a 
ser tal y como se esperaba de él. 

El edificio, en su configuración original, se 
ha transformado en signo de lo que quería 
ser como imagen del futuro. O por mejor 
decir, existe una gran presión por parte de 
determinados sectores relacionados con la 
arquitectura para que el complejo se con-
vierta en signo de ese futuro que pretendió 
anunciar y que no llegó. Y aquí es donde sur-
ge el conflicto entre la imagen y el uso; que 
no es otro que un conflicto entre aquellos 
que defienden los valores de las Torres como 
icono de la «arquitectura del futuro» —aun-
que ese futuro no fuese como se pensase— y 
aquellos otros que, viviendo en él, reclaman 
mantener el uso y su derecho a una vivienda 
digna —¿a fin de cuentas, quién es respon-
sable de que los habitantes no sean lo que se 
esperaba que fuesen?—.

Como se puede ver en el documental, los 
habitantes actuales de las Torres Nakagin 
reclaman viviendas dignas, con un nivel de 
confort acorde con la sociedad japonesa ac-
tual de la que son parte. Y ya puestos, prefie-
ren vivir en unas cápsulas algo mayores, por 
lo menos de 14 m2 —y es que es difícil por 
ahora que el hombre se comporte como una 
máquina—. No desechan la idea del edificio 
planteado como organismo vivo, pero no 
están dispuestos a soportar por mucho más 
tiempo su problemático habitar.

De acuerdo a la filosofía del propio edificio, 
las cápsulas de habitación podrían ser susti-
tuidas con cierta facilidad; sin embargo, las 

condiciones económicas para remozar sus 
torres de viviendas son tales que hacen que 
se plantee incluso la conveniencia de levan-
tar un nuevo edificio con idéntica filosofía, 
pero con cápsulas de mayor tamaño y, claro 
está, con muchas más para rentabilizar la in-
versión de modernizarlas y adaptarlas a sus 
aspiraciones de confort —velada la sombra 
de la especulación, también—. 

Esto que proponen los propietarios golpea 
de lleno contra la propia materialidad del 
edificio convertido en signo, que no funcio-
na como debiera de acuerdo al cumplimien-
to de su cometido funcional. Sin embargo, 
llevarlo a efecto supondría dar al traste con 
la arquitectura inicial, con aquella que lo 
dotó de significado al ser ejemplo del habi-
tar del «hombre del futuro». ¿Y qué sentido 
tendría entonces?

La lucha contra el signo  
o su asimilación

El documental de Yamazaki sobre la situa-
ción actual de las Torres Nakagin Capsule 
hace patente el contrasentido de un edificio 
significativo por la manera de afrontar el ha-
bitar del futuro que paradójicamente ha en-
vejecido mal y que, siendo signo de algo que 
no existe, se ha convertido en una tortura 

Imagen 22. Fotogramas del documental dirigido por Yamazaki.

Imagen 23. Torres Nakagin Capsule en los años 
recientes.
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para quienes lo habitan. Las Torres, epítome 
de la flexibilidad del futuro tecnológico, son 
inflexiblemente inflexibles; siendo represen-
tativas de una época que miraba al futuro, 
no representan lo que desde esa época se es-
peraba que el futuro fuese. Sucede entonces 
que sus moradores sienten un mal vivir en 
un edificio convertido en signo, cuando ni 
ellos ni sus viviendas son lo que se esperaba.

Y aquí está la cuestión. Porque los habitan-
tes de las Torres convertidas en signo de sí 
mismas, aun fracasada la experiencia del 
habitar que proponen, quieren demolerlas 
para vivir mejor. Su propuesta es repetir el 
experimento —fracasado— con las condi-
ciones tecnológicas actuales y haciendo más 
grandes sus cápsulas-casas. Como usuarios, 
reclaman y necesitan un edificio para seguir 
viviendo, no un signo donde seguir sufrien-
do. Así que están dispuestos a asumir la fi-
losofía del Metabolismo de Kurokawa, pero 
no el caso concreto donde malviven por más 
que este sea evidentemente un signo del 
pensamiento arquitectónico convertido en 
acción. Lo que pasa es que este pretendido 
nuevo edificio no sería ya lo que se conci-
bió que fuese porque la sociedad de ahora 
no es la que se pensaba que sería entonces, 
ni los habitantes de las cápsulas son los que 
se quiso que fueran. Así las cosas: ¿qué sería 
el nuevo edificio? Tal vez un mal remedo del 
primero; algo así como un «pastiche» de la 
arquitectura tecnológica. ¿Y si el nuevo edi-
ficio fuera una impostura, no lo serían tam-
bién sus habitantes?

Así que lo que plantean las Torres Nakagin 
en la actualidad es la licitud de las reclama-
ciones de los usuarios de un edificio pensado 
para ser útil que se ha convertido en signo, 
y la de quienes reclaman la conservación de 
la imagen de ese mismo edificio olvidando 
a los que viven en él. Una cuestión que per-
tenece a ese difícil momento de transición 
entre el «edificio-útil-para» y el «edificio-re-
presentativo-de»; por más que ese «de» se 
haya demostrado un fracaso, puesto que 
gran parte de los habitantes de las cápsulas 

ve insoportable seguir viviendo en ellas en 
sus actuales condiciones.

La historia está repleta de tantos ejemplos 
como se quiera de edificios significativos 
que han adaptado su materialidad a nuevas 
funciones completamente distantes de las 
funciones primeras; no es preciso remitirse a 
Aldo Rossi para comprenderlo. La cuestión 
en este caso concreto de las Torres Nakagin 
es si se acepta su condición de signo y se 
propone, en ese trance, un cambio de uso, 
sin más —en cuyo caso cabría preguntar-
se de qué serían icono las Torres—; o si se 
decide que prima el uso original y hay que 
acabar, por tanto, con la materialidad del 
edificio para hacer ese uso posible en con-
diciones aceptables, puesto que ahora no lo 
son. Al fin y al cabo, la imagen de las Torres 
como signo ya está consignada en la histo-
riografía de la arquitectura del siglo XX, y se 
mantendría al menos el recuerdo de la ima-
gen prístina en los libros. Otra cosa bien dis-
tinta es que se entienda que ha de primar la 
función sobre la apariencia para relegar esta 
a los libros de Historia.

Algunas preguntas  
para terminar

¿Es éticamente aceptable insistir en mante-
ner el uso residencial en un edificio que no 
se adapta a las condiciones actuales de habi-
tar de la sociedad en la que se inserta? ¿Qué 
arquitecto, qué defensor de la arquitectura, 
qué comisión de expertos tiene autoridad 
para obligar a vivir en condiciones deplora-
bles a nadie por mor de conservar un hito 
incluyendo su uso original en esa perviven-
cia a toda costa? ¿En qué medida es lícito 
demoler un signo sólo porque los usuarios 
—o propietarios— se empeñen en mantener 
su uso y propiedad cuando lo que poseen no 
les satisface?; ¿les es dado imponerse sobre 
el valor significativo del edificio, adquirido 

con los años? ¿En qué medida es pertinente, 
incluso, que exista este valor significativo, 
cuando ni siquiera se ha hecho realidad la 
posibilidad de sustitución de las piezas de 
habitación por otras tecnológicamente me-
jores, que era el mensaje que traía esa arqui-
tectura?

Difíciles cuestiones de responder todas ellas, 
sin embargo cabe plantearlas porque nos 
afectan a diario en ejemplos mucho más 
cercanos y quizás menos llamativos. Tal vez 
de lo que se trata es de repensar el uso si es 
que se decide que la imagen consolidada es 
lo que prima. En tal caso, habría que dar 
una solución a los moradores y abandonar 
la pretensión de que las cápsulas sigan sir-
viéndoles de habitación a la fuerza; porque 
¿a ver quién tiene autoridad moral para obli-
gar a nadie a vivir en nueve metros cuadra-
dos hoy en día? Parecería sencillo, pero la 
pregunta está en qué hacer con tanta gente; 
amén de pensar en si el significado de las To-
rres Nakagin tiene o no sentido si dejan de 
ser precisamente torres de alojamiento del 
hombre tecnológico, que era lo que preten-
dían ser y que, andado el tiempo, se ve que 
no han sido. 
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