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Abstract 

The article examines Winston Morales Chavarro’s novel Dios puso una sonrisa sobre su rostro. It 
reflects on one of its principal themes: the limitations in the perception of reality, and attempts to deter-
mine the boundaries between the fantastic and the neofantastic elements in the novel. The purpose of the 
article is to show that one of the main ingredients of the novel is the neofantastic. 
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INTRODUCCIÓN 

En un trabajo de 2008, David Roas se pregunta si es posible hablar de literatura 
fantástica después de las teorías de la física cuántica: teorías como el principio de 
incertidumbre de Heisenberg han puesto en tela de juicio la percepción clásica de 
una realidad lógica, estable y racional. Y es la “estética de incertidumbre”,1 en pala-
bras del escritor granadino Emilio Ballesteros, aquella que rige la novela de 2004 
______________ 

1 Mantenemos el sintagma en su forma original, en que el sustantivo “incertidumbre” no va pre-
cedido de artículo. 
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Dios puso una sonrisa sobre su rostro, del colombiano Winston Morales Chavarro. 
Dicha estética, igual que la teoría de Heisenberg, es explicitada por Ballesteros en el 
exordio a la obra. En el presente artículo analizaremos el criterio de percepción de la 
realidad en dicha novela, en un intento de responder a las siguientes preguntas: en 
qué medida el texto se inscribe en la vertiente neofantástica y si coincide con alguno 
de los rasgos del género fantástico clásico. Empezaremos presentando los conceptos 
de lo fantástico y lo neofantástico, teniendo en cuenta las reflexiones acerca del 
alcance de estos términos en el mundo postmoderno. Posteriormente, analizaremos 
la percepción de la realidad de parte del narrador-protagonista y la manera en que se 
trabaja el tema central de la obra: la muerte. Por consiguiente, serán significativos 
sus planteamientos en torno a la relatividad y la incertidumbre de la realidad 
cotidiana. 

LO FANTÁSTICO Y LO NEOFANTÁSTICO: APROXIMACIÓN TEÓRICA 

Si bien existen múltiples teorías acerca de lo fantástico, la mayoría de especia-
listas en el tema coinciden en que lo define la presencia de un elemento irreal, 
sobrenatural,2 misterioso o inexplicable que irrumpe en el mundo de la vida coti-
diana considerado lógico y comprensible. Tal “convivencia conflictiva de lo posible 
y lo imposible”3 (Roas, 2008, p. 94) distingue a lo fantástico de otras modalidades 
afines, como lo maravilloso, donde lo preternatural o lo irracional es una parte 
inherente del mundo ficcional (Gregori, 2015). En esta última categoría entran tanto 
los antiguos cuentos de hadas como modalidades más modernas, entre ellas el surre-
alismo. Jaime Alazraki (1990) observa que la literatura fantástica es un producto del 

______________ 

2 Alfons Gregori (2015) pone ciertos límites al uso del adjetivo “irreal”, argumentando que “lo 
imposible, si está representado en el texto, tiene existencia (ficcional) y no puede ser (ficcionalmente) 
irreal” (p. 32). Asimismo, propone el uso del adjetivo “preternatural” como forma más neutra que 
“sobrenatural”, en la que el prefijo indica una jerarquía –algo que es superior a la naturaleza–, además de 
la vinculación ideológica de este término con lo religioso. En cambio, “«preternatural» remite  
a elementos o fenómenos que tienen su origen o causa fuera de la naturaleza, a acciones que superan la 
naturaleza material conocida de nuestro mundo, a hechos paranormales de difícil explicación” (Gregori, 
2015, p. 32). Tal enfoque indica la equiparación de ambos planos –el cotidiano y el que es la fuente de 
hechos paranormales–. Sin embargo, el propio uso de la raíz “natural” parece remitir a un mundo orde-
nado, lógico y perceptible de modo objetivo mediante un conjunto de leyes; y es preciso tener en cuenta 
que, de acuerdo con las teorías contemporáneas de la física y el cuestionamiento postmoderno de la 
visión científicamente objetiva procedente de la Ilustración, lo “natural” puede ser diferente en función 
del sujeto, tema que será desarrollado a continuación. Por lo tanto, puesto que el objeto del presente 
texto es la percepción de la realidad, nos referiremos a lo “irracional” o “inmaterial”, es decir, aquello 
que es ajeno a la razón y a la realidad perceptible (pero posiblemente explicable y comprensible me-
diante otros sentidos; tal percepción puede –una vez más– variar en función del individuo). 

3 En este caso, la cursiva es del original. 
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desarrollo de la ciencia, con sus explicaciones puramente racionales, por lo cual 
“nace en el momento en que cada uno está más o menos persuadido de la impo-
sibilidad de los milagros” (p. 25). Por lo tanto, según observa el crítico, para el 
sujeto del texto fantástico la transgresión de las reglas racionales produce angustia, 
desasosiego o miedo. Y es a la categoría del miedo a la que recurre Alazraki a la 
hora de definir el relato fantástico clásico, que vincula con el romanticismo. A su 
entender, se trata de los relatos del siglo XIX que pretenden provocar en el lector 
miedo o terror. En cambio, a partir de La metamorfosis (1915) de Kafka empezaría 
una tendencia –posteriormente influida también por las vanguardias y el psicoaná-
lisis–, que, más que “devastar la realidad conjurando lo sobrenatural”, pretende 
indagar una realidad más allá de aquella construida racionalmente4 (Alazraki, 1990, 
p. 28). Esto es lo que el investigador entiende por relato neofantástico: 

Si lo fantástico asume la solidez del mundo real [...], lo neofantástico asume el mundo 
real como una máscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el 
verdadero destinatario de la narración neofantástica. La primera [estética] se propone 
abrir una “fisura” o “rajadura” en una superficie sólida e inmutable; para la segunda, en 
cambio, la realidad es [...] una superficie llena de agujeros como un colador y desde 
cuyos orificios se podía atisbar, como en un fogonazo, esa otra realidad. (Alazraki, 1990, 
p. 29) 

A esta definición corresponde el concepto de lo fantástico que expone Julio 
Cortázar en su conferencia “El sentimiento de lo fantástico” –a quien recurre nume-
rosas veces el crítico–, aunque no utilice explícitamente el término “neofantástico”. 
Para el escritor, lo fantástico es el sentimiento de extrañamiento: “el sentimiento de 
estar inmerso en un misterio continuo” (Cortázar, 1982). Sin embargo, ese senti-
miento es para él algo natural: acepta la posibilidad de irrupción o presencia de otros 
mundos en una realidad que se da por objetiva. El autor argentino recurre al ejemplo 
de un cuento cuyo protagonista sueña una pesadilla y resulta que su realidad verda-
dera es la de la pesadilla, mientras lo que daba por su vida real no era más que un 
sueño. Así, “la narración neofantástica genera una nueva realidad a partir de un 
hecho inverosímil que se transforma en verosímil, pues el lector lo acepta e integra 
en su realidad” (Morales Benito, 2011, p. 133). Por consiguiente, no se produce el 
conflicto entre lo posible y lo imposible propio del relato fantástico clásico, en el que 
“tanto el lector como los personajes están sometidos a las normas que impone la 
verosimilitud racional de lo narrado” (Mariño Espuelas, 2008, p. 46). 

Es preciso mencionar, además, la teoría de lo fantástico de Tzvetan Todorov, 
que se ha convertido en la más conocida. Para el estudioso, “lo fantástico es la 

______________ 

4 “Y si todo el mundo de Kafka obedece a una lógica onírica [...], esas imágenes surreales no han 
sido acuñadas para provocar miedos o terrores sino para cartografiar esa realidad segunda [...]” (Ala-
zraki, 1990, p. 28). 
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vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, 
frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 1981, p. 19), pro-
poniendo dos soluciones de dicha vacilación: o bien el hecho sobrenatural es tan 
sólo un producto de la imaginación, o bien se ha producido realmente con base en 
unas reglas desconocidas para el sujeto, pero que forman parte de su realidad (Todo-
rov, 1981, pp. 18-19). Así, para el teórico franco-búlgaro, sólo un conjunto fijo de 
leyes puede servir para medir la realidad. Esta definición es puesta en cuestión por 
Gregori (2015), quien considera que el sujeto en la visión todoroviana 

no tiene creencias de ningún tipo más allá de su conocimiento –que no convencimiento– 
de unas leyes corroboradas mediante el método hipotético-deductivo de las ciencias 
experimentales [...], que además se vinculan necesariamente con el principio de 
causalidad y, por ello, con la lógica clásica o convencional. (p. 37) 

Así, Gregori (2015) llega a plantear que Todorov peca de “ingenuidad cientifi-
cista” y de ignorar “las creencias humanas no comprobables” (p. 38). Además, hoy 
en día, aparte de las leyes clásicas, es preciso tener en cuenta las teorías de la física 
moderna que evoca David Roas (2008): “uno de los conceptos más cuestionados en 
las últimas décadas es la noción de realidad [...]” (p. 95). Como ejemplo indica, en 
primer lugar, la teoría de la relatividad de Einstein, que niega una percepción 
universal del tiempo y del espacio. Posteriormente, trata acerca de lo aleatorio de la 
mecánica cuántica y aquello que marca la percepción de la realidad de una manera 
quizás más significativa: el ya mencionado principio de incertidumbre de Heisen-
berg. En términos físicos, explica Roas (2008), dicho principio postula que 

es imposible medir simultáneamente la posición y la velocidad de una partícula subató-
mica, puesto que para iluminarla es necesario al menos un fotón, y ese fotón, al chocar 
con la partícula alterará su velocidad y trayectoria en una cantidad que no puede ser 
predicha. (p. 96) 

Así, añade Roas, el observador modifica con su intervención aquello que obser-
va. Por tanto, “la realidad deja de ser objetiva y «externa», pues se ve profundamente 
afectada por el individuo que interacciona con ella” (p. 96). Esta postura parece más 
moderada que la de George Berkeley, quien a principios del siglo XVIII, en su 
Tratado sobre los principios del conocimiento humano,5 negaba la existencia de la 
materia apoyándose en la subjetividad de la percepción. Para el filósofo existir era ser 
percibido, por lo cual aquello no percibido no existía independientemente del sujeto 
(Berkeley, 2017). Sin embargo, como se verá más adelante, el narrador de la novela 
Dios puso una sonrisa sobre su rostro no niega la existencia de la materia, sino que 
considera que esta es el punto de partida para descifrar una segunda realidad. 
______________ 

5 A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge, publicado por primera vez en 1710. 
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Un fenómeno similar a las observaciones de Heisenberg se da en la paradoja de 
Schrödinger: la indeterminación cuántica se resuelve tras la intervención del obser-
vador. Así, la mecánica cuántica renuncia de la visión de una única realidad objetiva 
y medible, dejando lugar a varias dimensiones o realidades que coexisten simultá-
neamente y son igual de reales (Roas, 2008). Según afirma Michio Kaku, evocado 
por Roas, esas realidades no interactúan ni pueden influirse mutuamente puesto que 
sus ondas vibran en frecuencias diferentes. Roas observa, además, que la mecánica 
cuántica y la teoría de la relatividad son incompatibles y que el mundo subatómico 
se rige por unas leyes distintas que las del mundo macroscópico. Todo esto confor-
ma una realidad subjetiva e inestable. Puesto que lo macroscópico parece regirse por 
las reglas de lo racional, mientras que el nivel cuántico es relativo, Roas extrae la 
conclusión de que sigue produciéndose el efecto fantástico. Sin embargo, parece 
necesario preguntarse si es posible que este se produzca en tales condiciones si, 
según argumenta Michio Kaku, las realidades no coinciden. Más bien podría consi-
derarse que el efecto fantástico se produce cuando el sujeto que observa se guía úni-
camente mediante la razón y no admite la posibilidad de lo aparentemente imposible. 
Sin embargo, según ya hemos señalado, las sensibilidades de los individuos varían; 
de ahí que posiblemente pueda hablarse del efecto fantástico cuando el sujeto se 
halla frente a una situación que no puede explicar mediante ninguno de los métodos 
o sentidos que conoce o admite. 

Desde el punto de vista de la neurobiología, la realidad tampoco parece objetiva 
para todos, como asevera Damasio: “las imágenes que experimentamos son con-
strucciones cerebrales provocadas por un objeto y no imágenes especulares del 
objeto” (Roas, 2008, p. 99). Así, en la visión que de Damasio nos ofrece Roas 
(2008), “la realidad es concebida como una construcción «subjetiva», pero a la vez 
ésta es compartida socialmente” (p. 100). Es decir que no niega una realidad común. 
Asimismo, Roas (2008, p. 100) enumera a diversos filósofos constructivistas –Nelson 
Goodman, Jerome Bruner y Paul Watzlawick– que, de modo similar a Berkeley, 
“[…] postulan que la realidad no existe antes de la conciencia que nosotros tenemos 
de ella, lo que la convierte en una construcción subjetiva”. Así, Goodman sostiene 
que no conocemos el mundo sino las “versiones” que fabricamos de él: “la percep-
ción participa en la elaboración de lo que percibimos” (Roas, 2008, p. 100). 

De ahí que se pueda observar el debilitamiento de la convicción acerca de una 
sola realidad objetiva y perceptible de manera unívoca. En cambio, se tiende a favo-
recer, en primer lugar, el papel de la percepción personal y diferentes sensibilidades: 
cada individuo observa la realidad a su manera. Por lo tanto, el efecto fantástico no 
depende de lo explicable mediante las reglas objetivas o comunes del mundo racio-
nal, sino que se produce en función de la sensibilidad de un individuo concreto. En 
segundo lugar, se abre espacio a la posibilidad de más de una realidad; lo clasificado 
antes como “irreal” puede coexistir con el plano conocido o tangible, y no necesa-
riamente irrumpir bruscamente en lo “real”. Analógicamente, la mecánica cuántica 



126 Barbara Curzytek 

 

es real en la misma medida en que lo es el mundo macroscópico, a pesar de que 
funcionen en frecuencias diferentes,6 según los planteamientos de Kaku (v. 2008,  
pp. 199-201). En suma, la realidad es subjetiva y diferente para cada sujeto que la 
observe (aunque eso no niega la existencia de la materia). Cada individuo tiene su 
propia sensibilidad y su propia manera de percibir la realidad. Así, lo inexplicable 
mediante la razón, el único criterio tradicionalmente vigente, puede resultar expli-
cable mediante otros medios. De este modo, lo antiguamente llamado “sobrenatural” 
no debe forzosamente provocar tensión y producir el efecto fantástico, al menos en 
el ámbito literario. 

LA ESTÉTICA DE LA INCERTIDUMBRE EN DIOS PUSO U4A SO4RISA 
SOBRE SU ROSTRO 

La subjetividad de lo real desempeña un papel principal en Dios puso una 
sonrisa sobre su rostro. La novela carece de una trama desarrollada, estando con-
stituida mayormente por reflexiones y recuerdos del narrador homodiegético. Desco-
nocemos su nombre, aunque sabemos que trabaja en una morgue en Neiva,7 ciudad 
natal del autor, y que está casado, pero la relación con su esposa está llena de 
incomunicación e indiferencia. El espacio representado en la novela es verosímil: se 
mencionan calles y lugares concretos de la ciudad. Un día llega a la morgue el 
cuerpo de una muchacha joven de nombre desconocido, NN. En su maleta están los 
discos de la banda anglosajona Coldplay y las cartas de la chica a su padre escritas 
desde Irlanda, donde ella realizaba una investigación sobre W. B. Yeats. Los discos 
y las cartas delinean la estructura de la novela: el texto está compuesto de nueve 
capítulos y cada uno de ellos se divide en partes más breves numeradas. Los títulos 
de los capítulos principales son nombres de canciones de Coldplay, terminando cada 
uno con una carta de la muchacha muerta. El propio título de la novela es la 
paráfrasis traducida de una canción de Coldplay, “God put a smile upon your face”. 
Francisco Javier Cubero (2011) afirma que la música no es imprescindible para una 
lectura adecuada de la novela. Sin embargo, un investigador que conozca la obra 
poética de Morales Chavarro puede darse cuenta de que en ella es frecuente el tema 
de la relación pitagórica entre música y cosmos. Puesto que se trata de una novela 
que aborda principalmente el tema de la existencia y la muerte, la música es 
seleccionada como un hilo narrativo que envuelve el texto. La elección de la banda 
Coldplay parece explicarse en la séptima carta de la muchacha: “He hallado mucha 
relación entre la escritura automática y Coldplay. A veces pienso que son unos 
posesos. Su noción de muerte, espacio y tiempo es bastante peculiar” (Morales 

______________ 

6 Con todo, resulta discutible la falta de influencia entre ambos niveles. 
7 Ciudad en el suroeste de Colombia, capital del departamento de Huila. 
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Chavarro, 2015, p. 130).8 La escritura automática se vincula con una preeminencia 
menor de la razón y con la predilección por lo inconsciente. Asimismo, la relatividad 
y la muerte, asociada esta con otra(s) realidad(es), son los principales temas de las 
reflexiones del narrador. 

El tema central se anuncia desde las primeras líneas del texto, haciendo que el 
narrador trabaje en una morgue que se menciona al principio del primer capítulo: 

Sparks suena de manera poco usual en la morgue. El sonido, proveído de cierta extrañeza 
por el frío de la sala, no es sonido porque sea perceptible, sino por las impresiones que 
despierta; ningún sonido se recuerda por el eco, por el timbre o el volumen, eso es algo 
demasiado natural para ser substancial en la asonancia; el sonido es por la memoria, por 
los ángulos visitados al girar sobre un recuerdo que congenia con la resonancia musical  
o artificial del resorte auditivo. (Morales Chavarro, 2015, p. 16) 

Se introduce, asimismo, la convicción del narrador acerca de la subjetividad de 
la percepción. Se indica la influencia de la memoria en la percepción: los recuerdos 
se anuncian como una parte significativa del relato y constituyen al sujeto como un 
filtro por el que necesariamente tiene que pasar la realidad observada. Por otro lado, 
se rechaza la importancia de los criterios a la hora de medir objetivamente con 
métodos científicos, tales como el timbre o el volumen en el caso del sonido. En vez 
de eso, se presta más atención a las sensaciones que este produce en el sujeto que 
escucha. La forma, es, por lo tanto, objetiva, mientras que al narrador le interesa la 
subjetividad: 

Uno por lo general descansa su percepción sobre cosas bien objetivas: carne, forma, 
voluptuosidad. El color, el olor, la morfología táctil, los sonidos emitidos por las hebras 
de cabello, por la pulsación de unas cuerdas vocales, por la fricción de los dedos o el 
roce de los muslos son, en cambio, asunto de subjetividades. Eso es lo que siempre he 
buscado: mi propia subjetividad. Aquel delgado sonido que se esconde detrás de la 
aparente nada –en donde los ojos de la objetividad no llegan por estar embalsamados con 
el raciocinio de la inteligencia y la madurez del vivo– es lo que realmente me apa-
siona. (Morales Chavarro, 2015, p. 36) 

Así, para el narrador, servirse únicamente de la razón es centrarse en la forma  
y suprimir aquello que está más allá de lo material y objetivo. En cambio, él pre-
tende trascender lo objetivo, interesándole la dimensión cuya existencia es negada 
mediante la razón. Por consiguiente, se abre hacia la posibilidad de una percepción 
subjetiva, diferente a la limitada a la razón: la realidad física se amplía a la hora de 
la búsqueda de aquello que la trasciende. Tal vez por eso la esposa del narrador le 
repite en múltiples ocasiones: “Pareces un tipo de esos”, refiriéndose a los muertos 

______________ 

8 La obra de Coldplay siempre se ha caracterizado por el surrealismo. Por lo tanto, el uso de sus 
canciones puede indicar el interés del autor de la novela por este movimiento vanguardista. 
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que vigila el protagonista. Este parece alejarse de la realidad de los vivos, tratando 
de aproximarse al más allá para ampliar su visión de la realidad. De ahí la fasci-
nación por la muerte, que “no es un suceso terminal sino el acceso al traspatio de 
otras posibilidades […]” (Morales Chavarro, 2015, p. 27). Dichas posibilidades 
pueden descubrirse mediante la indagación subjetiva. Así, si bien la muerte es el 
final –fin de lo físico y objetivo– a ojos racionales, no necesariamente tiene que 
serlo para aquellos que no se limitan a la razón y admiten otros modos de 
percepción. De esta forma, la dimensión invisible a lo racional se convierte en una 
parte completamente válida de la realidad. Lo simboliza el espejo que se encuentra 
en la morgue:9 

El espejo era el único ornamento dentro de la sala. ¿Para qué un maldito espejo en la 
morgue?, recuerdo que preguntó el gerente del hospital, mientras yo buscaba una 
explicación lógica a sus reniegos. La angustia que ocasionaba la afirmación de mi mujer 
[“pareces un tipo de estos”] me llevó a “contemplarme” con insistencia en la superficie 
del recuadro. Si bien es cierto que en él hallaba una respuesta a mis fluctuaciones  
y temores, también es cierto que en el espejo encontraba un espacio extrafísico que se 
confundía con la suprageografía de un mundo al que muy pocos tenemos acceso. Llegué 
a concluir que el espíritu del muerto se escapaba por ese marco de cristal, cuyos reflejos 
traían a mi cabeza tantos recuerdos de infancia. (Morales Chavarro, 2015, p. 22) 

En este fragmento cabe destacar dos cuestiones. En primer lugar, la indagación 
de lo irracional por parte del protagonista, quien ve el espejo como la posibilidad de 
acceder a otra realidad. Esto corresponde perfectamente a la definición de lo neo-
fantástico de Alazraki. En segundo lugar, la observación del espejo trae a la mente 
del narrador recuerdos del pasado: la libre asociación de conceptos ligada a la 
escritura automática y al flujo de consciencia. No es casualidad, por consiguiente, 
que en la tercera carta de la muchacha muerta se recurra al Ulises de James Joyce  
y se cite un fragmento del monólogo de Molly Bloom “a propósito de tus [del padre 
de la muchacha] gustos por lo inconsciente” (Morales Chavarro, 2015, p. 65). El 
flujo de consciencia suprime el orden racional y deja al descubierto el objetivo de la 
búsqueda del narrador, o sea, aquello que está más allá de la superficie ordenada. La 
racionalidad y la inteligencia están determinados por la memoria, dice el narrador: 
“uno es solamente recuerdos o lo que cree de ellos” (Morales Chavarro, 2015,  
p. 146). Con ello parece indicar que la percepción subjetiva rige la realidad hasta tal 
punto que no se puede estar seguro ni de uno mismo.10 Asimismo, el hincapié en los 
______________ 

9 El espejo, si se recurre por ejemplo a un texto tan clásico como Alicia en el País de las 
Maravillas, simboliza un portal entre dos mundos o dimensiones. 

10 Freud (1972) afirmaría en 1915: “Del mismo modo que Kant nos invitó a no desatender la con-
dicionalidad subjetiva de nuestra percepción y a no considerar nuestra percepción idéntica a lo percibido 
incognoscible, nos invita el psicoanálisis a no confundir la percepción de la conciencia con los procesos 
psíquicos inconscientes objetos de la misma” (p. 2064). 
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recuerdos está relacionado con el periodo de la infancia, cuya importancia fue 
esgrimida por Freud. La contemplación del espejo de la morgue justamente trae al 
narrador un recuerdo infantil, que parece una escena fantástica: relata que en su 
niñez no se reflejaba en el espejo y que su sombra siempre estaba separada de su 
cuerpo: 

Mamá solía pararse conmigo frente al espejo antes de despacharme para la escuela. [...] 
Me percataba de que el espejo omitía mi presencia. ¿Dónde estaba yo? ¿En qué rincón 
del submundo me encontraba, toda vez que mi rostro desaparecía en las aguas 
inquietantes de los vidrios? Cuando regresaba a casa, después de una jornada fatigante de 
disertación escolar, percibía que mi sombra iba a cien o doscientos metros delante de mi 
cuerpo. Como estudiante nunca sobresalí en las ciencias naturales y exactas, por lo que 
no daba una solución puntual a ese fenómeno, pero imaginaba que así como mi rostro no 
aparecía en el espejo, tampoco el reflejo de mi sombra era preciso, pues deducía que el 
sol y la tierra eran vulnerables en su naturaleza y actitud cósmica. (Morales Chavarro, 
2015, p. 23) 

Sin embargo, se puede observar que el narrador no busca una explicación racio-
nal de lo inverosímil, siendo significativo que afirme no tener un conocimiento 
amplio de las ciencias exactas. En cambio, asume que eso se debe a la naturaleza del 
cosmos, es decir, parte de un hecho inverosímil, que se convierte en un elemento 
válido para explicar la realidad, como en el relato neofantástico. No pretende tra-
ducir el fenómeno al lenguaje racional: lo irracional es una parte inherente de su 
realidad. Por otro lado, parece imprescindible mencionar la vinculación de esta 
escena con el motivo del espejo en el pensamiento de Jacques Lacan: en la comu-
nicación “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se 
nos revela en la experiencia psicoanalítica”, presentada originalmente en 1949, el 
psicoanalista afirma que el ser humano es verdaderamente él mismo en la infancia, 
cuando no posee el concepto del yo y no percibe su autonomía frente al mundo, 
hasta el momento en el que se mira en el espejo y adquiere la consciencia de su 
individualidad (v. Lacan, 2013, pp. 99-105). Sin embargo, una vez la adquiere, deja 
de ser él mismo y pasa a estar determinado por las normas colectivas –o también la 
memoria, según diría el narrador de Dios puso una sonrisa sobre su rostro–, fase 
que se extiende hasta la muerte. Por tanto, el hecho de que el narrador no se refleje 
en el espejo puede indicar dicha fase de autenticidad. Más adelante afirma: “Mi 
rostro no ocupaba –ocupa– ningún espacio en el espejo pese a la posición que busco 
desde toda perspectiva y ángulo. Sin embargo, en él se refleja toda la atmósfera de la 
morgue [...]” (Morales Chavarro, 2015, p. 26). Así, deja explícito que tampoco en la 
edad adulta se refleja en el espejo (pero sí se refleja en él aquello que supone otra 
dimensión). Eso indicaría que no ha perdido la autenticidad o que pretende man-
tenerla, buscándola en la dimensión o las dimensiones a la(s) que conduce el espejo. 
El hecho de que la realidad de la morgue sí se refleje en el espejo pero que el 
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narrador (su cuerpo físico) no vea en él su rostro puede indicar también que la reali-
dad simbolizada por la muerte es más auténtica que la física, lo cual se inscribiría en 
el marco de lo neofantástico. El narrador afirma explícitamente que tal sensibilidad 
se debe a una escena de su infancia: 

Una noche de 1974, cuando ni siquiera superaba los cinco años, me desperté a altas horas 
de la madrugada en busca de la bacinilla que reposaba en un flanco de la cama. Al 
rebasar el cuerpo de mis progenitores –yo dormitaba en medio de ellos– y al buscar la 
boca del bacín, me encontré con un enorme gato que bebía los orines. El felino saltó 
sobre el mesón de la cocina y para sorpresa mía se introdujo por la rendija del lavabo 
desapareciendo misteriosamente entre las sombras. Nunca conté esa visión a mis padres 
–ni siquiera a papá, quien apreciaría el incidente–, por lo que solamente hasta ahora, 
cuando miro las cosas con los ojos de lo supranormal, justifico este hecho como una 
cercanía con los mundos paralelos y la lógica de un universo indefinible. 
Fue ese gato, esa aparición fantasmagórica lo que moldeó mi temperamento y mi ruina 
metafísica. (Morales Chavarro, 2015, p. 76) 

Se trata de una escena casi onírica, surrealista, vista en el momento después de 
despertar, al borde del sueño y la vigilia, y vista además por un niño, con la pre-
sencia de la estética de lo extraño y lo repulsivo. Una vez más, el narrador no la 
racionaliza, sino que le parece natural la existencia de universos paralelos, la causa 
de su visión. Y eso se debe a que nunca les contó esa escena a sus padres, quienes 
inmediatamente la habrían racionalizado. En la edad adulta, el narrador no racio-
naliza, puesto que no había sido “corrompido” por la visión del mundo lógico  
y ordenado. La convicción de que la percepción de la realidad debería ser racional es 
impuesta por el entorno. El niño es socializado para mirar con los ojos de la lógica  
y se olvida de la autenticidad –otra vez volvemos aquí, al mismo tiempo, a la teoría 
lacaniana. El hecho de adquirir consciencia de sí, es decir, verse en el espejo del 
psicoanalista francés o ser expulsado del paraíso,11 impone un conjunto de normas 
sociales –inclusive la racionalidad científica– que se convierten en un filtro para la 
percepción. Recuperar el paraíso es morir, de ahí la fascinación por la muerte en el 
sentido en el que esta simboliza una visión no racional y, por ende, más auténtica. 

De ahí que el narrador rechace conscientemente los patrones colectivos: le 
interesa “la belleza irracional, aquella que es ingenua a pesar de sí misma”, siendo 
esta a su parecer algo “posible desde la subjetividad” (Morales Chavarro, 2015,  
pp. 43, 125). Depende del sujeto que mira; por eso se subraya el papel activo del 
observador en la percepción de la realidad, enlazando explícitamente con las teorías 
de Heisenberg o de Schrödinger. Puesto que se aleja de la racionalización, le fascina 
lo mórbido y lo repulsivo relacionado con la muerte (ligada al mundo no racional): 

______________ 

11 Hacia el fin de la novela el narrador observa que, gracias al (o por culpa del) pecado de Eva, el 
ser humano fue “desterrado [...] de la ignorancia” (Morales Chavarro, 2015, p. 153). 
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Nada es comparable a la belleza de un muerto, nada alcanza el equilibrio de un orga-
nismo en estado de quietud y putrefacción. Además, la belleza cuanto más irracional, 
más compleja, más compacta y precisa. (Morales Chavarro, 2015, p. 33) 

Este tipo de reflexiones se da a partir de la contemplación de la muchacha 
muerta de la morgue, en la que observa una particular belleza, nunca vista en una 
mujer viva. El narrador, rechaza, así, “las concepciones culturales, cosa que es 
bastante común en nuestro entorno, en donde lo más usado es lo práctico, lo pre-
decible, lo vulgar” (Morales Chavarro, 2015, pp. 52-53) y le interesa lo que colecti-
vamente suele considerarse como extraño, mórbido o repulsivo, puesto que 

quien mira lo que cree es su perfección se obnubila, se obscurece su racionamiento y es 
invadido por un monstruo conceptual, por una lógica irracional llamada forma y tiempo. 
Los muertos, por el contrario, ya no creen ni necesitan el tiempo. (Morales Chavarro, 
2015, p. 34) 

Este fragmento aparece cuando el narrador evoca el mito de Narciso: el mo-
mento en que la figura mitológica mira su rostro en el agua se asemeja a la pérdida 
de la autenticidad al mirarse en el espejo en la teoría de Lacan (2013, pp. 99-105). El 
narrador afirma que Narciso fue bello hasta el momento de mirarse en el agua. Así, 
el momento de contemplarse en el espejo y adquirir autoconsciencia equivale tam-
bién a adquirir consciencia acerca de “la forma y el tiempo”, cayendo pues en el 
racionalismo y olvidándose del “paraíso”, de la percepción precedente. En cambio, 
en la dimensión simbolizada por la muerte (¿descomposición de lo materialmente 
macroscópico y regreso al nivel cuántico?) la percepción es relativa. Ahora bien, no 
necesariamente tiene que tratarse del paraíso perdido, que sólo se puede recuperar 
con la muerte. El narrador afirma: “personalmente nunca me he afanado por recon-
quistar la bienaventuranza edénica” (Morales Chavarro, 2015, p. 77). La explicación 
de ello parece darse en un fragmento previo de la novela: 

Hay una razón poderosa para creer que todo lo que gravita por el éter está sonando 
simultáneamente en algún lugar del cosmos; lo extraespacial y atemporal confluyen en la 
orilla inimaginable de las cosas y más que contradecirse interactúan. Todo queda flo-
tando, todo ruido, todo eco, cualquier rumor, por más pequeño que sea, toda resonancia 
se repite en un número indeterminado de objetos; toda cosa queda untada del sonido 
como si se tratase de un ungüento o una pócima mágica que proporciona vida al oído 
colectivo de la coexistencia. (Morales Chavarro, 2015, p. 26) 

Así, el narrador considera que, igual que el nivel cuántico y el nivel macro-
scópico, la dimensión racional y la dimensión otra –o varias dimensiones otras– 
coexisten, resultan inseparables, una abarca la otra y se influyen mutuamente, lo cual 
se inscribe en el marco de lo neofantástico. Esta tesis es contraria a la del ya men-
cionado Kaku, quien afirma –insistimos– que ambos niveles no pueden interactuar 
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puesto que funcionan en frecuencias diferentes. El narrador de Dios puso una 
sonrisa sobre su rostro, por el contrario, tiene la visión del universo como una tota-
lidad, como una red de dimensiones que coexisten y forman una red de inter-
acciones. “[L]a muerte nos ama”, dice, “la muerte crece con nosotros, ha delineado 
sus estrías en nuestro rostro” (Morales Chavarro, 2015, p. 29). Más adelante añade: 
“la muerte está en nosotros, crece en nosotros, se constituye en un sentido más del 
organismo” (Morales Chavarro, 2015, p. 36), lo cual es una personificación metafórica 
de que la dimensión no material forma parte inherentemente de aquello considerado 
racional; de ahí que no pueda producirse un efecto fantástico, a diferencia de lo 
argumentado por Roas. Asimismo, la muerte puede ser una metáfora de lo incon-
sciente, la parte oprimida por las normas colectivas, que el narrador quiere recupe-
rar. Es más: el protagonista es consciente de que “el universo es cerebral, todo es 
una idea [...]” (Morales Chavarro, 2015, p. 77), negando la existencia de una reali-
dad fija y mesurable, lo cual lo acercaría el planteamiento expresado en la filosofía de 
Berkeley. Sin embargo, podría discutirse si el narrador o la instancia autorial niegan 
por completo la existencia de una realidad material, puesto que en su ensayo Poéti-
cas del ocultismo Morales Chavarro (v. 2008) expone que el mundo material posee 
un lenguaje cifrado, es decir, emite mensajes o señales a descifrar. De este modo, la 
realidad material es más bien un pretexto para indagar en el más allá; y de ahí que el 
narrador de la novela Dios puso una sonrisa sobre su rostro pretenda centrarse en 
que lo tangible y medible permite hacer descubrimientos acerca de la realidad otra. 
Esto se inscribe en la definición de lo neofantástico que propone Alazraki. La 
dimensión no material deviene objeto de interés, dado que “la racionalidad mente-
cata de nuestras «sabidurías» más comunes niega aquellas cosas que dan verdade- 
ramente vida” (Morales Chavarro, 2015, p. 29). Así, la realidad no material o la 
percepción del narrador acerca de lo real adquiere un estatus ontológico más verí-
dico que lo racional o material, cosa que se aproximaría de nuevo a lo neofantástico. 

CONCLUSIONES 

En el presente texto hemos tratado la relación entre dos modos de percibir la 
realidad, es decir, la científica clásica y su ampliación hacia lo extraracional, así 
como la presencia o no de efecto fantástico en la novela Dios puso una sonrisa sobre 
su rostro de Morales Chavarro, analizando la incertidumbre de la realidad. Hemos 
argumentado que, de acuerdo con las teorías modernas de la física y la neurobio-
logía, hoy en día es cuestionable el concepto de una realidad perfectamente me-
surable y predecible, por lo cual la aparición del efecto fantástico no depende de 
reglas racionales fijas, sino de cada sujeto observador en particular, puesto que la 
percepción es subjetiva y ya no tiene que limitarse únicamente a la ciencia clásica. 
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El narrador del relato pretende trascender la realidad material y aparentemente 
objetiva, lo cual remitiría al platonismo. La realidad material equivaldría a las 
sombras en la cueva de Platón y trascenderla sería equiparable a regresar hacia la 
luz: eso permite ver las cosas en su plenitud, pues el componente únicamente ma-
terial no da una visión completa de lo real. De ahí que el narrador se manifieste en 
contra de las normas colectivas, las normas objetivadas, y decida mantenerse en un 
plano subjetivo, guiándose por aquello que va más allá de lo empírico. La muerte 
simbolizaría una de las dimensiones coexistentes con la realidad material, con la 
cual interactuaría. Tanto la dimensión extranatural como la cuántica son imprevi-
sibles y permanecen ocultas para aquellos que se rigen solo a tenor de la ciencia 
clásica. La novela Dios puso una sonrisa sobre su rostro no se inscribe en el marco 
de lo fantástico clásico, ya sea por la ausencia del elemento del miedo (siguiendo  
a Alazraki), ya sea por la falta de tensión científico-irracional (siguiendo aquí  
a Todorov). En definitiva, en la novela destacan los elementos propios de lo neofan-
tástico: la realidad material es un pretexto para indagar acerca de otra dimensión de 
lo real, y acercarse a esta permite adquirir una visión más completa de la totalidad. 
Asimismo, en la novela aparecen algunas muestras de surrealismo que podrían 
constituir el tema para una investigación posterior. 
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