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“Escrito com Cal e com Luz” de Renato Roque: ensaio fotografico sobre a poética
de Carlos de Oliveira
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Estava eu posta em sossego numa das livrarias de que mais gosto na minha cidade,
qguando uma das gerentes, minha amiga, me aborda e me faz uma proposta a varios
titulos indecente. Sem me dar tempo de abrir a boca, coloca-me nas maos um livro de
fotografias de alguém desconhecido ao mesmo tempo que me lanca o desafio de
apresentar a obra quatro dias depois: “Lé, vé com calma e diz alguma coisa! Sai de
livro na méo e determinada a comunicar no dia seguinte a minha (real)
indisponibilidade. Mas como é sabido, os melhores encontros sdo quase sempre casuais.
E foi assim que dei por mim a folhear devagar este livro, a demorar o olhar em cada
foto, a viajar numa paisagem simultaneamente familiar e desconhecida. A deixar-me
agarrar pelo fulgor das imagens, pelos espacos, pelo gestos e auséncias. Pelo siléncio
que subitamente se fez entre nés. Quando por fim me detive nas cores ocre e terracota
da contracapa, soube intimamente que ndo podia recusar o desafio.

“Escrito com Cal e com Luz”, de Renato Roque (ed. de autor, 2017), é antes de mais
um belissimo roteiro fotografico do universo poético de Carlos de Oliveira: uma viagem
pela sua geografia pessoal e pelos lugares que, como ele proprio afirma em
Micropaisagem (O Aprendiz de Feiticeiro), lhe ficaram “tatuados” na pele e na
memoria. Lugares de infancia que configuram igualmente a sua topografia literaria: a
Gandara e “uma aldeia pobrissima, Nossa Senhora de Febres.” Uma paisagem que o
escritor descreve desta forma: “Lagoas pantanosas, desolacdo, calcério, areia”.

O livro, cuja apresentacdo ao publico foi integrada na exposicao “Carlos de Oliveira: a
ponta submersa do iceberg”, com curadoria de Osvaldo Silvestre e patente no Museu do
Neo-Realismo, constrdi-se como um lugar de encontro, um cruzamento de olhares. A
comecar pelo dialogo intimo e intenso do fotdgrafo com o escritor cuja presenca
adivinhamos e sentimos nas sombras e siléncios de cada fotografia. Vigilante, na casa
que foi da familia, em Febres e, em particular, na cadeira vazia recortada na luz;
discreta, no chapéu pousado sobre a tabua de passar a ferro, nos caixotes numerados do
espdlio a aguardar outro destino ou no papel de parede do quarto; misteriosa, no retrato
semi-embrulhado do escritor sobre as cadeiras de torcidos. Lugar de encontro também
com o olhar do leitor/observador que se cruza com o olhar do fotdgrafo e o olhar do
escritor, este livro pde, com efeito, a descoberto uma das pontas submersas do “iceberg”
(“um terco visivel, dois tercos debaixo de dgua”, In: O Iceberg. In: “O Aprendiz de
Feiticeiro”) que, no dizer de Carlos de Oliveira, ¢ todo “o escritor portugués
marginalizado”, iluminando aspectos ignorados ou desconhecidos da sua biografia.

Procurando ser (e conseguindo) um ensaio fotografico sobre o universo poético de
Carlos de Oliveira, este livro ndo deixa de ser igualmente um ensaio do fotdgrafo
olhando-se no olhar do escritor ou no espelho da paisagem gandaresa, co-existindo e
habitando os mesmos espagos, cruzando-se com as mesmas gentes e com 0s gestos
cristalizados no tempo. Um ensaio do fotografo a procura de si, das suas raizes
identitarias, da sua geografia sentimental e literaria nesta viagem-peregrinacao aos
lugares sagrados do autor de Finisterra. Ao longo dos quatro movimentos que definem
0 percurso deste livro, do ciclo da cal, a casa de Febres, da casa de adobe a paisagem
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gandaresa, é a continua aproximacao de si através do objecto a que o leitor assiste, &
descoberta de intimas conexdes ou de um subtil jogo de espelhos, ao constante ensaiar-
se do fotografo, entendido aqui o ensaio no sentido que originalmente Montaigne Ihe
atribui como pintura de si ou retrato (autoretrato fotografico, diria) de um eu (e de um
olhar) “ondoyant et divers”. E neste cruzamento de olhares entre fotografo e escritor
texto e palavra iluminam-se mutuamente, dialogando sem traducéo, falando uma
linguagem comum, a linguagem das imagens que seduz o leitor desde a primeira pagina.

O titulo “Escrito com Cal e com Luz”, afirma o desejo central de uma escrita (e de uma
escrita e, mais do que isso, de uma dupla grafia (de um cddigo de sinais visiveis e de
uma sintaxe combinatdria), intencdo que talvez surpreenda tratando-se de um roteiro
fotografico. Uma grafia visual feita de objectos, formas, sulcos, linhas, pedras, pinhais,
areia, enxadas, restos ou, nas palavras de Carlos de Oliveira, “detritos”. Grafia dupla,
ndo apenas por envolver palavra e imagem, texto e fotografia, mas sobretudo pela dupla
matéria ou tinta de que é feita, como a repeticdo da preposi¢do no titulo indicia: trata-se
de um livro escrito com a cal da G&ndara, escrito com luz também, como o é
inevitavelmente toda a fotografia. Oferecendo-se ao olhar do leitor como escrita (como
grafia duplice) este livro convoca a leitura, a interpretacdo ou decifracao.

Neste sentido, importa dizer que esta escrita com cal configura, literalmente, uma
caligrafia. A cal é o p6 ou a alma da terra (porventura aquela poética “animula, vagula,
blandula” dos versos de Adriano) que se desprende do corpo cremado da rocha, o grito
silencioso da colina esventrada enfrentando a morte; a cal € o despojo, o “detrito”, o que
resta da rocha da Gandara depois da erosdo do tempo e do trabalho dos homens. Note-se
que esta ideia de “caligrafia” associada a cal perpassa num dos poemas que integram a
série “Estalactite” (Micropaisagem. In:Trabalho Poético), quando o sujeito poético
chama a essas formagdes rochosas sedimentares “imaginarias flores calcarias”, flores
nascidas ao contrério, com as raizes num céu calcério:
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e letras

A cal é assim a flor da rocha, pdlen, pétalas ou letras com as quais se desenha a escrita
do poema (e de toda a matéria ficcional e ensaistica de Carlos de Oliveira). Uma
caligrafia milenar feita de siléncio e de tempo, mas também do labor humano, afinal,
como a palavra etimologicamente sugere, uma grafia de beleza capaz de iluminar e de
“abrir o escuro da noite que nos cerca” (Soncto. M&@e Pobre, TP). De alguma forma, é
esse lento florir da rocha que vemos—e escutamos—numa das fotos deste ensaio
fotografico, naquele silencioso trepar da hera sobre as paredes dilaceradas da pedreira.

N&o é possivel deixar de ver nesta imagem da rocha a florir a ressonancia daquela
“pedra [que] espera ainda dar flor” que encontramos na escrita de Raul Brandao, uma
escrita feita de humus, de terra fervilhante de vida e de morte, tal como a de Carlos de
Oliveira, feita de “podre e fermento” (“Imagem Turva”. AF), de liquenes, de bolor e
musgo. Como ndo podemos deixar de sentir nela o estremecimento daquele gesto de
Gabiru semeando fios eléctricos na terra, em pleno inverno, para fazer florir as arvores
de espanto e de sonho. Em ambos 0s casos e autores, a escrita, como a arte em geral,
surgem como a Unica possibilidade de redencéo, de dar beleza e fazer florir 0os nossos
dias, de nos resgatar a passagem do tempo e a morte.

Enquanto escrita feita com p6 (ou polen) da rocha, a caligrafia implica um trabalho
oficinal sobre as palavras e as imagens. Um trabalho técnico que suspende a
referencialidade directa e faz “recuar a palavra” (na expressdo de George Steiner) e,
com ela, o real. Quero dizer, um trabalho de despojamento ou decapagem que faz recuar
a palavra gasta pelo quotidiano e pela impostura social da lingua, pela ruidosa vozearia
dos dias de hoje em que tanto se fala e tdo pouco se diz, interrogando a prépria nocao de
representacdo. Ou, como nos adverte Carlos de Oliveira, um trabalho de subverséo ou
inversdo das categorias do real (nomeadamente as de alto/baixo)— “chamo as
estrelas/rosas/e a terra, a infancia/crescem/no seu jardim aéreo” (Infancia, Turismo.
TP)—uma espécie de grafia ao contrario, “soletra[ndo] as palavras de tras para a
frente”, escrita do outro lado do espelho do mundo.

A caligrafia € assim a procura de uma linguagem que transporte em si a marca do
tempo, “que pde no frémito da vida o toque do que é precario, passageiro, e
simultaneamente consciéncia disso” (A Viagem. AF). Pesquisa de uma lingua (e de uma
sintaxe) feita de fornos de cal, de pedra incandescente, de enxadas e martelos, dos
materiais de trabalho capazes de operar a transformacéao da rocha em po, das palavras
em matéria plastica ou artistica, de provocar a metamorfose do real. A rocha esventrada
e exposta na sua nudez, com as seus cortes e arestas, sedimentos e estratificacdes, na sua
aspereza, é a metafora do trabalho artistico, de depuracéo estética que a escrita
pressupde. Note-se que quando falo aqui de escrita, me refiro a grafia dupla, palavra e
imagem, que tenho vindo a sublinhar.



Trata-se, com efeito, de um trabalho de oficina ou de forno, um trabalho vagaroso,
manual, “feito, desfeito, refeito, rarefeito” (Micropaisagem/AF), recorrendo a enxadas,
martelos, baldes como instrumentos de trabalho, instrumentos que as fotografias captam
extenuados do esforgo, repousando sobre a rocha. Labor que faz irromper o siléncio e os
multiplos sons de que este se tece (como o0 martelo e os auscultadores abandonados em
cima da pedra d&o a escutar). Esse, de resto, 0 objectivo do poeta que desde muito cedo
identifica o trabalho poético ao gesto de “apalpar” a indizivel densidade do siléncio e
de, nesse gesto, o fazer falar:

Céu.

Apalpo e oi¢o

o siléncio. O siléncio adensou e rangeu.
(In: Turismo. TP)

E Carlos de Oliveira quem se refere ainda, no texto citado de O Aprendiz de Feiticeiro,
“a inesperada carga explosiva do siléncio”, a esse siléncio que na sua escrita se
transforma em potencialidade comunicativa, em linguagem. Ora ¢ este “ranger” do
siléncio, as suas multiplas sonoridades, modulagdes e vozes, rumor, murmurio ou grito
que a poética do siléncio de Carlos de Oliveira nos da a ver, mais do que a escutar.

Esse mesmo siléncio que, paradoxalmente, a fotografia de Renato Roque nos da a ouvir
(mais do que a ver), tornando-o tangivel: o crepitar das pedras no lume dos fornos; o
som do martelo despedacando a rocha; o rumor das vozes na casa de familia desabitada;
o ruido da ventoinha abandonada no quarto; o frémito das aguas pantanosas da lagoa; o
zumbido do vento nos pinhais; o batimento de asas das aves cujas patas ficaram
tatuadas na areia; os estalidos da casa de adobe em ruinas; o0 eco do poco; o grito da
pedra esventrada; o siléncio fossilizado no tempo da amonite. E é essa poética do
siléncio que faz deste Escrito com Cal e com Luz ndo apenas um livro magico,
envolvente para o leitor, mas também um guia de leitura seguro, doravante
indispensavel para todos aqueles que ousarem aventurar-se nos passos poéticos do
escritor da Gandara ou redescobrir a sua escrita a partir desta caligrafia de luz, de cal e
de siléncio.

Dizer o siléncio, escrever o siléncio, pressupde um trabalho de (re)invencao da
linguagem capaz de nos devolver a intimidade do mundo. Ou como prefere dizer o
poeta, retomando uma frase de Camus, de (re)inven¢do de uma linguagem capaz de nos
devolver a “terna indiferenga do mundo”, a indiferencia¢do ndo-hierarquizada, isto é, a
simplicidade de nele e com ele co-existirmos. Escrever com cal (e sobretudo com luz)
significa assim encontrar uma linguagem decantada, nua e arida como a terra gandaresa,
fabricada a partir da reciclagem de materiais dispersos: “a secura, a aridez desta
linguagem fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais vindos de longe: saibros, cal,
arvores, musgo. E gente numa grande solidao de areia. A paisagem da infancia que nao
é nenhum paraiso perdido mas a pobreza, a nudez, a caréncia de quase tudo”
(“Micropaisagem.”AF).



A aridez de uma linguagem que nos fala do mundo e dos homens, de paisagem e de
povoamento, de uma arquitectura de terra e de uma escrita da memaoria onde tudo se
interliga e indiferencia: “objectos, paisagens, o homem” (“A Viagem”. AF), 0s
elementos fisicos, sociais e humanos. E onde a cal funciona como a argamassa que liga
0s materiais compositos, a “maranha” (no dizer do escritor) de imagens e de objectos de
que ¢ feita esta escrita, a “floresta” emaranhada que a lente de Renato Roque percorre,
convertendo-se no fio de ariadne que guiara o leitor ao longo da leitura (ja agora, talvez
ndo por acaso Herberto Helder tenha chamado a mistura compdsita de narrativas
cosmogonicas que a sua escrita pde em marcha, a “maquina de emaranhar paisagens”).

Convocando a leitura e a decifracéo, esta escrita coloca o leitor (e o fotdgrafo, seu
ctimplice) no lugar de Angela, companheira de toda a vida do escritor (transmudada em
Gelnaa no seu universo poético), aquela a quem ele se refere masculina e
carinhosamente como “o meu criptografo” (“Na floresta”. AF). A caligrafia é assim uma
criptografia e a imagem perceptiva uma méscara, como as fotografias tornam patente ao
iluminar e dar a ver o oculto de um rosto, os intersticios, as sombras e as penumbras, 0
invisivel e o indizivel que s6 o siléncio pode dizer.

Sendo certo que a escrita de Carlos de Oliveira (como a de Renato Roque) constitui um
retrato socioldgico, antropoldgico, etnogréafico e cultural do pais pré-industrial dos anos
20 a 40 do século passado, ndo é menos verdade que o olhar do autor de Casa na Duna
afirmou, de forma assertiva, ser o seu um enfoque literario por ndo saber ter outro. O
mesmo se poderia dizer do modo de olhar do fotdgrafo: se as fotografias deste livro sdo
memoria de um tempo e de um pais anterior a democracia e a abertura a modernizagao
europeia, elas sdo igualmente testemunho de um olhar artistico, literario, pelo diadlogo
intimo que estabelecem com a obra de Carlos de Oliveira, pela interpretacdo que
convocam e sobretudo pelo siléncio eloguente que as atravessa. Siléncio que a rasura da
figuracdo humana adensa. E faz ranger.

Uma breve nota para destacar na série da casa de familia do escritor a “janela do avo”,
janela gque o escritor confessa transportar consigo para onde quer que V4, a janela
magica da escrita capaz de acender ¢ transformar o real: “Trago a janela de muito
longe, da casa do meu av0, e abro-a nesta parede cega virada a poente. (...) Consigo
assim a mesma mancha de sol, as mesmas nuvens coloridas de entdo” (“Janela acesa”.
AF). Essa janela mével que faz florir a pedra da casa migra de foto para foto, deixando
entrever (e escutar) a crianga que se inicia na escrita, escrita de cal, de giz, no quadro
negro do tempo. Uma janela némada que assume a forma de uma vaga mancha de luz,
de auséncia numa parede cega, de um caixilho-moldura improvisado com fita-cola no
papel florido de parede do quarto ou de moldura do espelho que deixa entrever as
figuras ausentes (o dono do chapéu pousado sobre a tabua de passar a ferro, a mulher
gue engoma a roupa). Janela que, a semelhanca da pintura barroca, da a ver a ficcéo
dentro da ficcdo, a irrealidade da luz ou a realidade outra que é afinal a de toda a escrita
literaria.

N&o é apenas, porém, a janela dourada da infancia através do qual o escritor vé& 0 mundo
que este ensaio fotografico da a ver, mas também a escrita da terra e do tempo patente
na amonite, lugar de encerramento desta viagem. Escrita in-scrita na pedra, tatuada na
pedra. Uma escrita andnima, vinda da noite dos tempos, das narrativas orais, do
romanceiro que Carlos de Oliveira tdo bem conheceu, recolheu e recriou. A escrita sem
rosto que o autor quis fosse a sua.



O poema “Fossil” que acompanha esta imagem da-nos conta do sonho fossilizado de
uma estrela do mar que ousou imaginar a espuma e o vento. E do poeta que se descobre
estrela na pedra do poema, retrato anunciado, assinatura fossilizada que o tempo ha-de
tornar visivel. Todavia, a fotografia de Renato Roque confronta-nos com uma diferenca:
ndo é uma estrela que esta fotografia nos da a ver, mas um fossil de amonite. Um fossil
que mais parece um globo ocular do que o p6 de pedra de um molusco ancestral. Um
olho sem iris. O que resta ou o rasto de um olhar.

Talvez o olho ou a lente fossilizada de uma cadmara fotogréafica. Retrato e assinatura do
fotografo que neste ensaio se revela e da a conhecer.



