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RESEÑA: CARMÍN ROJO SANGRE. MARÍA ROSAL1 

María Luisa Calero Vaquera2 

 

María Rosal, Carmín Rojo Sangre. Madrid: Colección Literaria Universidad 

Popular, 2015. ISBN: 978-84-95710-75-8. XXVI Premio Nacional de Poesía “José 

Hierro”, año 2015. 

 

En este poemario, como en otros libros de María Rosal3, aparecen continuas 

alusiones a mitos y personajes tanto literarios como cinematográficos. Es uno de los sellos 

permanentes que identifican a la autora, a la que todos reconocemos su formación 

filológica y humanística. Pero este nuevo libro es, además y sobre todo, un muestrario de 

“constelaciones familiares”: una nueva colmena literaria, una galería de variopintos 

personajes, no sabemos si imaginarios o reales (lo que no cuenta para la buena 

literatura…). Y siempre la ironía al fondo, esa chispa ingeniosa tan de María Rosal. 

Quizás donde se muestra más evidente es en el poema “Detector de mentiras”: una abuela 

(una “mujer látigo, atroz inquisición”) que detectaba las mentiras de sus nietas, a 

propósito de sus experiencias sexuales (la “fiesta de la carne”), con estigmas en la piel. 

La ironía de la escritora en su más alta expresión, la crítica inteligente de una etapa inicial 

de la vida por la que todas, con mayor o menor intensidad, hemos pasado. Burla fina 

también en esa reivindicación del erotismo a los 80 años (“aunque esto pueda no ser 

bueno...”), en el poema “Tarde de agosto”. 

 

                                                           
1 Fecha de recepción: 30/04/2016.      Fecha de aceptación: 02/04/2016. 
2 Catedrática de Lingüística General, Departamento de Ciencias del Lenguaje, Universidad de Córdoba.; 

 mlcalero@uco.es. 
3 María Rosal es poeta y profesora Titular de la Universidad de Córdoba. Desempeña en la actualidad la 

Dirección de la Unidad de Igualdad de su Universidad y la Dirección de la Cátedra de Estudios de las 

Mujeres Leonor de Guzmán. Ha publicado, entre otros libros de poesía: Tregua (premio Ricardo Molina, 

2000), Otra vez Bartleby (Premio Cáceres, 2003 y Premio Andalucía de la Crítica, 2004), Síntomas de la 

devastación (Premio José Hierro, Alegría, 2007), Discurso del método (Premio Tardor, 2007), Espeleología 

humana (Premio Aljabibe, 2009). Por su obra Poética de la sumisión. Malos tratos y respuesta femenina 

en la copla obtuvo el Premio de ensayo Carmen de Burgos (2011).  
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I. 

Por las páginas de este libro vemos pasar la sombra de Franz Kafka (“Vecindad 

de Franz Kafka”), en unos versos donde la autora nos habla del río de la vida, el 

melancólico río de Jorge Manrique pasado por el tono angustioso de Kafka, donde somos 

nosotros, los humanos, quienes sufrimos la metamorfosis y el verdadero transmutado 

(Gregorio Samsa) es quien nos alimenta por debajo de la puerta. Es la ilusión de la 

infancia perdida: “Finalmente la vida / no fue un río de aguas cristalinas”, que nos 

recuerda los versos desencantados, y definitivos, de Jaime Gil de Biedma: “Que la vida 

iba en serio / uno lo empieza a comprender más tarde”. Y en el mismo tono de 

desesperanza, leemos la “Refutación del pesimista”: a partir de unos optimistas versos de 

Rubén Darío (“retrocede engañada la muerte”), María Rosal pone el contrapunto y le 

enmienda la plana al poeta modernista, pues nos recuerda que la muerte “siempre duerme 

con las botas calzadas”, que “la muerte nunca yerra”. Otra manera de decir lo que todos 

sabemos: que la muerte es lo más cierto, por más que a veces se transmute para tratar de 

despistarnos: “Es la muerte que avanza / disfrazada de vuelo” (“Licor de la derrota”). 

La referencia a la clásica Odisea de Homero (“Odisea doméstica”) nos la da la 

ingenua voz infantil de la narradora. La historia de Ulises recreada, o, más bien, 

reinventada y fusilada por la abuela, sin duda con la sana intención de entretener la 

incómoda hiperactividad de sus nietos. Pero la nieta se lo toma a mal cuando descubre, 

un día en el colegio, que “un tal Homero” le ha fastidiado la odisea vivida por su 

tatarabuelo, quien estuvo a punto de sucumbir también como Ulises a los cantos de las 

sirenas. 

Es ahora el abuelo quien, en “Casa tomada”, sufre las consecuencias de la invasión 

doméstica de sus hijas, unas mellizas que llevaban veinte años sin hablarse y que la autora 

compara indirectamente con los cronopios y los famas, aquellos arquetipos irónicos, 

irreconciliables en su personalidad y en sus costumbres, salidos de aquel exceso de 

imaginación que se llamó Julio Cortázar. Así que, como los cronopios y los famas, 

aquellas mellizas “compartieron, por rigurosos turnos, el pasillo y el baño” de la casa del 

abuelo. 
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También dos maneras de entender la vida las encontramos reunidas en el poema 

“En esta casa no hay fantasmas”. Dos maneras opuestas de entender y vivir la vida, 

contextualizadas en un episodio de la infancia, donde una madre pragmática y 

contundente impone de un portazo su criterio realista a una niña imaginativa, tan 

imaginativa como insufrible (a juicio de la madre). Un poema pleno de sucesos 

sobrenaturales que apenas quedan esbozados y no dichos: una sutileza tras otra para 

diseñar un escenario digno de Edgar Allan Poe, o de los últimos “Cuentos inquietantes” 

de Edith Warton. Las “cerezas / rojas como su boca”, ingredientes descriptivos de la tarta 

que ameniza la merienda, en un intento de imponer naturalidad a los prodigiosos 

acontecimientos que se suceden en la casa, dan cuenta del título del libro, y anuncian el 

poema que sigue: “Elena, la de Ronda”. Se describe aquí a otro familiar, esta vez la 

hermana de su abuelo, a la que llama por antonomasia “Elena, la de Ronda”, que por sus 

maneras y andanzas nos sugiere la archiconocida y libérrima “Carmen, la de Merimée”. 

Elena, una mujer que no conoce las subordinaciones, sensual, vampira hambrienta de 

sangre masculina, cazadora nocturna de hombres, perfumada a propósito para sus 

intenciones (con “un perfume de mantis religiosa”). Aquí es el “carmín rojo sangre” con 

que pinta sus labios el color que da título al libro. “Elena, la de Ronda”, un ser a medio 

camino entre el imán que atrae y la electricidad que repele, lo mismo que a la vez produce 

“un punto de pavor y tres de envidia” a la abuela que contaba “la historia y los rumores / 

de esta mujer sin patria”. Un personaje de vida tan descarriada como la protagonista sin 

nombre de una de las Historias mínimas (IV. La loca): “Era la loca, la que murió de 

amor”, “la inconcebible”, a la vez “manzana y mordedura”, con su alborotador perfume 

también, pero esta vez un añejo “perfume de maderas de oriente”. Mujeres que por 

desviarse de las normas son etiquetadas de “locas” (= dislocadas, fuera del lugar que les 

corresponde). 

Y otra de fantasmas (“Historias mínimas”. III. Carcoma): un fantasma con el que 

toca convivir a los herederos de la casa donde habita, un fantasma “educado en el mejor 

colegio” pero a la vez exigente, pues hasta pide presidir la mesa. Pero también molesto, 

como corresponde a los espectros, sobre todo cuando vienen las visitas y hay que abrir 

las ventanas para airear el tufo que deja. La casa donde habita es una casa con “olor a 
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muerte”, que finalmente es puesta a la venta “en la sección de anuncios por palabras”, 

con su “olor a polilla” y su fantasma incluido. 

 

II. 

Ya en su último libro, Al este del andén (Sevilla, 2013), María Rosal jugaba en su 

título a asociar literatura y cine. Por allí circulaba el olor a tabaco de Bogart y se contaban 

amores imaginados con el conde Drácula, con Tarzán, con Supermán… En el libro que 

hoy reseñamos, Carmín Rojo Sangre, el séptimo arte vuelve a tener una innegable 

presencia, aunque sea de manera más velada. Así, en “Gloria de los corrales” se nos ofrece 

una semblanza del abuelo, muestra de una generación sobreviviente a los años del 

hambre, y en el que la autora destaca como rasgo preeminente que era “carnívoro”, a 

modo de precedente de Hannibal Lecter (El silencio de los corderos). Y, como en un 

juego de luces del que se beneficia la palabra, María Rosal aprovecha la dilogía del 

sustantivo “carne” para trasladarnos inopinadamente a las novelas eróticas que el abuelo 

leía y que la abuela escondía bajo el colchón para sustraerlas a la mirada curiosa de su 

nieta, con escaso éxito. Anoto esta lograda imagen, a propósito del abuelo granjero: 

“Adoraba el chisporroteo de los pollos / heraldos de bonanza”, que me traslada a la 

impresionante metáfora de Lorca “los piquetes de los gallos / cavan buscando la aurora”. 

Apenas convocadas por el lenguaje, la imagen y el sonido (como en las salas de cine) se 

aúnan para obrar el milagro de la comunicación poética. 

Y el nombre de la oscarizada actriz Olivia de Havilland resuena en el de la prima 

Gerarda, alias Sibila de Havilland, “quien decía / leer en las estrellas”, y “desde el 

inapelable / trono de la mesa camilla / repartía ventura / torcía y destorcía destinos y 

misterios”. Una prima mitad chamana mitad santa, la prima Gerarda, a quien la voz 

poética reza una plegaria final para que siga alimentando “la hoguera de nuestras 

ilusiones”, “ahora y en la hora / de nuestra incertidumbre”. Y otra vez “el color de la 

sangre” en las tarjetas encargadas por la prima Gerarda, donde podía leerse “con 

caracteres góticos / su nombre de batalla”: Sibila de Havilland.  
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III. 

La singular galería de parientes no acaba aquí. Se nos aparece el “Tío Carlos” 

como un amor imposible: por incestuoso y por el tiempo que se interpone entre la amante 

(= la voz que narra), y el personaje amado (= el tío Carlos). Y sobre todo porque se 

interpone la muerte entre los dos seres, una sincronía de vida y muerte que hará imposible 

el encuentro entre ellos, como si fueran dos astros incompatibles, los dos rostros del dios 

Jano que nunca se miran de frente. Y al fondo, París, una ciudad sumida entre dos guerras, 

y unas pinceladas que nos orientan hacia un lúgubre episodio sucedido años antes en la 

oscuridad del Sena. 

En “Los heraldos del miedo” se narra la capacidad de anunciar desdichas de la 

abuela Leonor, quien previó, tres días antes de que sucediera, la muerte de su hijo en el 

Madrid de la guerra civil. Y de ahí el suicidio de la abuela Leonor, que llevó a efecto tras 

haber envenenado a las bestias en la cuadra (“inundó de amapolas / los arriates del patio”: 

otra vez el rojo de las amapolas, metáfora de la sangre, que nos lleva al color que da título 

al poemario). Y no acaban aquí los suicidios, que se despliegan ante nuestros ojos en 

todas sus posibles tipologías: en “Un golpe frío”, canción en honor a la bisabuela, que 

“fue arrojada a este mundo” en mil novecientos, esa fecha de entresiglos coincide con el 

suicidio del padre, que “se arrojó entre las ruedas / de un coche de caballos”. En “Historias 

mínimas” (I. Ruleta) un antepasado que jugaba a la ruleta rusa: “jugador hasta el tuétano”, 

seductor de “una prima lejana de mi padre”, “calavera y guapo como ninguno”, un bala 

perdida que arrasó con el patrimonio a pesar de las novenas que, para su redención, ofrecía 

su mujer. Pese a todo, y contra todo pronóstico, vivió noventa años… y murió de 

pulmonía. Pero nada es incompatible con el humor, ni siquiera un asunto tan serio como 

poner fin a la vida de uno mismo: en el poema titulado “Mal de la piedra” el primo 

Fernandino aparece como “el miembro más inepto / de nuestra familia”, tan inepto que 

no sabía ni siquiera suicidarse, lo que había intentado en varias ocasiones: tantas que 

“eran ya proverbiales los suicidios / del primo Fernandino”. Quizás no era ajeno a este 

impulso suicida el mal de la piedra que afectaba al viejo caserón en que habitaba, 
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coronado por gárgolas desdentadas y carcomidas, capiteles enfermos y volutas 

fantasmales. El “mal de la piedra” como causante directo de “la piedra de la locura”, 

aquella que El Bosco nos dejó para siempre retratada en la memoria, o Alejandra Pizarnik 

nos describió en una larga noche de desvelo (“Toda la noche escribo. / Palabra por palabra 

yo escribo la noche”, La extracción de la piedra de la locura, 1968). 

Incluso en este muestrario de parientes, hay referencias a uno de ellos (el primo 

Alberto) que entra en la categoría de “Parientes improbables”, porque existió mucho 

tiempo atrás, tanto tiempo atrás como para haber sido “salvado de morir en la guillotina”. 

Es un pariente que, como un nuevo convidado de piedra, asiste a las cenas de nochebuena. 

El rojo de las granadas abiertas nos lleva de nuevo al título del libro. 

 

IV. 

Hasta aquí los contenidos, el argumento, las historias que se contienen en este 

poemario (unas, dislocadas y desconcertantes; otras, divertidas e imposibles…). Pero 

reconozco que mi manera de parafrasearlo ha sido, sobre todo, un trabajo imperfecto y 

fallido, de principio a fin. Porque todo este discurso se queda huero y tardará en olvidarse 

dos segundos si este libro no llegara a leerse. De poco vale aquí la lectura “en diferido” 

que acabo de hacer. En cambio, leer este poemario en directo es degustarlo, como se 

degusta y paladea un buen vino. Es entonces, con su lectura (hacia dentro o hacia fuera), 

cuando aparece la música del texto, la cadencia del engarce de las palabras, el compás de 

los acentos, la armonía del cómo se dice lo que se dice. Y todo esto es el misterio 

palpitante de la poesía que solo algunas personas privilegiadas, como María, saben 

despertar y transmitir. 

  


