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RESENA: CARMIN ROJO SANGRE. MARIA ROSAL!

Maria Luisa Calero Vaquera?

Maria Rosal, Carmin Rojo Sangre. Madrid: Coleccion Literaria Universidad
Popular, 2015. ISBN: 978-84-95710-75-8. XXV Premio Nacional de Poesia “José

Hierro”, afio 2015.

En este poemario, como en otros libros de Maria Rosal®, aparecen continuas
alusiones a mitos y personajes tanto literarios como cinematograficos. Es uno de los sellos
permanentes que identifican a la autora, a la que todos reconocemos su formacion
filolégica y humanistica. Pero este nuevo libro es, ademas y sobre todo, un muestrario de
“constelaciones familiares”: una nueva colmena literaria, una galeria de variopintos
personajes, no sabemos si imaginarios o reales (lo que no cuenta para la buena
literatura...). Y siempre la ironia al fondo, esa chispa ingeniosa tan de Maria Rosal.
Quizas donde se muestra mas evidente es en el poema “Detector de mentiras”: una abuela
(una “mujer latigo, atroz inquisicion”) que detectaba las mentiras de sus nietas, a
propdsito de sus experiencias sexuales (la “fiesta de la carne™), con estigmas en la piel.
La ironia de la escritora en su mas alta expresion, la critica inteligente de una etapa inicial
de la vida por la que todas, con mayor o menor intensidad, hemos pasado. Burla fina
también en esa reivindicacion del erotismo a los 80 afios (“aunque esto pueda no ser

bueno...”), en el poema “Tarde de agosto”.

! Fecha de recepcion: 30/04/2016. Fecha de aceptacion: 02/04/2016.
2 Catedratica de Linguistica General, Departamento de Ciencias del Lenguaje, Universidad de Cérdoba.;
>4 mlcalero@uco.es.

3 Maria Rosal es poeta y profesora Titular de la Universidad de Cérdoba. Desempefia en la actualidad la
Direccion de la Unidad de Igualdad de su Universidad y la Direccion de la Céatedra de Estudios de las
Mujeres Leonor de Guzman. Ha publicado, entre otros libros de poesia: Tregua (premio Ricardo Molina,
2000), Otra vez Bartleby (Premio Céaceres, 2003 y Premio Andalucia de la Critica, 2004), Sintomas de la
devastacion (Premio José Hierro, Alegria, 2007), Discurso del método (Premio Tardor, 2007), Espeleologia
humana (Premio Aljabibe, 2009). Por su obra Poética de la sumision. Malos tratos y respuesta femenina
en la copla obtuvo el Premio de ensayo Carmen de Burgos (2011).
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Por las paginas de este libro vemos pasar la sombra de Franz Kafka (“Vecindad
de Franz Kafka”), en unos versos donde la autora nos habla del rio de la vida, el
melancadlico rio de Jorge Manrique pasado por el tono angustioso de Kafka, donde somos
nosotros, los humanos, quienes sufrimos la metamorfosis y el verdadero transmutado
(Gregorio Samsa) es quien nos alimenta por debajo de la puerta. Es la ilusion de la
infancia perdida: “Finalmente la vida / no fue un rio de aguas cristalinas”, que nos
recuerda los versos desencantados, y definitivos, de Jaime Gil de Biedma: “Que la vida
iba en serio / uno lo empieza a comprender mas tarde”. Y en el mismo tono de
desesperanza, leemos la “Refutacion del pesimista”: a partir de unos optimistas versos de
Rubén Dario (“retrocede engafiada la muerte”), Maria Rosal pone el contrapunto y le
enmienda la plana al poeta modernista, pues nos recuerda que la muerte “siempre duerme
con las botas calzadas”, que “la muerte nunca yerra”. Otra manera de decir lo que todos
sabemos: que la muerte es lo mas cierto, por mas que a veces se transmute para tratar de

despistarnos: “Es la muerte que avanza / disfrazada de vuelo” (“Licor de la derrota™).

La referencia a la clasica Odisea de Homero (“Odisea doméstica”) nos la da la
ingenua voz infantil de la narradora. La historia de Ulises recreada, o, mas bien,
reinventada y fusilada por la abuela, sin duda con la sana intencion de entretener la
incébmoda hiperactividad de sus nietos. Pero la nieta se lo toma a mal cuando descubre,
un dia en el colegio, que “un tal Homero” le ha fastidiado la odisea vivida por su
tatarabuelo, quien estuvo a punto de sucumbir también como Ulises a los cantos de las

sirenas.

Es ahora el abuelo quien, en “Casa tomada”, sufre las consecuencias de la invasion
doméstica de sus hijas, unas mellizas que llevaban veinte afios sin hablarse y que la autora
compara indirectamente con los cronopios y los famas, aquellos arquetipos irénicos,
irreconciliables en su personalidad y en sus costumbres, salidos de aquel exceso de
imaginacion que se llamé Julio Cortazar. Asi que, como los cronopios y los famas,
aquellas mellizas “compartieron, por rigurosos turnos, el pasillo y el bafio” de la casa del

abuelo.
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También dos maneras de entender la vida las encontramos reunidas en el poema
“En esta casa no hay fantasmas”. Dos maneras opuestas de entender y vivir la vida,
contextualizadas en un episodio de la infancia, donde una madre pragmatica y
contundente impone de un portazo su criterio realista a una nifia imaginativa, tan
imaginativa como insufrible (a juicio de la madre). Un poema pleno de sucesos
sobrenaturales que apenas quedan esbozados y no dichos: una sutileza tras otra para
disefiar un escenario digno de Edgar Allan Poe, o de los tltimos “Cuentos inquietantes”
de Edith Warton. Las “cerezas / rojas como su boca”, ingredientes descriptivos de la tarta
que ameniza la merienda, en un intento de imponer naturalidad a los prodigiosos
acontecimientos que se suceden en la casa, dan cuenta del titulo del libro, y anuncian el
poema que sigue: “Elena, la de Ronda”. Se describe aqui a otro familiar, esta vez la
hermana de su abuelo, a la que llama por antonomasia “Elena, la de Ronda”, que por sus
maneras y andanzas nos sugiere la archiconocida y libérrima “Carmen, la de Merimée”.
Elena, una mujer que no conoce las subordinaciones, sensual, vampira hambrienta de
sangre masculina, cazadora nocturna de hombres, perfumada a propésito para sus
intenciones (con “un perfume de mantis religiosa”). Aqui es el “carmin rojo sangre” con
que pinta sus labios el color que da titulo al libro. “Elena, la de Ronda”, un ser a medio
camino entre el iman que atrae y la electricidad que repele, lo mismo que a la vez produce
“un punto de pavor y tres de envidia” a la abuela que contaba “la historia y los rumores /
de esta mujer sin patria”. Un personaje de vida tan descarriada como la protagonista sin
nombre de una de las Historias minimas (IV. La loca): “Era la loca, la que murié de
amor”, “la inconcebible”, a la vez “manzana y mordedura”, con su alborotador perfume
también, pero esta vez un afiejo “perfume de maderas de oriente”. Mujeres que por
desviarse de las normas son etiquetadas de “locas” (= dislocadas, fuera del lugar que les

corresponde).

Y otra de fantasmas (“Historias minimas”. 1ll. Carcoma): un fantasma con el que
toca convivir a los herederos de la casa donde habita, un fantasma “educado en el mejor
colegio” pero a la vez exigente, pues hasta pide presidir la mesa. Pero también molesto,
como corresponde a los espectros, sobre todo cuando vienen las visitas y hay que abrir

las ventanas para airear el tufo que deja. La casa donde habita es una casa con “olor a
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muerte”, que finalmente es puesta a la venta “en la seccidn de anuncios por palabras”,

con su “olor a polilla” y su fantasma incluido.

Ya en su ultimo libro, Al este del andén (Sevilla, 2013), Maria Rosal jugaba en su
titulo a asociar literatura y cine. Por alli circulaba el olor a tabaco de Bogart y se contaban
amores imaginados con el conde Drécula, con Tarzan, con Superman... En el libro que
hoy resefiamos, Carmin Rojo Sangre, el séptimo arte vuelve a tener una innegable
presencia, aunque sea de manera mas velada. Asi, en “Gloria de los corrales” se nos ofrece
una semblanza del abuelo, muestra de una generacién sobreviviente a los afios del
hambre, y en el que la autora destaca como rasgo preeminente que era “carnivoro”, a
modo de precedente de Hannibal Lecter (El silencio de los corderos). Y, como en un
juego de luces del que se beneficia la palabra, Maria Rosal aprovecha la dilogia del
sustantivo “carne” para trasladarnos inopinadamente a las novelas erdticas que el abuelo
leia y que la abuela escondia bajo el colchdn para sustraerlas a la mirada curiosa de su
nieta, con escaso éxito. Anoto esta lograda imagen, a propdsito del abuelo granjero:
“Adoraba el chisporroteo de los pollos / heraldos de bonanza”, que me traslada a la
impresionante metafora de Lorca “los piquetes de los gallos / cavan buscando la aurora”.
Apenas convocadas por el lenguaje, la imagen y el sonido (como en las salas de cine) se

aunan para obrar el milagro de la comunicacién poética.

Y el nombre de la oscarizada actriz Olivia de Havilland resuena en el de la prima
Gerarda, alias Sibila de Havilland, “quien decia / leer en las estrellas”, y “desde el
inapelable / trono de la mesa camilla / repartia ventura / torcia y destorcia destinos y
misterios”. Una prima mitad chamana mitad santa, la prima Gerarda, a quien la voz
poética reza una plegaria final para que siga alimentando “la hoguera de nuestras
ilusiones”, “ahora y en la hora / de nuestra incertidumbre™. Y otra vez “el color de la
sangre” en las tarjetas encargadas por la prima Gerarda, donde podia leerse “con

caracteres géticos / su nombre de batalla”: Sibila de Havilland.
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La singular galeria de parientes no acaba aqui. Se nos aparece el “Tio Carlos”
como un amor imposible: por incestuoso y por el tiempo que se interpone entre la amante
(= la voz que narra), y el personaje amado (= el tio Carlos). Y sobre todo porque se
interpone la muerte entre los dos seres, una sincronia de vida y muerte que hara imposible
el encuentro entre ellos, como si fueran dos astros incompatibles, los dos rostros del dios
Jano que nunca se miran de frente. Y al fondo, Paris, una ciudad sumida entre dos guerras,
y unas pinceladas que nos orientan hacia un lugubre episodio sucedido afios antes en la

oscuridad del Sena.

En “Los heraldos del miedo” se narra la capacidad de anunciar desdichas de la
abuela Leonor, quien previo, tres dias antes de que sucediera, la muerte de su hijo en el
Madrid de la guerra civil. Y de ahi el suicidio de la abuela Leonor, que llevé a efecto tras
haber envenenado a las bestias en la cuadra (“inund6 de amapolas / los arriates del patio”:
otra vez el rojo de las amapolas, meté&fora de la sangre, que nos lleva al color que da titulo
al poemario). Y no acaban aqui los suicidios, que se despliegan ante nuestros 0jos en
todas sus posibles tipologias: en “Un golpe frio”, cancién en honor a la bisabuela, que
“fue arrojada a este mundo” en mil novecientos, esa fecha de entresiglos coincide con el
suicidio del padre, que “se arrojo entre las ruedas / de un coche de caballos”. En “Historias
minimas” (I. Ruleta) un antepasado que jugaba a la ruleta rusa: “jugador hasta el tuétano”,
seductor de “una prima lejana de mi padre”, “calavera y guapo como ninguno”, un bala
perdida que arrasé con el patrimonio a pesar de las novenas que, para su redencion, ofrecia
su mujer. Pese a todo, y contra todo pronéstico, vivid noventa afios... y murio de
pulmonia. Pero nada es incompatible con el humor, ni siquiera un asunto tan serio como
poner fin a la vida de uno mismo: en el poema titulado “Mal de la piedra” el primo
Fernandino aparece como “el miembro mas inepto / de nuestra familia”, tan inepto que
no sabia ni siquiera suicidarse, lo que habia intentado en varias ocasiones: tantas que
“eran ya proverbiales los suicidios / del primo Fernandino”. Quizas no era ajeno a este

impulso suicida el mal de la piedra que afectaba al viejo caseron en que habitaba,
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coronado por gargolas desdentadas y carcomidas, capiteles enfermos y volutas
fantasmales. El “mal de la piedra” como causante directo de “la piedra de la locura”,
aquella que EI Bosco nos dejo para siempre retratada en la memoria, o Alejandra Pizarnik
nos describi6 en una larga noche de desvelo (“Toda la noche escribo. / Palabra por palabra

yo escribo la noche”, La extraccién de la piedra de la locura, 1968).

Incluso en este muestrario de parientes, hay referencias a uno de ellos (el primo
Alberto) que entra en la categoria de “Parientes improbables”, porque existio mucho
tiempo atras, tanto tiempo atrds como para haber sido “salvado de morir en la guillotina”.
Es un pariente que, como un nuevo convidado de piedra, asiste a las cenas de nochebuena.

El rojo de las granadas abiertas nos lleva de nuevo al titulo del libro.

Hasta aqui los contenidos, el argumento, las historias que se contienen en este
poemario (unas, dislocadas y desconcertantes; otras, divertidas e imposibles...). Pero
reconozco que mi manera de parafrasearlo ha sido, sobre todo, un trabajo imperfecto y
fallido, de principio a fin. Porque todo este discurso se queda huero y tardara en olvidarse
dos segundos si este libro no llegara a leerse. De poco vale aqui la lectura “en diferido”
que acabo de hacer. En cambio, leer este poemario en directo es degustarlo, como se
degusta y paladea un buen vino. Es entonces, con su lectura (hacia dentro o hacia fuera),
cuando aparece la musica del texto, la cadencia del engarce de las palabras, el compas de
los acentos, la armonia del como se dice lo que se dice. Y todo esto es el misterio
palpitante de la poesia que solo algunas personas privilegiadas, como Maria, saben

despertar y transmitir.
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