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Prefácio

Percorrer o espaço ficcional da obra de Julien Gracq, para assim questionar a 
trama subjacente do seu imaginário, constitui o objecto deste estudo inovador, que 
foi apresentado como tese de doutoramento à Universidade da Madeira, na área de 
Literatura Francesa. Sublinhe-se desde já a plena adesão à escrita da leitura aqui 
organizada em termos de viagem, esse topos condutor da imaginação gracquiana que 
direcciona os itinerários narrativos e a sua busca de sentido. Viagem entre o real e o 
imaginário, como argumenta Ana Isabel Moniz, atentando à sua problematização 
do espaço, situado nas fronteiras de uma “geografia simbólica”, e do tempo, em 
ruptura com a duração realista e a linearidade da história, segundo um processo 
de desrealização que alarga o seu horizonte aos mitos e às lendas dos universos 
imaginários já existentes. A arte de Gracq inventa modos de singularização que 
tornam o mundo surpreendente, com o seu próprio tempo e o seu próprio espaço, 
com a sua realidade específica aberta também a uma viagem memorial ao passado 
dos textos e das experiências da história, colectivas, individuais e pessoais. É o que 
este trabalho irá demonstrar no vasto âmbito das suas irradiações, envolvendo uma 
lógica pluri-dimensional da obra e das suas problemáticas: relativa à intercepção 
de registos (histórico, autobiográfico e mitológico, ensaístico e romanesco), à conver-
gência de géneros (épico, lírico e dramático), bem como de tendências literárias 
(nomeadamente da exploração surrealista do onírico e de uma certa nostalgia 
romântica), ou ainda centrada na ambiguidade poética, reenviando para os 
privilégios concedidos à imagem, sobretudo para a sua faculdade de desvio.

O mundo do imaginário não emerge subitamente do nada. Funda-se antes no 
terreno fértil de múltiplas realidades, nas quais opera cruzamentos e metamorfoses, 
como modos implícitos de as reajustar, solicitando para esse complexo trabalho os 
poderes da imagem. Alicerçada neste saber, que orienta a teorização da Poética 
do Imaginário, proposta por Jean Burgos, Ana Isabel Moniz examina rigorosa e 
aprofundadamente as qualidades, as forças vectoriais e as valências desdobradas da 
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imagem no exercício da sua função simbólica, para assim descriptar e conectar as 
linhas geradoras de escrita e os eixos estruturantes de sentido do universo ficcional 
de Julien Gracq.

Ao longo do seu trajecto de investigação, não deixa, porém, de convocar outras 
vozes e ensinamentos, que a autorizam a expandir os rumos da leitura por diversos 
territórios, demarcados pela crítica e a teoria, a literatura, a linguística e a filosofia. 
Indo ao encontro de Heidegger e Merleau-Ponty e, por seu intermédio, da nova 
temática seguida por Jean-Pierre Richard e Michel Collot; radicando a percepção 
da metáfora em Ricoeur e a relação das palavras com o mundo e as coisas em 
Foucault; recorrendo a Jung, Eliade e Gilbert Durand no tratamento das formas 
simbólicas e dos mitos, entre os quais se destaca o do Graal; ou ainda criando um 
diálogo com vários autores, preferencialmente de matriz romântica, simbolista e 
surrealista, Chateaubriand e Vigny, Poe, Baudelaire, Nerval, Rimbaud e Breton, 
o estudo não só fundamenta as suas vias direccionadas para o imaginário, como 
também as confronta, complementa e consolida.

Nesse processo, abre-se ao modo de entendimento da viagem textual dos 
heróis, enquanto ruptura com o presente, o passado, o conhecido, ligada ao sagrado 
e à transgressão dos limites espaciais e da vida. Daí o sentido atribuído à viagem 
como meio de acesso ao interdito, lugar da ausência, do silêncio, do vazio, do imóvel 
e logo, porventura, da morte. Um lugar propício à revelação do conhecimento do 
Outro: de um Outro mundo, onde se esgota o real e nasce o sonho, implicando 
também um Outro sujeito liberto da História, que o gesto verbal associa a múltiplas 
figuras, através das quais Gracq dispersa fragmentos poéticos identitários. 

À viagem das entidades ficcionais, assim analisada, ligar-se-á a da escrita, 
que também se procura ao procurar libertar-se, transgredindo regras e convenções, 
fronteiras entre o conhecido e o desconhecido de um outro sonho, poético, suporte das 
formas, sentidos e mecanismos do imaginário.

Explorando as virtualidades semânticas da imagem que asseguram a 
combinatória dos possíveis, Ana Isabel Moniz virá, ela, ultrapassar as fronteiras 
criadas ao leitor pelo universo ficcional de Julien Gracq e des-cobrir as linhas do 
imaginário profundo nas margens do seu indizível.

Lourdes Câncio Martins



À minha Família, 

presente em todas as horas.

Aos meus Pais, pelo modelo das suas vidas.
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INTRODUÇÃO





“Parfois on dirait qu’une grille en nous, plus 
ancienne que nous, mais lacunaire et comme trouée, 
déchiffre au hasard de ces promenades inspirées les 
lignes de force qui seront celles d’épisodes de notre 
vie encore à vivre. […] De tels lieux lèvent, eux, 
énigmatiquement un voile sur le futur: ils portent 
d’avance les couleurs de notre vie; […] nous nous 
sentons inexplicablement en pays de connaissance”.

Julien Gracq, Les Eaux étroites





Se a produção ficcional de Julien Gracq parece suscitar múltiplas 
vias de leitura, a nossa mostrar-se-á, no entanto, particularmente 
sensível a um percurso traçado pela construção do seu imaginário.

Penetrar no conjunto diversificado da sua obra para investigar 
e, assim, tentar compreender as formas, os sentidos e os meca-
nismos inerentes ao trabalho do seu imaginário é a perspectiva 
que orienta este estudo, fundada na convicção, defendida por Jean 
Burgos, que o imaginário comme “échange incessant de forces 
opposées et complémentaires [...] se révélera [le] lieu des réponses 
cherchées”1.

Um projecto, talvez ambicioso, que não pretenderá apenas 
constatar a existência do imaginário, mas também considerar como 
ele opera, as temáticas que mobiliza, os mecanismos em que se 
apoia e a linguagem que o informa, de modo a permitir-lhe um 
funcionamento dinamizador no processo da invenção literária.

Procurando afastar a nossa abordagem das perspectivas da 
“psicologia da imaginação”, tentaremos situar-nos, preferencial-
mente, nesse domínio onde a imagem constrói o sentido figurado, 
aquele que para nós se torna significativo porque não depende de 
uma escolha arbitrária, como o verá Gilbert Durand2, mas que se 
revela intrinsecamente motivado ao associar a imagem ao símbolo.

Uma abordagem que parece tanto mais justificar-se tratando-
-se do universo ficcional de Julien Gracq, onde não deixarão de 
transparecer as linhas surrealistas que o ligam às representações 

1  Jean Burgos. 1982. Pour une poétique de l’Imaginaire. Paris: Seuil, pp. 86 e 88 
respectivamente.

2  Gilbert Durand. 1984. Les Structures anthropologiques de l’Imaginaire. Paris: 
Bordas, p. 19.
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simbólicas de um mundo poeticamente sonhado. Seguir o trajecto 
de uma descoberta do conhecimento, que o autor propõe aos seus 
heróis, levará aqui o leitor a partilhar os caminhos imprecisos do 
imaginário que opera a nível das estruturas profundas do texto, 
recusando-se a revelar-se abertamente.

Na própria dimensão espacio-temporal, encontrar-se-á uma 
geografia figurada e uma temporalidade aparente, permitindo a 
evocação dos mitos num espaço de formas simbólicas, em cujos 
lugares, situados na fronteira entre o real e o imaginário, se virão 
inscrever as marcas do desejo. Um mundo, como diria Gracq, 
trabalhado pela “image d’une autre vie pressentie” (EE, II: 545). 

Seguindo estes tempos e estes espaços, iremos ao encontro 
das estruturas do seu imaginário, configuradas ao longo de uma 
“promenade inspirée [dans] les lignes de force qui seront celles 
d’épisodes de notre vie” (EE, II: 527), como o verá o autor. Nessa 
viagem da leitura que acompanha essoutra da sua escrita, abrem-
-se os horizontes da compreensão do texto onde se inscrevem 
obsessões relativas a experiências conservadas na memória, recor-
rências temáticas e constelações de imagens como fragmentos 
poéticos de tonalidade autobiográfica, fazendo oscilar o discurso 
entre a realidade e o sonho, entre o real e o imaginário. Através 
da observação das imagens e da sua capacidade para traduzir o 
mundo, confrontam-se duas dimensões distintas, a do comparante 
e do comparado, conjugadas na metamorfose das lembranças que 
afloram num outro espaço e num outro tempo do lugar textual que 
se propõe à nossa reflexão.

Se parece ser, com efeito, no universo da ficção que se poderá 
melhor avaliar a imagem e a sua coerência funcional, elevando-a ao 
simbólico, onde se amplificam e multiplicam os sentidos, de certa 
maneira ela também se afirma nas outras vertentes que integram a 
totalidade da obra ao longo do percurso literário do autor. Como ele 
próprio reconhecerá, “à côté de la maturation progressive qu’apporte 
l’écoulement régulier des années, l’écrivain garde le sens très vif de 
la «couleur du temps» différente qui présidait à l’écriture de chaque 
livre”3. É o que nos fará também ter em conta a sua visão crítica-

3  Cf. Julien Gracq. 2003. Œuvres Complètes, T. I. Paris: Ed. Gallimard, 
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-ensaística, nomeadamente nas suas referências ao surrealismo e a 
Breton, que abrem perspectivas de abordagem do imaginário e do 
romance. Com efeito, Julien Gracq mantém a continuidade de um 
discurso que se retoma constantemente, parecendo remeter para o 
que a observação teórica de Jean-Pierre Richard designou por uma 
problemática do mesmo4.

“Tout tient à tout dans le texte”5, na perspectiva de Burgos, 
que nos viria assim alertar para a dificuldade de separar os vários 
elementos que dão forma ao texto. Se tudo se encontra ligado, será 
necessário, no entanto, ver não só na articulação do plano textual, 
mas também do retórico e do poético, nas suas formas e nas suas 
estruturas, como essas recorrências se tornam motivos privilegia-
dos que ocupam um lugar singular na construção deste universo 
imaginário. Aceder ao sentido implícito, aquele que não é dado 
directamente na obra, mas que, todavia, ela permitirá reconstituir, 
leva-nos, forçosamente a partir do plano da manifestação textual, 
como lembra Lourdes Câncio Martins6, a ter em conta essa super-
fície do texto onde se configura “[la] proposition d’un possible” 
(EL, II: 558), que legitima a literatura e a conjugação dos gestos de 
a ler e de a escrever segundo a abordagem do autor em En lisant en 
écrivant.

Uma abordagem que procuraremos fundamentar na reflexão 
teórica sobre o imaginário, nomeadamente a de Gilbert Durand, 
de Mircea Eliade e de Jean-Pierre Richard, mas também, talvez, 
sobretudo, a de Jean Burgos, que nos abriu, de modo particular, 
o acesso às linhas estruturais da nossa investigação. Sem nos 
vincularmos a uma única posição teórica, procuraremos ainda 

Bibliothèque de la Pléiade. Cf. Introdução de Bernhild Boie, p. XXXVIII-
XXXIX.

4  Cf. Jean-Pierre Richard. 1979. Microlectures. Paris: Seuil. Ver em particular o 
prefácio e o artigo sobre Julien Gracq “À tombeau ouvert”.

5  Jean Burgos, Pour une poétique de l’Imaginaire, Op. cit., p. 13.
6  Maria de Lourdes Câncio Martins. 2003. L’imaginaire du végétal dans 

l’oeuvre de Jean Genet: enracinement et explication du monde. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian e Fundação para a Ciência e a Tecnologia, col. Textos 
Universitários de Ciências Sociais e Humanas, p. 11.
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considerar as que se orientam para as ciências do texto, recorrendo 
principalmente a Roland Barthes, a Tzvetan Todorov e a Gérard 
Genette, a fim de apoiar uma leitura dos sentidos implícitos que 
emergem nas formas da construção ficcional. A este estudo, assim 
delineado, outras vozes parecem impor-se através dos textos que 
mantêm um diálogo com os textos de Gracq, em particular os 
de André Breton, mas também de Baudelaire, Stendhal e Valéry, 
abrindo a possibilidade da sua melhor compreensão.

Gracq, também ele, parece indicar um caminho que nos permi-
tirá aceder aos possíveis do seu imaginário através da referência a 
“une grille [...] plus ancienne que nous, mais lacunaire et comme 
trouée, [qui] déchiffre au hasard de ces promenades inspirées les 
lignes de force qui seront celles d’épisodes de notre vie encore à 
vivre” (EE, II: 527).

* * *

A bibliografia apresentada na parte final deste estudo divide-se 
em quatro secções. A primeira integra a globalidade dos textos de 
Julien Gracq e não apenas aqueles sobre os quais nos debruçaremos 
de acordo com a organização do nosso corpus. Se assim procurámos 
dar a visão de uma obra não só vasta como diversificada, optámos, 
no entanto, pela abordagem da sua vertente romanesca, reunida 
nos dois volumes da «Bibliothèque de la Pléiade» que integram (até 
à data) as suas obras completas publicadas pelas edições Gallimard. 
Para além de constituir uma referência incontestável, amplamente 
reconhecida, esta publicação oferece-nos ainda a possibilidade de 
analisarmos um texto revisto pelo próprio autor.

Na segunda parte, foram incluídos estudos críticos sobre Julien 
Gracq. Sem pretendermos fornecer uma bibliografia exaustiva, 
indicamos, sobretudo, os textos que mais contribuiram para a 
elaboração deste trabalho que, de certa forma, se apoiou, por um 
lado, na bibliografia cronológica de Peter Hoy, que nos facilitou a 
referência das obras publicadas sobre o autor até 1972, e, por outro, 
no inventário de trabalhos inéditos levado a cabo pela Biblioteca da 
Universidade de Angers, na proximidade do lugar da emergência 
da obra do escritor e onde se encontra o fundo de documentação 
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«Julien Gracq»7, divulgado através da internet. Uma informação, 
aliás, que nos foi facultada pelo próprio autor, através da entrevista 
que nos concedeu na sua residência em Saint-Florent-Le-Vieil, a 
30 de Maio de 1999.

Acresce a esta enumeração uma série de referências a textos que 
se possam relacionar com o imaginário do autor e que integram 
uma terceira secção, na qual se inclui uma lista de estudos críticos 
e teóricos em que a nossa investigação se apoiou.

Na quarta e última secção incluímos obras de natureza diver-
sificada, nomeadamente Dicionários e Histórias da Literatura.

Todas as referências aos textos de Gracq reenviam para os 
dois volumes das suas Obras Completas (1989 e 1995), publicadas 
pelas edições Gallimard, na Colecção «Bibliothèque de la Pléiade», 
e organizadas por Bernhild Boie, com a colaboração de Claude 
Dourguin para o segundo volume. Utilizaremos as abreviaturas 
dos títulos indicadas no início deste trabalho, mencionando o 
volume em que se integra. Sempre que possível, indicamos a data 
da primeira edição. 

7  O fundo de documentação «Julien Gracq» da Biblioteca da Universidade 
de Angers poderá ser consultado através do site: http://bu.univ-angers.fr/
index.php?S_file=archives/fiche.php&ref_archive=6 e encontra-se dividido 
em três secções: “Les éditions des oeuvres de Julien Gracq”, “Les études et 
ouvrages critiques publiés sur Julien Gracq, ainsi que des dossiers de presse 
et documents” e ainda “un fond de mémoires et thèses universitaires”.





CAPÍTULO I

ENTRE O REAL E O IMAGINÁRIO





“Le monde est un, tout est en lui; de la vie banale 
aux sommets de l’art, il n’y a pas rupture, mais 
épanouissement magique”.

Julien Gracq, Entrevista concedida a Jean Carrière.

No percurso da obra de Julien Gracq, poder-se-ão delimitar 
dois períodos de escrita bem distintos. Um primeiro e longo 
momento, compreendido entre 1938 e 1970, é dominado pela ficção 
narrativa, apesar da publicação intercalada de textos não ficcionais 
de carácter ensaístico,8 também reenviando para a sua experiência 
poética. É, sobretudo, neste período da sua prática literária que se 
integra a produção romanesca, uma modalidade de escrita que o 
autor depois abandonou, e sobre a qual o nosso trabalho incidirá. 
Gracq publicará, então, Au château d’Argol (1938), seguido de Un 
beau ténébreux (1945), Le Rivage des Syrtes (1951), Un balcon en forêt 
(1958) e La Presqu’île (1970), em qualquer dos casos uma ficção 
narrativa que, de certo modo, se aproxima do paradigma literário 
criado pelo romance do século XIX, ao subordinar a sua evolução 
à linearidade dos acontecimentos narrados. Nela se recorre ainda à 
história como uma implicação de acontecimentos, necessária para a 
sua narrativa, embora não obedecendo ao dinamismo das aventuras 
que se sucedem e estruturam o romance tradicional de Balzac. Se 

8  Referimo-nos, em particular, à obra André Breton. Quelques aspects de l’écrivain, 
in Julien Gracq, Œuvres Complètes, T. I, Op. cit.



Ana Isabel Moniz28

dele se afasta, mantém-se, no entanto, ainda ligado ao gosto pelos 
destinos individuais dos heróis, não como resposta a um desejo de 
realismo, mas porque a sua ficção hesita entre o real e o imaginário. 
Contemplando o tempo presente, este será, contudo, desrealizado, 
e o espaço, na dependência do qual ele adquire o seu sentido, 
ganhará uma dimensão simbólica: “A História não tem pontos de 
orientação, a geografia não se situa nos mapas reais”, observa Jean-
Yves Tadié na sua reflexão sobre Le Rivage des Syrtes9.

Ultrapassando as fronteiras do real, a narrativa ronda os 
domínios da «surréalité» que a levam à suspensão do tempo e a 
privilegiar a apreensão do espaço10 e, assim, também a uma outra 
vertente, poética, como “sensation d’univers”11, no dizer de Valéry, 
resultante da contemplação do sujeito, que lhe permite fixar a 
paisagem sem, contudo, a imobilizar:

L’état ou émotion poétique me semble consister dans une perception 
naissante, dans une tendance à percevoir un monde, ou système complet 
de rapports, dans lequel les êtres, les choses, les événements et les actes, 
s’ils ressemblent, chacun à chacun, à ceux qui peuplent et composent le 
monde sensible, le monde immédiat duquel ils sont empruntés12.

Num segundo espaço de tempo, situado entre os anos 70 e 
90, surgem obras de difícil classificação – antologias de textos 
vários, notas pessoais, fragmentos de um percurso pessoal, notas 
de viagem13 – ou ainda reflexões no âmbito da crítica ensaística, um 
conjunto de textos que, de Préférences a Lettrines, de La Forme d’une 
ville a Autour des sept collines, abordam a dimensão autobiográfica nos 

9  Jean-Yves Tadié. 1992. O romance no século XX. Lisboa: Publicações D. Quixote, 
Colecção Nova Enciclopédia, p. 94.

10  Não só a estrutura de Le Rivage des Syrtes como também a dos outros romances 
do autor “é antes de mais espacial, geográfica”, observa ainda Jean-Yves Tadié, 
Id. Ibidem, p. 93.

11  Cf. Paul Valéry. 1957. Œuvres Complètes, Tome I. Paris: Ed. Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, p. 1363.

12  Id. Ibidem.
13  Como “Autour des sept collines” o poderá exemplificar. Cf. Julien Gracq. 

1995. Œuvres Complètes, T. II. Paris: Ed. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade.
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termos a que se refere Jean-Yves Tadié: “Outrora, a autobiografia 
acompanhava o romance [...]; agora substitui-o”14.

Gracq virá a abandonar progressivamente a ficção para privilegiar 
produções que se enquadram em géneros bem distintos e onde se 
dá a conhecer o percurso ideológico e poético que orienta a sua 
produção literária, nomeadamente através de entrevistas, ensaios 
críticos e panfletos.

Rebelde aos cânones e classificações, essa escrita fragmentária, 
onde se poderá incluir La Forme d’une ville, Autour des sept collines e 
Les Eaux étroites, rompe com a coesão nuclear que orientava ainda 
a construção do seu romance, vindo agora propor um conjunto 
de textos também trabalhados pelo imaginário onde se confirma 
a sua capacidade de emancipação relativa aos suportes referenciais 
do mundo real. Sobre esta diversidade de géneros que marca a sua 
escrita, o próprio autor procurará dar uma explicação:

Un écrivain est surtout sensible à l’évolution de son écriture, qui 
l’éloigne de ses premiers livres [...]. J’ai le vif sentiment, pour mes 
premiers livres, d’étapes d’immaturité personnelle que j’ai franchies 
l’une après l’autre15.

Se a sua evolução parece assim justificada, poderemos 
também reconhecer que o autor sempre se recusará, aliás como 
frequentemente o afirmou, a circunscrever o literário num espaço 
fechado de um único género. Até porque escrever, para Gracq, 
se afigura um acto que exclui, à partida, quaisquer limitações 
ou imposições conceptuais. Escreve-se, porque “on a envie tout 
bonnement de communiquer quelque chose: une remarque, une 
sensation, une expérience”16, ou simplesmente porque “Il arrive 

14  Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, Op. cit., p. 40.
15  Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Roudaut, in Julien Gracq, 

Œuvres Complètes, T. II, Op. cit., p. 1227. Ainda sobre as suas observações 
relativamente aos livros que escreveu, consultar a entrevista concedida a Jean 
Carrière, Id. Ibidem, sobretudo, da página 1255 à 1262.

16  À pergunta “Pourquoi écrivez-vous”, Julien Gracq responde: “Je ne crois 
pas qu’on puisse donner à cette question une réponse simple. Dans une 
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que l’écrivain ait envie tout simplement d’«écrire»” (EL, II: 656), 
se não também de

procéder en écrivant à un règlement de comptes intime, où la 
considération du public n’a pas de part: règlement de comptes, par 
la vertu stabilisante de l’écriture, avec le flou décevant et la bile du 
film intérieur – règlement de comptes aussi avec la paresse, l’inertie 
de l’esprit en liberté, par l’exercice strict des pouvoirs propres à la 
langue17.

Seja como for, essa variedade que caracteriza a sua produção 
literária não impede que ela seja animada pelas mesmas perspectivas 
ao se desenvolverem as tensões e os temas obsessivos da ficção.

No universo desta sua experiência, a ficção, enquanto 
representação de um mundo possível, poderá levantar questões 
amplamente debatidas no seio da literatura, nomeadamente a da 
delimitação de fronteiras entre o real e o ficcional, marcada ou não 
pela simulação ou a mentira deliberada18. Segundo Hume,

Les poètes, eux-mêmes, bien que menteurs par profession, tentent 
toujours de donner un air de vérité à leurs fictions19.

Esta questão radica-se na mudança de postura filosófica que 
assentava na ideia clássica de uma única realidade, permitindo a 

mesure impossible à déterminer, mais qui n’est sans doute jamais tout à fait 
négligeable, on écrit parce qu’on a déjà écrit – bien avant même son premier 
livre et dès l’enfance – des “rédactions”, puis des “dissertations” (ni le peintre, 
ni le musicien ne connaissent ce rail posé pour nous, et emprunté de bonne 
heure). Il m’est arrivé certainement d’écrire pour communiquer des idées, 
des images, ou même simplement un mouvement d’humeur: un genre 
comme le pamphlet, par exemple, ne peut être abordé autrement. (“Pourquoi 
écrivez-vous”, Libération, número hors série, mars 1985, pp. 66-67).

17  Consultar entrevista “Pourquoi écrivez-vous”, in Libération, número hors 
série, mars 1985, pp. 66-67.

18  Cf. Margaret Mcdonald, “Le langage de la fiction”, in Gérard Genette (Dir.). 
1992. Esthétique et Poétique. Paris: Seuil, p. 208.

19  Hume citado por Margaret Mcdonald, Id. Ibidem.
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identificação do referente com o representado, de acordo com a 
aceitação de uma multiplicidade de versões igualmente válidas do 
mundo. 

Tendo em conta o âmbito da segunda questão evocada, 
reconhecer-se-á que contar uma história pode levar à extrema 
separação entre o facto e a ficção, entre real e imaginário. Gracq 
dirá que:

Quand il n’est pas songe, et, comme tel, parfaitement établi dans sa 
vérité, le roman est mensonge, […] et d’autant plus mensonge qu’il 
cherche à se donner pour image authentique de ce qui est. (LT, II: 
176)

Alargando e sistematizando as possibilidades de reflexão teórica 
que neste campo se abrem, Margaret Macdonald20 considera esta 
«forma de mentira» um processo estratégico a que recorrem os 
escritores, os contadores de histórias, para levar o leitor a aceitar 
as suas quimeras, como a “imagem autêntica” a que se refere 
Gracq, como verdades. Assim, levá-lo-ão também a aceder ao que 
Coleridge designou como “estado de ilusão”, com o objectivo de 
anular ou diminuir a distância que separa a ficção do mundo real:

“Un conteur ne se borne pas à avancer des assertions qu’il sait être 
fausses, mais se sert de tous les stratagèmes que lui offre son art 
pour amener le public à accepter ses chimères. Car, quel était le but 
des anciennes formules incantatoires par lesquelles débutaient les 
récits [...], et quel est celui de leurs équivalents modernes, si ce n’est 
d’envoûter le public afin d’imposer silence à ses facultés critiques, de 
l’amener à suspendre son incrédulité et de le faire accéder à cet état 
d«’illusion» dont a parlé Coleridge et qu’il a rapproché du rêve?”21

Isso não significará, porém, que o escritor conte a verdade 
que, no entanto, o escritor de Lettrines não excluirá do romance 
quando, através da ambiguidade poética da sua formulação, o vê 

20  Id. Ibidem, p. 209.
21  Id. Ibidem.
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como “songe” e não como “mensonge”. Caberá ao autor incitar 
o leitor a recorrer à sua imaginação de o incluir no seu jogo de 
«faire-semblant», como dirá Pavel22 na sua reflexão teórica sobre 
as entidades ficcionais, passando pela experiência de persuasão e 
sedução de uma história. Significa que, mesmo que o leitor não 
acredite verdadeiramente naquilo que o autor lhe conta, se deixa 
persuadir pela história23. Como defende Walton, as obras de ficção 
não são simples propostas, mas os instrumentos de “un jeu de 
faire-semblant”24. Nesta perspectiva, mais do que uma entidade que 
contempla o mundo ficcional como observador, o leitor é encarado 
no interior desse mundo de ficção, ao menos durante o seu breve 
espaço de tempo, como “verdadeiro”, “real”.

Se Julien Gracq parece mostrar-se adverso à economia da narra-
tiva, que confere a cada unidade da ficção um carácter funcional, 
obedecendo a uma relação de implicação25, tal como a evoca Gérard 
Genette, é nesse sentido que a sua perspectiva idealista, marcada por 
reminiscências surrealistas, se poderá, paradoxalmente, aproximar 
da que orienta a dos escritores do Nouveau Roman. Gracq apoia-se 
em elementos destituídos de valor para essa economia narrativa, mas 
que, assim, lhe permitem criar os fundamentos do seu imaginário. 
Contemplando gestos e discursos das personagens, os pequenos 
detalhes ou os pequenos actos do quotidiano, tal como na mesma 
época o fizeram um Michel Butor ou uma Nathalie Sarraute, 
integrados, contudo, numa perspectiva diferente, o escritor não 
deixará de ter em conta as ressonâncias do real, de estabelecer 
relações entre este e a ficção. Personagens que falam e agem, na 

22  Thomas Pavel. 1988. Univers de la fiction. Paris: Seuil.
23  Esta problemática remete para a questão do universo das sociedades que 

crêem nos mitos. Personagens, deuses e heróis, dotados de toda a realidade 
que o mito lhes podia oferecer, incarnavam a verdade com toda a sua pujança: 
Zeus, Hércules, Páris, Édipo, Helena não eram consideradas personagens 
imaginárias, nem tão pouco colocadas ao mesmo nível da realidade do mais 
comum dos mortais.

24  Kendall Walton citado por Thomas Pavel, Univers de la fiction, Op. cit., p. 74.
25  “C’est cette logique paradoxale de la fiction qui oblige à définir tout élément, 

toute unité du récit par son caractère fonctionnel”, in Gérard Genette. 1969. 
Figures II. Paris: Seuil, Coll. Points, p. 94.
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evocação de situações correntes, adquirem uma existência própria 
nesse mundo relativo do texto, mas que sempre apelará à dinâmica 
interpretativa do leitor, à sua capacidade de ver e compreender o 
invisível, de descobrir, ou imaginar, o imaginário: 

Les personnages, en effet, dans un roman tout comme dans la vie, 
vont et viennent [...] hommes et choses, toute distinction de substance 
abolie, sont devenus les uns et les autres à égalité matière romanesque 
– à la fois agis et agissants, actifs et passifs, et traversés en une chaîne 
ininterrompue par les pulsions, les tractions, les torsions de cette 
mécanique singulière. (EL, II: 558)

Embora tratando-se de estruturas distintas, a ficção vai buscar 
ao real a sua verdadeira “matéria romanesca” para a investir dessa 
“mecânica singular” de pulsões, que exigirá uma recepção atenta do 
texto. Nesse processo, ela libertar-se-á (também) de uma sujeição 
ao real a que o texto apenas recorre para fundar o seu imaginário. 
Subitamente animados de vida, os mais pequenos detalhes, ou 
sinais, podem tornar-se reveladores de sentidos:

La «vie» d’un roman – puisque, paraît-il plus d’une fois vie il y a – n’est 
attribuée après coup à la seule animation apparente de ses personnages 
que par une assimilation instinctive, et abusive, au monde réel. (EL, 
II: 559)

Se a ficção de Gracq se mantém, contudo, ainda ligada ao mundo 
real, os seus mundos são apenas possíveis, mundos ficcionais, 
“incompletos e inconsistentes”, construções imaginárias, como 
os verá Pavel26. É o que parece confirmar Gracq ao reflectir sobre 
a literatura, nas propostas que apresenta de mundos possíveis da 
ficção, onde o desejo virá emergir:

26  “Les mondes de la fiction sont par définition incomplets et inconsistants [...], 
irrémédiablement imaginaires”, in Thomas Pavel, Univers de la fiction, Op. cit., 
p. 98.
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La littérature, et, dans la littérature, la fiction très particulièrement, est 
par essence proposition d’un possible, d’un possible qui ne demande 
qu’à se changer éventuellement en désir ou en volonté. (EL, II: 557-
-558)

Propostas de possíveis que só se referem, finalmente, ao 
próprio mundo narrativo, construção semiótica específica cuja 
existência é meramente textual. Pela escrita, constroem-se outras 
realidades, ficcionais, com o seu próprio mundo de referência, 
mundos possíveis, como o autor também designou, justificando-os 
pela vontade espontânea de comunicar qualquer coisa: 

La parole est éveil, appel au dépassement [...]; Le livre ouvre un lointain 
à la vie. (EL, II: 557)

Tendo em conta o intercâmbio entre o real e a ficção visível em 
Gracq na associação dos actos de o ler e de a escrever na obra En 
lisant en écrivant, Gracq verá o livro como abertura de um horizonte 
longínquo para a vida, através de “une rencontre entre une certaine 
situation historique [...] et la pente même de mon imagination”27. 
Ao dar essa informação, o autor parece abrir também uma possível 
via de acesso à sua produção literária: a que situa o leitor entre a 
história e a ficção, a realidade e a imaginação, na ambiguidade de 
um percurso que o conduz do real ao nível do sonho. Já Béguin, 
ao trabalhar a visão romântica, considera o paralelismo destas duas 
situações a que todo o ser humano se encontra submetido:

Nous étonnerons-nous toujours de vivre deux existences parallèles, 
mêlées l’une à l’autre28. 

À vida real sobrepõe-se a imaginação onírica, sendo as imagens 
e os temas recorrentes da obra do autor reveladores da inces-
sante comunicação com essa outra realidade, mais vasta, anterior, 

27  Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Roudaut, in Julien Gracq, 
Œuvres Complètes, T. II, Op. cit., p. 1215.

28  Albert Béguin. 1991. L’âme romantique et le rêve. Paris: José Corti, p. IX.
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porventura superior à da vida individual. A imaginação, tal como 
aparece definida em Préférences, é “un résidu de souvenirs. Au fond, 
l’imagination est un effet de sentiments”29 (PF, I: 855).

Através desta sua definição, ele poderá também dar a entender o 
porquê das suas fixações temáticas, fazendo emergir os “souvenirs”, 
as experiências da vida resultantes da relação do indivíduo com o 
mundo, da sua confrontação com o real. Para além dessa memória 
afectiva, os textos de Gracq evocam também uma outra que se traduz 
nos seus diálogos preferenciais com outros textos. “Toute oeuvre 
est un palimpseste” (BT, I: 146), diz Allan de Un beau ténébreux30. 
E, como palimpsesto, a de Gracq mostrará o seu fascínio pelas 
grandes lendas medievais, que ele aborda longamente no prefácio 
da sua única produção teatral, Le Roi Pêcheur, para vir a destacar, 
de entre aquelas que marcaram profundamente a sua óptica, a do 
Graal. Às suas múltiplas interpretações através do tempo, o autor 
acrescenta a do Parsifal de Richard Wagner31. No entanto, liberta-se 
da interpretação tradicional desta lenda-mito, atribuindo-lhe um 
sentido da busca humana interiorizada.

Da lenda da Idade Média, retém essencialmente o tema da   
espera: “Attendre – espérer – implorer [...]. Quel métier d’homme!” 
(RP, I: 337-338). O mesmo, aliás, que toma como referência 
fundamental do Romantismo alemão e sobre o qual reflecte longa-
mente em Préférences. Este tema romântico enquanto “attente lourde 
de signification”, como o considera Marie Francis32, impõe-se pelo 
seu carácter de imprevisibilidade e consequente possibilidade de 
um acontecimento gerador de profundas transformações.

29  É de sublinhar que esta citação utilizada por Julien Gracq é retirada de Alain, 
in En lisant Dickens (PF, I: 855).

30  “Qui peut savoir quelle puissance de conjuration recèle ce texte en filigrane, 
ce texte aimanté et invisible qui guide inconsciemment le poète à travers 
le clair-obscur déjà si hasardeux du langage écrit. Toute oeuvre est un 
palimpseste – et si l’œuvre est réussie, le texte effacé est toujours un texte 
magique” (BT, I: 146).

31  Numa entrevista concedida à revista Nouvelles littéraires, de 25 de Julho de 
1963, à pergunta “Dans une île déserte quel livre emporteriez-vous?”, Julien 
Gracq responde: “[...] j’emporterais Parsifal”.

32  Marie Francis. 1979. Forme et signification de l’attente dans l’oeuvre romanesque de 
Julien Gracq. Paris: Nizet, p. 16.
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Julien Gracq valoriza, desta forma, leituras preferenciais 
transportadas pela memória, conjugando-as e reconfigurando-as 
pelo trabalho da sua imaginação: 

La mémoire, en effet, a retenu surtout ce que ces images élues étaient 
capables de vivifier, d’électriser, tout ce qui était en somme matériaux 
bons conducteurs. (PF, I: 855)33

Reavivada pela sensação de um instante, a memória literária 
permite compreender como o lido se inscreve no vivido, estabele-
cendo, dessa forma, a comunicação entre o texto e uma experiência 
do mundo, entre o real e a ficção. Da paisagem literária revisitada, 
as imagens eleitas fazem despertar a emoção, dando origem a 
correspondências que vibram do interior do imaginário textual:

Ces images alors lèvent une espèce d’émotion singulière, une lueur 
d’apparition, elles sont douées d’un très grand pouvoir d’ébranlement 
... On les devine de loin, avant même qu’elles aient pris forme, à 
l’émotion confuse qui se réveille rien qu’à leur pressentiment. (PF, I: 
847-848)

Para Gracq, a base de toda a criação literária encontra-se preci-
samente nessas emoções decorrentes do contacto entre o homem 
e o mundo sensível, que se associam às imagens, de acordo com o 
que considera dois tipos de sensibilidade: por um lado, a da adesão 
ao mundo, esse “sentiment du oui” (PF, I: 872), por outro, o da sua 
renúncia, “la sécession de l’homme avec lui-même [...] sécession 
et dégoût de l’homme en face du monde” (PF, I: 874) que fará 

33  A este respeito, Julien Gracq cita Alain, que considera resumir a sua própria 
definição: “L’idée faible c’est celle sur laquelle j’ai vécu, sur laquelle nous 
vivons tous, à savoir que l’imagination est un résidu de souvenirs. Au fond, 
l’imagination est un effet des sentiments. Dominer toutes ses pensées par 
un sentiment représenté, c’est imaginer et non pas se souvenir. En effet, 
chacun a pu remarquer que des images très simples sont réelles et présentes 
comme par privilège; c’est qu’on les connaît, c’est qu’elles reviennent. La force 
d’imagination consiste en ce qu’on donne à un souvenir très simple une force 
de maladie” (PF, I: 855).
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depender da sensibilidade positiva “vibre par excellence de ce 
sentiment du oui” (PF, I: 874), através do qual se virá a desenvolver 
a actividade imaginária. Adesão que se dirá através da percepção 
de um espaço submetido ao tempo, também ela condicionada, no 
dizer do autor, pelo tempo das estações, mostrando-se, contudo, 
preferencialmente ligada ao Outono que, através da solidez da sua 
substância, de acordo com uma sua visão já poética, é capaz de 
repercutir e, assim, de permitir associar os elos de uma “corrente 
imaginativa”:

Pour moi, certainement, ces heures se placent surtout en automne. Pas 
l’automne des feuilles mortes: plutôt la première fraîcheur qui se glisse 
à la fin des jours d’été, où [...] l’air devient solide et plus résonnant que 
d’habitude. [...] Je suis certain qu’un puissant courant imaginatif peut 
sourdre de la perception, vive, et – entendez-le bien – entièrement 
blanche, vide, de telles heures, dont on peut s’imbiber vraiment. 
[...] L’envie de commencer un livre m’est toujours venue à de telles 
périodes. (PF, I: 845-846)

O contacto estabelecido entre o homem e o mundo sensível 
faz despertar as potencialidades da escrita, orientadas para esse 
espaço de trocas da imaginação, onde se cristalizam as imagens e 
se configuram os temas que suportam o seu imaginário. Assim 
estabelecido, esse contacto abrirá também a Gracq as vias para a sua 
tentativa de aceder ao «surréel», através da conquista da unidade, 
pela supressão dos contrários:

Elle [la surréalité] est essentiellement suppression de contradictions, 
élimination des antinomies, son pressentiment est celui d’une totalité 
sans fissure où la conscience pénétrerait librement les choses, et s’y 
baignerait sans cesser d’être, où l’irréversibilité du temps s’abolirait 
avec le passé et le futur34. 

A tão pretendida reconciliação, veiculada pela “supressão de 
contradições” e reiterada pela “eliminação de antinomias”, prazer 

34  Cf. “Appendices”, in Julien Gracq, Œuvres Complètes, T. I, Op. cit., p. 1015.
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ou desejo de totalidade, manifesta-se, acima de tudo, através da 
tensão que preside à organização de toda a obra e que permite 
também detectar um contacto com outros textos, nomeadamente 
os de Breton, que a memória literária sempre evocará. Ao recusar 
a oposição entre real e imaginário, Julien Gracq aproxima-se das 
tendências surrealistas que procuravam unir estes dois estados 
numa realidade única, absoluta, «la surréalité», apoiando-se na  
imaginação onírica como meio de anular as fronteiras entre eles:

Quand on a dit que les choses parlent à l’imagination, on a tout dit.      
(PF, I: 856)

Capaz de desdobrar o mundo das percepções directas através 
da capacidade de evocar imagens e consequente representação de 
mundos possíveis, a imaginação possui o dom de distanciamento 
da realidade presente. Se, como observa Starobinsky, ela possui o 
poder de antecipação, poderá desde logo apresentar a configuração 
do realizável antes que este se realize. É, assim, que a imaginação 
coopera com a “função do real” na adaptação a um outro mundo 
sonhado, exigindo que se deixe o espaço e o tempo presentes, que 
se ultrapassem as suas coordenadas para se poder aceder, ainda que 
por breves instantes, a um plano irreal ou futuro. 

No plano do discurso, é pela imagem poética que se apagam as 
fronteiras entre realidade e ficção, entre real e imaginário, criando-
-se outras realidades possíveis, com base na sua plurissignificação. 
Aguiar e Silva dirá que esta se enraíza “nas relações metonímicas 
e analógicas que o símbolo literário mantém, quer com estruturas 
sócio-culturais, quer com estruturas psíquicas profundas e incons-
cientes”35, sobre as quais Jung também reflecte ao considerar os 
mitos e os arquétipos que encontraremos associados à escrita de 
Julien Gracq.

Também para Northrop Frye, em Anatomy of Criticism36, a obra 
basilar da crítica moderna, essa plurissignificação assenta em raízes 

35  Vítor Manuel de Aguiar e Silva. 1984. Teoria da Literatura. Coimbra: Livraria 
Almedina, p. 662.

36  Northrop Frye. 1966. Anatomy of criticism. New York: Atheneum.
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míticas e arquetípicas. O que significa que estas duas dimensões 
da plurissignificação literária não se excluem uma à outra, não 
são contraditórias, antes se complementam, pois segundo Aguiar 
e Silva “representam os dois níveis confluentes em que se desen-
volve a existência humana: a temporalidade, a experiência histórica, 
a conjuntura epocal, por um lado; e os estratos mais profundos e 
obscuros do psiquismo humano – as impulsões do id, segundo Freud, 
comunitária herança transubjectiva vinda dos tempos primogénios, 
segundo Jung (Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, 
Op. cit., p. 662). Pela interligação entre esses significados históricos 
e simbólicos de que nos fala Aguiar e Silva, se cruzam mundos reais 
e imaginários. 

Julien Gracq leva mais longe essa perspectiva e, como os 
surrealistas, é sensível às manifestações da vida inconsciente, à 
certeza da existência irracional de uma outra realidade que levaria o 
ser humano a escapar aos limites da realidade terrestre. 

As tendências mais marcantes que orientam a obra parecem 
manifestar uma adesão ao Surrealismo, entendido através da defi-
nição de Breton, ao considerar que o real (ou o «surréel») só se atinge 
através da actividade livre do espírito ditada pelo pensamento, na 
ausência de qualquer controlo exercido pela razão. Gracq deixar-    
-se-á também seduzir pelo Romantismo alemão, em particular por 
Novalis, que promete uma semelhante reconciliação entre o sonho 
e a vigília, entre a poesia e o real. A sua preferência recai sobre 
Henri d’Ofterdingen37, mais precisamente na sua primeira parte, que 
incide no tema da espera e do pressentimento. Esta predilecção, 
preferência que remete para a da transgressão das regras e das 
convenções, leva a considerar a ruptura, por parte de um herói, 
com a ordem estabelecida da razão e da verosimilhança.

Se Gracq poderá manter ainda alguns laços com o romance 
do século XIX, no seu percurso da linearidade narrativa, como 
referimos anteriormente, afasta-se dele, no entanto, ao recusar as 
convenções que o regem e que ele condena pelos constrangimentos 

37  Julien Gracq apresenta as suas reflexões sobre Henri d’Ofterdingen de Novalis, 
em particular em Préférences. Cf. Julien Gracq, Œuvres Complètes, T. I, Op. cit., 
pp. 983-1000.
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que impõem à sua concepção: a aliança entre o autor-leitor, o 
recurso à personagem-tipo, bem como a delimitação rigorosa da 
intriga, onde vê a exclusão da interpretação38. Ao afastar-se do 
realismo, propõe-se ir para além da realidade a fim de encontrar 
o que considera verdadeiramente importante, o domínio onde se 
torna possível a comunhão do consciente e do inconsciente, que 
permitiria ao homem viver em harmonia com o universo. O seu 
profundo acordo com o mundo revelar-se-ia, pois, como a condição 
essencial para atingir a plenitude humana. Recusando a referência 
realista ao presente da história do quotidiano, Gracq responde às 
exigências que Breton impõe ao romance surrealista. Nadja39, onde, 
aliás, se manifesta uma visão crítica do realismo-naturalismo, contra 
o qual Breton se insurge mais explicitamente nos seus Manifestos, é 
disso bem um exemplo: 

L’attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint Thomas à Anatole 
France, m’a bien l’air hostile à tout essor intellectuel et moral. Je l’ai en 
horreur, car elle est faite de médiocrité, de haine et de plate suffisance. 
C’est elle qui engendre aujourd’hui ces livres ridicules, ces pièces 
insultantes. [...] La clarté confinant à la sottise40.

Apesar de se opor à divisão da literatura em escolas e movi-
mentos, Julien Gracq, no prefácio de Au château d’Argol (o seu 
primeiro romance), manifesta já a sua admiração e preferência pelo 
referido movimento, considerando-o como:

une école littéraire qui fut la seule [...] à apporter dans la période de 
l’après-guerre autre chose que l’espoir d’un renouvellement – à raviver 
les délices épuisées du paradis toujours enfantin des explorateurs.  
(CA, I: 3)

38  Na sua opinião, o mais célebre incipit da ficção francesa “La marquise sortit 
à cinq heures” desqualifica o romance devido ao estilo gratuito, puramente 
informativo e simples.

39  André Breton. 1988. Nadja, in Œuvres Complètes, T. I. Paris: Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade.

40  André Breton, Manifeste du surréalisme, in Œuvres Complètes, T. I. Paris: 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 313.
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Excedendo o domínio da esperança, o Surrealismo teria sido, 
no seu tempo, a única tendência da literatura a permitir-lhe uma 
renovação, embora em termos de regressão, enquanto redescoberta 
de um universo imaginário associado às origens da infância. No 
literário, segundo uma perspectiva poética alargada, Gracq verá 
então a possibilidade de se aceder ao “réel absolu” (PF, I: 986), 
como lugar da verdade e libertação, manifestando, assim, um 
desejo que, no entanto, só o sonho levaria a concretizar. “Le monde 
se fera rêve, le rêve se fera monde” (PF, I: 986), uma visão que 
poderá justificar esse mundo ficcional do autor, fechado sobre si 
mesmo, fora de um tempo e de um espaço reais, criando a sua 
própria dimensão cronotópica. Diremos, com Bridel, que “c’est un 
univers imaginaire et par là-même surréel, d’un réel déréalisé ou 
surréalisé”41.

Através da adesão a Breton, tal como Gracq o verá no ensaio que 
a ele lhe consagra, reunindo a perspectiva romântica do homem em 
comunhão com o seu meio e a surrealista que procura a anulação 
dos contrários42, seria também da sua própria visão que se viria aqui 
dizer, oscilando entre real e imaginário, recusando-se a opor estes 
dois mundos que se lhe apresentam como complementares. Em 
concordância com Breton, vindo a prolongar as vias do Surrealismo, 
Gracq acredita na “résolution future de ces deux états en apparence 
si contradictoires que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité 
absolue, de surréalité”. (AB, I: 441)43

41  Yves Bridel. 1981. Julien Gracq et la dynamique de l’imaginaire. Lausanne: L’Âge 
d’Homme, p. 121.

42  “Un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, 
le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le 
bas cessent d’être perçus contradictoirement”. Este texto figura no Second 
Manifeste du surréalisme de André Breton, Œuvres Complètes, T. I, Op. cit., 

 p. 781. É de salientar que este mesmo excerto é citado por Julien Gracq no 
Prefácio de Le Roi Pêcheur, in Julien Gracq, Œuvres Complètes, T. I, Op. cit.,       
p. 331.

43  André Breton citado por Julien Gracq. Cf. André Breton, Manifeste du 
surréalisme, in Œuvres Complètes, T. I, Op. cit., p. 319.
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Nesta sua concordância, ele viria prolongar as vias do 
Surrealismo, sem se afastar do Romantismo alemão. As persona-
gens que constrói são “familiers seulement des signes et des 
présages, n’ayant plus commerce qu’avec quelques grandes incer-  
titudes nuageuses et catastrophiques”. (BF, II: 78-79)

Sensíveis aos sinais, estes heróis, considerados por Marie 
Francis “homens do pressentimento”44, perscrutram e comunicam, 
atentamente, com o meio exterior, sendo a sua aventura uma 
“chanson du guetteur” bem ao gosto de Breton45.

Nesta perspectiva, o pensamento surrealista de Julien Gracq 
mostra-se analógico, sendo através da analogia que se exprimem 
as correspondências, numa outra adesão ao Simbolismo da poética 
de Baudelaire. Sublinhando a presença do mistério sem, contudo, 
desvendar os sinais, limitar-se-á a apresentar o universo diegético 
para deixar ao leitor a tarefa de o interpretar, negligenciando o logos 
discursivo em proveito das livres associações, à semelhança da 
prática de Breton, tal como ele se apresenta em Signe ascendant: 

Je n’ai jamais éprouvé le plaisir intellectuel que sur le plan analogique 
[...] J’aime éperdument tout ce qui, rompant d’aventure le fil de la 
pensée discursive, part soudain en fusées illuminant une vie de relations 
autrement féconde46.

Essa liberdade aqui referida, que abre à escrita um campo 
ilimitado de possíveis, impõe-se a Gracq, que a considera a condição 
sine qua non da elaboração do seu romance:

Ce que le roman a le devoir d’être ou de ne pas être, les éléments où le 
romancier a le droit de puiser et les points de vue qu’il doit s’interdire, 

44  Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’oeuvre romanesque de Julien 
Gracq, Op. cit., p. 23.

45  André Breton, L’ Amour fou, citado por Julien Gracq em André Breton. Quelques 
aspects de l’écrivain, in Œuvres Complètes, T. I, Op. cit., p. 471.

46  André Breton, “Signe ascendant”, in La clé des champs, Œuvres Complètes, T. 
III. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 766.
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les sens dont l’usage sera licite pour l’écrivain, [...] ce sont des questions 
qui ne m’obsèdent pas [...]. Je m’en tiens modestement, pour ma part, 
à la revendication de la liberté illimitée. (LT, II: 174-175)

Uma “liberdade ilimitada” que virá ampliar o poder da ima-
ginação. A capacidade de as imagens darem a ver situa-se não ao 
nível da imaginação abstracta, mas no prolongamento da visão. 
Dizemos, com Clément Borgal que é ela que intervém no sentido 
de “fazer ver” para além do objecto, de um ser ou de uma paisagem, 
as realidades de um espaço e de um tempo cujas aparências apenas 
deixam adivinhar47.

47  Clément Borgal. 1993. Julien Gracq, L’écrivain et les sortilèges. Paris: PUF, p. 65.





1. Temporalidade aparente 

Em L’Être et le Temps, uma reflexão sobre a ontologia existencial, 
Martin Heidegger demonstra que o verdadeiro sentido da exis-
tência reside na temporalidade, sendo essa dimensão essencial 
do ser humano “l’horizon de toute compréhension et de toute 
explicitation de l’être”48. No universo poético de Julien Gracq, 
esse horizonte demonstra o lugar relevante que a problemática do 
tempo na sua obra adquire e que se traduzirá pela memória indi-
vidual e pela da história, comprovada pelas sucessivas digressões 
retrospectivas, incidências antecipadoras ou bruscas paragens na 
sequência dos eventos diegéticos. Serão disso também testemunhos 
os textos fragmentários, alternados de forma voluntária com 
reflexões consagradas a certos períodos históricos bem delimitados 
(como é o caso da Segunda Guerra Mundial em Un balcon en forêt), 
ou ainda as recordações pessoais de infância e das viagens reali-
zadas pelo autor. Se, nessa procura da compreensão do homem, 
deve ser entendida a sua natureza em termos de vivência temporal, 
enquanto forma de inscrição no fluxo de uma cronologia, ter-se-á 
de observar, no entanto, que em Gracq o tempo e o espaço mantêm 
um relacionamento de mútua implicação. Um «aqui» será um 
«agora» que diz também do passado na confusão com o presente, 
através das representações de lugares trabalhadas pela memória 
afectiva:

La cité est peuplée, encore aujourd’hui, pour moi, non de lieux 
célèbres, mais d’endroits où j’aime me tenir, parfois (tant le présent et 

48  Martin Heidegger. 1964. L’Être et le Temps. Paris: Gallimard, p. 34.
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le passé se mêlent confusément dans le sentiment que j’ai de Nantes) 
matériellement, parfois en souvenir. (FV, II: 826)

É o que parece vir ao encontro do pensamento de Bakhtine  
quando chamou a atenção para os laços indissolúveis entre o 
temporal e o espacial, nessa correlação que propôs à história 
literária, designando-a pelo termo de “cronótopo”, utilizado pelas 
matemáticas:

Dans le chronotope de l’art littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et 
temporels en un tout intelligible et concret. Ici, le temps se condense, 
devient compact, visible pour l’art, tandis que l’espace s’intensifie, 
s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de l’Histoire. 
Les indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci est perçu 
et mesuré d’après le temps. [...] Nous appellerons chronotope ce qui 
se traduit par «temps-espace»: la corrélation essentielle des rapports 
spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature49.

Como Breton, Julien Gracq virá a considerar o ser como 
prolongamento dos elementos espacio-temporais, procurando, 
dessa forma, um acordo imediato com o mundo exterior, só possível 
através da sensação, essa “fusion d’un instant du passé et d’un instant 
du présent”, tal como o vê Bernhild Boie50. Na mesma perspectiva, 
Helena Buescu51 considera possível, pela sensação, a conversão do 

49  “Ce terme est propre aux mathématiques; il a été introduit et adapté sur la 
base de la théorie de la relativité d’Einstein. Mais le sens spécial qu’il y a 
reçu nous importe peu. Nous comptons l’introduire dans l’histoire littéraire 
presque (mais pas absolument) comme une métaphore. Ce qui compte pour 
nous, c’est qu’il exprime l’indissolubilité de l’espace et du temps (celui-ci 
comme quatrième dimension de l’espace). Nous entendrons chronotope 
comme une catégorie littéraire de la forme et du contenu sans toucher à son 
rôle dans d’autres sphères de la culture”. Mikhaïl Bakhtine. 1978. Esthétique et 
théorie du roman. Paris: Gallimard, p. 237.

50  Cf. Introdução de Bernhild Boie ao primeiro volume das Obras Completas de 
Julien Gracq da Colecção Pléiade, Op. cit., p. XXIX.

51  Helena Carvalhão Buescu. 1990. Incidências do olhar: percepção e representação. 
Lisboa: Caminho.
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exterior em paisagem, lugar de êxtase, de corporalização de um 
sentimento de «estesia», afigurando-se como um mútuo processo 
intelectual e corporal, uma perspectiva dinâmica e orgânica do 
universo, ao proceder à integração funcional do sujeito. Por ocasião 
de uma viagem que, dada a recorrência da sua evocação, parece 
ter marcado o percurso ficcional do autor52, a contemplação (e 
a descrição), mecanismo capaz de fixar a paisagem e o mundo, 
embora sem os imobilizar, virá a produzir nas personagens, um 
efeito resultante da articulação dessas múltiplas sensações, levando-
-as a interiorizar a expressão do tempo. Dela guardarão memórias 
susceptíveis de desencadear imagens que lhes permitam (re-) 
actualizar no presente momentos vividos num plano passado. 
Significa que o autor não pretenderá recusar o papel da imaginação, 
nem da recordação na vivência das sensações, seja essa recordação 
dos primeiros anos da sua existência, seja ainda do seu encontro 
com as diferentes artes:

Mon esprit est ainsi fait qu’il est sans résistance devant ces agrégats 
de rencontre, ces précipités adhésifs que le choc d’une image préférée 
condense autour d’elle anarchiquement; bizarres stéréotypes poétiques 
qui coagulent dans notre imagination, autour d’une vision d’enfance, 
pêle-mêle des fragments de poésie, de peinture ou de musique (EE, 
II: 535);

Gracq voltará a centrar-se nesta ideia, para dizer ainda que:

De telles constellations fixes [...], si arbitraires qu’elles paraissent 
d’abord, jouent pour l’imagination le rôle de transformateurs d’énergie 
poétique singuliers: c’est à travers les connexions qui se nouent en elles 
que l’émotion née d’un spectacle naturel peut se brancher avec liberté 
sur le réseau – plastique, poétique ou musical – où elle trouvera à 
voyager le plus loin, avec la moindre perte d’énergie. (EE, II: 535)

52  A (recorrência da) temática da viagem será abordada, em particular, no  
segundo capítulo deste trabalho.
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Mais do que matéria da imaginação, a memória virá apre-
sentar-se como energia que, de acordo com B. Boie53, é capaz 
de desencadear fenómenos de ordem psíquica, de fazer de uma  
simples reminiscência um elemento condutor do processo das 
associações de imagens; é nesse sentido que o espectáculo exterior 
virá a possuir a capacidade de activar os únicos mecanismos suscep-
tíveis de restituírem essa experiência ao sujeito que o percepciona, 
reenviando-o para um outro tempo, enquanto sobreposição do 
passado e do presente numa temporalidade aparente, ou, como o 
sugere Gracq, um espaço da intemporalidade:

L’ancienne ville – l’ancienne vie – et la nouvelle se superposent dans 
mon esprit plutôt qu’elles ne se succèdent dans le temps: il s’établit de 
l’une à l’autre une circulation intemporelle qui libère le souvenir de 
toute mélancolie et de toute pesanteur; le sentiment d’une référence 
décrochée de la durée projette vers l’avant et amalgame au présent les 
images du passé au lieu de tirer l’esprit en arrière. (FV, II: 775)

Na equação da problemática da expressão do tempo apresentada 
em La Forme d’une ville, Gracq leva-nos a considerar as reflexões de 
Maria Alzira Seixo54 a propósito do tempo no romance português 
contemporâneo, segundo a qual o ser humano se define como uma 
realidade que se cumpre em função de duas coordenadas, espaço 
e tempo: o espaço de “l’ancienne ville” e o tempo de “l’ancienne 
vie”, na referência textual que torna a cidade como metáfora da 
existência, caminho a percorrer pela vida, através do qual imagens 
e recordações indeléveis darão forma e significação ao sujeito que, 

53  “On retrouve partout sous-jacente cette idée que la mémoire ne fournit pas 
réellement une matière à l’imagination, mais plutôt une énergie [...] pour que 
ce courant «passe», tout peut à l’occasion, devenir élément conducteur: une 
expérience, une rencontre, un paysage, une vision d’enfance, un fragment 
de poésie, de peinture ou de musique. Tout, pourvu que l’imagination y 
reconnaisse ses fascinations profondes”. Cf. Introdução de Bernhild Boie ao 
primeiro volume das Obras Completas de Julien Gracq da Colecção Pléiade, Op. 
cit., pp. XXXIV-XXXV.

54  Maria Alzira Seixo. 1987. Para um estudo da expressão do tempo no romance 
português contemporâneo. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda.
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nesse longo percurso, se irá constituir. No entanto, tratar-se-á de 
imagens sem qualquer ordem cronológica, imagens soltas, por 
assim dizer, que, surgidas repentinamente, se virão impor a esse 
sujeito. O trabalho da memória, na relação que mantém com esta 
temporalidade, implicando movimento, o de uma «circulation» 
livre e energia, desenvolvendo uma «projet[ion] vers l’avant», virá, 
assim, associar a prática ficcional às reflexões fundamentais sobre o 
tempo, produzidas, em particular, pela vertente da escrita biográfica 
do autor55. Essa amálgama do passado e do presente, resultante da 
sua «circulação intemporal», aponta no sentido de uma ruptura com 
o desenrolar linear do tempo, cujas parcelas de real, recuperadas, 
por vezes, em momentos de acaso, se irão, no entanto, sempre 
apresentar com a intensidade e clareza da sua expressão anterior, 
talvez como forma de responder a situações emocionalmente 
marcantes do passado, porventura até com incidência na construção 
do presente. 

Une telle rêverie [ascensionnelle] s’éveille surtout à certains moments 
d’exception, portée, propulsée par le flux d’énergie que libère la 
réanimation par la mémoire d’objets ou de paysages auxquels s’est 
attachée pour nous autrefois une tonalité affective violente, comme 
si cette mémoire en les ressuscitant disposait soudain sur eux d’un 
pouvoir magique de fission. (EE, II: 541)

Na prática ficcional, Julien Gracq deixará livre a circulação 
desses fragmentos de outros tempos e, desse modo, permitirá 
que Grange introduza no espaço do romance de que se tornará 
protagonista, lembranças surgidas, diríamos, por acaso:

[...] il se levait et s’accoudait à la croisée, et regardait un moment les 
étranges colonnes de lumière tourner lentement, cauteleusement 
dans le ciel d’hiver; un souvenir remontait alors à lui du fond de ses 
lectures d’enfance: celui des géants [...] poussant leur bramement 

55  Na vertente da escrita biográfica enquadra-se La Forme d’une ville e funda-
mentalmente Les Eaux étroites onde o autor evoca, em retrospectiva, uma 
viagem a um lugar da sua infância, explorando-o no presente da escrita.
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incompréhensible au-dessus des campagnes stupéfiées. (BF, II: 57-        
-58)

Assim, tornar-se-á possível para ele tomar consciência do 
momento presente, através do qual se assegura da sua condição 
humana, a de uma vivência fugaz, período de passagem enquanto 
espera da morte. 

Adversa ao conceito da História56, que faz ressuscitar o passado, 
estabelecendo um linear elo de ligação cronológico e procurando 
esclarecer a visão dos seus elementos, essa incursão de “l’ancienne 
vie – [dans] la nouvelle” poder-se-á justificar pela observação 
de Clément Borgal, no seu estudo sobre o autor, segundo a qual 
“toute époque, pour celle qui la précédait, était un futur”57. Apesar 
de tempos distintos e distantes, é nessa confluência de fronteiras 
do passado, presente e futuro – essa multiplicidade de eixos tempo-
rais que, depois do Romantismo, se virá impor à modernidade 
literária, e que parece ser constante na totalidade da obra de 
Gracq – que se poderá considerar um mesmo nível de existência. 
Significa isto que, através da deriva associativa, se tornará possível 
a (re)activação de uma multiplicidade de sensações passadas,   
fazendo-as emergir na própria duração do momento presente. 
Permite-se, assim, que o passado saia do nada para ser vertido em 
longas evocações repletas das mesmas sensações e das mesmas 
verdades outrora experimentadas58. 

Para Gracq, o literário é indissociável do funcionamento das 
sensações, sobre o qual Jean-Pierre Richard afirmará:

56  É de salientar que História e Geografia são as áreas de formação académica 
de Julien Gracq; na cronologia apresentada no primeiro volume das Obras 
Completas da colecção Pléiade, pode ler-se a este propósito: “À l’École normale 
supérieure il décide «sans hésitation» de faire ses études de géographie. Dans 
le couple que forment alors obligatoirement l’histoire et la géographie c’est 
donc la géographie qui l’attire. Le goût de l’histoire lui viendra plus tard”, in 
Julien Gracq, Œuvres Complètes, T. I, Op. cit., p. LXVI.

57  Clément Borgal, Julien Gracq, L’écrivain et les sortilèges, Op. cit., p. 117.
58  Em 1936, também Breton virá a sublinhar o papel que a sensação ocupa 

no processo de criação do espírito humano. Fonte geradora de ideias, a 
sensação será considerada uma componente dinâmica e inventiva do espírito 
humano.
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La sensation arrache donc l’être à son sommeil [...], elle réveille en lui 
les voix profondes. Mais son appel doit en même temps s’entendre 
comme une tentation de l’extérieur: la sensation projette l’être dans 
les choses, elle le provoque à s’écouter, se découvrir et s’accomplir en 
elles59.

No seu projecto de redescoberta do universo, implícito no 
“[réveiller des] voix profondes”, num tempo diferente, outro, 
pressuposto pela dimensão semântica do verbo, a sensação parece 
ultrapassar os limites de uma inscrição temporal e cronológica, 
quando, ao remeter para a ordem do instante, pretende contra-
riar uma sucessão organizada. Nesta sua insubmissão à sequência 
temporal60, Gracq parece aderir à tendência dos ficcionistas 
contemporâneos, já evocada por Paul Valéry:

Je suis trop vif, trop net pour conter, j’ai précisément la fonction 
contraire, je balaye le récit. La suite dorée me pèse. Je n’excelle pas à 
m’attarder61.

De acordo com esta perspectiva, o autor irá inscrever no 
decurso da sua criação literária uma nova forma de encarar a  
temporalidade. Desde o início do século XX62, esta deixará de ser 
considerada apenas como a condição da realização da(s) aventura(s) 
narradas, para passar a constituir o próprio assunto do romance. Se 
o tempo pode ser tido em conta pelos acontecimentos narrados, 
é certo que ele virá também a tornar-se o herói da história, como 
sublinhou Bourneuf63. O romance contemporâneo irá pôr de lado 

59  Jean-Pierre Richard. 1954. Littérature et sensation. Paris: Seuil, p. 259.
60  Também para Jean-Pierre Richard, a criação literária é da ordem do instante 

e não de uma sucessão organizada.
61  Paul Valéry, in Œuvres Complètes, Tome II, Op. cit.
62  Sobretudo com as obras de Proust, Thomas Mann, Virginia Woolf e Michel 

Butor.
63  “Depuis le début du siècle surtout, [...] le temps n’est plus seulement un 

thème ou la condition d’un accomplissement, mais le sujet même du roman”, 
in Roland Bourneuf et Réal Ouellet. 1989. L’univers du roman. Paris: PUF,      
p. 128.
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o tempo objectivo pautado por relógios e calendários, impondo, na 
linha de uma evolução filosófica em que Bergson imprimiu como 
marca decisiva a sua noção de «durée», aquilo que Maria Alzira 
Seixo definiu como: 

a transmissão de um tempo qualitativo, espesso e resistente, espécie de 
continuidade íntima que só pode existir e definir-se em relação a uma 
consciência64. 

O romance moderno65 parece, pois, tomar consciência da sua 
função própria, que, segundo Onimus66, não será a de se limitar 
a contar uma história, analisar um estado de alma ou descrever 
costumes, mas, antes de mais, a de dominar a vida, assumindo 
a condição humana e pondo em evidência o meio temporal em 
que o homem se debate, tal como o seu modo peculiar de captar a 
realidade, que ele apreende nas suas “várias espessuras”. Essas “várias 
espessuras”, ainda segundo Maria Alzira Seixo, só se definirão em 
função da temporalidade intrínseca do ser humano que, existindo 
no presente, se manifesta dialecticamente entre a significação de 
um passado e a aquisição de um devir. É o que Julien Gracq parece 
demonstrar quando, em La forme d’une ville, considera que, pela 
contingência temporal, se estabelece essa ligação entre o sujeito (“ce 
que je suis devenu”) e o seu tempo (“à travers ces années de mon 
enfance et de mon adolescence”). De tal forma que, no presente, 

64  Maria Alzira Seixo, Para um estudo da expressão do tempo no romance português 
contemporâneo, Op. cit., p. 18.

65  Também as pesquisas de Butor e dos colaboradores da revista Tel Quel virão 
considerar o romance como um espaço onde o texto se organiza à maneira 
de uma sucessão de quadros sobre um fundo físico, dando à narrativa a sua 
configuração própria. Mas, contrariamente às artes do espaço corporizadas 
pela pintura ou pela escultura, o romance, tal como a música, é, acima de tudo, 
considerado como uma arte temporal. A própria intriga implica personagens 
que, para justificarem a sua funcionalidade, necessitam de uma aventura, por 
mais insignificante que esta pareça. E isso implica tempo. É necessário tempo 
a Perceval para aproximar-se do Graal como o será necessário a Aldo para 
cometer a sua transgressão com vista a salvar Orsenna.

66  J. Onimus. 1954. “L’expression du temps dans le roman contemporain”, in 
Revue de Littérature Comparée, nº 3, juillet-septembre, pp. 299-317.
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onde se articula o conflito entre espaços e temporalidades, o sujeito 
irá (re)constituir-se através do conjunto dos diferentes momentos 
vividos ao longo da sua duração: 

La chance a fait de ces années de mon enfance et de mon adolescence 
un gisement que la vie a monnayé, une richesse toujours mobilisable 
[...]. Reprenons donc le chemin des rues de Nantes, non pas à la 
rencontre d’un passé que je ne voudrais mettre à ressusciter aucune 
complaisance, mais plutôt de ce que je suis devenu à travers elles, et 
elles à travers de moi. (FV, II: 775)

O sujeito do presente expande-se nas «várias espessuras» que 
constituem a sua temporalidade, permitindo-lhe, assim, reviver 
esse passado actualizado através da memória. E é nas suas reflexões 
sobre Proust e Nerval que o autor deixará compreender mais 
claramente a maneira como o tempo virá ocupar esse lugar relevante 
que lhe atribuiu o romance contemporâneo. Será através da forma 
como concebe a actividade particular da sensação e da memória no 
interior da sua produção que será possível restituir esse passado ao 
sujeito. Com Nerval, ele irá partilhar a sua noção de tempo como 
a magia de um passado revivido e restituído exactamente na sua 
tonalidade «de jadis» (EL, II: 629) e de «réversibilité du Temps» 
(EE, II: 548):

[...] glissade affective vers un jaunissement d’automne, une tonalité 
mineure qui vient teinter la vie, au moment même où elle est vécue (si 
légèrement d’ailleurs et comme à distance), des couleurs tout de suite 
intemporelles du souvenir. (EL, II: 629-630)

Por sua vez, a indecisão permanente que parece marcar as 
reflexões de Julien Gracq sobre Proust (“Je n’ai jamais pu savoir 
où j’en étais avec Proust. Je l’admire. [...] Mais je ne sais pas si 
j’aime ça”. LT, II: 157) poderá confirmar a afinidade contrariada 
que mantém com a obra, por considerá-la integralmente alicerçada 
sobre a memória: «précision miraculeuse du souvenir», «rendu du 
détail vrai», «vivacité de la résurrection», «puissance de réanimation» 
(EE, II: 622), em detrimento do essencial romanesco. Gracq virá a 
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definir essa grande conquista poética de À la recherche du temps perdu, 
como:

[...] résurrection, mais résurrection temporaire, scène rejouée dans les 
caveaux du temps, avant de s’y recoucher, par des momies qui retrouvent 
non seulement la parole et le geste, mais jusqu’au rose des joues et 
à la carnation de fleur qu’elles avaient en leur vivant. (EL, II: 622)

Ao afirmar que na obra de Proust «le passé ne chante jamais» 
(EL, II: 629), quando aí encara o tempo como «présent pur», «fixé», 
«panoramique» (EL, II: 631), Gracq parece rejeitar a noção de 
tempo perdido, «l’extra-temporalité» pretendida por Proust, para 
reencontrar a verdadeira essência das coisas. Adverso a essa visão 
proustiana da recordação como imagem fixa e estática do passado, o 
autor parece privilegiar a consideração da existência de um diálogo 
entre épocas, próximo da concepção dialógica de Bakhtine. Esse 
«pouvoir de résurrection» proposto pela reversibilidade do tempo 
de que nos fala Gracq, não pretenderá impor-se como uma fuga 
ao movimento linear e angustiante da evolução cronológica, mas 
antes demonstrar como, através dessa «circulation intemporelle» 
entre passado e futuro, o sujeito se constitui. É, aliás, o que o autor 
parece confirmar, quando observa: 

Ce que Proust a cherché, il l’a cherché avec une parfaite cohérence 
la plume à la main; ce n’était pas l’acuité du souvenir, même toute-
puissante, qui pouvait le lui donner, c’était le seul pouvoir de l’art, car 
la mémoire ne restitue jamais un passé-présent. (EL, II: 678)

Apologista de um «temps à l’état pur», Gracq considera que, para 
o passado ressurgir, terá de se libertar, ainda que por momentos, 
de tudo aquilo que justamente lhe possa conferir esse atributo de 
passado acabado. E é com certa obstinação que continuará a insistir 
na consideração da recordação proustiana como capaz de ressuscitar 
a vida, embora apenas em aparência67. De acordo com esta mesma 

67  A este propósito, Julien Gracq afirmará no livro En Lisant en écrivant que “La 
seule chose que Proust ignore, c’est le mouvement; [...] La récupération 
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perspectiva, Jean Bessière68 virá considerar a “Recherche” como uma 
forma de ressurreição dos mortos que, apesar disso, continuarão, à 
mesma, no túmulo. Se o passado deve ser «re-dito», só poderá sê-lo 
em nome da morte. Olhar para o passado não será mais do que olhar 
para esse vazio, esse momento em que os corpos têm a capacidade 
de se exporem como se fossem vivos. O que poderia significar que 
essa invenção da relação com o passado, que é uma invenção do 
tempo, não passa de uma maneira de fixar as memórias, os desejos, 
os medos desse próprio tempo. 

Adverso à visão proustiana69 do passado como repetição da 
mesma situação e dos mesmos lugares70, Julien Gracq pretenderá 
captar, através da recordação, como anteriormente referimos, 
momentos outrora vividos para deles retirar experiências que nesse 
longo percurso se irão constituir num movimento que parece 
alargar “sans cesse ses spires” (BT, I: 142). Considerada por Clément 
Borgal “presque une expérience faustienne”71, a emergência de 

du passé, obsessionelle chez lui, n’imite en effet en rien dans sa démarche 
l’anticipation de l’avenir: ce que livre la mémoire, et particulièrement – 
recherchées par Proust au-dessus de tout – ce que livrent les fulgurations de 
la mémoire, ce sont des visions d’éclair, des tableaux figés dans l’instantané 
par un coup de baguette, des tableaux enchantés. L’évocation de fragments 
du passé s’imbrique ainsi parfaitement dans le présent romanesque qui, 
lorsqu’il est présent pur, est fixé, c’est-à-dire panoramique et descriptif 
– la projection vers l’avenir ne s’y imbrique jamais: il faut n’être qu’à lui, 
comme l’est Stendhal. Quand Proust évoque, dans la Recherche, le désir du 
narrateur de voir Venise, ce désir a déjà les couleurs délicatement fanées de 
la réminiscence: pas un instant, pour le lecteur, cette voile hissée n’a pris le 
vent” (EL, II: 630-631).

68  Jean Bessière. 1998. “Gracq: fiction et Histoire”, in Patrick Marot (Org.), 
Julien Gracq 3, temps, Histoire, souvenir, Revue des Lettres Modernes. Paris-Caen: 
Lettres Modernes, Minard, p. 156.

69  Contrariamente a Proust, Gracq não parece acreditar na capacidade vital da 
memória em recuperar o passado, dando para isso o exemplo de Eurídice 
que, apesar de “déjà revoi[r] presque le jour de la terre, ne reviendra pas des 
Enfers” (EL, II: 622).

70  Jean-Yves Tadié refere, a propósito do tempo na obra de Proust, “un temps 
cyclique”, “[où] le temps du récit est rythmé par la répétition qui semble 
annuler ses progrès pour revenir toujours au point de départ”. Cf Jean-Yves 
Tadié. 1971. Proust et le roman. Paris: Gallimard, p. 318.

71  Clément Borgal, Julien Gracq, l’écrivain et les sortilèges, Op. cit., p. 124.
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recordações impõe-se no sentido de fazer vibrar esse fragmento de 
passado a partir de sensações intactas: 

Quand le souvenir me ramène [...] à cette veille où tant de choses 
ont tenu en suspens, la fascination s’exerce encore de l’étonnante, de 
l’enivrante vitesse mentale qui semblait à ce moment pour moi brûler les 
secondes et les minutes. (RS, I: 729)

A permanência da sensação na memória do sujeito permitir-
-lhe-á resistir e sobreviver à inexorabilidade do tempo, «revivre» 
“l’étonnante vitesse mentale”, capaz de “brûler les secondes et les 
minutes”. 

Para Julien Gracq, a recordação parece desenvolver-se no sentido 
da restituição integral de um presente suspenso, «un ressouvenir», 
como o definiu André Breton e tal como é evocado na conversa 
entre Gérard, o narrador e Christel, logo nas primeiras páginas de 
Un beau ténébreux:

J’ai eu avec Christel, ce soir, la plus singulière des conversations. Je 
sens déjà combien je serai inhabile à en rendre la couleur – l’ambiance 
nocturne et lunaire dans laquelle elle ne cessera de baigner dans mon 
souvenir. Il faudrait pour cela évoquer Poe, cette atmosphère de 
naissance et de ressouvenir, de temps encore à l’état de nébuleuse, de 
série réversible – une oasis dans le temps aride. (BT, I: 106)

Essa emergência do passado no presente, tornada possível pelo 
«ressouvenir» e consequente efeito produzido no sujeito que o 
irá percepcionar, manifesta uma transgressão da ordem temporal, 
contrariando a irreversibilidade do tempo. Em Les Eaux étroites, a 
experiência resultante da contemplação de uma paisagem do Èvre, 
afluente do Loire, parece confirmar esse efeito:

Rien n’a bougé ici, les siècles y glissent sans trace et sans signification 
comme l’ombre des nuages […]. Ce qui envoûte ce val abandonné, cette 
friche à jamais vague, c’est le sentiment immédiat qu’y règne toujours 
dans toute sa force le sortilège fondamental, qui est la réversibilité du 
Temps. (EE, II: 548)
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Tratar-se-á do efeito de uma temporalidade aparente que, ao 
remeter para um tempo posterior ao momento evocado, permite 
fazer retroceder o sujeito e a visão do próprio espaço em que se 
insere de forma a tornar outra vez possível a experiência dessa 
duração. 

Em Prose pour l’Étrangère, um dos textos menos comentados de 
Gracq, redigido nos anos 1950-51 e publicado em 1952 numa edição 
“hors commerce” de sessenta e três exemplares, posteriormente 
seguida pela Bibliothèque de la Pléiade, embora relegada para os 
Apêndices, sem as notas de que beneficiam todos os seus outros 
textos, poder-se-á verificar que a construção temporal favorece uma 
oscilação de tempos onde a interferência de momentos passados 
no presente da enunciação se apresenta como uma constante. 
Interferência que parece efectuar-se através do quadro referencial 
do poema em prosa do início de uma complicada relação amorosa 
com uma jovem prostituta americana, l’Étrangère (“Je suis entré 
dans ta saison hasardeuse”, PPE, I: 1035), ao seu desaparecimento 
(“souviens-toi si je t’ai perdue que je t’appelle”, PPE, I: 1040) e à 
forma como este sentimento irá permanecer presente na recordação 
evocada, traduzindo-se pela repetição da expressão “souviens-toi” 
nas últimas linhas do texto:

[...] souviens-toi de la journée douce et recluse – souviens-toi que 
je t’aime en paix. Souviens-toi qu’un jour et qu’une nuit entière je 
t’ai tenue contre mon coeur – souviens-toi de la roche au milieu des 
vagues – souviens-toi si je t’ai perdue que je t’appelle sourdement dans 
le péril [...] – souviens-toi de la chambre close [...] – souviens-toi du 
sang fidèle et de la forteresse bien gardée – souviens-toi du pain et de 
la nuit partagée – souviens-toi de l’archange qui terrasse le dragon. 
(PPE, I: 1040)

Inscrita no presente da escrita, a recordação desse encontro irá 
continuar a participar na existência do sujeito da enunciação: 

À chaque heure, à chaque minute, ta vie alerte ma vie comme une 
cloche fondue dans le matin qui fait bondir le jour plus clair et traverse 
le coeur du pressentiment d’une grande fête. (PPE, I: 1038)
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Como a sombra do passado, a mágoa causada pela Étrangère 
impõe-se no presente através da importância assumida nesse outro 
plano temporal da sua existência, tornando-a uma espécie de 
presente absoluto, inscrito na eternidade.

Nesse sentido, dever-se-á procurar compreender o presente 
do sujeito em termos de vivência cruzada desses dois momentos 
separados pelo tempo, levando a considerar-se a possibilidade 
de coexistência do temporal e do intemporal, marcada por esse 
“sortilège fondamental, qui est la réversibilité du Temps” (EE, II: 
548), e assim a ter em conta a negação da linearidade cronológica 
das experiências registadas na memória, prática esta que fará sugerir 
a vivência de um tempo interiorizado.

•	 Entre	o	real...

1.1. Desrealização do presente

A ausência de referências temporais precisas no que respeita 
à época em que se inscreve o quadro ficcional considerado pela 
narrativa de Gracq parece já indicar a relevância que a problemática 
da expressão do tempo adquire na sua obra, para além de nos 
oferecer a possibilidade de encontrar semelhanças em termos de 
dinâmica temporal: apenas um dos seus quatro romances apresenta 
a descrição de um contexto histórico. Em Un balcon en forêt, o 
narrador faz alusão à Segunda Guerra Mundial, submetendo as 
personagens a uma enorme tensão provocada pela espera dessa 
força exterior, representada no texto pela invasão alemã.

Pela sua maneira de encarar a temporalidade na ficção, Gracq 
parece ir ao encontro de Paul Ricoeur, para quem

l’instant est toujours autre, dans la mesure où les points quelconques 
du temps sont tous différents; en revanche, ce qui est toujours le 
même, c’est le présent, pour autant qu’il est chaque fois désigné par 
l’instance du discours qui le contient72.

72  Paul Ricoeur. 1985. Temps et récit III: Le Temps raconté. Paris: Seuil.
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Perspectiva semelhante parece ser a de Clément Borgal, quando 
considera na obra do autor a existência de diferentes níveis de 
presente, “[c]es points quelconques du temps [...] tous différents”73, 
dos quais destaca o presente imediato, correspondente a uma 
situação, um instante privilegiado, uma ilusão de curta duração 
situada num tempo fora do tempo, mas que, afinal, «est toujours 
le même», e um outro nível de presente, mensurável, resultante de 
um certo número angustiante de dias e de anos, porque consciente 
da inexorável marcha do tempo rumo ao seu fim. Estas diferentes 
concepções do tempo parecem aproximar-se das que Mircea Eliade 
apresentou em Le sacré et le profane. De entre estas destacaríamos 
o tempo profano, o tempo linear, o tempo dos relógios, fechado 
sobre a realidade imediata, e o tempo interior, que se traduz na 
forma como o sujeito vive esse tempo, ritmado pelo amontoado de 
papéis sobre a secretária de Marino em Le Rivage des Syrtes ou pelo 
prazer de viver a vida, encarnado por Irène em Un beau ténébreux. É 
desse tempo que Gérard parece tomar consciência no início deste 
mesmo texto quando, no seu diário, eufemisticamente, confessa: 

Je me suis senti aujourd’ hui singulièrement déprimé, [...] je vieillis,   
et il me semble que j’ai imperceptiblement glissé du temps que l’on 
passe à vivre à celui que l’on passe à regarder la vie s’écouler. (BT, I: 
121)

Num universo marcado pelo entorpecimento, pela inércia e pela 
lassidão, onde o tempo «se fige» (BT, I: 203), a trajectória do herói 
parece subordinar-se a esses vários níveis de presente de que nos fala 
Eliade e aos quais se refere também Borgal, apresentando-se sob o 
signo de uma desrealização temporal que lhe permitirá viver “un 
assoupissement sans âge” (RS, I: 750). Sem (quaisquer) referências 
cronológicas concretas, ele irá deambular numa profunda letargia 

73  “Mais qu’est-ce que le présent, sinon cette limite insaisissable, sans cesse 
fuyante, entre le passé et l’avenir? Simple notion par conséquent, totalement 
abstraite, pur produit de la logique, qui n’est peut-être en fin de compte 
qu’une sorte d’imagination…”, in Clément Borgal, Julien Gracq, l’écrivain et les 
sortilèges, Op. cit., p. 127.
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resultante desses “jours sans âge [...], vacants” (BT, I: 238) que irão 
implicar a suspensão das tensões vitais simbolizadas, em particular, 
por Marino em Le Rivage des Syrtes e perceptíveis ao longo de toda 
a produção do autor:

[...] on croyait voir affleurer sur ce visage [de Marino] des étendues 
désertiques de vie sans mémoire et sans rides, de vacance naïve, de 
nocturne incuriosité. (RS, I: 785)

Tal irá ser também o caso de Albert em Au château d’Argol para 
quem o tempo parece tratar-se de 

[...] un Temps vide et purement fantastique, dont l’horreur consistait 
tout entière en sa différenciation sensible [...] du cours de la durée, 
un Temps d’où paraissait entièrement distrait l’écoulement de tout 
phénomène véritablement vital. (CA, I: 42)

Pela desrealização do presente, a entidade ficcional parece ser 
projectada para além da experiência da duração, para “un monde 
fragile, suspendu de tous côtés sur le vide” (BF, II: 61), para um 
tempo alheio às dimensões representativas da própria vida, como 
ela própria virá sugerir:

Il aimait ce temps protégé où il abordait des longs sommeils et des 
journées courtes; c’était un temps volé, qui dormait mal, mais meilleur 
à prendre que tout autre. (BT, I: 44)

Essa mesma problematização do tempo é também perceptível 
em Le Rivage des Syrtes, nomeadamente quando Aldo irá ficar 
sozinho no Almirantado devido à folga dos companheiros:

Dans le silence de ses casemates vides, de ses couloirs ensevelis 
comme des galeries de mine dans l’épaisseur formidable de la pierre, 
la forteresse lavée des regards indifférents reprenait les dimensions 
du songe. Mes pieds légers et assourdis erraient dans les couloirs à la 
manière des fantômes dont le pas, à la fois hésitant et guidé, réapprend 
un chemin. (RS, I: 580)
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A desrealização do momento presente, que é projectado para 
uma outra realidade poderá reenviar para a situação do homem face 
a uma ideia de transcendência, inscrita em cada parcela do mundo. 
Nessa temporalidade sem tempo, fora do tempo cronológico, as 
atitudes do ser humano, quer se trate de aceitação ou recusa, de 
adesão ou revolta, revelarão ser aqui a de uma postura inquieta 
face ao absoluto, e não, de forma alguma, a da indiferença ou da 
resignação. É o que se poderá constatar em Un beau ténébreux, 
através do efeito produzido pela emergência de recordações sobre 
a personagem, fazendo problematizar a expressão do tempo com 
base numa inversão da ordem temporal. Trata-se de uma expe-
riência vivida por Allan nos seus tempos de estudante e contada 
por Gregory, seu colega de então, na carta que envia a Gérard, o 
narrador, referindo a morte de um outro colega e o impacto que ela 
teve sobre Allan, visivelmente “pâle et changé”: 

Il [Allan] m’a reparlé de cette “heure inoubliable” où il avait vu l’aube 
se glisser dans la pièce mortuaire, et le visage figé au milieu des remous 
épais des fleurs et des couronnes “revenir au jour”, “comme si l’ordre 
du temps s’était inversé. (BT, I: 141)

Adverso ao espírito racional que, no seu entender, tenta impor-
-se à natureza, Julien Gracq irá procurar um outro tempo, fora do 
tempo, porventura eterno, invertendo o percurso do seu «fio de 
Ariadne». A sua descoberta parece ser a dos hóspedes do Hôtel des 
Vagues de Un beau ténébreux:

Hors de la saison, hors du temps, en face d’un horizon […] s’écoulaient 
pour eux ces journées indécises – isolées du monde […], et ils restaient 
englués là, prolongeant de semaine en semaine un séjour […], une 
dérive molle au fil des jours, une attente aveugle […]. Il y avait pour 
chacun d’eux, dans chacun de ces jours à jamais distraits de l’emploi 
du temps, dans chacun de ces jours sans âge, […] quelque chose d’une 
saveur libre et sauvage; et chaque matin de ces jours si vacants […] 
déraciné du temps semblait béer sur des possibilités plus secrètes. (BT, 
I: 238-239)
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Esta experiência do tempo «hors de la saison, hors du temps», 
que marca a produção de Gracq, aproximar-se-á do «désir 
d’éternité», como o definiu Ferdinand Alquié, ao pretender expli-
car a sua nova concepção do tempo, livre de quaisquer barreiras. 
Como “attente aveugle”, o motivo temporal virá desempenhar 
na obra a sua função de significar uma duração, vazia, onde nada 
parece acontecer, precisamente com o objectivo de fazer sentir 
ao herói a insuportável pressão de que alguma coisa aconteça, de 
forma a preencher essa “dérive molle au fil des jours”, traduzida 
pelo absurdo continuum em que vivem as personagens. É o que 
parece querer demonstrar Julien Gracq em Au château d’Argol, no 
episódio em que Albert, deambulando pelo espaço que circunda 
o seu castelo recém-adquirido, irá descobrir “les murs gris d’une 
chapelle suspendue au-dessus des abîmes”, onde, depois de 
entrar, sentirá uma estranha sensação, decorrente “du milieu de 
cette atmosphère de rêve où l’écoulement du temps semblait par 
miracle suspendu” (CA, I: 54). Os próprios objectos parecem-lhe 
então desdobrarem-se nessa demissão de si próprios, traduzindo 
“l’éclatante désappropriation de toutes choses [...] d’être déserté 
[...]”, num mundo do sonho sujeito ao movimento de “l’horloge 
tournant à vide au-delà du temps” (CA, I: 56). A mesma impressão 
virá a impor-se novamente à personagem, quando, ao encontrar 
Heide após a sua violação, evoca “ce temps laissé, perdu en arrière” 
(CA, I: 62). 

Em Un balcon en forêt, poderemos considerar essa problemática 
do tempo suspenso relacionada com a aventura amorosa de Grange 
e Mona, que os levará a viver a ilusão “[d’] une solidification du 
temps en un bloc sans coupure”, possibilitando-lhes “rêver malgré 
soi, après cette étrange demi-saison, cette plongée dans la lumière 
de nuits blanches, d’un jour se soudant à l’autre sans solution de 
continuité”. (BT, I: 78)

Quando a temática da guerra se impõe a este romance, essa 
mesma atmosfera de suspensão traduzir-se-á de acordo com 
dois momentos distintos: um primeiro momento veiculado pela 
infindável espera dos soldados que, destacados para o combate, 
irão aguardar uma “fausse guerre”, como a designa Gracq, que, 
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por tardar em chegar, deixará transparecer essa ideia de suspensão, 
desdobrada, posteriormente, no momento em que se desencadeará 
o conflito: 

La brume de la fausse guerre se levait maintenant, découvrant à moitié 
une perspective sans agrément, trop prévisible. Mais il restait une 
marge d’inconnu, où tout pouvait encore s’engluer, s’amortir. On 
vivrait dessus. (BF, II: 92)

Com a descrença na realização do conflito, parece desenvol-
ver-se um sentimento de irrealidade do mesmo, traduzido pela 
afirmação «On vivrait dessus» e reforçado pelo condicional da forma 
verbal reconhecido pelo locutor como um estado de coisas possível 
ou contingente. É de sublinhar que esta mesma problematização 
do tempo virá a ser considerada por Gracq nas suas recordações da 
guerra reunidas nos seus Carnets du Grand Chemin, quando aí evoca 
o carácter irreal do tempo, “un irréel passé qui demanderait pour le 
signifier un temps inédit du verbe”. (CGC, II: 1018)

Também em Le Rivage des Syrtes, se manifesta esse estatuto, 
narrativamente ambíguo, de um tempo desrealizado, em parti-
cular, quando Aldo compara Orsenna a um “marécage sans âge” 
(RS, I: 669). Esta ideia será logo depois por ele retomada na 
expressão “l’assoupissement sans âge d’Orsenna” (RS, I: 750), para 
ser desdobrada pelo discurso da própria personagem que, ao longo 
da obra, irá opor-se a qualquer mudança nessa cidade: 

Elle [Orsenna] n’est pas vieille, coupa le vieillard [Marino] d’une voix 
sans timbre. Elle est sans âge. Comme moi. (RS, I: 792)74

Experiência de um tempo “falso”, “parado” que parece ser ainda 
a de Vanessa e Aldo, quando se deslocam à Ilha de Vezzano para 
se (re-) encontrarem na intimidade silenciosa de um rochedo, um 

74  Acerca dessa identificação de Marino com a cidade, leia-se o seguinte excerto: 
“Ma pensée revenait souvent alors à Marino [...] et j’avais soudain le sentiment 
intime de sa présence massive et protectrice au sein de sa minuscule colonie. 
Il était sa même pulsation calme” (RS, I: 574).
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“puits d’oubli et de sommeil”, fora do mundo e do (seu) tempo, na 
sua evocação da morte: 

Nous dûmes passer de longues heures dans ce puits d’oubli et de 
sommeil [...] sous ce faux jour; [...] les légers bruits autour de nous 
[...] donnaient à l’écoulement du temps, par leurs longs intervalles 
suspendus et leurs soudaines reprises, une incertitude flottante coupée 
de rapides sommeils [...] dans un court évanouissement. (RS, I: 682-
-683)

Em Un beau ténébreux, no isolamento de um espaço fechado, não 
da ilha, mas de um bosque, igualmente propício à contemplação, 
Allan e Christel nada mais encontrarão para dizer um ao outro, 
limitando-se, em silêncio, a “regarder, la face contre le ciel [...] 
[dans ce lieu où] le temps pour nous ne passe comme ailleurs, mais 
plutôt se fige”. (BT, I: 203)

Tempo “figé”, ou, como o breve “temps des vacances, ce 
temps suspendu, sans âge [...]” (BT, I: 231), trata-se em qualquer 
dos casos de uma concepção do tempo fora do próprio tempo, 
insubmisso ao determinismo das suas condicionantes. O «désir 
d’éternité», referido por Alquié e que poderemos reconhecer em 
Gracq, nessa sua pretensão de reenviar o sujeito para além das 
fronteiras temporais, irá revestir-se do seu sentido metafísico de um 
modo particularmente evidente através das confissões de Christel 
a Gérard:

Ah! Je voudrais par quelque pouvoir de conjuration que lui aussi 
m’endorme avec lui pour toujours, me fasse mourir à ce monde de 
fantômes, et, couchés côte à côte dans la barque funèbre, glisser, enfin 
morts au monde, vers ce pays inconnu dont une malédiction l’exile et 
que tout lui rappelle. (BT, I: 203-204)

Desejo que se manifestará também em Le Rivage des Syrtes, 
no momento em que, pela primeira vez, Aldo irá avistar o monte 
Tängri, a fronteira limite que separa Orsenna do Farghestan. A 
visão desse lugar mítico, ameaçador pela simbologia que em si 
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encerra, reenviará aquele que o percepciona para uma dimensão 
extra-temporal, diríamos até, sobrenatural. Absorvidos pela sua 
contemplação, como em estado de êxtase que os afasta das suas 
coordenadas espacio-temporais, Aldo e Vanessa, à semelhança de 
Christel e Allan, nada conseguirão dizer: 

Nous demeurâmes longtemps sans mot dire […] les yeux fixés sur la 
mer. Le sentiment du temps s’envolait pour moi. (RS, I: 686)

A fixação do olhar parece aqui anular a distância que separa 
a entidade ficcional do espaço percepcionado, remetendo-a para 
uma outra dimensão do transcendente. Neste processo, o silêncio 
que, de acordo com Maria de Lourdes Câncio Martins, se encontra 
“toujours attaché à l’érotisme et aux grands événements du récit”75, 
desempenhará um papel relevante: contrariamente ao mutismo que 
impede a comunicação, ele torna possível a revelação dos misté-
rios dessoutra realidade. É nessa perspectiva que Marie Francis 
irá sublinhar as relações que na ficção de Gracq se tecem entre o 
profundo silêncio e o absoluto, observando que esse silêncio faz 
despertar a reflexão sobre o desconhecido e “vibrer intensément 
le guetteur”76. Com efeito, para o herói que se apresenta na cena 
do grande acontecimento, essa tranquilidade aparente funciona 
como a intrusão do irreal no real, a ameaça no tempo presente da 
existência, a angústia na serenidade:

Tout au fond une angoisse sourde, animale, couvée par ce silence qui 
rêvait de la trompette du Jugement. (BF, II: 100)

Ao longo da toda a obra de Gracq, serão recorrentes os 
momentos em que a personagem, impressionada pelo espectáculo 
que lhe oferece o mundo, parece manifestar um «désir d’éternité». 
De acordo com C. Borgal77, tratar-se-á então de episódios que 

75  Maria de Lourdes Câncio Martins. 1986. “La sonorité ou la voix et le silence 
dans Le Rivage des Syrtes”, in Ariane, nº, p. 153.

76  Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’oeuvre romanesque de Julien 
Gracq, Op. cit., p. 273.

77  Clément Borgal, Julien Gracq, L’écrivain et les sortilèges, Op. cit., p. 129.
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funcionam no interior da diegese como revelações, durante as 
quais o tempo parece suspender o seu curso para, logo em seguida, 
o retomar. Depois de Aldo e Vanessa avistarem o Tängri, “il fit nuit 
tout à fait, le froid nous transperça” (RS, I: 686), no que concerne 
a Allan, passada a exaltação do pequeno bosque: 

[…] le soir tombe, et au creux du bosquet brusquement noir, il écoute 
longuement sonner les horloges que le crépuscule multiplie. (BT, I: 
204)

Grange, uma vez despertada «la fausse guerre», quando “deux, 
trois, quatre grosses explosions secouèrent le matin et, du ventre 
de la terre remuée, [...] monta le hoquet rageur des mitrailleuses”    

(BF, II: 91), retomará novamente o desenrolar cadenciado dos 
dias: 

Puis le grondement s’abaissa [...] dans la forêt vide, sur la terre stupéfiée 
et vacante comme une fin d’orage: le jour commençait à se lever. (BF, 
II: 90)

A pausa temporal súbita e momentânea viria, assim, indiciar a 
aproximação de um grande acontecimento que marca o percurso 
existencial das personagens de Gracq. Passado o confronto com 
a outra realidade sugerida, elas serão como que dinamizadas pela 
aceleração do ritmo da realidade envolvente a que o texto alude de 
forma bem notória, quando considera o povo de Orsenna:

Une espèce d’accélération s’emparait de la ville; une envie secrète, une 
admiration qui ne s’avouait pas toujours s’attachait maintenant à tout 
ce qui semblait marcher en avant, à tout ce qui semblait avancer plus 
vite. (RS, I: 814)

Após o contacto com a diferença dessa realidade anunciada, que 
se traduz pela desrealização do momento presente, as personagens 
irão então precipitar o grande acontecimento num angustiado 
desejo de aceder à grande revelação.
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1.2. Recusa do futuro

Na definição do percurso das entidades ficcionais de Gracq, 
o diálogo com o desconhecido, com um além misterioso, com 
as forças ocultas e superiores que comandam e organizam o seu 
universo, implicará a consideração da expressão do tempo em 
termos de duração, tal como já foi referido, uma duração vazia, 
onde nada parece acontecer, vivida pelo herói com a insuportável 
pressão de que algo deva surgir e, assim, alterar o seu quotidiano, 
segundo um processo que o levará à tomada de consciência de uma 
ordem de valores de natureza transcendente. É esta mesma atitude 
que se poderá depreender na afirmação de Poe, um autor no qual 
se reconheceu uma referência marcante para Gracq78:

Il est évident que nous nous précipitons vers quelque entraînante 
découverte, – quelque incommunicable secret dont la connaissance 
implique la mort79.

No início de todos estes romances a que nos temos referido, a 
situação do herói afigura-se idêntica: sempre solitário, a inaugurar 
um percurso que lhe possa fazer ultrapassar a realidade quoti-
diana, ao longo do qual viverá a sua aventura “à jamais retranché, 
à jamais seul, à jamais séparé” (CA, I: 91). Assim, para o seu exílio 
voluntário, Albert opta pela solidão de Argol, um lugar “sauvage 
et désert” (CA, I: 9) da Bretanha, e Aldo aceita livremente as suas 
funções no almirantado que lhe proporciona “un charme [...] cette 

78  A referência a Edgar Poe torna-se sobretudo relevante quando Gracq tinha 
apenas doze anos. Refira-se, ainda, que as suas influências se caracterizam, no 
início, por uma acentuada preferência por Jules Verne seguido por Poe (doze 
anos), Stendhal (quinze anos), Wagner (dezoito) e, por fim, Breton (vinte e 
dois anos), “seuls véritables intercesseurs et éveilleurs” do seu imaginário. 
Cf. “Entretien avec Jean-Paul Dekiss”, in Julien Gracq. 2002. Entretiens. Paris: 
José Corti, p. 193-194. Consultar, ainda, a este propósito, Lettrines, T. II, Op. 
cit., p. 156.

79  Edgar Poe. 1971. “Manuscrit trouvé dans une bouteille”, in Histoires extra-
ordinaires Paris: Calmann-Lévy, Éditeurs, p. 304.
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vie retranchée” (RS, I: 573) enquanto Grange recusa ser transferido 
para não ter de renunciar ao seu dia-a-dia em Falizes, onde 

végétait très ralentie à l’extrême pointe un des nerfs les moins alertés 
parmi le grand corps de la guerre. (BF, II: 12)

Nessa solidão, a vida dos heróis abrir-se-á aos possíveis da 
sua total disponibilidade, tornando-os sensíveis a todos os sinais 
e, assim, resultando na sua desmesurada receptividade à aventura.  
No entanto, apesar de solitários, outras personagens surgirão no 
seu percurso com os quais estabelecerão relações. Enquanto 
“sentinelles de l’éternel Repos”, como são referidas no sermão da 
missa de Natal em Le Rivage des Syrtes80 (RS, I: 710), elas parecem 
surgir no texto com o objectivo de rejeitarem qualquer tentativa 
de mudança através da sua postura contrária à do herói, apresen-
tando-se como “[des] êtres d’une race différente” (BT, I: 165), 
considerados por Marie Francis como “les prisonniers d’un monde 
engourdi et fermé”81. Irène de Un beau ténébreux seria disso um 
exemplo, ela que “coitement logée dans sa prison de chair” (BT, 
I: 116) “ignorera toujours [...] toute espèce de différend avec la 
vie” (BT, I: 114). Votadas à mediocridade da sua dimensão limitada 
do quotidiano, essas personagens não se abrirão, com efeito, aos 
processos de mudança, opondo-se mesmo a eles, retardando a aven-
tura, numa recusa do futuro. É nesta perspectiva que Marino se 
integra num universo estagnado, onde “il n’arrive rien” (RS, I: 591). 
A razão da sua existência em Le Rivage des Syrtes parece justificada 
pelo propósito de se sublinhar essa oposição a qualquer transforma-
ção, como o discurso da personagem o deixará entender: “Peut-être 
n’est-il pas bon qu’il arrive quelque chose” (RS, I: 591), de acordo 
com uma atitude que revela uma espécie de “barrage d’obstination 
douce et tenace à l’inattendu, au soudain, à l’ailleurs” (RS, I: 588).

80  “Je vous parle d’une espèce d’hommes qui n’est point morte, de la race de 
la porte close, de ceux qui tiennent que la terre a désormais son plein et sa 
suffisance; je vous dénonce les sentinelles de l’éternel Repos” (RS, I: 710).

81  Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’oeuvre romanesque de Julien 
Gracq, Op. cit., p. 43.
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Marcado pela atracção de um além inominável, a que se refere 
Poe como motivação de “quelque entraînante découverte”, o 
percurso das entidades ficcionais vir-se-á constituir por etapas que 
acompanham a passagem dos dias, levando-as à consciencialização 
da profunda apatia que caracteriza a sua existência, enquanto 
«désoeuvrement» (RS, I: 575). Marcado assim também pela inacção, 
esse percurso virá, portanto, favorecer o retardamento da aven-
tura. Trata-se aqui de uma progressão pouco definida do tempo 
que parece encontrar-se ligada à ideia de vazio e de imobilidade:
“le sentiment d’un vide”82, traduzido por uma infinita espera     
durante a qual os dias se repetem com a reprodução dos pensa-
mentos, gestos, atitudes e sentimentos, quase sempre também asso-
ciados ao mesmo espaço em cada romance, um castelo medieval83, 
um velho hotel, uma fortaleza com mais de trezentos anos ou uma 
casa-forte perdida num bosque sem tempo, lugares diferenciados, 
mas aproximados pelos traços de uma qualificação idêntica que viria 
reforçar as formas de dizer a recusa do futuro através da paragem 
do tempo.

É precisamente sob o signo da espera84 que a obra de Julien 
Gracq tem sido frequentemente definida, essa longa espera de um 
acontecimento que venha permitir ao herói aceder a uma dimensão 
superior, alheia à referencialidade de um tempo e espaço reais. 
Constantemente à espera de algo, como “un homme [qui] découvre 

82  Esta expressão é citada pelo autor no decurso de “Entretien radiophonique  
entre Julien Gracq et Gilbert Ernst, diffusé le 12 juillet 1971 par la station 
régionale d’Inter-Lorraine-Champagne-Ardennes” e publicada posterior-
mente em Les Cahiers de L’Herne. Cf. Jean-Louis Leutrat (Dir). 1997. Julien 
Gracq, Les Cahiers de L’Herne. Paris: Fayard, p. 219. 

83  No primeiro volume de Lettrines, Julien Gracq evoca “les prestiges des lieux 
clos, verrouillés, protégés, dont le château sous toutes ses formes était devenu 
pour nous, depuis le Moyen Âge, l’emblème inusable” (LT, II: 172).

84  “Dans les livres que j’écris, on me l’a dit, – et je crois que c’est vrai – il y a 
un climat qui est commun, celui d’une espèce de vacance, de l’attente d’un 
événement qui est souvent catastrophique, par exemple, la guerre. En fait, le 
roman [Un balcon en forêt] se termine au moment où cette attente prend fin. 
Il est certain que cette attente joue un rôle considérable”. Cf. Entrevista de 
Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les Cahiers de L’Herne, 
Op. cit., p. 214.
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à chaque essai, qu’il a irrémédiablement manqué cette création de 
lui-même par lui-même”85 segundo a observação de Georges Poulet, 
o herói virá aderir à expressão de um tempo imóvel, suspenso, 
contrário a uma evolução da história. A descrição de Grange, em 
Un balcon en forêt, como “une plante humaine, qui va vivre dans 
un temps arrêté, immobile” sublinha essa forma de problematizar 
a expressão do tempo, na abordagem do tempo parado, através do 
qual tudo parece pairar sem nunca avançar. Os colegas de Grange, 
liderados pelo sargento Olivon, viverão essa inactividade, agravada 
por uma guerra que tardará a chegar: “Peut-être ne se passerait-il 
rien” (BF, II: 11), sublinha ele, para depois concluir:

Cela faisait partie des choses qui, trop minutieusement prévues, 
n’arrivaient pas. (BF, II: 12)

A duração, expressa também pelo Imperfeito86, o tempo verbal 
mais utilizado por Gracq e “l’équivalent linguistique de l’attente”, 
segundo a terminologia de Harald Weinrich no seu trabalho 
consagrado ao estudo do tempo dos verbos87, permitirá sublinhar 
esse efeito de “durée indéfinie” (CA, I: 36) na representação de 
“interminables heures d’affût” (RS, I: 666). Por sua vez, dentro da 
casa-forte, os soldados viverão a sua aventura (de guerra) isolados 
do resto do mundo, num tempo sem tempo, em que a própria 
guerra, tantas vezes referida, lhes parecerá suspensa:

85  Georges . 1952. Etudes sur le Temps humain, I. Paris: Presses Pocket, Éditions 
du Rocher, p. 33.

86  Nas gramáticas, o Imperfeito é apresentado como um tempo do passado, 
exprimindo a duração. De acordo com Maria Elisete Almeida, se fizéssemos 
um balanço dos valores temporais dessa forma verbal, constataríamos que 
poderia ser aplicada a situações relativas ao passado, presente, futuro e 
ainda à eternidade; mas o que permanece invariável, dentro de todas estas 
variações temporais e modais a que se poderá aplicar o Imperfeito parece ser 
precisamente “sa valeur aspectuelle constante d’inaccompli qui nous donne 
une vision sécante et partielle des faits, des événements ou des états”. Cf. 
Maria Elisete Almeida. 1998. Actes du XXIIè Congrès International de Linguistique 
et de Philologie Romanes. Bruxelles: Max Niemeyer Verlag, p. 16.

87  Harald Weinrich. 1973. Le Temps. Paris: Seuil, p. 141.
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Rien dans cette guerre ne ressemblait aux autres; c’était une dégéné-
rescence molle, un crépuscule mourant, indéfiniment prolongé, de la 
paix, si prolongé, qu’on pouvait rêver malgré soi, après cette étrange 
demi-saison, cette plongée dans la lumière des nuits blanches [...]. 
(BF, II: 78)

Associando-se à ociosidade, à dúvida, ao ensimesmamento, à 
letargia que caracterizam as entidades ficcionais, a espera traduz-
-se por expressões que reenviam para o campo semântico da 
temporalidade, ao revelar-se “une dégénérescence molle, un 
crépuscule mourant”, com particular destaque para o advérbio 
utilizado na sua caracterização “indéfiniment prolongé”, encarada 
também como “cette étrange demi-saison”, ou ainda como “nuits 
blanches”, vazias, sem nada que as possa vir preencher. 

“Preencher o vazio foi, desde sempre, o princípio que presidiu 
à atitude de criação”, diz Maria Alzira Seixo, pensando a obra de 
Maria Gabriela Llansol, onde encontra o vazio como “clausura 
solitária” e «grande espaço aberto da perda do ser»88. De acordo 
com a sua observação, a absoluta abolição do corpo traduz-se pela 
«perda do ser» associada à hipotética anulação do fazer inerente a 
esse conceito de vazio, o que não coincidirá, no entanto, com a sua 
abordagem pelo imaginário de Gracq. É, aliás, o próprio autor que, 
ao definir o vazio como “une inquiétude et un appel” (RS, I: 574), 
traçará as linhas da sua configuração, que caberá ao herói, enquanto 
sujeito-corpo, afirmar-se, justamente como hipótese de plenitude. 
Nessa perspectiva, parece-nos ser pela tomada de consciência do 
“vide insupportable” (RS, I: 717) que a motivação da espera se 
impõe à entidade ficcional. Com efeito, o vazio que a preenche, 
entendido por Gracq como “[un] appel d’air” (AB, I: 469), promove 
a espera desse grande acontecimento susceptível de desencadear 
uma nova ordem na sua existência, conferindo-lhe uma função 
catalisadora decorrente da tomada de consciência desse enorme 
vazio. Significa isto, como observa Marie Francis89 no seu estudo 

88  Maria Alzira Seixo. 1986. A palavra do romance. Lisboa: Livros Horizonte, p. 28.
89  Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’oeuvre romanesque de Julien 

Gracq, Op cit., p. 37.



Ana Isabel Moniz72

consagrado à espera na obra de Gracq, que à consideração do sema 
negativo associado ao sentimento de vazio e de falta se sobrepõe o 
sema positivo da liquidação dessa lacuna. Esta, segundo Greimas,

se projette alors comme un archétype de médiation, comme une 
promesse de salut [...] proposant la solution de [cette] situation 
intolérable du manque90.

Nesse sentido, parece ser pelo facto de o percurso do herói se 
encontrar marcado pelo sentimento de vazio que lhe motiva uma 
espera obstinada, que ele poderá aceder à revelação, precisamente 
incluída no projecto da espera, essa «expérience de la possibilité», 
como a define Marie Francis: “l’attente se développe avec toute 
sa charge de possibilité, de plénitude, de temporalité riche et 
féconde”91.

Poder-se-ia, assim, afirmar que é da espera, assimilada à inacção, 
que se desencadeia a busca orientadora do percurso dos heróis, 
como resposta ao “apelo” do seu vazio:

Le monde s’est desserré [...]; soudain le coeur bondit, la possibilité 
explose. (BF, II: 77)

Cette attente muette, obstinée, immobile, étreint l’âme qui ne peut pas 
ne pas répondre à cet insensé, ce merveilleux espoir. (CA, I: 33)

Sob o espectro de algo poder vir a acontecer a qualquer 
momento, o presente parece transformar-se numa forma latente 
de futuro onde os indícios e os sinais, reenviando para o domínio 
do mistério, poderão antecipar a concretização da própria história92. 

90  A J. Greimas. 1972. Sémantique structurale. Paris: Larousse, p. 213.
91  Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’oeuvre romanesque de Julien 

Gracq, Op. cit., p. 140.
92  Segundo Berthier, é na perspectiva da imanência e da eventualidade de 

algo poder vir a acontecer que Gracq faz homenagem ao romance policial 
por convidar a perseguir os mais pequenos indícios de uma presença 
adivinhada, considerando o tempo dessa forma romanesca como “un temps 
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Emergindo desse mundo vazio, o mistério tornar-se-á uma presença 
constante na ficção do autor, indissociável da espera inerente à 
trajectória da revelação:

Tout dormait à l’Amirauté, mais de ce sommeil aterré et mal rassurant 
d’une nuit grosse de divination et de prodiges [...] Je me sentais de 
la race de ces veilleurs chez qui l’attente interminablement déçue 
alimente à ses sources puissantes la certitude de l’événement. (RS, I: 
580)

Na espera do acontecimento e do que possa surgir como a sua 
possível revelação, o mistério contribui para retardar o futuro da 
aventura da entidade ficcional, que se detém a tentar compreender 
o seu sentido oculto, numa longa tentativa que acompanha o 
percurso narrativo, mas que o levará no final a ceder ao fascínio 
da descoberta, de forma a continuar o seu itinerário no sentido do 
grande acontecimento que lhe traria a revelação. Ao considerá-        
-la, a narrativa irá retardar ou acelerar o seu desfecho, através de 
procedimentos já observados por Marie Francis93 como pausas no 
presente, recuos ao passado ou projecções no futuro, tempos todos 
eles em que se investe o afecto contraditório do desejo e da repulsa 
da angústia. 

Aderindo à trajectória do herói, o tempo torna-se uma “dérive 
un peu hagarde” (PQ, II: 465), como se afirma em La Presqu’île, 
no seu processo hesitante marcado pela lentidão, levando a ter em 
conta a paragem do momento presente que se opõe à chegada do 
futuro, um tempo no qual se vai tornando a espera “de seconde 
en seconde plus intolérable” (CA, I: 28), “de plus en plus difficile 
d’attendre” (CA, I: 81) o acontecimento, que faria desvendar o 
mistério, mas que também implicaria o final da busca e, assim, da 
aventura do herói e da narrativa:

fondamentalement béant sur le possible, un temps qui est celui de la pure 
expectative – celui du présent déjà en déséquilibre et tout aspiré par l’avenir”, 
in Philippe Berthier. 1990. Julien Gracq critique, d’un certain usage de la littérature. 
Lyon: Presses universitaires de Lyon, p. 202.

93  Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’oeuvre romanesque de Julien 
Gracq, Op cit., p. 154.
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Il [Grange] comprenait bien que la fin de son aventure mûrissait 
rapidement [...]. (BF, II: 121)

A tendência de Gracq para distender os sinais característicos 
do Insólito, do Fantástico, do Misterioso, viria ainda reforçar o 
procedimento narrativo em que se apoiam as formas de dizer a 
recusa do futuro. 

Por outro lado, se o “suspense”, aqui mantido pela oscilação 
entre o desejo e a repulsa que se traduz em angústia, serve para 
«glorifier» a espera, ao retardar o seu desfecho, como o reconhece 
Roland Barthes94, a projecção do herói num outro tempo fora do 
tempo, conotado com o maravilhoso e o sagrado, também poderá 
revelar-se uma outra forma de recusar o futuro. 

1.3. Tempo da transição

Entre a vida e a morte, entre o mistério da origem e o apo-
calipse final, escoa-se o drama da existência humana, desdobrado 
pelo percurso das entidades ficcionais de Gracq. Designados por 
Geneviève Alliez como «romans de crépuscule»95, as obras de Julien 
Gracq parecem situar-se no período de transição de um dia que 
caminha para “la pente de l’après-midi” e de uma estação “l’arrière-
automne”, de uma vida “vers la mort imminente”, de uma História 
para o fim dos tempos. Numa longa trajectória caracterizada pela 
atracção de um além desconhecido e direccionada para o momento 
da sua revelação, a existência do herói, marcada pela tentativa de 
decifração desse devir, decorrerá sob o signo da espera, reenviando-
-o, dessa forma, para um tempo de transição. O futuro, para o qual 
convergirá o seu percurso, virá apresentar-se, em última instância, 
como o porvir e, naturalmente, como a morte, o horizonte último 
da existência. 

94  Roland Barthes. 1977. “Introduction à l’analyse structurale des récits”, in 
Gérard Genette et Tzvetan Todorov (Org.), Poétique du récit. Paris: Seuil.

95  Geneviève Alliez. 1982. “Julien Gracq et Ernst Jünger”, in Julien Gracq, Actes 
du Colloque International. Angers: Presses de l’Université d’Angers, p. 49.
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A espera pela revelação, traduzida pelo momento que antecede 
e prepara o acontecimento, espécie de prelúdio de um jogo mortal, 
tenderá a impor-se como um processo e não como um resultado. 
Indefinidamente prolongada e ampliada através dos motivos privi-
legiados da diegese, tais como a viagem e a transgressão, a espera 
reenviará o texto para o domínio de uma infindável transição onde, 
apesar da complexidade do enredo e das pausas, ela virá a reclamar, 
no entanto, uma (lenta) progressão. À semelhança da espera de 
Penélope, desdobrar-se-á como uma tessitura interminável, que 
no trabalho que se desfaz, irá remeter, simbolicamente, para a 
suspensão do tempo e, por conseguinte, para o retardamento do 
acontecimento que, quase sempre catastrófico – assassínio, suicídio, 
guerra –, virá a apresentar-se como a forma renovada de uma morte 
individual ou colectiva e onde as personagens parecerão apenas 
existir em função da possibilidade de morrerem. 

Personagens que consideram a eventualidade da ocorrência 
de algo (“cela s’annonce de très loin […]”, “N’as-tu pas remarqué 
les Signes?” (RS, I: 828)), finalmente, o inevitável acontecimento 
que, na ficção de Gracq, marcará a transição entre a vida e a 
morte, e que em Le Rivage des Syrtes parece pairar sobre a cidade de 
Orsenna, remetendo, através da comparação, para a catástrofe que 
se avizinha, 

cette chose endormie dont la Ville était enceinte, et qui faisait dans le 
ventre un terrible creux de futur. Nous la portions tous… (RS, I: 832)

A premonição da catástrofe final, temática rica em ecos que se 
repercutem no conjunto da obra, desenvolve-se em analogias96 que 

96  Os trabalhos de Michel Murat e de Elisabeth Cardonne-Arlyck estudaram 
de muito perto o dinamismo metafórico que, nas suas modalidades mais 
complexas, anima o conjunto da obra de Gracq. A este propósito, consultar 
a bibliografia geral, em particular, Michel Murat. 1983. Le Rivage des Syrtes de 
Julien Gracq, Le roman des noms propres, Vol. I. Paris: José Corti e Le Rivage des 
Syrtes de Julien Gracq, Poétique de l’analogie, Vol. II. Paris: José Corti e Elisabeth 
Cardonne-Arlyck. 1984. La métaphore raconte. Pratique de Julien Gracq. Paris: 
Klincksieck.
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permitirão reenviar para um outro tempo, futuro, tomando a forma 
através dos indícios presentes no texto:

Déjà de cette naissance pressentie la terre est grosse, et pourtant, ce 
qu’elle a choisi pour s’y cacher, c’est la nuit du trouble conseil et des 
mauvais présages, et ce qui marche devant elle et l’annonce comme la 
poussière au-devant d’une armée, c’est une rumeur sinistre, le sang 
répandu, et les présages mêmes de la destruction et de la mort. (RS, I: 
709-710)

Nessa perspectiva, as análises de Ricoeur sobre a projecção 
temporal parecem corroborar as considerações de Gracq acerca 
do momento presente, onde se repercute esse “rumeur sinistre”, 
apresentando-o como um tempo de gestação e de espera de um 
futuro anunciado e, por conseguinte, como o tempo de transição 
entre dois períodos, entre ele e o passado: 

Le présent, désormais, est perçu comme un temps de transition entre 
les ténèbres du passé et les lumières de l’avenir. [...] Hors de ce rapport, 
le présent est indéchiffrable. Son sens de nouveauté lui vient du reflet 
sur lui de la clarté du futur attendu. Le présent n’est jamais nouveau, 
au sens fort, que dans la mesure où nous croyons qu’il ouvre des temps 
nouveaux97.

No entanto, se, como afirma Maria Helena Mira Mateus, na sua 
Gramática de Língua Portuguesa, o presente se refere “à simultaneidade 
do intervalo de tempo em que ocorre o estado de coisas descrito”98, 
parece então significar que será por meio desse tempo do verbo que 
se irá exprimir a actualidade da acção, correspondendo, na ficção 
de Gracq, ao acto que levará o herói a provocar o acontecimento. 
Nesse sentido, a política de Orsenna, que nada parece fazer para 
contrariar o conflito secular que a divide do Farghestan, o país 
inimigo, irá considerar estranho qualquer acto que venha anunciar 

97  Paul Ricoeur, Temps et récit, III: Le Temps raconté, Op. cit., pp. 301-302.
98  Maria Helena Mira Mateus et aliï. 1989. Gramática de Língua Portuguesa. Lisboa: 

Caminho, p. 76.
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uma provável alteração da sua situação expressa, precisamente, na 
verbalização do presente do indicativo:

[...] et c’est le péché mignon d’Orsenna – qui trouve toujours un peu 
incongru qu’on lui parle à l’ indicatif présent – d’y prêter l’oreille. (RS, I: 834)

Na expressão do presente, encontrar-se-ia, assim, ainda que 
em estado latente, essa ameaça inerente à própria existência e 
sublinhada pela percepção do tempo cadenciado, “le sentiment 
de l’heure” (PQ, II: 172), à qual se vem juntar, em particular, o 
som produzido pelo relógio, “le battement régulier de l’horloge 
de fer” (CA, I: 56), essa “infernale machine” (CA, I: 54) como é 
designada em Au château d’Argol. Talvez por essa razão seja capaz 
de despertar sentimentos de medo e de angústia, como parece ser 
o caso da reacção de Albert perante o som resultante da passagem 
dos ponteiros “[...] le son lointain d’une horloge perdue au fond 
d’un couloir vide”, que o irá levar a “frissonner un instant comme 
un enfant” (CA, I: 18). Sensação idêntica será experimentada por 
Herminien no momento em que Albert e Heide decidem aventu-
rar-se pela floresta, deixando-o sozinho. Assaltado por sentimentos 
confusos de ciúme e de insegurança, virá a sentir-se oprimido e 
ameaçado pela marcha do tempo, traduzida, precisamente, pelo 
som do relógio:

Resté seul, Herminien se perdit dans d’absorbantes et funèbres pensées, 
auxquelles le balancement monotone d’une massive pendule [...], 
résonnant avec un bruit insolite et curieusement perceptible depuis 
le départ des deux convives, prêta bientôt insensiblement un caractère 
d’inexorable fatalité. (CA, I: 33)

Sentimentos que serão agravados à medida que se tornar mais 
nítida a passagem dos segundos, justificados por Marie Francis, 
como resultantes de um tempo matemático que “rapproche de la 
mort, débite les secondes fatales”99.

99  Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’oeuvre romanesque de Julien 
Gracq, Op. cit., p. 161.
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Ses nerfs tressaillirent à mesure que le balancier aggravait à chaque 
seconde d’une quantité horrible la durée de cette inexplicable dispa-
rition. (CA, I: 33)

Esses sentimentos parecem resultar da tomada de consciência  
da passagem do momento presente, esse espaço de tempo de 
transição «indéchiffrable», para retomar a expressão de Ricoeur, 
e ponte de projecção para um futuro, desconhecido e ameaçador 
como os seus indícios o parecem anunciar.

Et, cependant, au milieu de cette atmosphère de rêve [...] une horloge 
de fer hérissait ses dangereuses armes, et le bruit grinçant et régulier de 
son mécanisme, qui ne pouvait au milieu de ces solitudes se rapporter 
en quoi que ce fût pour l’âme à la mesure d’un temps vide [...], mais 
seulement annoncer le déclenchement de quelque infernale machine. 
(CA, I: 54)

Trata-se aqui, como é frequente em Gracq, de um tempo 
percepcionado através da audição e da visão. Isabelle Husson-           
-Casta100, que se mostra sensível a esta perspectiva, reconhecerá que 
os marcadores alegóricos do tempo virão a traduzir-se através de 
tudo aquilo que soa, ressoa ou estremece, com o objectivo de ritmar a 
passagem temporal, de acordo com a visão ascendente ou decadente 
da claridade, vindo ainda sublinhar o sentimento subjectivo em 
relação às estações ou mesmo à lentidão da passagem das horas. Nesse 
sentido, a presença recorrente do motivo do relógio, ao qual se virá 
juntar o da areia, parecem constituir signos da morte, à qual todo o 
ser humano se encontra votado desde o nascimento, sendo, dessa 
forma, atribuída uma dimensão suplementar ao tempo da espera101. 

100  Isabelle Husson-Casta. 1998. “Desseins et déclin du temps dans les trois 
premiers romans de Gracq”, in Patrick Marot (Org.). Julien Gracq 3, Revue des 
Lettres Modernes, Op. cit., p. 49.

101  No momento em que Albert descobre um cemitério abandonado, “un pâle 
soleil brilla sur le pays d’Argol” (CA, I: 25). No entanto, o clima modificar-   
-se-á radicalmente quando o protagonista resolve inscrever o nome de Heide 
sobre uma cruz, antes da sua chegada ao castelo e de travar conhecimento 
com ela “[...] une force guida alors son bras [...], il marchait vivement vers la 
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Espera da morte, através da passagem do tempo que a anuncia, ou 
promete, representada pela fluidez da areia102: “Je sens les minutes 
s’écouler sans remède. Je suis triste, triste mortellement” (BT, I: 
202), afirma Christel, deixando transparecer a angústia decorrente 
da inexorabilidade do tempo: “Je sens le temps couler entre mes 
doigts comme le sable” (BT, I: 202). À semelhança da ampulheta, a 
passagem dos grãos de areia permite recordar a finitude do homem. 
Esse fluir inscreve-se num movimento circular, cíclico do tempo, 
em que as entidades ficcionais se confrontam com a angústia da 
inexorabilidade temporal da (sua) vida. Ter consciência assim do 
tempo é, na perspectiva de Marie Francis, sentir a vida a passar, 
“c’est se perdre de vue, s’évanouir”. Ter consciência do vazio da 
existência é aperceber-se da deficiência do momento presente. 
Dizemos, com Georges Poulet103, que é como se existir significasse 
viver simultaneamente duas vidas, a do dia-a-dia, lacunar e vazia, e 
uma outra que, através do pensamento e da imaginação, permita ao 
homem escapar ao presente da sua realidade. 

Esta problematização da temática do tempo vai ao encontro 
da percepção temporal dos românticos que a concebiam como a 
nostalgia de uma vida que a alma não conseguiria nunca sentir na 
sua plenitude, no momento inacessível da duração. Enclausurado 
no instante do presente, o homem romântico sempre procurava 
escapar ao resto da sua vida. Dividido entre um passado para 

croix, et, s’armant d’un éclat de pierre aigu, y gravait grossièrement le nom de 
HEIDE. Un voile d’ombre s’appesantit à ce moment sur l’enclos des tombes, 
et Albert rejeta la tête en arrière, tant pour discerner la cause de cette soudaine 
éclipse que pour jouir une dernière fois du spectacle de la baie” (CA, I: 26-
-27). Sobre este assunto, poderá ver-se também, “[...] la féerie du soleil, la 
fraîcheur qui semblait présider à une nouvelle création du monde au sortir 
du chaos [...]; ils puisaient à pleins poumons dans l’atmosphère recréée de 
la jeunesse du monde” para logo em seguida fazer alusão à brusca mudança 
climatérica: “Dans l’après-midi une torpeur que le soleil faisait peser sur les 
cours et les appartements du château annonçait à leurs nerfs aiguisés par 
l’attente le prélude d’un jeu mortel” (CA, I: 37).

102  O tempo é designado por Jean-Louis Leutrat como «prometteur de mort». 
Cf Jean-Louis Leutrat. 1967. Julien Gracq. Paris: Classiques du XXè siècle,            
p. 81.

103  Georges Poulet, Études sur le temps humain I, Op. Cit., p. 33.
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sempre perdido e um futuro apenas pressentido104, limitava-se a 
existir no tempo, consumido pela angústia provocada pelo “mal de 
l’avenir”105. É dessa forma que, no íntimo do seu ser, se engendraria 
assim o sentimento de uma existência fragmentada no tempo, entre 
a consciência do passado e a premonição do futuro.

Em Au château d’Argol, quando Albert, percorrendo o espaço 
que circunda o castelo, encontra um cemitério abandonado, irá 
confrontar-se com essa sinistra experiência temporal, devida à 
irreversível passagem do tempo e representada pela simbologia 
dos motivos temporais; as cruzes de pedra, que aleatoriamente 
emergem do solo, já não apresentam as suas inscrições, apagadas 
pela acção do tempo, traduzida em particular, pelo desgaste dos 
grãos de areia:

L’agent de cette impitoyable et deux fois sacrilège destruction était 
révélé par le sifflement incessant des grains de sable dont le vent, 
seconde après seconde, et avec un acharnement atroce, projetait la fine 
poussière sur le granit. Il paraissait couler de Sa paume inépuisable, 
c’était le sablier horrible du Temps!. (CA, I: 26)

A exclamação, a disforia da adjectivação e a sua relação com 
a maiúscula do possessivo permitem considerar essa dimensão 

104  É o que se torna perceptível na afirmação de Lamennais “Je fuis le présent par 
deux routes, celle du passé et celle de l’avenir” (Cf. Lamennais. Correspondance, 
T. II, p. 378) e ainda a este propósito George Sand dirá “Je m’apercevais que 
le présent n’existait pas pour moi ..., que l’occupation de ma vie était de me 
tourner sans cesse vers les joies perdues ou vers les joies encore possibles”, in 
George Sand. 1960. Lélia. Paris: Garnier Frères.

105  Esta expressão é referida por Quinet e citada por Georges Poulet em Études 
sur le temps humain: “Une étrange maladie nous tourmente aujourd’hui sans 
relâche. Comment l’appellerai-je? Ce n’est plus, comme la tienne, René, 
celle des ruines; la nôtre est plus vive et plus cuisante. Chaque jour elle 
ranime le cœur pour mieux s’en repaître. C’est le mal de l’avenir, mal aigu, 
sans sommeil, qui, à chaque heure, vous dit sur votre chevet, comme au 
petit Capet: Dors-tu? Moi, je veille. Au fond de nos âmes, nous sentons déjà 
ce qui va être. Ce rien est déjà quelque chose, qui palpite dans notre sein. 
Nous le voyons, nous le touchons, quoique le monde l’ignore encore. Ce qui 
nous tue… c’est le poids de l’avenir à supporter dans le vide du présent”. Cf. 
Georges Poulet, Études sur le temps humain, I, Op. cit., p. 37.
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simbólica das cruzes de pedra e da areia, reveladora de uma 
relação premonitória entre a passagem cadenciada do tempo e a    
aproximação do grande acontecimento. Vem-se assim desdobrar 
a figuração da areia, enquanto signo de morte, “agent [de cette] 
impitoyable et deux fois sacrilège destruction”, relativa ao cemitério 
abandonado. Nessa «paysage de mort» (CA, I: 27), como refere o 
texto, “ayant puisé dans le creux de sa main une poignée de sable 
sec, se penchant au-dessus de la tombe” de Heide, Albert “en laissa 
filtrer à travers ses doigts le courant des grains ténus et chauds 
comme un liquide de mort” (CA, I: 93).

Gesto que virá a ser repetido em Le Rivage des Syrtes, numa clara 
alusão à morte, aquando do enterro de Carlo: “geste compassé des 
mains qui [...] égrenaient sur le cercueil, chacune à son tour, des 
poignées de sable” (RS, I: 783).

Também em Un beau ténébreux, o momento em que o narrador 
deambula pela praia virá a apresentar a mesma simbologia da areia:

Je me suis couché sur le sable et laissé rouler par la monotone 
catastrophe des vagues. [...] Puis c’est la succion brutale, corrosive, 
impitoyable du sable par la langue salée – le bruit de la terre lessivée, 
râclée, rédimée de toute mollesse, [...] jusqu’à la prostration de gisant 
de cette blonde chaussée d’ossements. (BT, I: 121-122)106

Por sua vez, o episódio em que Allan e os companheiros se 
encontram reunidos frente à baía do Hôtel des Vagues, no final do 
baile de máscaras, tornar-se-á revelador de sentidos, pela sua ligação 
ao tempo da transição, evoluindo em crescendo, ao orientar-se para 
a precipitação do fim:

Un long moment ils restèrent silencieux, semblant écouter fuir les 
secondes, ce temps soudain plus irréparable, ces dernières minutes qui 

106  Cf. também “Vers le soir, je suis parti pour une promenade [...]. Le phare 
passé, soudain toute une vie cesse, et s’étend un grand arc de plage bordé de 
dunes, un paysage complètement nu, d’un vide opressant, tout tressaillant 
du tonnerre des grands rouleaux de vagues sur le sable désoeuvré. Sous le 
ciel gris, entre les vagues marines et les vagues de sable, c’était comme une 
chaussée de plain-pied au péril de la mer” (BT, I: 121).
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glissent plus vite, comme le sable au fond du sablier. Quelque chose, 
ici, allait se défaire. (BT, I: 237)

Em Le Rivage des Syrtes, das duas alusões à ampulheta, objecto 
emblemático da passagem do tempo, e que surgem relacionadas com 
o capitão Marino, a primeira parece designá-lo, metaforicamente, 
como o guardião de um tempo inalterável que ele não permite que 
evolua para que venha sempre reconduzir ao Mesmo, não deixando 
espaço para o Outro:

[...] La pile de papiers rangée le matin à sa gauche et reformée le soir 
à sa droite, comme on renverse un sablier, restait la figure même du 
temps sans secousses. (RS, I: 659)

No exercício do que poderemos considerar a sua verdadeira 
função, Marino tenderá a impor-se no sentido da preservação 
do frágil equilíbrio vivido em Orsenna, de onde, comparando-
-se à decrepitude da cidade, sairá derrotado depois de terem 
hipoteticamente tentado assassiná-lo. Após a transgressão da 
fronteira e durante uma acesa discussão com Aldo, o tempo irá 
pronunciar a sua sentença fatal: arrastado pela tempestade que se 
abatera sobre a cidade, Marino irá desaparecer nas águas do mar. 
A areia, que momentos antes escorria das suas mãos, “sa main, 
machinalement, faisait couler entre ses doigts une poignée de 
sable” (RS: I: 788), poderá simbolizar o final do seu percurso, 
traduzido pela fusão entre o homem e o espaço107, simbologia 
ainda reforçada pela definição de Syrtes como “[des] bancs de sable 

107  A este propósito, confrontar com as palavras de Aldo acerca de Marino e que 
ilustram esta problemática da fusão homem/espaço e que irá ser desenvolvida 
no ponto dois da primeira parte deste trabalho: “Un sens plus caché s’attachait 
pour moi à cette disparition sans traces; il me semblait que le capitaine, qui 
pour moi n’avait jamais tout à fait vécu à l’Amirauté, mais plus profondément 
l’avait hantée à la manière d’un génie engourdi de la terre, avait passé au sein 
de cette nuit noire et de cette lagune dormante d’une manière trop suspecte 
pour que ne s’y attachât pas la valeur d’un de ces signes auxquels la vie à 
l’Amirauté m’avait tenu les sens entrouverts – comme si l’esprit même de ces 
eaux lourdes et de ces pierres moisies, un esprit en qui le temps même avait 



Julien Gracq: Formas, Sentidos e Mecanismos do Imaginário 83

mouvants”. “Image duelle”108, como é referida por Isabelle Husson-
-Casta, decorrente do seu duplo registo do visual e do sonoro, a 
ampulheta e, por extensão, a areia, vir-se-ão a juntar a outras figuras 
emblemáticas do tempo que irão marcar, precisamente, esse «entre-
-tempo», o momento de transição entre o passado e o futuro, tantas 
vezes evocado através da sua metaforização sonora. 

[...] les légers bruits autour de nous [...] donnaient à l’écoulement 
du temps, par leurs longs intervalles suspendus et leurs soudaines 
reprises, une incertitude flottante coupée de rapides sommeils. (RS, 
I: 682-683)

Da mesma forma que “le grincement léger de la plume cousait 
seul les heures lentes de son bruit de taret” (RS, I: 752). Após o 
desaparecimento de Marino, a manifestação acústica do tempo virá 
a sublinhar essa ausência: “[...] un esprit en qui le temps même 
avait semblé engourdir ses battements”. (RS, I: 798)

A percepção do tempo poderá ainda fazer-se notar de uma 
maneira mais abrangente, tendo em conta a dimensão do espaço: 

Les solitudes qui environnaient le château se refermèrent vigilantes 
sur des hôtes dont le séjour parut très vite devoir revêtir une durée 
indéfinie. (CA, I: 36)

Em Un beau ténébreux as recordações de Gérard emergem 
também em consonância com as repercussões acústicas do tempo: 

Journées couvertes et fraîches d’été, sans un souffle – je ne sais 
pourquoi journées d’enfance, presque toujours un après-midi de 
dimanche désoeuvré: – je revois le jardin, [...] sa verdure immobile 

semblé engourdir ses battements, eût regagné à l’heure dite et à la place fixée 
le refuge des profondeurs noires pour en sceller sur lui le consentement et le 
sommeil” (RS, I: 798).

108  Isabelle Husson-Casta, “Desseins et déclin du temps dans les trois premiers 
romans de Gracq”, Julien Gracq 3, Revue des Lettres Modernes, Op. cit., p. 50. 
Na sua perspectiva, a temporalidade virá a marcar a sua presença no texto, 
metaforizada nos murmúrios do tempo.
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[...]. Tout endimanché à travers les allées du beau jardin, j’attendais le 
son des cloches des vêpres. (BT, I: 122)

Por sua vez, o encontro decisivo entre Allan, que “écoute 
longuement sonner les horloges que le crépuscule multiplie” (BT, 
I: 204) e Gérard, será anunciado com precisão, dando-se particular 
atenção à hora: “Comme sept heures sonnaient, je le vis venir” 
(BT, I: 207). No que se refere à grande aventura de Aldo, terá o seu 
início igualmente pela manhã, “[...] l’heure sonnant à la cathédrale” 
(RS, I: 559).

É, no entanto, a noite109, habitada por tantas sugestões, asso-
ciada à morte, mas também ao infinito do tempo e do espaço, a um 
“Au-delà”, como o viu Laurence Rousseau110, que parece constituir 
o momento privilegiado pelo imaginário de Gracq. 

É a ela que se recorrerá como tempo preferencial para a 
encenação do grande acontecimento, ou, mesmo das etapas que 
precedem:

La nuit est si belle [...] les étoiles sont comme [...] une promesse – 
vraiment elles brillent au-delà de la nuit. (BT, I: 230)

Promessa velada de revelação, cuja ocorrência parece verificar-   
-se, na maior parte dos casos, associar a noite à água: “la nuit marine” 
(BT, I: 235), “l’énorme vague nocturne” (BF, II: 87); “l’eau lente 
de la nuit” (BF, II: 104), “le flot nocturne” (BT, I: 136), de entre 
muitas outras existentes sobre este mesmo assunto.

É assim que, antes de cometer o suicídio, Allan surgirá envolvido 
pela «nuit dissolvante» (BT, I: 158), uma expressão, aliás, recorrente 
em Au château d’Argol, relacionada aí também com um outro atentado 
contra a vida, a violação de Heide, numa «nuit dissolvante», de onde 

109  Refira-se que esta temática irá ser desenvolvida no capítulo referente ao 
espaço (Cf. ponto dois da primeira parte).

110  A este propósito, Laurence Rousseau refere que “La nuit, comme l’eau, 
suggère l’Infini et l’Au-delà. Se plonger en elles, c’est déjà être ailleurs”. Cf 
Laurence Rousseau. 1981. Images et métaphores aquatiques dans l’oeuvre romanesque 
de Julien Gracq. Paris: Archives des Lettres Modernes, p. 16.
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sairá “comme du gouffre élastique des fraîches eaux” (CA, I: 69); 
em Le Rivage des Syrtes, Aldo sentir-se-á “dans ces nuits du Sud, 
[...] comme dans une eau initiatique” (RS, I: 565) e a transgressão, 
etapa fundamental no seu percurso, irá ocorrer durante a noite, no 
mar. Para a sua preparação, é também de noite que irá penetrar, 
pela primeira vez, na sala dos mapas, evocadores de outros destinos, 
distantes e desconhecidos, para além dos mares.

Tout dormait à l’Amirauté, mais de ce sommeil aterré et mal rassurant 
d’une nuit grosse de divination et de prodiges. (RS, I: 580)

Por sua vez, a emergência do passado através das recordações, 
na realidade do sujeito que se constitui, poderá reenviar para a 
tematização da morte que se impõe ao imaginário de Gracq. A 
recordação enquanto evocação de imagens de uma vida já vivida, 
revela ser também uma maneira dolorosa de tomar consciência do 
destino humano, destino da própria criança que, acabada de nascer, 
traz já inscrita a morte, conduzindo-a, como diria C. Borgal111, 
inelutavelmente do berço ao túmulo. É a manifestação dessa 
consciência do tempo que, em Le Rivage des Syrtes, irá surpreender 
Aldo na noite de Natal, quando, ao entrar na Igreja de Saint-Damase 
com o propósito de assistir à cerimónia religiosa, ouvirá o seguinte 
cântico:

Il vient dans l’ombre profonde,/ Celui dont mes yeux ont soif./ Et 
sa Mort est la promesse,/ Et sa Croix soit mon appui./ Ô Rançon 
épouvantable,/ Ô Signe de ma terreur,/ Le ventre est pareil à la tombe/ 
Pour la Naissance de douleur. (RS, I: 707)

Ideia reforçada, em seguida, pelo sermão proferido pelo sacer-
dote, e do qual Aldo retém uma frase, em particular: “Il est vrai que 
la naissance aussi apporte la mort, et le présage de la mort” (RS, I: 
710). É o próprio autor que parece confirmar o lugar relevante que 
essa concepção do tempo ocupa no seu imaginário, quando, em 
Autour des sept collines reflecte sobre Roma onde o passado, redutor, 

111  Clément Borgal, Julien Gracq, L’écrivain et les sortilèges, Op. cit., p. 120.
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se manifesta apenas através dos seus monumentos, no seu entender, 
objectos totalmente desprovidos de vida, como “une machine à 
remonter le temps” (ASC, II: 884). De acordo com a expressão, 
“il convient de laisser les morts enterrer leurs morts”112, Gracq 
virá a considerar o passado como ausência, vazio, morte. É nesta 
perspectiva que, logo nas primeiras páginas de Un beau ténébreux, 
ao ser confrontada com a pergunta de Gérard sobre a sua infância, 
Christel afirma: 

Que le temps perdu soit au moins perdu. Que ce qui fut vide au moins 
ne puisse en aucun cas être tourné à profit. (BT, I: 112)

•	 …	E o imaginário

1.4. Reinterpretação dos mitos

Poder-se-á afirmar que, em cada um dos seus romances, Gracq 
se lança à redescoberta e reinterpretação dos mitos, tornando-
-os indissociáveis de uma narrativização que os virá diluir e 
problematizando-os através da relação que mantêm com a história 
narrada.

Ao reenviar para a Cultura Antiga, nessa ligação que parece 
aproximar dois planos temporais e dois mundos distintos, sepa-
rados, no entanto, por uma distância sem espaço e uma cronologia 
sem tempo, o mito virá impor-se como parte integrante da vivên-
cia do Homem contemporâneo, traduzindo-se pela actualização 
dinâmica da sua estrutura referencial no tempo actual. Numa 
sociedade, definida por Victor Jabouille como “racionalista, tecno-
lógica, positivista, herdeira de Descartes e Comte, de Marx e de 
Teilhard de Chardin”, a recuperação de mitos antigos justificar-se-
-á pelo facto de o Homem do século XX também ser “herdeiro do 
hermetismo, da alquimia, da psicologia das profundezas”113, sendo 

112  Id. Ibidem, p. 118.
113  Victor Jabouille. 1994. Iniciação à Ciência dos Mitos. Lisboa: Editorial Inquérito, 

p. 14.
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nesta perspectiva que, tanto a moral, como a religião, a filosofia, a 
poesia, a pintura, a lógica e mesmo a ciência, recorrem a ele como 
um produto do imaginário.

Numa época norteada pelo saber científico, o homem parece 
sentir “le besoin lancinant […] de remagnétiser la vie” (RP, I: 328) 
que Gracq verá como uma profunda necessidade irracional, de 
recorrer a mitos e que se refere como:

un effort vers la sublimation par le mythe aussi insistant que celui du 
poumon d’un asphyxié vers l’oxygène. (RP, I: 328) 

Ao longo dos diferentes percursos textuais que apontam no 
sentido de encontrar a possibilidade de reconciliação do homem 
com a vida, Gracq aproxima a sua interpretação do mito da dos 
surrealistas que, através dele, pretendem alcançar “la possibilité 
constante d’invasion dans la vie quotidienne”114 (RP, I: 328). 
Para estes, na perspectiva de M. Carrouges, os mitos deverão ser 
«électriquement conducteurs»115 e representativos de obsessões da 
época hodierna, a fim de traduzirem a aspiração do homem em 
aceder ao mistério e, por conseguinte, à sua revelação.

O mito, inicialmente considerado como uma história verda-
deira, pressupondo acontecimentos reais que relatariam aventuras 
heróicas com a data da criação do mundo116, passará a ser entendido 

114  Breton dirá que “la vie humaine est à repassionner, à faire revaloir, au besoin 
sous l’angle de ce qui, très vraisemblablement pour chacun, n’est donné 
qu’une fois”. Cf. Breton. 1999. Arcane 17, in Œuvres Complètes, T. III, Op. cit., 
p. 104.

115  M. Carrouges. 1950. André Breton et les données fondamentales du surréalisme. 
Paris: Gallimard, p. 52.

116  Esta definição apresenta-se de acordo com outra proposta por Mircea Eliade 
em Aspects du mythe, segundo a qual “le mythe raconte une histoire sacrée; il 
relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux 
des commencements”. Ou ainda, segundo o mesmo autor, “le mythe raconte 
comment, grâce aux exploits des Êtres surnaturels, une réalité est venue à 
l’existence, que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment: 
une île, une espèce végétale, un comportement humain, une institution. 
C’est donc toujours le récit d’une «création»: on rapporte comment quelque 
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como sinónimo de ficção117, de acordo com Bourneuf et Ouellet, 
e neste mesmo sentido, encarado por Simone Grossman como 
“parole servant à créer l’illusion”118, conservando, no entanto, no 
seu ponto de partida, uma realidade (supostamente) vivida. Em 
todos os grandes mitos se conservarão aspectos comuns, o que 
Jean Rousset designa pelas suas «invariantes», capazes de resistirem 
às próprias variantes que deles se fizerem ao longo dos tempos119. 
Invariantes que Eliade identificará ao abordar a forma do conto:

Presque tous [les contes oraux] tournent autour d’un jeune prota-
goniste qui doit traverser un certain nombre d’épreuves: réussit-il à 
se tirer de toutes ces difficultés, il est du même coup initié; il devient 
un héros [...]. Rares sont les champs épiques qui ne comportent pas 
des aventures initiatiques du héros, qui n’impliquent pas soit la lutte 
avec le Dragon, soit la descente aux Enfers, soit une mort suivie d’une 
résurrection miraculeuse120.

É neste esquema mítico que Gracq virá apoiar a sua construção 
ficcional, de forma a permitir a emergência de traços dominantes 
do seu imaginário121. Se os seus textos se abrem sempre às lendas 
– o que (por eles) “deve ser lido” e também neles se ler de acordo 
com a sua interpretação –, no entanto, a sua preferência recai na 
lenda mítica do Graal; obras “au centre desquelles se place un 

chose a été produit, a commencé à être”, in Mircea Eliade. 1963. Aspects du 
Mythe. Paris: Gallimard.

117  Bourneuf, Roland et Ouellet, Réal, L’univers du roman, Op. cit., p. 15.
118  Simone Grossman. 1980. Julien Gracq et le Surréalisme. Paris: José Corti.
119  Reescrever o material mítico será indissociável de uma reconfiguração 

intertextual que, no caso do Graal, o mito mais recorrente na obra de Gracq, 
fará cruzar Chrétien de Troyes, Wolfram von Eschenbach, Wagner e o arcaico 
Peredur, nesse enorme palimpsesto que parece ser o texto literário. 

120  Mircea Eliade. 1962. Histoire des littératures, Vol. I, Paris: Gallimard, Enciclopédie 
de La Pléiade, pp 5-9.

121  Em Le revolver à cheveux blancs, Breton apresenta uma definição de imaginário 
como “ce qui tend à devenir réel”. Cf. André Breton. 1992. Le Revolver à 
cheveux blancs, in Œuvres Complètes, T. II. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, p. 50. Por sua vez, Gilbert Durand define-o como “faculté du possible”, 
in Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’Imaginaire, Op. cit., p. 16.
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voyage magique ou angoissant, en premier lieu celle du Graal” 
(PF, I: 849), estruturando uma busca da libertação que se afirma 
também como princípio fundamental dos surrealistas122. Para estes, 
e em particular, para Breton, a forma romanesca parece adquirir a 
função de tornar manifesto o encontro entre o real e o inteligível, 
o mundo visível e o domínio misterioso, recorrendo à espontanei-
dade do automatismo psíquico123. Através desse encontro, é também 
o maravilhoso que se busca como meio de permitir ao homem 
a sua libertação. Imaginá-lo poderá conduzi-lo à revelação da 
«surréalité» e, por conseguinte, subtraí-lo ao determinismo do seu 
contexto histórico e social. Na perspectiva de Simone Grossman, a 
imaginação será mesmo o único meio capaz de levar o indivíduo a 
transgredir as fronteiras do real a fim de “parvenir à une existence 
plus complète dans laquelle il ne sentira plus la frustration que lui 
imposent les bornes du réel”124.

Gérard de Nerval125 virá exaltar as qualidades da imaginação 
ao afirmar em Aurélia: “Je crois que l’imagination humaine n’a 
rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres”, e 
Baudelaire declará-la-á «la reine des facultés», como meio soberano 
que permitiria o conhecimento e a descoberta: “L’imagination est 
la reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai. Elle est 
positivement apparentée avec l’infini”126.

122  “Le principe de la démarche surréaliste n’est pas la raison hégélienne, ou le 
travail marxiste: c’est la liberté”. Cf. Ferdinand Alquié. 1970. Philosophie du 
surréalisme. Paris: Ed. Flammarion, p. 115.

123  Veja-se, a este propósito, a definição de surrealismo apresentada por Breton: 
“SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose 
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de tout autre manière, le 
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout 
contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou 
moral”. Cf. André Breton. 1993. Manifeste du surréalisme in Œuvres Complètes, 
T. I, Op. cit., p. 328.

124  Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., pp. 139-140.
125  Cf. Nerval. 1993. Aurélia, in Œuvres Complètes, T. III. Paris: Gallimard, 

Collection Pléiade, p. 717.
126  Cf. Baudelaire, “Salon de 1859”, in Charles Baudelaire. 1976. Œuvres 

Complètes, T. II. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 620. 
Segundo Claude Pichois, Baudelaire terá escrito em Notes nouvelles sur Edgar 
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Também Victor Hugo, ao proclamar a superioridade da ima-
ginação no seu William Shakespeare, se identifica com as conside-
rações anteriores:

L’imagination est profondeur. Aucune faculté de l’esprit ne s’enfonce 
et ne creuse plus que l’imagination. C’est la grande plongeuse127. 

Na perspectiva de Pierre Albouy128, esta exortação às faculdades 
da imaginação parece impor-se com o objectivo de descobrir as 
verdades mais profundas, atitude que será reforçada em 1924, 
quando, no Manifeste du Surréalisme, André Breton lhe atribui 
plenos poderes, depositando nela toda a sua confiança: “[...] pour 
que je m’abandonne à elle sans crainte de me tromper”129 depois 
de proclamar “ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera à 
laisser en berne le drapeau de l’imagination”130.

Mantendo-se “en symbiose avec le réel”, como a vê Marcel 
Spada, 

l’imagination est un instrument de connaissance – l’imagination 
engendre un monde réel, celui de l’écriture, qui intervient dans 
l’économie de l’univers comme n’importe quel autre phénomène 
naturel131. 

A emergência do maravilhoso no quotidiano que ela permite irá 
proporcionar ao homem a possibilidade de transcender o domínio 
consciente do vivido, através da subjectividade relativa à apreensão 
do mundo, assim fora dos circuitos racionais, de ultrapassar os seus 

Poe o seguinte: “Pour lui, l’Imagination est la reine des facultés” (1857), 
introduzindo, seguidamente, a distinção entre «fantaisie» e «imagination»  
que encontraremos na capítulo 4 do Salon. (Cf. nota 1 da p. 1391).

127  Victor Hugo citado por Albouy. Cf Pierre Albouy. 1998. Mythes et mythologies 
dans La littérature française. Paris: Armand Colin, p. 86.

128  Id. Ibidem, p. 87.
129  André Breton, Manifeste du surréalisme, in Œuvres Complètes, T. I, Op. cit.,           

p. 312.
130  Id. Ibidem, p. 313.
131  Marcel Spada. 1983. Érotiques du merveilleux. Paris: José Corti, p. 27.
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próprios limites, revelando-se-lhe um outro universo e abrindo-     
-se-lhe os mundo possíveis da ficção:

Parce que la littérature, et, dans la littérature, la fiction très parti-
culièrement, est par essence proposition d’un possible, d’un possible 
qui ne demande qu’à se changer éventuellement en désir ou en  
volonté. (EL, II: 557-558) 

Segundo Grossman132, a produção surrealista virá reproduzir 
essa visão do mundo através da criação de mitos que, por sua 
vez, exprimirão o conteúdo latente do sonho, o único que parece 
“constitue[r] la matière première de la poésie et de l’art”, uma vez 
que o mito será “ce que ce contenu devient à travers eux”133. É 
nesta perspectiva que o mito imporia “au comportement humain 
une constante référence harmonique à telle donnée irrationnelle, 
fabuleuse, concernant les origines et les fins”134.

Essa “constante référence harmonique” de que nos fala Breton, 
revelar-se-á, em grande parte da produção ficcional de Gracq, através 
do mito do Graal, cuja integração nas histórias narradas dependerá 
da memória colectiva e do regime individual da enunciação, tendo 
em conta que é pelo discurso do narrador que esse sentido potencial 
do mito se viria a transmitir135. 

Se para Gracq, e na esteira de Claude Lévi-Strauss, o mito parece 
apresentar-se com uma estrutura e uma lógica interna particulares, 
o percurso dos seus heróis, com ele relacionado, deverá visar a 
revelação da lógica dos acontecimentos relatados, em que a viagem, 
seguida de uma transgressão, decorrente da penetração num lugar 

132  Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 140.
133  André Breton citado por Simone Grossman, Id. Ibidem, p.140.
134  Id. Ibidem.
135  Para Pierre Brunel, que baseado em Formes Simples de André Jolles, a «forma 

simples» do mito seria constituída pelo jogo de pergunta e resposta; quando 
colocada a questão, encontraria a sua resposta, “et cette réponse est telle 
qu’on ne peut plus poser d’autre question, que la question s’annule à l’instant 
où elle se pose; cette réponse est décisive”. Cf. Pierre Brunel (Dir). 1988. 
Dictionnaire des Mythes Littéraires. Monaco: Éditions du Rocher, p. 9.
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«sagrado»136, e posterior acesso à revelação, constituiriam as suas 
etapas. O que se apresentará variável em cada um dos seus textos 
será a atitude de revolta ou de resignação das entidades ficcionais, 
cujo destino, frequentemente ligado à morte, se manterá para elas 
desconhecido.

Na sua interpretação do mito do Graal, Julien Gracq parece 
mostrar-se em profundo acordo com as aspirações surrealistas, 
traduzidas pelo desejo da revelação de um outro mundo. Seria 
esse o sentido que o autor pretende sublinhar, quando compara 
o movimento surrealista à “la Table ronde ou à la chevalerie en 
quête du Graal” (AB, I: 414). Essa analogia, que na óptica de Gracq 
parece existir entre o surrealismo e os cavaleiros do Graal, será 
reforçada no seu prefácio a Le Roi Pêcheur. A influência desse mito 
na obra poder-se-á atribuir à interpretação que dele fez Wagner 
com o seu Parsifal, por sua vez remontando à obra de Wolfram 
d’Eschenbach, o adaptador alemão desse conto137. No entanto, 
como Gracq considera, a sua (re)interpretação deste mito rondará 
aspectos de uma “version démoniaque”, ideia que desenvolve 
no referido prefácio a Le Roi Pêcheur, fazendo salientar o carácter 
de uma ambição humana à “super-humanidade” que marca essa 
representação:

La conquête du Graal représente – il n’est guère permis de s’y tromper 
– une aspiration terrestre et presque nietzschéenne à la surhumanité. 
(RP, I: 330)

Na peça, o ermita Trévrizent qualificará, precisamente, o Rei 
Artur de “vieux fou qui cherche encore ici-bas la terre promise” 
(RP, I: 355).

136  Em Gracq esse «lugar sagrado» poderá ser identificado com um lugar fechado, 
e/ou a sua penetração, como iremos desenvolver no capítulo referente ao 
espaço (Cf. Ponto 2 da primeira parte).

137  Apesar de a criação desse mito ser atribuída a Chrétien de Troyes e Wolfram  
von Eschenbach, parece ainda existir uma versão precedente (La Queste 
del Saint-Graal), de autor desconhecido, mas cuja natureza fictícia será 
incontestável. Na ausência de qualquer referência concreta à origem do 
conto, “Perceval” será considerado um mito da Idade Média.
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Gracq problematiza, assim, o mito ao inverter a forma como 
ele era entendido na Antiguidade Clássica e que prevalece ainda nos 
dramaturgos do século XVII, baseada na adequação da realidade ao 
mito; a consideração que dele fará o autor sublinha essa distância, 
explicando a sua diferença pela adaptação do “caractère imminent” 
do mito à época actual:

Tout le travail du dramaturge apparaît comme un travail d’arrachement, 
de sublimation: c’est l’infiltration mythique sournoise, la transposition 
insidieuse du geste banal, de la pensée de tous les jours sur un plan 
autre qui semble préoccuper l’écrivain – beaucoup plus que sur le 
caractère apprivoisable du mythe qui pouvait séduire encore un Racine, 
c’est sur la possibilité constante d’invasion dans la vie quotidienne, sur 
son caractère imminent que l’effort du dramaturge contemporain tend à 
mettre l’accent. (RP, I: 327-328)

Essa inversão de tendências parece encontrar a sua justificação 
no carácter trágico do mito, não concordante com a necessidade de 
maravilhoso vigente na época contemporânea. 

A preferência de Gracq parece já afirmar-se através da sua 
definição de mitos gregos antigos como «mythes fermés», «procès-    
-verbaux implacables d’échec» (RP, I: 328), aos quais pretende opor 
“le trésor jusqu’ici si négligé, si peu utilisé des mythes du Moyen 
Âge”, pelo facto de não os considerar como “mythes tragiques, mais 
des histoires «ouvertes»” (RP, I: 329); o seu conteúdo abordaria 
“non pas de punitions gratuites, mais de tentations permanentes et 
récompensées” (RP, I: 329), cuja importância realçará ao observar 
que “vus sous un certain angle, ils sont un outil forgé pour briser 
idéalement certaines limites” (RP, I: 329). À fatalidade constante que 
se impõe aos mitos antigos, Gracq virá manifestar a sua inclinação 
pelos mitos medievais que permitem ao homem triunfar, vencendo 
os obstáculos inerentes ao seu percurso e recusando o implacável 
castigo cristão, próprio da mentalidade europeia da época. As lendas 
de Tristão e Isolda e do Graal parecem apresentar-se, na sua óptica, 
como emblemáticas desse triunfo do homem e da sua vontade, 
representado por personagens que serão evidentemente “héros 
forceurs de blocus” (RP, I: 329), percorrendo
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les étapes d’un itinéraire de victoire: l’amour parfait, Tristan et Iseult 
le parachèvent, contre sa force, la mort même ne prévaut point: les 
ronces qui naissent de leurs os s’entrelacent sur leurs tombeaux – 
Galaad conquiert le Graal138. (RP, I: 329)

A emergência desses mitos na literatura, repondo “la 
dialectique de la lumière et de l’ombre” (PF, I: 883), é justificada 
por S. Grossman139 pela tentativa intemporal de libertação que, 
no século XX, virá encontrar o seu meio de expressão através da 
poesia surrealista, onde as velhas lendas celtas parecem dotadas da 
capacidade de aniquilar os entraves do destino para que o homem 
possa, enfim, libertar-se140. É pelo valor de revolta e infinita 
vontade de sublevar o carácter fatídico da relação entre a Poderosa 
Divindade e o homem, reduzido à sua humilhante condição de ser 
inferior, nesse “corps à corps insupportable [...] de l’homme avec le 
divin” (RP, I: 332), segundo Gracq, que esses mitos se apoiarão no 
maravilhoso, orientado, por sua vez, para a recuperação dos poderes 
humanos almejada por Breton:

Je délivrerai le Graal dans ce monde ou dans nul autre, à jamais. (RP, 
I: 360)

Na sua reinterpretação do mito, Gracq afastar-se-á da vertente 
cristã para sublinhar, não o objectivo final da «queste», sempre 
impossível, mas, precisamente, o dinamismo dessa incansável 

138  Em La Queste del Saint-Graal, escrita por volta de 1220, o protagonista não é 
Perceval, mas Gallad, filho de Lancelot, cavaleiro de uma profunda pureza à 
imagem de Jesus Cristo. Nessa versão, o herói completará a sua queste, acederá 
às maravilhas do Santo Graal, curará o Rei Pescador e expirará no êxtase da 
“connaissance ineffable”. Cf. Julien Gracq, “Notes”, in Œuvres Complètes, T. 
I, Op. cit., pp. 1265-1266.

139  Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 144.
140  O mito, assim entendido, poderá, na perspectiva de P. Hubner, aproximar-se 

da noção de utopia, no seu objectivo conjunto de representação idealizada de 
um estado da humanidade, tanto no passado como num futuro fictício. Cf. 
Patrick Hubner. “Utopie et Mythe”, in Pierre Brunel (Dir.), Dictionnaire des 
Mythes Littéraires, Op. cit., p. 1432. 
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busca da derradeira verdade, representada, na versão cristã, por 
um cálice sagrado e nele traduzida pelo percurso dos seus heróis. 
A sedução, que o ciclo da Távola Redonda parece exercer sobre 
os simpatizantes do movimento surrealista, prender-se-ia com 
o fascínio da aventura que envolve a lenda celta, provocada pela 
enorme fé do herói no seu projecto de redescoberta do mundo. A 
evocação do herói mítico, capaz de ultrapassar qualquer obstáculo 
e de transgredir qualquer limite ou interdito, ligar-se-ia com essa 
possibilidade mágica de libertação (terrestre)141.

Essa tendência que se apresenta no conjunto da obra de Gracq 
parece reflectir-se nas referências que compõem o material mítico 
trabalhado pelo seu imaginário, nomeadamente motivos bíblicos, 
apesar da sua posição anti-cristã comum aos surrealistas. Para além 
disso, não lhe serão alheias as leituras propostas pela dialéctica de 
Hegel, que pretende retomar os motivos do além e do limiar entre 
os dois mundos, real e transcendente, orientando-se pela atracção 
do conhecimento.

Portadoras do sentido de existência com a pretensão de 
esclarecer o destino do homem, as entidades ficcionais de Gracq 
irão viver a situação de uma aventura semelhante, a de uma viagem 
em busca de uma revelação, quase sempre muito próxima da morte 
e, por conseguinte, colocando em risco a própria vida. Na visão 
de Éric Faye142, é esta atitude que irá aproximá-las do plano dos 
mitos. Plano que é o de um presente quase «eterno», uma vez que 
para lá das provações a que se encontram submetidas, e que serão 
traduzidas por conflitos interiores, nomeadamente em Au château 
d’Argol e Un beau ténébreux, ou exteriores, como a guerra em Le 
Rivage des Syrtes e Un balcon en forêt, a batalha principal em que se 
empenham será a do homem em relação à sua própria essência, 
tendo em conta a finitude do ser e o sonho de conquista da 
imortalidade perceptível na sua angustiante procura do absoluto. 

141  Na perspectiva de Grossman, a aventura surrealista parece representar a 
versão moderna da realização do ideal proposto pelo mito do Graal, visto 
que o objectivo de ambos se situa para lá dos limites racionais da conduta 
humana. Cf. Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 145.

142  Éric Faye. 1996. Le sanatorium des malades du temps. Paris: José Corti, p. 140.
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Livres de quaisquer ligações com o passado143, as personagens 
enfrentam os seus percursos que se tornarão lugares de múltiplas 
possibilidades144. Inteiramente disponíveis, devido à solidão que 
parece caracterizar a sua existência (“la règle de la quête est la 
solitude” (RP, I: 363), dirá Perceval), elas tornam-se mais sensíveis 
aos sinais, vindo a assumir uma atitude de total receptividade ao 
meio que as envolve. À imagem do herói do Graal, os protagonistas 
de Gracq irão partir em busca de “un murmure venu de plus loin 
que la zone des idées reçues” (RS, I: 813), para se consagrarem à “la 
quête passionnée d’un trésor idéal” (RP, I: 330), ao longo do seu 
percurso, que parece corresponder a essa necessidade do homem 
do século XX evocada por Gilbert Durand145, de encontrar uma 
resposta mítica para as suas interrogações146.

Partindo da definição de maravilhoso proposta por Pierre 
Mabille como “probablement la seule réalité qui conserve l’espoir 
en l’homme et en l’avenir”147, o mito do Graal poderá representar a 
realização das ambições surrealistas pela sua capacidade de resposta 
às perguntas mais prementes e angustiantes do homem face ao seu 
destino. Porque a ele se impõe148, na observação de B. Péret, 

143  Cf. “Fiche signalétique” apresentada por Julien Gracq em Lettrines onde se 
poderá constatar que as suas personagens vivem sozinhas e desligadas do seu 
passado (LT, II: 153).

144  Nesta perspectiva, Gérard dirá a Allan: “Vous êtes prêt à tout. Vous pouvez 
tout faire [...] vous êtes entièrement disponible. Aucune chance ne saurait 
vous échapper” (BT, I: 157).

145  Cf. Gilbert Durand. 1982. Mito, símbolo e mitologia. Lisboa: Presença, p. 15 e 
seguintes.

146  Cf. perspectiva de L. Kolakowski para quem “a busca do mito é, quase sempre, 
uma tentativa de descobrir uma instância tutelar que resolva sem dificul-       
dades as nossas perguntas acerca das coisas últimas, uma escala de valores    

 segura que nos proteja, uma instância que nos desincuba da liberdade e nos 
envolva no casulo do lactante que pode ansiar pela submissão sem cuidados”, 
in Leszeck Kolakowski. 1981. A presença do mito, Brasília: Universidade de 
Brasília, p. 43.

147  Pierre Mabille. 1962. Le Miroir du Merveilleux. Paris: Ed. Minuit.
148  Na sua afirmação, B. Péret retoma a mesma ideia defendida por Durand, 

acerca da necessidade de o homem recorrer a mitos.
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le présent de la condition humaine, sans issue et sans perspective, qui 
appelle la consolation d’un mythe aux exigences impossibles à satisfaire 
dans les conditions actuelles du monde149.

Em Le Roi Pêcheur, onde se encontra a transposição teatral da 
lenda do Graal, Julien Gracq apresenta a sua interpretação pessoal 
do fenómeno surrealista. Trata-se da aventura que acompanha a da 
iniciação do herói, no termo da qual ele virá a recusar abandonar 
o seu estatuto de cavaleiro errante, prosseguindo uma (eterna) 
procura do Graal, de modo a que lhe seja permitido continuar a 
busca da resolução do mistério, nesse gesto sempre repetido até à 
morte. Na leitura que Gracq parece fazer do mito150, considera que 
Perceval, depois de superar as numerosas provações características 
da tradição medieval e inerentes à gesta dos cavaleiros da Távola 
Redonda, irá, finalmente, penetrar numa floresta, no seu entender, 
diferente de todas as outras e onde se situa o castelo de Montsalvage, 
esse «espaço sagrado» para retomar a expressão de Eliade, onde 
repousaria o Graal:

Figure-toi, je crois que ma route n’est plus longue. Je touche au but, 
j’en suis sûr. Je suis près du Graal! [...]. Oui, j’approche! [...] Je sais 
maintenant que j’approche du combat suprême, et je sais que le Graal 
est protégé par des dangers terribles. (RP, I: 357-358)

É o que diz Perceval ao ermita Trévizent, no momento em que 
as provas inerentes ao seu árduo percurso mudarão de natureza; 
doravante, a dificuldade residirá não em provas físicas, mas na 
descoberta do segredo, sendo precisamente aqui que se encontra 

149  B. Péret. 1956. Anthologie de l’Amour sublime. Paris: Albin-Michel, p. 29.
150  “Je suis Perceval le Gallois! […] Il est dans le monde un trésor captif dans un 

château enchanté, – Corbenic, – un objet de grande merveille, le Graal. Pour 
qui le voit, ses yeux s’ouvrent et ses oreilles entendent, il comprend le chœur 
des mondes et le langage des oiseaux. Le Graal est suffisance, extase et vie 
meilleure. Il est soif et étanchement, dépouillement et plénitude, possession 
et ravissement. Mais à un seul il est donné de conquérir le Graal, s’il est assez 
pur et assez sage, et si parvenu après de longues aventures en sa présence, il 
sait poser la seule question qui délivre” (RP, I: 355).
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a diferença da interpretação, subvertendo o desenlace previsto da 
peça151. Numa deliberada recusa de concluir a sua «queste», com 
a pergunta que representaria o fim da sua aventura, por outras 
palavras, como é referida por J. L. Backès, «la mortelle immobilité»152, 
Perceval, no entendimento de Gracq, não irá colocar a questão 
desejada pelos habitantes de Montsalvage, graças à qual a maldição 
que ensombrava o «pays gast» bretão, seria anulada e a ferida de 
Amfortas sarada. Recusá-la no limiar do conhecimento, leva-o a 
encontrar uma outra justificação para o acto, não associada a uma 
eventual falta de coragem por parte do protagonista, mas antes a 
uma busca surrealista orientada para “le point sublime” (AB, I: 442), 
que, para o homem, limitado à sua condição seria impossível de 
atingir, embora pudesse continuar sempre arduamente a desejá-lo. 
A condenação, decorrente das palavras de Trévizent153, permitirá 
definir a essência do desejo de Perceval e virá a marcar a distância 
entre o Cristianismo, sinónimo de renúncia154, e o surrealismo, 
enquanto aspiração suprema, razão pela qual, Perceval optará por 
retomar a sua errância.

Nessa perspectiva, o essencial desta problematização da busca 
não parece residir na superação das provações inerentes ao percurso 
do herói, da qual decorreria o acesso à revelação, mas no próprio 
dinamismo de continuar a existir em função dessa inesgotável 
procura; o que significa que o Graal, definido por Perceval como 
“suffisance, extase et vie meilleure […] soif et étanchement, 

151  O autor parece retomar aqui a premissa surrealista de recusar tudo o que se 
possa apresentar como concluído, justificado, na peça, através das palavras 
do “Roi Pêcheur”, quando aconselha Perceval a não descobrir o Graal: “Tu 
seras seul – à jamais! Le Graal dévaste!…[…] Là où tu entres finit l’espoir et 
commence la possession” (RP, I: 392).

152  Jean-Louis Backès, “Le Graal”, in Pierre Brunel (Dir.), Dictionnaire des Mythes 
littéraires, Op. cit., p. 680.

153  “Tu as apporté avec toi cette chose fascinante – un désir sans limite, et 
innocent. Tu es venu, et le monde s’est remis à respirer sous ton regard” (RP, 
I: 360).

154  A este propósito, Trévizent afirma: “Je suis ici, mangeant des racines, méditant 
et faisant pénitence, et tout couvert d’un habit de cendres. Je suis du parti qui 
a renoncé (RP, I: 359).
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dépouillement et plénitude, possession et ravissement” (RP, I: 355), 
não deverá nunca significar o fim dessa busca, mas, pelo contrário, 
permanecer como promessa. 

Essa mesma atitude, embora sujeita a algumas variantes, poderá 
ser encontrada no percurso de outros heróis de Gracq, como no 
de Albert em Au château d’Argol. Na leitura que aí se faz do mito, 
Perceval reincarnado em Albert, dotado de conhecimento, mas sem 
a sua ingenuidade, rondará as fronteiras da perversão. Em Heide, 
cuja expressão se assemelha a um “rayonnement sans égal” (CA, I: 
29), o herói parece encontrar o Graal e, à imagem de Herminien, 
seu duplo, uma figura demoníaca. O interesse que manifesta pelos 
mitos155 parece confirmar o do próprio Gracq ao longo da sua 
obra. Apoiando-se em Hegel, recorre frequentemente à expressão 
“la main qui inflige la blessure est aussi celle qui la guérit” (CA, I: 21), 
que poderá ser entendida como uma prefiguração da iniciação 
ao conhecimento e como esperança na redenção, o que constitui 
finalmente a aprendizagem de Perceval em Le Roi Pêcheur: “Kundry 
ne soigne que les blessures qu’elle a faites...” (RP, I: 375). 

Poder-se-á encontrar esta interpretação do mito circunscrita 
a um outro episódio do mesmo texto, quando Albert observa 
uma gravura de Dürer, no quarto dessa figura demoníaca que é 
Herminien. Aí se dá a imagem do sofrimento do rei Amfortas, infeliz 
guardião do Graal, sangrando de uma ferida simbólica, o mesmo 
sangue que se encontrará no cálice sagrado e assim reenviando para 
a leitura do mito como redenção e perversão, queda, sacrilégio156. 

Em Un beau ténébreux, o acesso ao interdito será progressiva-
mente preparado, calculado e anunciado ao leitor. A busca do herói, 
levado por uma “possession enivrée et solitaire de la planète” (BT, I: 
147), através dos caminhos da revelação revela-se aí incompatível 
com a vida terrena, apesar de ele (Allan) afirmar que:

155  “Albert portait une riche curiosité aux mythes qui ont bercé l’humanité dans 
sa longue histoire, il en recherchait avec passion la signification intime” (CA, 
I: 20).

156  Grossman dirá aí que “chute et rédemption sont synonymes. Le mystère 
du Graal est élucidé dans la douloureuse confrontation du pêcheur avec la 
grâce”. Cf. Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 153.
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la quête du Graal fut une aventure terrestre. Cette coupe existait, ce 
sang ruisselait, de la vue duquel les chevaliers avaient faim et soif. (BT, 
I: 148)

Movido por um incontrolável desejo de conhecimento asso-
ciado a um “besoin de révélation qui travaille l’homme [et qui] ne 
pourrait se satisfaire à moins de voir, à moins de toucher” (BT, I: 148), 
o herói não poderá deixar de desejar e procurar o «Graal», mesmo 
se a sua busca o situa “au bord de quelque chose d’irréparable” (BT, 
I: 220), mantendo-o, ao longo do texto, no limiar que separa os dois 
mundos157, o terreno de um outro para além da morte, e propondo-
-lhe, assim, uma opção que põe em causa a sua própria vida: “Il 
véhicule une idée violente de la vie” (BT, I: 128). S. Grossman fará 
aqui uma aproximação com Perceval, “dont la mort lui paraît être 
la magnification”158, sem a qual não poderia viver que «déshonoré»” 
(BT, I: 259).

Nesse universo mítico problematizado, Allan/Perceval jamais 
recuará na demanda que se propôs fazer (“J’ai signé le pacte” (BT, I: 
262)) e que, desde o início do texto, parece anunciar-se159, bastando 

157  A este propósito confrontar com a afirmação de Allan: “Avez-vous songé à 
la tentation folle que ce peut être pour un Dieu que de se faire homme? 
L’incarnation représente-t-elle finalement autre chose que la défaite [...] 
devant la plus grande des tentations? Jouer à la fois sur les deux tableaux. 
Déjà un pied dans le monde des destins, encore un pied dans le monde des 
chances: quelle ivresse! Être à la fois des deux côtés du miroir” (BT, I: 218).

158  Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 154.
159  “Il [Allan] ne fit jamais part à personne de ses pensées, écartant toujours 

d’un coup d’oeil glacial tout sujet sérieux, mais je me souviens que l’idée de 
la mort, et plus encore l’apparat funèbre qui l’entoure d’habitude, semblait 
exercer sur lui une étrange fascination” (BT, I: 140).

 “Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je ne puis me défaire de 
l’impression qu’Allan est un être marqué (pour quel but, pour quelle tâche?), 
un de ceux qui sont faits pour encourager chez les têtes les plus froides je 
ne sais quelle démangeaison obscure de vaticination, de transe prophétique” 
(BT, I: 141).

 “J’eus soudain le sentiment, devant ce groupe improvisé, que le sort en 
était jeté, que c’était ceux-là qui étaient désignés – que ce choix si absurde, 
obscurément, nous engageait [...]” (BT, I: 153).
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para isso decifrar e interpretar os sinais para depois seguir, por 
essas pistas, em direcção ao mundo «interdito» onde se despojaria 
do ser humano para aceder ao divino. O que significaria também 
completar-se a representação de uma tragédia, cuja catástrofe 
final, de acordo com a visão do texto, “est seulement la vie, la vie 
courante, désenchantée, [où] il devinait déjà très clairement le 
dernier acte (...) où il devait par-dessus tout ressentir d’avance sa 
dernière péripétie: la mort”. (BT, I: 136)

Nesta outra interpretação do mito, o projecto de vida não 
culminaria no mundo terreno, tal como na versão antiga prota-
gonizada por Perceval, mas para além do da própria vida. É a razão 
pela qual o herói optará pelo suicídio como único meio de aceder 
à revelação:

Avec une gravité prenante, il élevait dans ses doigts le verre 
empoisonné. [...] Calme, du fond de sa chambre, il vit venir à lui sa 
dernière heure. (BT, I: 263)

Em Le Rivage des Syrtes, Aldo irá seguir essa mesma perspectiva  
que o leva a transgredir o interdito, representado pela fronteira 
que separa Orsenna do Tängri: “Nous sommes tous promis à 
Là-bas” (RS, I: 689). A inacessibilidade desse espaço com base em 
questões políticas, será metaforizada, na obra, pela aproximação do 
Graal: 

Ce que je voulais n’avait pas de nom dans aucune langue. Être plus 
près. Ne pas rester séparé. Me consumer à cette lumière. Toucher. (RS, 
I: 740)

Uma vez transferido para Orsenna, Aldo assumirá a confi-
guração do «eleito» que traz a esperança da salvação a um país 
inteiro consumido “après des siècles de léthargie [...]” (RS, 
I: 813) à semelhança do «pays gast». Como Perceval, o herói de 
Gracq pretenderá “voir et toucher sa faim [...] se fondre dans cette 
approche éblouissante, se brûler à cette lumière sortie de la mer”. 
(RS, I: 745)
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Para que o esquema mítico da interpretação de Gracq se possa 
aqui também completar, conduzindo da morte à redenção (“la main 
qui inflige la blessure est aussi celle qui la guérit” (CA, I: 21)), a salvação 
de Orsenna passará pela sua destruição, através da transgressão da 
fronteira que provocará a morte ao desencadear a guerra.

1.5. Recusa da história

Para Gracq, que se mostra adverso aos princípios da escola 
do absurdo e do Existencialismo que orientam, em parte, o 
pensamento dos escritores da sua geração, também eles atraídos 
pela temática da espera, esta, que ele traduz, como já referimos, 
pelo vazio, a ociosidade e o ensimesmamento na caracterização do 
percurso narrativo das suas personagens, adiando a realização do 
seu projecto, apenas evocada na passagem ao seu rápido desfecho, 
apresenta-lhe a possibilidade de recusar o desenvolvimento da 
história. À medida que o momento da revelação parece aproximar-
-se, verifica-se uma relativa anulação dos signos temporais, como 
que anunciando o fim da espera. Grange, ao deixar-se apagar pelo 
branco tipográfico, constatará que “il n’y a rien à attendre de plus. 
Rien d’autre. Je suis revenu” (BF, II: 136), da mesma forma que 
Aldo, o herói de Le Rivage des Syrtes, poderá compreender “pour 
quoi désormais le décor était planté” (RS, I: 839). 

Também Christel, nas últimas páginas de Un beau ténébreux, 
chegará ao final da sua busca e da sua espera ao compreender o que 
até então os sinais lhe tinham deixado apenas pressentir: 

“Maintenant vous voyez ce que vous n’avez jamais cessé de regarder”. 
(BT, I: 263) 

É o percurso do conhecimento que seguirá ainda o protago-    
nista de Au château d’Argol, que assimila a espera à progressiva 
compreensão dos indícios e sinais que ela lhe apresenta, ao ser 
confrontado com a revelação: “Mais déjà il savait” (CA, I: 64), 
reforçado pelo conteúdo e pela forma em itálico das próprias 
expressões.



Julien Gracq: Formas, Sentidos e Mecanismos do Imaginário 103

Apesar das referências a relógios e ampulhetas, objectos de 
uma grande dimensão simbólica, no que respeita à sucessão linear 
do tempo, em Au château d’Argol, há a notar uma ausência de
indicações temporais bem precisas, que virá a ser colmatada por 
abundantes notações climatéricas, reenviando para um período 
sazonal, como forma de ritmar a passagem do tempo, sobre a qual 
Gracq se mostra sempre sensível: “[...] l’écoulement du temps et 
des saisons. J’y suis extrêmement sensible”160.

De tal forma que virá ainda a dizer “qui est presque tout ce qui 
se passe dans le livre [Un balcon en forêt]”, concluindo que “ce sont 
pour moi des événements importants”161.

Parece ser, com efeito, a natureza – com as suas noites, dias, 
marés, luas e estações – que na obra se encontra a ritmar o tempo. 
É, aliás, o narrador quem, cuidadosamente, localiza a acção no seu 
tempo próprio. Expressões tais como: “Dans les heures chaudes 
de l’après-midi [...]”, (CA, I: 28) e “[...] les ardeurs d’une journée 
torride [...]” (CA, I: 44), ou ainda “par une après-midi chargée 
d’une accablante chaleur [...]” (CA, I: 60) poderão situar a acção 
no Verão. No entanto, com a ocorrência da violação de Heide, o 
clima irá subitamente modificar-se, iniciando-se uma outra estação 
como o texto o parece comprovar:

Elle sortait de cette nuit d’effroi comme du gouffre élastique des   
fraîches eaux, inerte, vide [...]. Sans haine, sans colère, dans un 
mortuaire écrasement, elle sentait encore la puissance d’Herminien 
sur elle comme le déluge salé et fortifiant de l’eau [...]. Bientôt 
s’annoncèrent les journées glorieuses de l’automne. (CA, I: 69-70)

As notações climatéricas parecem, assim, surgir intimamente 
relacionadas com a natureza dos acontecimentos que marcam 
a aventura da entidade ficcional, numa evidente analogia entre 
a personagem e o seu meio, como um desenvolvimento da 

160  Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les 
Cahiers de L’Herne, Op. cit., p. 219.

161  Id. Ibidem, p. 220.
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problemática do mesmo que orienta a produção de Gracq. É neste 
sentido que a transgressão entendida na violação de Heide irá 
alterar a própria paisagem. De um modo semelhante, a chegada 
de Herminien ao castelo, que conduz ao trágico acontecimento, é 
projectada num cenário de morte162:

[...] la lune apparaissait contre le bleu du jour avec l’éclat fantomatique 
d’un astre inattendu, dont l’influence maligne eût alors seule expliqué 
l’altération soudaine, bizarre et d’une nature quasi métallique des 
feuillages de la forêt. (CA, I: 70)

Refira-se que a utilização recorrente do Imperfeito na escrita de 
Gracq vem sublinhar a aproximação progressiva da desintegração 
do universo, que o discurso dirá através do seu conteúdo simbólico; 
“la lune apparaissait […] avec l’éclat fantomatique”, num lento 
movimento orientado para a morte. A recorrência do imperfeito 
encontrará a sua justificação porque se trata do tempo verbal 
susceptível de representar alguma coisa em fase de concretização, 
de inacabado, daquilo que Marie Francis considera “une expression 
temporelle à nuance de sens virtuelle, dans l’expression d’un univers 
qui s’achemine vers la mort”163.

É na perspectiva de um tempo que parece acompanhar a 
inevitável destruição “[d’] un univers qui s’achemine vers la mort”, 
para retomar as palavras de Marie Francis, ganhando expressão 
no percurso das personagens e, assim, da própria história narrada, 
que o imaginário de Gracq dará ao Outono a sua significação 
simbólica de fim, mas também de recomeço, de morte e de vida164, 

162  Saliente-se que a comparação de Herminien a um “astre inattendu”, aquando 
da sua chegada ao castelo, contribui para sublinhar a presença do trágico ao 
anunciar uma grande mudança nefasta como o é, no pensamento empírico, a 
passagem de um astro e aqui traduzida, como se poderá comprovar, no final 
da narrativa, pelo fatal desfecho do percurso das (duas) personagens que com 
ele convivem.

163  Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’oeuvre romanesque de Julien 
Gracq, Op. cit., p. 138.

164  A este propósito, é de sublinhar que a estação escolhida pelo autor para situar 
a partida dos seus heróis para o destino da aventura coincide quase sempre 
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esses opostos de uma dualidade temática, que se poderá encontrar, 
nomeadamente, em “Les yeux bien ouverts”, quando, ao assumir a 
sua preferência por essa estação165, Julien Gracq observa:

Sur le plan imaginatif, il y a véritablement des mortes-saisons, et 
certaines conjonctions de temps et de lieu, au contraire, sont douées 
d’un grand pouvoir revigorant. [...] Pour moi, certainement, ces heures 
se placent surtout en automne. Pas l’automne des feuilles mortes: 
plutôt la première fraîcheur qui se glisse à la fin des jours d’été. (PF, 
I: 844-845)

Não se deixando absorver por esquemas disponíveis, esta 
tendência de Gracq poderá aproximar-se de uma certa visão 
romântica, traduzida não apenas na sua preferência por determi-
nados ambientes naturais, como também pela utilização da 
linguagem poética como expressão ontológica da circulação de 
sentido, decorrente dessa percepção de sensações e pensamentos 
(contraditórios) que atravessam o mundo: 

Le monde est un, tout est en lui; de la vie banale aux sommets de 
l’art, il n’y a pas rupture, mais épanouissement magique, qui tient à 
une inversion intime de l’attention, à une manière tout autre, tout 
autrement orientée, infiniment plus riche en harmoniques, d’écouter 
et de regarder166.

É sobretudo com o Romantismo alemão, em particular 
com Novalis167, que o autor irá mais claramente reconhecer a 
autenticidade dos propósitos do movimento, na sua procura de 

com o Outono: Aldo apresentar-se-á em Syrtes durante essa estação enquanto 
que Grange chegará a Hautes Falizes a meados do Outono.

165  No que concerne esta sua preferência, é curioso notar que, da sua leitura de 
Dominique de Fromentin, Gracq tenha retido essencialmente “une certaine 
tonalité frileuse et automnale” (EL, II: 647).

166  Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Carrière, in Julien Gracq, Œuvres 
Complètes, T. II, Op. cit., p. 1250.

167  De Novalis, destaca-se, sobretudo, Henri d’Ofterdingen, ao qual Gracq 
consagrou um importante prefácio (PF, I: 983-1000).
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recuperação dos poderes de compreensão da vida e do mundo. 
Gracq lembra as fórmulas decisivas que enunciam os princípios 
de uma poesia concebida como verdade e libertação da “condição 
humana”: “Les contes et les poèmes prendront rang d’histoire 
universelle”, “Le monde se fera rêve, le rêve se fera monde”, 
propósitos esses que revelam e anunciam já as fórmulas do surrea-
lismo. Como os surrealistas, os românticos admitem a possibilidade 
de comunicação com uma outra realidade, mais vasta e superior à 
vida real, tentando, através das imagens, encontrar o caminho que 
os possa levar à revelação dessas regiões ainda desconhecidas da 
alma.

Em Un beau ténébreux, a espera da grande revelação, que aí 
constitui, no fundo, a matéria trabalhada pelo texto, irá ocupar 
praticamente toda a narrativa, funcionando, dessa maneira, como o 
que parece ser um retardamento, ou recusa da própria história, cujo 
desfecho virá a coincidir com a chegada do Outono: 

J’évoque, dans ces journées glissantes, fuyantes de l’arrière-automne, 
avec une prédilection particulière les avenues de cette petite plage, dans 
le déclin de la saison soudain singulièrement envahies par le silence. 
(BT, I: 99)

Marcada por datas, embora sem referência precisa ao ano, a 
narração de Gérard irá começar num vigésimo nono dia de um 
qualquer mês de Junho, para terminar no dia vinte e quatro de 
Agosto, apesar de nos deixar saber que o suicídio de Allan só irá 
ocorrer no dia 8 de Outubro, segundo testemunha o calendário 
encontrado no seu quarto, ou ainda os indícios contidos no prólogo 
do (supra)narrador168:

Sur le bureau d’Allan, un calendrier à minces feuillets amovibles 
d’ivoire portait bien en évidence la date: 8 octobre”. (BT, I: 197)
“[...] le soleil enfin disparut derrière les brumes en cette après-midi du 
8 octobre 19…. (BT, I: 101)

168  Refiro-me ao único narrador anónimo, aquele que assume a globalidade da 
narrativa numa ligação à figura problemática do autor.
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No entanto, durante os cerca de três meses que ocupa a sua 
narração, serão evocados episódios ocorridos anteriormente, 
trazendo, como consequência, formas de discordância entre a ordem 
da história e da narrativa, que Genette designou por analepses169. 
Essa evocação, que abre perspectivas de leitura sobre a infância dos 
protagonistas, nomeadamente de Allan, Gérard e Christel, vem, 
assim, alterar a linearidade temporal da narrativa. 

Refira-se também que apenas duas estações serão necessárias 
para viver e contar a aventura do «belo tenebroso», evocadas já na 
confissão de Gérard no início do registo do seu diário, em concreto, 
no dia 29 de Julho: 

Ce matin tout à coup en me levant, j’ai senti au plein coeur de l’été, 
[...] la présence miraculeuse de l’automne. (BT, I: 163)

Com a intervenção aqui da metáfora, faz-se deslizar o discurso 
textual para outros sentidos. Metáfora que as palavras de Gérard, 
logo de seguida, parecem justificar, na referência à sensação 
provocada, de forma bem característica, pelos dias de Outono:

journées de pressentiment, d’éventements d’ailes, d’adieux mystérieux, 
de divinations confuses, de divine et tendre légèreté, point doré de 
périr, jusqu’à la douleur, du bien-être, sourire insensé de douceur du 
vague, du large, jusqu’à la fascination. (BT, I: 106)

Ao associar a representação do tempo às imagens de declínio 
ou aproximação do fim, Gracq privilegia a interacção entre 
tempo, relacionada com o espaço, e personagens, numa plena 
correspondência entre tempo exterior e interiorizado. É o que 
parece confirmar-se na estreita analogia estabelecida entre “les hôtels 
vides”, habitados por Christel e “ces journées vides d’automne” por 
ela aí vividas, de acordo com sua atitude de existência: “Je [Christel] 
me sentirais m’enliser les yeux fermés dans cette bourgade évacuée” 
(BT, I: 141), uma afirmação que será depois traduzida pelo próprio 
discurso do narrador:

169  Cf. Gérard Genette. 1972. Figures III. Paris: Seuil, p. 79.
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Quelle étrange matinée, toute lancéolée de rayons pâles, errants, 
aveugles [...]. Quel temps de grave mystère, – amorti [...]. On 
voudrait partir de là pour quelque voyage sans espérance, fouler pour 
la dernière fois, pour un grand départ, cette terre sans complaisance 
et sans accueil. Comme ce sol supporte mal la vie, l’expulse. (BT, 
I: 220)

Em Le Rivage des Syrtes, situa-se no Outono o momento em que 
Aldo deixa Orsenna para se instalar como observador em Syrtes, 
como o documentam expressões como: “[...] toutes ces campagnes 
gorgées de l’automne [...]” (RS, I: 563), “[...] ces journées encore 
chaudes qui précèdent l’hivernage” (RS, I: 570), ou ainda “dans 
l’air doré de cette fin d’automne” (RS, I: 573), permitindo o 
desenrolar da narrativa. Por sua vez, o sermão da missa de Natal, 
repleto de indícios para o seu desenvolvimento, irá remeter, de 
forma implícita, para o Inverno enquanto a transgressão da fronteira 
marítima entre Orsenna e o Farghestan, levada a cabo por Aldo, no 
final do romance, parece desenvolver-se numa atmosfera estival:

[...] la légère gaze blanche qui embue le ciel dans les journées chaudes 
des Syrtes retombait et se dissipait. (RS, I: 736)

Terminada a aventura do herói, o seu regresso definitivo a 
Syrtes situar-se-á novamente no Inverno:

Ainsi donc, Aldo, nous nous quittons. Demain, à la première heure, tu 
repartiras pour les Syrtes. [...] On eût dit que le froid de la nuit tombait 
tout à coup dans la pièce par la fenêtre ouverte [...] le gel insipide et 
sonore de cette nuit bleue [...]. (RS, I: 838-839)

Da mesma forma, o regresso de Herminien, gravemente 
ferido após a violação de Heide, será marcado pelo tempo frio 
do Outono e do Inverno: “Par un froid matin de novembre [...]” 
(CA, I: 82), também visível na expressão: “[...] par une après-
midi livide de décembre [...]” (CA, I: 87); após o suicídio de 
Heide, Herminien também parece chegar ao fim do seu percurso, 
acompanhando o de outro, temporal, na relação que a simbologia    
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do Inverno170 com ele estabelece: “au milieu même de la longue 
nuit de décembre” (CA, I: 95).

Segundo Éric Faye171, quando as referências climáticas se 
tornam constantes nos romances, como se verifica nos de Gracq, 
contribuem para neles acentuar a presença do absoluto e as limitações 
da existência humana. À neve, presente na maior parte da produção 
ficcional do autor, é atribuído o poder de petrificar a passagem do 
tempo, contribuindo para a sua suspensão. Apelando à metáfora, 
esse elemento parece insinuar a hibernação dos acontecimentos 
e, assim, reenviar para a suspensão da própria história. É o que 
parece acontecer em Un balcon en forêt, após as primeiras quedas de 
neve: “le temps fait halte: pour les habitants du Toit, cette neige 
un peu fée qui allait fermer les routes ouvrait le temps des grandes 
vacances” (BF, II: 55). Neste mesmo sentido, ao ficar isolado em 
Toit, devido a um nevão, Grange irá sentir “le souhait magique 
qu’on les eût oubliés là pour longtemps – pour toujours” (BF, II: 
58). Gracq viria, assim, ao encontro de Éric Faye, para quem a neve 
é um “dom do céu”:

[...] La neige est un don du ciel, elle enivre, fait croire, sous l’apparence 
de l’immobilité, à l’immortalité. La vie a relevé les ponts-levis, elle ne 
perd ni ne gagne, elle perdure. Le destin est remis à plus tard. Le temps 
est engourdi172.

É de sublinhar que a utilização das estações do ano poderá ainda 
aqui ser encarada com o propósito de suspender ou de recusar a 
própria história, remetendo-a para um domínio fora do alcance 
dos marcadores temporais, e por conseguinte, distante do tempo 
e espaço reais, para um imaginário que se afasta da representação 

170  A sucessão das estações, assim como a das fases da Lua, marcará o ritmo 
da vida, as etapas de um ciclo de desenvolvimento: nascimento, formação, 
maturidade, declínio” (Cf. J. Chevalier et A. Gheerbrandt, Dictionnaire des 
Symboles, pp. 841-842). Neste sentido, o Inverno poderá ser associado à ideia 
de fim, de morte.

171  Éric Faye, Le sanatorium des malades du temps, Op. cit., p. 178.
172  Id. Ibidem, p. 179.
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do real, onde nada evolui, mas tudo se mantém, “perdure”, inde-
finidamente.

Se “le récit est une séquence deux fois temporelle [où il y a] 
le temps de la chose-racontée et le temps du récit”173, os pressu-
postos que se impõem à análise narratológica do tempo (e que 
consistem na interrogação sobre as relações entre o tempo da 
história, mensurável em séculos, anos, dias, horas e o tempo da 
narrativa mensurável em número de linhas e de páginas), as 
inevitáveis distorções temporais irão manifestar-se no interior do 
texto, onde a cronologia virá a ser também o referencial da sua 
mudança através de elipses narrativas, à semelhança das elipses 
implícitas a que se refere Genette:

celles dont la présence même n’est pas déclarée dans le texte, et que le 
lecteur peut seulement inférer de quelque lacune chronologique ou 
solutions de continuité narrative174.

Un balcon en forêt é o único texto que menciona explicitamente 
uma data precisa e acontecimentos reais datados, aproximando os 
tempos da história. No entanto, mesmo assim, seria necessário 
confirmar os fundamentos da identidade de um conjunto dos seus 
traços com os traços dominantes da situação histórica referida, tal 
como o autor em En lisant en écrivant175 nos parece sugerir: 

173  “Le récit est une séquence deux fois temporelle [...] il y a le temps de la 
chose-racontée et le temps du récit (temps du signifié et temps du signifiant). 
Cette dualité n’est pas seulement ce qui rend possibles toutes les distorsions 
temporelles qu’il est banal de relever dans les récits (trois ans de la vie d’un 
héros résumés en deux phrases d’un roman, ou en quelques plans d’un 
montage «fréquentatif» du cinéma, etc; plus fondamentalement, elle nous 
invite à constater que l’une des fonctions du récit est de monnayer un temps 
dans un autre temps”, in Christian Metz. 1968. Essais sur la signification au 
cinéma. Paris: Klincksieck, p. 27.

174  Gérard Genette, Figures III, Op. cit., p. 140.
175  Sobre esta problemática, confrontar, em particular, En lisant en écrivant, 

“Littérature et histoire”, in Julien Gracq, Œuvres Complètes, T. II, Op. cit.,       
pp 704-710.
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Car, s’il atteint à une longévité moyenne – et surtout à notre époque, 
où les époques se succèdent […] si vite – chaque homme a le temps 
de voir les trois quarts au moins de ce qu’il a vécu se sédimenter en 
histoire, nourrir déjà toute une bibliothèque à laquelle bien souvent 
il demandera de pimenter les années de sa vieillesse. Il ne semble pas 
que, superposant directement à ce qu’il lit le souvenir de ce qu’il a pu 
voir, le scandale pour lui soit si grand. L’expérience donne plutôt à 
penser que, très généralement, il [chaque homme] «s’y retrouve» et s’y 
retrouve parfaitement. (EL, II: 706)

Se, relativamente a Un balcon en forêt, Gracq é levado a inscrever 
a narrativa no contexto da Segunda Grande Guerra176, como uma 
incursão pelo real, justificada, na perspectiva de Jean-Yves Tadié, 
pela «pressão da História»177 que se vive e que o obriga a pensá-         
-la, a transpô-la para a ficção, em Le Rivage des Syrtes não deixará, 
contudo, de se mostrar sensível ao que designa como “l’esprit de 
l’Histoire”.

Ce que j’ai cherché à faire, entre autres choses, dans Le Rivage des 
Syrtes, plutôt qu’à raconter une histoire intemporelle, c’est à libérer par 
distillation un élément volatil, «l’esprit-de-l’Histoire» [...] pour qu’il 
pût s’enflammer au contact de l’imagination. Il y a dans l’Histoire un 
sortilège embusqué, un élément qui [...] a la vertu de griser. (EL, II: 707)

Tendo em conta, no entanto, que, como afirma Vincent Jouve, 
“l’oeuvre ne se réduit pas à un miroir de la réalité”178, ao reflectir 
sobre a relação da obra com o escritor e o real, (aproximando-se da 
teoria de Lucien Goldmann179, para quem a relação do texto com o 

176  Refira-se que de acordo com a cronologia apresentada no primeiro volume 
das suas Obras Completas publicadas pela Colecção Pléiade, Julien Gracq terá 
participado na Segunda Guerra Mundial, tendo sido mobilizado em finais de 
Agosto de 1939 até inícios do mês de Março de 1941, altura em que terá sido 
desmobilizado. Cf. Julien Gracq, Œuvres Complètes, T. I, Op. cit., pp. LXX-       
-LXXII.

177  Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, Op. cit., p. 173.
178  Vincent Jouve. 1997. La poétique du roman. Paris: Sedes, p. 96.
179  Lucien Goldmann, um dos primeiros teóricos a considerar a importância 
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social, longe de ser directa, deverá estar sempre condicionada por 
mediações), a referência textual à ocorrência de um conflito que é a 
Segunda Guerra Mundial, parece servir apenas para contextualizar a 
aventura do herói, uma vez que a narrativa constrói as suas próprias 
estruturas espacio-temporais.

Fechado sobre si mesmo, afastando-se de um tempo e espaço 
reais, o universo romanesco de Gracq constituirá o que Yves Bridel 
considera a sua realidade estética: “La réalité, la vérité de l’univers 
gracquien est esthétique, non historique”180.

Questionado por Gilbert Ernst181 sobre essa «verdade» recor-
rente na obra, a resposta de Julien Gracq remeterá para a sua 
concepção de «planta humana»182, como expressão da sensibilidade 
do homem ao meio natural, o que poderá justificar a sua preferência 
por situações retiradas dessa realidade ambiente:

[...] c’est vrai [...] mais pour moi, il se passe quelque chose qui est 
très important [...]: l’écoulement du temps et des saisons. [...]. Si on 
n’admet pas que l’homme est constamment influencé par la nature, 

da mediação entre a obra e o real, considera a eventual homologia entre as 
estruturas do texto e as estruturas mentais do grupo social a que o escritor 
pertence e onde este «sociologisme génétique», (expressão é a já utilizada por 
Vincent Jouve, in La poétique du roman, Op. cit., p. 96), virá a revelar-se uma 
etapa essencial na análise textual. Claude Duchet, retomando as premícias 
estruturalistas, considera ser no centro do texto que se deverá reencontrar 
o contexto. Cf. Lucien Goldmann. 1973. Pour une sociologie du roman. Paris: 
Gallimard.

180  Yves Bridel, Julien Gracq et la dynamique de l’imaginaire, Op. cit., p. 121.
181  “[...] On a souvent pu dire que dans «Un balcon en forêt» il ne se passait rien 

et que ce qui importait, c’était la présence sans cesse rappelée de la forêt 
mystérieuse dont l’aspect et la vie changent selon les saisons, tout un décor à 
la fois réel et irréel. N’avez-vous pas l’impression que ce décor est le même 
que celui des trois autres romans?” Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida 
a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les Cahiers de L’Herne, Op. cit., p. 219.

182  “J’habite Paris, mais je me sens par affinité campagnard, non urbain, et j’ai 
hasardé le mot de plante pour définir l’homme: je ne l’ai d’ailleurs pas inventé. 
Ce n’est pas seulement un être de relations sociales. Je dis que c’est aussi une 
plante humaine, et je veux dire par là qu’il est sensible, comme une plante 
enracinée dans un sol, au climat, au temps et à la saison”. Id. Ibidem, p. 219.
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la terre, les saisons, le sol, la forêt, il est tout à fait vide d’événements, 
et même de contenu conventionnel, mais pour moi, c’est là aussi un 
contenu, et très important. En fait même je crois que c’est pratiquement 
le seul contenu de mes livres...183.

Um “conteúdo” que se impõe em detrimento das personagens, 
da sua psicologia, ou de uma moral, naquilo que Ariel Denis diz ser 
uma coexistência pacífica entre a vida e as palavras “rendant compte 
d’elle dans leur domaine propre, parfaitement délivrés de l’existence 
et la célébrant”184. Em Un balcon en forêt, os dois planos temporais 
distintos, da referencialidade histórica e da experiência interior de 
Grange, cruzam-se no percurso ficcional do herói, embora a guerra 
nele apenas interfira de uma forma como que desrealizada. Se, 
depois de mobilizado, terá de participar no conflito, irá, no entanto, 
vivê-lo à parte, distante dos factos que a História impõe, mas que 
ele e a história parecem, implicitamente recusar:

La guerre? se disait-il en secouant les épaules d’un geste hargneux – et 
qui sait même s’il y a une guerre? S’il y en avait une, on le saurait. (BF, 
II: 25)

Nesta sua postura face à História, Gracq viria ao encontro da 
reflexão de Jean Bessière185 para quem a História apenas intervém 
na narrativa através de indícios, ou seja, perdendo a sua característica 
essencial de sequencialidade: 

La littérature serait une manière d’à côté de l’Histoire, qui ne récuserait 
pas explicitement l’Histoire et qui irait par son propre enchaînement. 
Par quoi l’Histoire serait traitée comme une manière d’absence; 

183  Id. Ibidem, p. 220.
184  Ariel Denis. 1995. “L’éternelle imminence”, in Julien Gracq, Les Cahiers de 

L’Herne, Op. cit., p. 137.
185  A este propósito, Jean Bessière afirmará “La littérature n’atteste pas de 

l’Histoire, pas plus que l’Histoire n’atteste de la littérature – ainsi qu’il faut 
supposer une scission entre ce qui serait le monde narré de l’Histoire et 
le monde narrant de la fiction, du roman”. Cf. Bessière, “Gracq: fiction et 
Histoire”, in Julien Gracq 3, Revue des Lettres Modernes, Op. cit., p. 154.
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seulement ses indices seraient disponibles, précisement citables dans 
la fiction186.

É, com efeito, como “uma maneira de ausência”, que a História 
se integra neste mundo ficcional trabalhado pelo imaginário, num 
mundo que, sem deixar de ser verosímil, se apresenta, de acordo 
com Yves Bridel, “sem referente na realidade”:

Tout y dépend de l’existence des personnages qu’il a imaginés et qui 
évoluent dans un monde vraisemblable mais sans référent dans la 
réalité187.

Embora em Un balcon en forêt e Le Rivage des Syrtes se encon-
trem referências a situações históricas explicitamente datadas, ao 
contrário do que se verifica nos outros textos ficcionais do autor, 
as suas fronteiras nunca coincidirão com as do romance histórico. 
Gracq que não pretende reconstituir factos históricos, aproximar-  
-se-ia da perspectiva de Jean Bessière, para o qual 

dans le roman, l’Histoire n’est qu’une fiction, celle que constitue le 
roman, ou l’Histoire n’est qu’une citation prise dans la continuité et 
l’homogénéité que fait la fiction188.

Na sua perspectiva, a referência real, histórica, não poderá 
constituir o substrato da ficção e do romance; apenas deverá ser 
encarada como uma incursão pela História, tendo em conta que a 
ficção nunca se afastará completamente da relação com a realidade, 
mantendo um jogo entre a verdade e a mentira189 como a vê Pavel:

La mobilité et le flou des frontières fictionnelles révèlent parfois la 
nature des interactions entre le domaine de la fiction et le monde réel. 

186  Id. Ibidem, p. 153.
187  Yves Bridel, Julien Gracq et la dynamique de l’imaginaire, Op. cit., p. 124.
188  Jean Bessière, “Gracq: fiction et Histoire”, in Julien Gracq 3, Revue des Lettres 

Modernes, Op. cit., p. 151.
189  Neste sentido, é o que Gracq parece confirmar em relação a Zola ao 

reconhecer a sua ficção como testemunho histórico (EL, II: 635).
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Les domaines fictionnels acquièrent ainsi une certaine indépendance 
et, subsistant en dehors des limites de la réalité, arrivent à nous 
influencer, parfois assez fortement [...]190.

É nesse sentido que, no universo ficcional de Gracq, a alusão 
histórica só parece poder aflorar de forma fragmentária, não 
chegando a ser desenvolvida. Dever-se-á, assim, ter em conta o 
tempo na sua relação com a história que a escrita constrói numa 
outra relação com a leitura. Não dispondo de uma cronologia precisa 
onde, eventualmente, os elementos sócio-políticos intervenientes 
no texto venham esclarecer a sua evolução temporal, competirá à 
história dos seus mundos e, de acordo com a perspectiva de Pierre 
Jourde, “à l’imagination du lecteur de la reconstituer à partir des 
indices qui lui sont livrés”191. Assim sendo, para Gracq, o essencial 
romanesco parece ser a realidade que ele próprio descreve e onde 
“l’éternelle imminence de la révélation [...] s’abolit au moment 
même où l’on croit la saisir”192.

Daí poder depreender-se que aquilo por que Aldo, Grange 
ou Simon esperam se venha a revelar como um impossível 
acontecimento, que acabará por não chegar a realizar-se, ou, caso 
chegue, poderá não corresponder à expectativa criada em torno 
dessa espera, de forma a recomeçar-se de novo, a voltar-se a esperar, 
talvez mesmo ao longo de um tempo que adquire a amplitude da 
eternidade, como o autor parece fazer ver através das palavras de 
Grange: 

Il savait bien que quelque chose était arrivé, mais il lui semblait que 
ce ne fût pas réellement: la guerre continuait à se cacher derrière ses 
fantômes, le monde autour de lui à s’évacuer silencieusement. [...] 
Rien n’avait pris corps. Le monde restait évasif […] sous la morne 
lumière bleue. (BF, II: 135-136)

190  Thomas Pavel, Univers de la fiction, Op. cit., p. 107.
191  Pierre Jourde. 1991. Géographies imaginaires. Paris: José Corti, p. 159.
192  Ariel Denis, “L’éternelle imminence”, in Julien Gracq, Les Cahiers de L’Herne, 

Op. cit., p. 137.



Ana Isabel Moniz116

É também o que talvez se possa ler mais claramente, quando 
o herói de Un balcon en forêt parece finalmente poder aceder à tão 
ansiada revelação, traduzida, nas últimas frases do romance através 
do sono profundo em que ele cairá, depois de ferido “étourdi par le 
choc de sa blessure” (BF, II: 135):

Mais maintenant je touche le fond [...] Tout cela lui était indifférent 
[...] la terre autour de lui était morte comme une plaine de neige. La 
vie retombait à ce silence douceâtre. [...] Il tira la couverture sur sa tête 
et s’endormit. (BF, II: 136-137)

Constantemente adiado, o momento da revelação parece     
resultar de uma deliberada recusa de chegar ao fim do romance 
e da sua própria história, talvez com o propósito de mostrar que 
o verdadeiro conteúdo romanesco reside na forma como se pare-
cem misturar os elementos do real e do vivido, e como estes 
poderão eventualmente infringir as fronteiras da ficção numa 
profunda e constante relação entre real e imaginário. É o que se 
torna perceptível através da reflexão de Aguiar e Silva, quando 
considera que o significado histórico e o significado simbólico 
de um texto literário não são antagónicos nem difluentes; pelo 
contrário, parecem implicar-se e relacionar-se estreitamente, consti-
tuindo, dessa maneira, a trama dos valores históricos, o húmus 
em que se corporizam e desenvolvem os significados simbólicos, 
representando estes, por sua vez, os elementos que permitem 
universalizar e intemporalizar as experiências humanas históricas 
particulares193.

193  Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Op. cit., p. 662.



2. Geografia simbólica

A experiência de um tempo no qual se perfila a (re)utilização 
de esquemas míticos, não deverá ser equacionada fora do quadro 
de uma vivência espacial. Submetido a um tempo e a um espaço 
particulares, o homem irá manter uma inevitável ligação com a 
paisagem desdobrada no texto através de múltiplas formas com a 
qual parece identificar-se. 

Para Gracq, as estruturas espaciais não se reduzem a um 
simples inventário de lugares representados, com um estatuto 
puramente descritivo e ornamental, servindo de fundo à acção, mas 
antes colaboram com ela, de certo modo orientando-a, abrindo ao 
leitor as vias da sua compreensão. Mais do que mero suporte da 
narrativa, o espaço irá funcionar como seu princípio organizador,    
permitindo-nos captar o imaginário de Gracq, não só através da 
recorrência dos lugares representados como também da dinâmica 
que os trabalha. O solitário Albert, o tenebroso Allan, os estranhos 
observadores como Aldo e Grange são os heróis que se movem em 
busca da (in)certeza do Absoluto, pelos espaços irreais da floresta 
da Bretanha ou das Ardenas, à beira do Mediterrâneo, no interior 
de um castelo pleno de mistérios ou de uma velha fortaleza em 
ruínas, espaços todos eles simbólicos onde lhes será permitido 
aproximarem-se da revelação. Mais do que no tempo, parece ser 
no espaço que o imaginário de Gracq se investirá: “Le grand 
chemin auquel se réfèrent les notes qui forment ce livre [talvez  
até a globalidade da obra] est, bien sûr, celui qui traverse et relie  
les paysages de la terre”. (CGC, II: 939)

Mais do que um historiador interessado pela viagem no tempo, 
ele será um geógrafo que orienta a narrativa através da viagem no 
espaço de acordo com uma preferência que ele próprio confessará: 
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“Je suis géographe, et je suis attiré par les grands pays de forêts [...] 
Ce qui m’attire, ce sont les pays de vocation forestière”194, vindo 
ainda a afirmar numa entrevista: “c’est plutôt la géographie qui m’a 
marquée”195.

Títulos como Au château d’Argol, Le Rivage des Syrtes e Un 
balcon en forêt revelam o privilégio que se concede ao espaço onde 
irá decorrer a aventura do herói numa estreita correlação com ele. 
Entre o espaço, entre as paisagens e as personagens estabelece-           
-se uma harmonia logo a partir do paratexto com o título que, na 
visão de R. Lorris196, viria já anunciar o equilíbrio das suas funções. 
Se, no entanto, os títulos não evocam qualquer lugar nomeiam a 
personagem principal, como acontece em Un beau ténébreux ou ainda 
noutros textos que não integram o nosso corpus, nomeadamente Le 
Roi Pêcheur, La Presqu’île e Le Roi Cophetua.

Da narrativa concebida como viagem no espaço, “une errance 
dans l’étendue”197, como já foi também considerada, decorrerão as 
longas enumerações e descrições de lugares, integradas no percurso 
do herói, que confere à obra e ao seu imaginário um princípio de 
unidade. Para além de uma busca de sentido para a vida, o homem 
procura nesse percurso desvendar o enigma da sua existência, 
assimilando-se os caminhos da aventura através do mundo aos do 
espaço interiorizado de um eu oculto: “l’aventure se parcourt sur 

194  É de salientar que História e Geografia são as áreas de formação académica 
de Julien Gracq; na cronologia apresentada no primeiro volume das Obras 
Completas da colecção Pléiade, pode ler-se a este propósito: “À l’École normale 
supérieure il décide «sans hésitation» de faire ses études de géographie. Dans 
le couple que forment alors obligatoirement l’histoire et la géographie c’est 
donc la géographie qui l’attire. Le goût de l’histoire lui viendra plus tard”, in 
Julien Gracq, Œuvres Complètes, T. I, Op. cit., p. LXVI.

195  “Vous êtes professeur d’histoire. L’histoire vous intéresse-t-elle, en dehors de 
votre métier? / J. G: Oui, beaucoup. Mais c’est plutôt la géographie qui m’a 
marquée”, in Entrevista publicada no Nouvel Observateur, 29 de Março – 5 de 
Abril de 1967.

196  R. Lorris. 1970. “Le pays gracquien”, in The Romantic Review, LXI, nº 3 
(october 1970), pp. 187-197.

197  Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’oeuvre romanesque de Julien 
Gracq, Op. cit., p. 185.
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les routes du monde et sur les avenues qui mènent au centre caché 
du moi”, observa Pierre Mabille198.

Nesta sua ambiguidade, as sucessivas deslocações do herói no 
espaço, permitem a Gracq sublinhar a sua profunda ligação com o 
meio exterior radicada numa filosofia da natureza através da qual se 
manifesta a herança do Romantismo. 

Ao reflectir sobre «[le] chemin de la vie», Gracq reconhece 
que “tout grand paysage est une invitation à le posséder par la 
marche” (EL, II: 616). São esses «caminhos da vida» aqui inerentes 
à problematização do espaço que nos remetem para um conceito 
de índole existencial em que o fluxo da experiência humana tenderá 
a decorrer das formas particulares de representação do mundo: 

Elle [Heide] hantait les bois de Storrvan, et l’horizon de la mer, où ses 
apparitions dramatiques s’égalaient sans effort aux scènes les plus rares 
de cette nature vierge, aux jeux des eaux vives et du vent auquel elle 
abandonnait les plis. (CA, I: 36)

Se nesses lugares se poderá de certa forma encontrar uma 
extensão física da personagem199, neles se poderá ainda ver uma 
«paysage-témoin» do inconsciente, tendo em conta que:

Tout paysage est un état d’âme, puisque l’écrivain l’a choisi, que ce 
soit dans l’amour, la haine, ou même l’ennui. Tout choix suppose une 
correspondance200.

Ao manifestar o inconsciente, o espaço da ficção parece      
impor-se como uma construção de imagens privilegiadas onde se 
confrontam imaginação e recordações. Talvez por isso as confi-

198  Pierre Mabille, Le Miroir du Merveilleux, Op. cit., p. 33.
199  Corroborando esta afirmação, Simone Grossman afirmará no seu estudo 

consagrado a Gracq que “les romans gracquiens sont caractérisés par une 
complicité qui réunit les personnages aux décors dans lesquels ils se 
meuvent et dont ils sont inséparables”, in Simone Grossman, Julien Gracq et 
le Surréalisme, Op. cit., p. 158.

200  Micheline Tison-Braun. 1980. Poétique du paysage. Paris: Nizet, p. 169.
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gurações do espaço se revelem através de representações oníricas, 
não sem reenviar para a sua percepção surrealista particularmente 
emergente em Au château d’Argol. Refira-se, de passagem, que foi a 
publicação deste texto que levou Breton a aproximar-se de Gracq. 
Nele encontraremos:

[…] une forêt triste et sauvage, un bois dormant, dont la tranquilité 
absolue étreignait l’âme avec violence. Elle enserrait le château comme 
les anneaux d’un serpent pesamment immobile [...]. À regarder cette 
mer verte on ressentait un obscur malaise. Il semblait bizarrement à 
Albert que cette forêt dût être animée et que, semblable à une forêt de 
conte ou de rêve, elle n’eût pas dit son premier mot. (CA, I: 16)

Como em geral em Gracq se afigura, o imaginário do espaço 
remete aqui, na sua manifestação disfórica, para o universo 
do fantástico fechado sobre si mesmo e isolado do mundo na 
ambiguidade da condensação das imagens que, na ocorrência, o dão 
a ver como mar ou floresta, animando as visões misteriosas senão 
também tenebrosas de um conto ou de um sonho. Em Gracq, a 
descrição de lugares integra-se frequentemente na estratégia narra-
tiva que dá a ver o mundo através da focalização da personagem, 
permitindo ao espaço não funcionar apenas como «entourage», 
retomando a terminologia de Bakhtine201, mas antes como um 
horizonte estreitamente ligado à consciência do herói. Associada 
ao drama interior por ele vivido, a descrição contemplará o mar e a 
floresta, lugares de eleição para a geografia simbólica de Gracq. O 
líquido e o vegetal parecem, com efeito, determinar a substância 
romanesca e um «décor» mítico indispensável para o percurso dos 
heróis. Marc Eigeldinger irá considerar precisamente a emergência 
das personagens a partir da fusão destes dois elementos:

Le paysage, unissant le liquide et le végétal, forme la toile de fond sur 
laquelle se détachent les acteurs, la structure originelle ordonnant 
le comportement de la conscience et de l’inconscient humains. Le 

201  Mikhaïl Bakhtine. 1984. Esthétique de la création verbale. Paris: Gallimard,          
pp. 108-109.



Julien Gracq: Formas, Sentidos e Mecanismos do Imaginário 121

personnage romanesque surgit de l’épaisseur de ce milieu poétique 
où l’eau et la forêt s’amalgament, tout en conservant leur signification 
propre202. 

Na relação de identificação estabelecida entre a paisagem 
e o indivíduo que a perscruta, Gracq traduzirá “un mariage 
d’inclination” a que se refere na sua reflexão ensaística, 

un mariage […] indissoluble qui se scelle chaque jour et à chaque 
minute entre l’homme et le monde qui le porte, et qui fonde ce que 
j’ai appelé pour ma part la plante humaine. (PF, I: 879)

Nesta confusão do homem e do vegetal emerge uma 
nostalgia romântica de «l’ âge d’or» (PF, I: 879) tão presente em 
Novalis ou Nerval e que, em Gracq, se associa à necessidade de o 
homem mergulhar “dans ses eaux profondes” e de assim se ligar 
“magiquement aux forces de la terre, irrigué de tous les courants 
nourriciers dont il a besoin comme de pain” (PF, I: 879). 

Em Le Rivage des Syrtes, Aldo virá assim ligar-se ao elemento 
líquido numa das representações de paisagens do desejo que 
remetem para a nostalgia das origens: “[…] je plongeais avec 
délectation dans ces profondeurs qui fermentaient […]”. (RS, 
I: 598)

A união entre esses dois elementos far-se-á representar através 
de múltiplas metáforas marítimas presentes ao longo da produção 
do autor. É neste sentido que, ao contemplar a floresta de Storrvan, 
Albert irá aperceber-se de “cette mer d’arbres […] jusqu’aux limites 
de l’horizon” (CA, I: 60-61), espaço (esse) circundante ao castelo 
de Argol, por sua vez, associado, também ele, ao elemento líquido:

De nouveau le ciel se couvrit de vapeurs grises, et le château parut 
comme enseveli sous une avalanche, un écroulement continu d’eaux 
froides. (CA, I: 66)

202  Marc Eigeldinger. 1997. “La mythologie de la forêt dans l’oeuvre romanesque 
de Julien Gracq”, in Julien Gracq, Les Cahiers de L’Herne, Op. cit., p. 237.
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As entidades ficcionais participam frequentemente dessa 
comunhão em que o humano e o líquido parecem fundir-se num 
único elemento:

Il leur sembla que leurs muscles participaient peu à peu du pouvoir 
dissolvant de l’élément qui les portait: leur chair parut perdre de sa 
densité et s’identifier par une osmose obscure aux filets liquides qui les 
enserraient. (CA, I: 46)

Transposta para o universo da ficção, essa evidente comuni-
cação será testemunhada pelo herói de Le Rivage des Syrtes, traduzida 
pela animização da própria cidade que com ele vive a aventura    
da sua existência, reforçando a cumplicidade existente entre a 
personagem e o espaço em que esta se move:

[…] la ville respirait avec moi dans le noir comme un guetteur sur qui 
l’aube déferle, retenant son souffle, les yeux rivés au point de la nuit la 
plus profonde. (RS, I: 694)

O carácter aquático do lugar e da relação que a ele o une irá ser 
reiterado, mais adiante, quando afirma: “déjà le paysage avait bu 
l’homme comme un sable altéré” (RS, I: 718).

É neste sentido que L. Rousseau irá insistir na temática da 
fusão do homem com o meio ambiente em termos próximos aos 
da perspectiva surrealista que prevê essa continuação entre ser e 
natureza. Nessa sua profunda ligação, o herói virá a perscrutar nela 
os símbolos da vida espiritual e o lugar onde os presságios e os 
sinais anunciadores do seu destino virão a afirmar-se. São esses 
sinais e pressentimentos que Albert reterá do espaço onde se situa 
o castelo, a sua “mystérieuse demeure” (CA, I: 20):

Dans la forêt de Storrvan seule il n’osait s’aventurer, et l’effroi qui lui 
avait causé l’orage de la première soirée persistait toujours dans son 
coeur. (CA, I: 20)

Essa mesma sensação será experimentada por ele aquando 
da sua incursão pela floresta de Argol, na véspera da chegada de 
Herminien e de Heide:
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La forêt à la veille de cette visite attendue lui paraissait multiplier ses 
retraites, faire briller de secrets cheminements; une présence imminente 
la pénétrait toute comme une vie légère dont l’étincellement de ses 
feuilles parut être à Albert le symbolique témoin. (CA, I: 28)

Parece ser, pois, o meio exterior a determinar o ambiente em 
que as entidades ficcionais deverão emergir: “Ses personnages 
naissent d’un décor”, afirma Jean-Louis Leutrat203, chamando a 
atenção para a íntima e profunda comunhão entre ambos. Na sua 
perspectiva, a criação desse meio natural precede o das personagens, 
contrariamente à criação romanesca tradicional, segundo a qual a 
invenção das personagens precedia a do espaço: 

Placés sous le signe de l’arbre et de l’eau, les récits de Gracq sont plus 
proches de l’univers poétique que de l’univers romanesque. Nés d’une 
saison, ils donnent le beau rôle à la nature204.

Neste sentido, a presença da natureza encontra-se intimamente 
ligada à busca terrestre do herói. O vazio que caracteriza a sua 
existência será entendido como “un état de besoin” (RS, I: 808), 
corroborado pelo “sourd appel montant de la terre” (RS, I: 571). São 
muitas, aliás, as imagens que, segundo Marie Francis205, sugerem a 
ausência e a monotonia através das mais variadas representações do 
espaço exterior. Assim, a paisagem “nu”, e “vide” (BT, I: 118), “dans 
un état de stagnation” (RS, I: 572), “[les] rues bâillantes, toujours 
vides” (BF, II: 25), “[la] mer vacante” (RS, I: 726), “éternellement 
vide” (CA, I: 44), “[la] plage lisse et vide” (BT, I: 107) parece 
assentar “dans une immobilité pétrifiée” (RS, I: 718). Paisagem 
cuja qualificação se identificará com a da entidade ficcional. Veja-se 
como um sujeito de “coeur vide” (RS, I: 575), “esprit vacant” (RC, 
II: 501), uma personagem “inerte, vide” (CA, I: 69) com “la tête 
vide” corresponderá às “salles désertes” (CA, II: 18) da sua habitação.

203  Jean-Louis Leutrat, Julien Gracq, Op. cit., p. 105.
204  Id. Ibidem
205  Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’oeuvre romanesque de Julien 

Gracq, Op. cit., p. 187.
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Quer se trate da identificação da personagem com a paisagem 
ou desta com a entidade ficcional através da sua animização, de 
qualquer forma ambas se confundirão no percurso simbólico de um 
mesmo destino. E, “Si tout est chemin, tout est aussi pressentiment” 
(EL, II: 616), na configuração simbólica dos espaços da espera que 
se impõem à narrativa, alimentados pelo desejo de transgressão das 
fronteiras da supra-realidade para, assim, permitirem ao homem 
aceder à revelação dos lugares mágicos.

Nessa perspectiva, a representação do espaço na produção de 
Gracq não poderá ser entendida como um cenário decorativo, inde-
pendente da narrativa, mas como um elemento que nela participa 
através do seu funcionamento simbólico. Trata-se de uma forma 
de representar o espaço estreitamente associada à personagem, à 
acção e ao seu desenvolvimento temporal, que parece traduzir a 
relação do homem com o mundo206, remetendo para o próprio 
autor, sobretudo tendo em conta as suas reflexões no âmbito do 
discurso ensaístico: 

[...] Mais pourtant ils [les grand pays] parlent; ils parlent confusément, 
mais puissament, de ce qui vient, et soudain semble venir de si loin, 
au-devant de nous. (EL, II: 616)

A relação de cumplicidade ou hostilidade da paisagem, 
relativamente ao sujeito que a percepciona, reitera a interacção 
existente entre os lugares e os seus movimentos, entre a busca do 
herói e o próprio espaço em que esta deverá ocorrer. Veja-se, por 
exemplo, em Au château d’Argol, o funcionamento da floresta como 
oponente da busca das personagens, que estrutura a narrativa, 
deixando, de certo modo, antever o seu final disfórico.

206  Na sua noção de «plante humaine», Gracq parece repercutir o pensamento 
de Francis Ponge, segundo o qual, o real representado deverá corresponder 
a uma expressão de si através das coisas, tendo em conta que os aspectos do 
mundo, onde se inscreveria a totalidade das suas vivências, permitiriam ao 
escritor traduzir-se, falar de si. Cf. Cristina Robalo Cordeiro Oliveira. 1991. 
Uma poética da mobilidade: Jules Supervielle. Coimbra: Imprensa de Coimbra.



Julien Gracq: Formas, Sentidos e Mecanismos do Imaginário 125

Autour d’eux les bois semblaient à chaque pas épaissir encore leurs 
profondeurs noires, l’eau resserrée entre ses berges élevées prenait la 
transparence fluide de la nuit [...] ils pénétrèrent au coeur de la forêt et 
s’enfoncèrent dans ses difficiles précipices. (CA, I: 53)

Animado de vida, o espaço tornar-se-á cúmplice do herói, 
contribuindo para aumentar a tensão interior, ao participar da sua 
aventura:

[...] J’ai hasardé le mot de plante humaine pour définir l’homme [...]. 
Ce n’est pas seulement un être de relations sociales. Je dis que c’est 
aussi une plante humaine, et je veux dire par là qu’il est sensible, 
comme une plante enracinée dans un sol, au climat, au temps et à la 
saison. [...] Si on n’admet pas que l’homme est constamment influencé 
par la nature, la terre, les saisons, le sol, la forêt, il est tout à fait vide 
d’événements et même de contenu conventionnel, mais pour moi c’est 
là aussi un contenu et très important. En fait même je crois que c’est 
pratiquement le seul contenu de mes livres207.

Ao espaço “vide” corresponderá sempre em Gracq o “homme 
vide d’événements”. À acção, a narrativa preferirá sempre a inacção 
que a faz parar no tempo, fixando-se no espaço de uma “geografia 
simbólica”.

2.1 Paisagens do desejo e transgressão

Nos percursos da aventura que marcam os universos ficcionais 
de Julien Gracq, impõe-se aos heróis uma deslocação no espaço 
que, salvo raras excepções, se irá configurar desde o incipit dos 
diversos textos208. Submetidas a um incontornável impulso que as 
leva a partir, as entidades ficcionais farão “sauter les amarres” (BF, 

207  Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les 
Cahiers de L’Herne, Op. cit., pp. 219-220.

208  Confrontar, sobretudo, com o capítulo II do nosso trabalho “Estruturas do 
Imaginário”.
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II: 114) num gesto de libertação do passado e de resposta também 
a um novo desafio que o próprio percurso para elas implicará. A 
frequência, e sobretudo a motivação dessas deslocações, poderão 
explicar a sua importância para a organização da narrativa que virá, 
no entanto, privilegiar uma viagem interiorizada, através do espaço 
íntimo de um homem “constantemente influenciado pela natureza, 
a terra, as estações, o solo, a floresta”209. Espaço configurado por 
um discurso poético através de um olhar perceptivo e selectivo que 
capta os seus elementos em termos de conjunto para os organizar, 
reflectindo a concepção do eu. Para Gracq, o espaço é, acima de 
tudo, um campo onde se situa o sujeito na busca do que é, e que 
só se poderá encontrar no cruzamento entre o dado e o sonhado, o 
finito e o infinito, o aqui e o além, o conhecido e o desconhecido. 

Tempo e espaço surgem, por assim dizer, unidos numa 
dimensão indivisível onde as características de um poderão ser 
igualmente as características do outro. Através de ambas as catego-
rias se manifestam as dimensões do finito do humano, as vivências 
interiores e a visão do mundo, de produção de sentido e de definição 
cósmica do ser humano. Tempo e espaço apresentar-se-ão sempre 
aliados, cada um significando-se a si próprio e cada um remetendo 
para o outro – o espaço como parcela de tempo e circunscrição 
física, o tempo como espacialização estética, quer se trate da cidade, 
da floresta ou do mar, espaços todos eles de eleição do imaginário 
de Gracq, preferencialmente escolhidos para neles se situarem as 
aventuras dos heróis.

Na perspectiva de Bourneuf210, as deslocações efectuadas pelas 
personagens desdobrar-se-ão em incursões pelo pensamento, 
também referidas como itinerários fantasistas, fazendo emergir 
no espaço do «real» ficcional, outros espaços imaginários que 
se encaixam no primeiro, retomando a noção de espaço vivido 
apresentada por Bachelard:

209  Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les 
Cahiers de L’Herne, Op. cit., pp. 219-220.

210  Bourneuf et Ouellet, L’univers du roman, Op. cit., p. 104.
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L’espace saisi par l’imagination ne peut rester l’espace indifférent  
livré à la mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il est 
vécu, non pas dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de 
l’imagination211.

Na configuração do espaço submetido ao imaginário de 
Gracq, as incursões pelo interior da personagem que assume a 
narração permitirão revelar as suas aspirações, determinantes para 
o desenrolar da própria intriga, tendo em conta esses «itinerários 
fantasistas» “avec toutes les partialités de l’imagination” sobre “un 
espace vécu”, uma vez que o espaço assim apreendido, deixará 
de ser um “espace indifférent”. Estas aspirações traduzem-se, na 
ficção do autor, pela necessidade de as personagens Aldo, Grange 
ou Albert partirem. “J’eus soudain envie de partir” (RS, I: 556) dirá 
Aldo em Le Rivage des Syrtes.

Inerente ao percurso das personagens, a mudança de lugar 
através de uma ou várias deslocações, irá, simbolicamente, reen-    
viar para um outro estádio espiritual, onde seja possível aproximar 
essas personagens de uma outra realidade, superior. É neste sentido 
que, movidas pelo impulso de partir, elas irão deslocar-se para lugares 
que lhes permitam sentir-se mais próximas dessa realidade:

Une force poussait Heide et Albert l’un vers l’autre, et pendant de 
longues heures ils disparaissaient, ils s’ensevelissaient dans la forêt 
toute proche, en un tête-à-tête périlleux. (CA, I: 37)

Impelidos por esse desejo, que eles próprios não saberão 
explicar212, fixar-se-ão no quadro de uma outra paisagem, numa 

211  Gaston Bachelard. 1964. Poétique de l’espace. Paris: PUF, p. 17.
212  Na sua conversa com Aldo, Danielo irá referir-se a este impulso inexplicável 

nos seguintes termos: “Cela ne vient pas vite, Aldo. Cela s’annonce de très 
loin, mais seulement dans les intervalles [...]. Une chose qui n’est pas pressée, 
qui s’engraisse toute seule, qui peut attendre, qui sait qu’elle profitera de 
tout. [...] Elle vous sautera dessus, [...] elle vous tiendra tout. [Elle] s’annonce 
souvent à travers ces éclipses nonchalantes: un petit coup frappé à la vitre, 
de temps en temps, presque imperceptible mais net, sec, avec cet accent de 
percussion qui fait tressauter légèrement et ne se mêle à aucun bruit: elle est 
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outra paisagem distante da das suas origens, assumindo formas 
e sentidos múltiplos e, assim, conduzindo-os pelas derivas do 
imaginário, ao limiar que separa essas duas realidades: 

Jouer à la fois sur les deux tableaux. Déjà un pied dans le monde des 
destins, encore un pied dans le monde des chances: quelle ivresse![...] 
Être à la fois des deux côtés du miroir. (BT, I: 218)

O seu drama assentará contudo no facto de não poderem viver, 
simultaneamente, nesses dois planos distintos. A única possibi-
lidade de anular a ambiguidade geradora desse conflito, parece 
encontrar-se, de acordo com as premissas surrealistas, na morte, o 
lugar último da existência que permitiria a coexistência desses dois 
planos.

Será porque se encontram predestinados a partir que os heróis 
de Gracq não questionam o que a sua própria construção os obriga a 
efectuar. É o caso de Aldo que partirá para o almirantado, motivado 
por uma necessidade inexplicável, onde permanecerá à espera da 
concretização de alguma coisa que o transcenda.

Le désoeuvrement des premiers jours tendait à s’organiser malgré moi 
autour de ce que je ne pouvais hésiter plus longtemps à reconnaître 
comme un mystérieux centre de gravité. (RS, I: 575)

Nos primeiros tempos da sua estada em Orsenna, Aldo dedicar-
-se-ia a perscrutar, no espaço desconhecido para o qual se mudou, 
qualquer sinal relacionado com o seu quotidiano, que lhe abrisse 
perspectivas para compreender a sua própria existência.

Esta mesma atitude será encenada por Grange após a sua 
mobilização para a guerra. Forçado a deixar a cidade de Moriarmé 
para se instalar na casa-forte, na floresta de Falizes, irá então 

repassée devant vous, au fond de soi-même on le sait, c’est tout; il faudra 
peut-être attendre, attendre longtemps encore, mais il y a en nous un nerf 
alerté, tapi, qui pour jamais est à l’écoute de ce seul bruit, rien d’autre ne peut 
l’atteindre. Moi, c’était le Farghestan dont je guettais le coup du doigt replié 
sur la vitre (RS, I: 828).
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constatar a presença de “un autre monde, un monde silencieux et 
intimidant, baigné d’une lumière blanche, d’une évidence calme” 
(BF, II: 17), do qual parece decorrer um estranho sentimento de 
liberdade insólita, manifestado pela sua afirmação: 

«Il n’y a que moi au monde», se disait-il avec une allégresse qui 
l’emportait. (BF, II: 52 )
 
Je suis seul ici. Je fais ce que je veux. (BF, II: 113)

A distância que separa Moriarmé de Falizes, os marcos geo-
gráficos das principais etapas de Un balcon en forêt, parece ter como 
objectivo separar a fronteira entre o conhecido e o desconhecido. 
Será nessa nova paisagem do desejo que o herói irá sentir mais 
intensamente a presença de um mundo novo, ainda por desvendar, 
onde lhe será permitido aproximar-se da revelação, prefigurada já 
pelo silêncio “magique” que envolve o lugar:

Le silence du lieu devenait alors presque magique. Un sentiment 
bizarre l’envahissait chaque fois qu’il allumait sa cigarette dans ce sous-
-bois perdu: il lui semblait qu’il larguait ses attaches; il entrait dans un 
monde racheté, lavé de l’homme [...]. (BF, II: 51-52)

Sensação idêntica será vivida em Au château d’Argol, numa clara 
analogia entre o espaço da aventura pelo desconhecido e o seu 
herói: “[…] suggérant à l’esprit obsédé par l’infranchissable rideau 
de la forêt l’image d’une porte ouverte sur un paysage entièrement 
inconnu”. (CA, I: 73)

A tendência para se fixar noutros lugares, manifestada frequen-
temente pelas entidades ficcionais de Gracq, parece resultar do 
seu fascínio por «mundos imaginários», de acordo com Pierre 
Jourde213, dotados de uma relativa “ressemblance avec la réalité”214. 

213  Pierre Jourde, Géographies imaginaires, Op. cit., p. 11.
214  Id. Ibidem, p. 14.
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Como um espaço interiorizado, representarão a síntese da presença 
espacial e de um projecto íntimo. Tentar desvendá-lo nestas duas 
vertentes irá corresponder à busca inerente ao percurso de cada 
personagem. Deixar o espaço conhecido para avançar em direcção a 
outro, apenas pressentido e desejado, é a forma de responder a esse 
apelo íntimo, “appel impérieux [...] à la trouvaille” (AB, I: 506), 
segundo a expressão utilizada por Gracq no seu ensaio consagrado 
a Breton.

Para o herói, dirigir-se para um lugar onde deverá confrontar-
-se com o conhecimento, implicará submeter-se a diversas etapas, 
desdobradas pelas suas sucessivas deslocações e correspondendo a 
uma decifração gradual do seu percurso. Fora dos contornos reais, 
esses espaços que atravessa despertam nele o desejo de concretizar 
uma busca interior, impelindo-o a interpretar e a decifrar as pistas 
e os sinais de um mundo interdito, lançados à medida que a sua 
aventura se desenrola215.

A temática da viagem, rica em ecos que se repercutem no 
conjunto da obra, como veremos ulteriormente216, desenvolve-se 
em analogias que poderão explicar as suas perspectivas diferentes. 
Os sinais tornam-se, por vezes, presságios nomeadamente da 
guerra, em Un balcon en forêt, quando Grange se encontra numa 
das suas missões de vigilância, na floresta das Ardenas que parece, 
subitamente, alertá-lo para a iminência do perigo: 

La terre sourdement alertée était de nouveau pleine de présages […] 
(BF, II: 53).

Em Au château d’Argol, Albert e Heide serão, também eles, 
sensíveis aos indícios que surgem na paisagem, ao longo de uma 
das suas incursões pela floresta de Storrvan: 

215  Refira-se a este propósito que para Breton o universo é “forêt d’indices” só 
acessível a quem for capaz de o perscrutar e nele reconhecer sinais de analogia 
que possuem “le pouvoir d’agrandir l’univers, de le faire revenir partiellement 
sur son opacité”. André Breton, L’Amour fou, in Œuvres Complètes, T. II, Op. 
cit., pp. 685 e 682 respectivamente.

216  Referimo-nos, em particular, ao capítulo “Viagem e busca de sentido” incluído 
na parte II do nosso trabalho denominado Estruturas do Imaginário”.
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Au travers des arbres, ils suivirent un jour une avenue large et verte, 
[…] et dont le caractère étrange et immédiatement sensible à l’âme 
tenue en éveil par les perpétuelles embûches de la forêt […] paraissait 
conférer un don de capitale attirance. (CA, I: 73)

Fascinado pelo movimento inscrito em cada parcela do uni-
verso, pela capacidade metamórfica das coisas e do mundo, Gracq 
imprime, na representação ficcional dos vários tipos de envol-
vimento espacial das personagens e da trama diegética, a marca de 
uma mobilidade através da escolha de elementos de figuração dos 
espaços preferenciais do seu imaginário. São eles a floresta e o mar, 
como já anteriormente referimos, dotados de uma omnipresença 
na obra, que faz salientar a sua estreita relação com os fundamentos 
da imaginação geográfica do autor217. 

O líquido e o vegetal virão assim representar a atmosfera 
propícia à aventura desses heróis, “[qui] n’habitent jamais chez 
eux” e que têm como “résidences secondaires: mer et forêt” (LT, 
II: 153). Sabemos, através de Gilbert Durand218, como esses espaços 
detêm uma carga simbólica, a floresta como espaço sagrado e centro 
de intimidade, o mar pela sua profundidade, arquétipo da descida 
e do retorno ao princípio da vida e da felicidade original, dada a 
ligação entre o elemento líquido e o nascimento219.

Floresta e mar tornam-se, assim, a localização ideal para o 
acontecimento220. “La forêt, c’est l’endroit où se produit l’apparition”, 

217  A este propósito, Michel Murat observa no seu estudo consagrado a Gracq 
que, no índice de Au château d’Argol, se poderá encontrar o repertório dos 
motivos geográficos que caracterizam a produção do autor: “[...] dessinant 
comme une étoile autour du Château, on trouve dans l’ordre le Cimetière, 
La Chapelle des Abîmes, La Forêt, l’Allée; au centre figure La Chambre, et 
le secret qu’elle détient: La Mort. Seule manque La Mer (que représente 
indirectement le Bain). Le procédé divise l’espace en compartiments et en 
souligne les démarcations, comme sur un vitrail”, in Michel Murat. 1991. 
Julien Gracq. Paris: Belfond, p. 37.

218  Cf. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’Imaginaire, Op. cit., p. 281.
219  No imaginário católico-cristão, o elemento líquido encontra-se associado 

ao nascimento e à purificação original: Jesus Cristo «renasce» no rio Jordão 
assim como Moisés perto de uma ribeira.

220  De acordo com o Dicionário dos símbolos, a floresta representa, para diversos 
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dirá o autor numa entrevista concedida a Gilbert Ernst, na qual virá 
ainda justificar essa sua afirmação, apoiando-se na sua recorrência 
nas lendas medievais221.

C’est toujours dans la forêt que se situent dans les légendes du      
Moyen-Âge les apparitions, les événements, le miraculeux. Tout 
peut apparaître dans la forêt, c’est par excellence le lieu mystérieux, 
magique222.

Daí que as sucessivas digressões por esses lugares se imponham 
como itinerários indispensáveis ao percurso da existência e da 
aventura das entidades ficcionais que, no entanto, reagem à sua 
atracção de forma contraditória. O próprio autor reconhece que 
“l’espoir et la crainte vont ensemble dans l’attirance que l’on peut 
avoir pour la forêt”223. 

Nos textos, o medo e o desejo parecem desdobrar a mesma 
relação das personagens com esses espaços “misteriosos e mágicos”. 
Relação que é, por exemplo, a de Albert e de Heide com a floresta 
de Argol, onde se aventuram num passeio cujo trágico desfecho se 
deixava, à partida, adivinhar.

Resté seul, Herminien se perdit dans d’absorbantes et funèbres 
pensées, auxquelles le balancement monotone d’une massive pendule 
[...] résonnant avec un bruit insolite [...] depuis le départ des deux 
convives, prêta bientôt insensiblement un caractère d’inexorable 
fatalité. (CA, I: 33)

povos (Celtas, Gregos, Budistas, entre outros), um templo, um verdadeiro 
santuário em estado natural. A árvore comunga do mesmo estatuto especial 
por ser considerada, enquanto símbolo de vida, um intermediário entre a 
terra, onde mergulha as suas raízes, e a abóbada celeste, para onde direcciona 
a sua copa. Cf. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant. 1982. Dictionnaire des 
Symboles. Paris: Robert Laffont/Jupiter, pp. 455-456.

221  Como já tivemos oportunidade de referir, parece ser a Idade Média que mais 
marcou, em termos de influência, as preferências do autor.

222  Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Cahiers 
de L’Herne, Op. cit, pp. 220-221.

223  Id. Ibidem, p. 221.
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Se a floresta funciona duplamente, motivando a atracção e 
a repulsa, é também porque se afigura um lugar irreal de “bois 
pleins de bêtes et de surprises” (BF, II: 7), como será descrita em 
Un balcon en forêt. Lugar propício à ocorrência da revelação, a sua 
travessia poderá também representar o percurso da vida humana, 
do nascimento à morte, à semelhança do ciclo vegetal. Na busca de 
uma orientação de vida, o herói tenta encontrar a resposta para o 
desconhecido, na vastidão do espaço irreal de 

[...] cette allée, plus irréelle que la ligne des pôles [...] leur révél[ait] à 
chaque minute les chemins secrets et jamais parcourus de la vraie nuit 
dont elle escaladait visiblement l’entière épaisseur. (CA, I: 75)

A sua travessia tenderá a sugerir a ideia de uma viagem sem 
retorno, percurso de morte traduzido pela tentativa de decifração 
do desconhecido. Apresentando-se como um espaço enigmático e 
ameaçador, “nature sauvage” (CA, I: 18), “paysage sévère” (CA, I: 
60), “paysage […] intensément dramatique” (CA, I: 44) ou “présence 
oppressante” (CA, I: 71), a floresta não deixará indiferente quem 
se confronta com ela. Prisioneiro do seu ambiente irreal, “gris et 
fantomatique […] d’épaisses brumes” (CA, I: 70), o viajante vê-se 
transportado para “un pays de légende”, aquele finalmente que o 
imaginário do texto cria e que, assim, deve ser lido224:

La traversée d’une forêt, je n’ai jamais pu m’imaginer autrement 
l’approche d’un pays de légende. Il me semble qu’après elle la vision 
se décape, devient autre, que les champs découverts étincellent plus 
tendrement, plus doucement, dans la lueur levée derrière ce crépuscule 
des branches. (BT, I: 154)

Nessa semelhança da floresta evocada com a das lendas e 
dos contos, o tempo tende a converter-se num eterno presente, 
estabelecendo-se uma secreta comunicação entre planos temporais 
distintos. Tempo irreal, na sua oposição à evolução da história, e 
espaço mágico, em estreita relação com o mito, encontra-se aqui 

224  Proveniente do Latim, “Legenda”, significando “o que deve ser lido”.
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conjugado com a figura da floresta, que se impõe às personagens, 
como um espaço estranho do imaginário literário ou do sonho.

“Il semblait bizarrement à Albert que cette forêt dût être animée et que, 
semblable à une forêt de conte ou de rêve, elle n’eût pas dit son dernier 
mot”. (CA, I: 16)

Na relação analógica que o espaço mantém, a exuberância da 
vegetação virá aproximar a floresta de uma fronteira inviolável, 
“infranchissable rideau”, espécie de “rempart impénétrable” consti-
tuído por “hautes murailles végétales” que, a todo o custo, parece 
tentar preservar os seus segredos. Neste sentido, ela parece invadir e 
apoderar-se dos lugares vazios, dos castelos, das cidades. É o caso do 
bosque de Storrvan, em Au château d’Argol, que “enserrait le château 
comme les anneaux d’un serpent pesamment immobile” (CA, I: 
16), da mesma maneira que cerca com “un manteau étouffant” 
(CA, I: 54) a “Chapelle des abîmes”.

Esse aspecto irreal, que as florestas adquirem na produção de 
Gracq, irá contribuir para acentuar o carácter negativo da realidade 
exterior. Aliás, como se de uma personagem se tratasse, a floresta 
poderá também manifestar-se através dos seus jogos de claridade 
que, na perspectiva de Marie Francis225, tendem a reflectir o estado 
de espírito das entidades ficcionais. Se de Storrvan, floresta “confuse 
et écartée” (CA, I: 10) onde se situa o castelo de Argol, será retida, 
sobretudo, a sua aparência tenebrosa, esta não exclui, todavia, o seu 
outro aspecto luminoso226. No entanto, parece ser, de acordo com 
essa visão crítica, nas suas “profondeurs noires” (CA, I: 53), no seu 
“foisonnement ténébreux” (CA, I: 71), que o herói poderá ter a 
percepção do seu inconsciente atormentado, mergulhando-o numa 

225  Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’oeuvre romanesque de Julien 
Gracq, Op. cit., p. 235.

226  A atmosfera da floresta de Storrvan evoca os bosques “déserts” (RP, I: 358), 
“perdus” (RP, I: 365), “[sans] chemin” (RP, I: 366) por onde Perceval erra 
em busca do «Graal». À semelhança de Storrvan, a floresta de Montsalvage 
apresenta-se, também ela, como um espaço mágico e recôndito onde apenas 
os eleitos terão o privilégio de penetrar, sob o risco de perderem a sua 
inocência, como virá a acontecer com Albert e Herminien.
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extrema tensão: “C’était une forêt triste et sauvage, […] dont la 
tranquilitté absolue étreignait l’âme avec violence”. (CA, I: 16)

Pelo seu aspecto obscuro, a floresta irá despertar a inquietação a 
quem nela se aventura, revelando a ameaça dos perigos que parece 
esconder. Apesar da escuridão que envolve Storrvan, Heide e Albert 
serão confrontados com a sua vertente luminosa, sem deixarem, 
porém, de sentir a ameaça que paira sobre o seu universo, traduzida 
pelo seu lado obscuro:

La lune apparaissait contre le bleu du jour avec l’éclat fantomatique 
d’un astre inattendu, dont l’influence maligne eût alors seule expliqué 
l’altération soudaine, bizarre et d’une nature quasi métallique des 
feuillages de la forêt dont la surprenante couleur rouge et jaune éclata 
partout avec la rigueur irrépressible, la foudroyante puissance de 
contagion d’une riche lèpre végétale. (CA, I: 70)

Esta mesma ideia será desenvolvida por Marc Eigeldinger, para 
quem a floresta de Storrvan, onde irá ocorrer a tragédia encenada 
em Au château d’Argol, representa “le signe de l’interdit que l’on 
franchit au péril de sa vie”227.

Obedecendo a um impulso que parece orientá-lo, o herói 
deixará seduzir-se por essas «paisagens do desejo» que escondem, no 
entanto, o trágico destino que o aguarda, quando, posteriormente, 
se transformarem em lugares de violação e de morte.

Embora semelhante a Storrvan pela sua espessura ameaçadora, 
a floresta das Ardenas de Un balcon en forêt, “sans une déchirure, 
sans une clairière” (BF, II: 8), parece apresentar-se mais aprazível e 
convidativa às incursões. Aí, a escuridão não será total como o autor 
parece fazer ver através do narrador: 

Il regardait monter lentement au-dessus de la forêt une grosse lune 
blème; sur le chemin qu’elle éclairait obliquement, la coulée de pierres 
râpeuse se hérissait d’ombres coupantes, redevenait un lit de torrent 
[...]. (BF, II: 118)

227  Marc Eigeldinger, “La mythologie de la forêt dans l’oeuvre romanesque de 
Julien Gracq”, in Julien Gracq, Les Cahiers de L’Herne, Op. cit., p. 239.
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La nuit de la forêt n’était jamais tout à fait noire. (BF, II: 19)

Essa dualidade, representada na ficção pelos jogos de sombra 
e de claridade, irá desdobrar-se na amálgama de sentimentos 
contraditórios vividos pelas entidades ficcionais228. Oscilando entre 
a angústia e o desejo, o herói tenta passar da obscuridade misteriosa 
à claridade reveladora, um desejo que sempre o acompanhará nos 
seus percursos pela aventura. Grange procura na floresta a solidão 
que o conduzirá ao encontro da revelação do transcendente no 
“coeur du profond remue-ménage de la terre”:

Rien ne lui semblait plus importer que d’être assis sur le bord de ce 
torrent, au coeur du profond remue-ménage de la terre. Il sentait bien 
au creux du ventre une révulsion désagréable […]: il comprenait que 
c’était la peur d’être tué; mais une part en lui se détachait et flottait 
au fil de la nuit légère: il éprouvait quelque chose de ce que durent 
ressentir les passagers de l’arche, lorsque les eaux commencèrent à la 
soulever. (BF, II: 118)

Como espaço privilegiado pela narrativa ficcional de Gracq, 
a floresta receberá ainda a valorização de um ser animado. 
Humanizando-se, tomará como seu o projecto de vida dos heróis, 
identificando-se com eles. Nessa solidariedade, ela parece assumir 
essa postura que os marca de vigilantes atentos, destacando-se na 
paisagem “debout et immobile comme un homme” (BF, II: 163). 
A aliança entre o espaço e o homem viria, assim, ao encontro 
da noção de «planta humana» defendida pelo autor. “La plante 
humaine m’intéresse beaucoup” (PF, I: 844), confessa Gracq, nas 
suas “Preferências”.

As sombras, que por entre as árvores ganham vulto, “dans les 
funèbres solitudes de la forêt”, associadas “à [s]a lente préparation 
[...] de tous ses mystères nocturnes” (CA, I: 63), despertam a 
imaginação de quem nela ousar penetrar. Nesse sentido, os jogos 
de sombra e de claridade que acompanham as descrições de 

228  Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’oeuvre romanesque de Julien 
Gracq, Op. cit., p. 236.
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florestas parecem sugerir o próprio percurso do herói. Caberá a 
este tentar desvendar gradualmente os indícios que a paisagem lhe 
vai sugerindo, tornando-se, ao longo da sua busca (interior), um 
receptor de sinais e de chamamentos. 

Num confronto infindável com o destino, o seu “caminho 
de vida” será, também ele, pautado por momentos de profunda 
obscuridade. Disso pretenderá dar conta o narrador de Un balcon en 
forêt, quando afirma:

Une idée bizarre se glissait dans l’esprit de Grange: il lui semblait    
qu’il marchait dans cette forêt insolite comme dans sa propre vie. (BF, 
II: 83)

Representação simbólica da vida, a floresta, “à la ressemblance 
de la vie humaine”, virá aqui impor-se, na perspectiva de J. L. 
Leutrat, como “un grand être qui écoute, qui respire, qui attend, 
qui croît («Il écoutait pousser la forêt») et qui est parcourue du 
frémissement des signes. Parfois, à la faveur d’un orage, elle sort de 
son mutisme, parle et se fait terrible”229.

A animização da natureza, processo retórico a que Gracq recorre 
frequentemente, apresenta-se, assim, como metáfora do homem, 
nas suas funções mais elementares de respirar, cheirar, (re)viver:

La forêt respirait, plus ample, plus éveillée, attentive jusqu’au fond de 
ses forts et de ses caches soudain remués aux signes énigmatiques d’on 
ne savait quel retour des temps […] on eût dit que la vieille bauge 
mérovingienne flairait encore dans l’air un parfum oublié qui la faisait 
revivre. (BF, II: 37)

Nesta conformidade, tal como as personagens, a floresta viverá 
uma tumultuosa existência, sempre em busca de uma mudança, cuja 
tradução se poderá encontrar nas consequências que a tempestade 
lhe traz. Um processo que permitirá ao texto construir uma das 
suas pertinências imaginárias:

229  Jean-Louis Leutrat, Julien Gracq, Op. cit. (1967), p. 68.



Ana Isabel Moniz138

L’orage se déchaînait sur Storrvan. De lourds nuages gris [...]      
accouraient de l’ouest avec vitesse, frôlant la tour [...] d’une brume 
blanchâtre. Mais le vent surtout, le vent remplissait l’espace du 
déchaînement de son poids épouvantable. La nuit était presque 
entièrement tombée. [...] L’ouragan tordait follement cette crinière 
grise! Il en venait un bruissement immense; [...]; on voyait leurs 
membres [les troncs] fragiles et gris tendus [...]. Et ils succombaient, 
– un craquement sec préludait à la chute, et puis mille craquements 
s’entendaient d’un coup, une cascade de sons retentissants que 
couvrait le hurlement de la tempête [...]. La forêt répondait de tout le 
rebondissement métallique de ses feuilles. (CA, I: 17-18)

Apesar de a contextualização da acção de Un beau ténébreux 
apelar para um ambiente marítimo, a floresta não deixará de marcar 
aí também a sua presença, sendo evocada sob a forma de um 
pinhal que, no calor da estação, parece assemelhar-se a “une cage 
de parfums, un vase d’odeurs trop lourdes, jusqu’à faire défaillir”. 
(BT, I: 107)

A imagem do vaso ou da gaiola, em ambos os casos espaços 
fechados, enclausurantes, parece designar a ameaça de um perigo 
invisível como os perfumes que encerra e que, por detrás da aparência 
anódina da floresta, existiria em potencialidade. À semelhança dos 
outros romances de Gracq, o seu sentido simbólico mantém-se aqui 
ligado a um suposto drama que a referência ao pinheiro enquanto 
“arbre tragique”230 sublinhará (BT, I: 39), reforçando a ideia de um 
destino a cumprir-se:

Tôt levé, chaque matin, j’allais contempler au coeur d’un bois de pins 
le détour mystérieux de la route dont jamais ne s’ouvriraient pour moi 
les bouleversants méandres. (BT, I: 180)

230 “J’ai toujours vu dans le pin un arbre tragique. La torsion dure et violente 
des branches, la toison dure, ces aigrettes de sabres minuscules en guise 
de feuilles qu’on voit si miraculeusement reproduites sur les estampes 
chinoises, aucune concession à la mollesse végétale, mais le goût du terrain 
sec, caillouteux, de la pierre à fusil, de la vie brûlante, quelque chose de 
calciné, comme l’incarnation d’une idée sauvage de l’amour: aride, harassant, 
sans repos” (BT, I: 39).
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A sua localização próxima da cidade de Lusace, fazendo salientar 
a presença do mistério, virá imprimir à paisagem o carácter de 
uma inevitável fatalidade traduzida pela interdição e estranheza do 
próprio lugar:

Sur un océan varié de prés-bois, […] «woodland», à demi dérobée 
[…] s’étendait à l’horizon de l’est Hoyerswerda, la Ville mystérieuse, 
la Ville interdite. (BT, I: 180-181)

Transmissora de sinais através da linguagem que lhe imprimiria 
o vento, a chuva e a aproximação tumultuosa das tempestades, 
a floresta parece comunicar e identificar-se com as entidades 
ficcionais:

Au delà d’un coude, les arbres se serraient brusquement autour                   
et au-dessus du chemin, l’enfonçaient dans une cavée profonde 
où flottait dans le noir une odeur de mousse et d’eau stagnante. La 
lisière extérieure de ce boqueteau ténébreux marquait la frontière 
[...] L’obscurité du boqueteau était épaisse. [...] Un sentiment bizarre 
l’envahissait chaque fois qu’il allumait sa cigarette dans ce sous-bois 
perdu. (BF, II: 51-52)

“À imagem da sua vida”, o mundo exterior apresenta-se, 
também ele, opaco e indistinto, traduzido pela presença da bruma, 
presença, aliás, recorrente nestas «paisagens do desejo» que marcam 
as etapas cruciais da aventura do herói: 

Ce voyage à travers la forêt cloîtrée par la brume poussait Grange peu à 
peu sur la pente de sa rêverie préférée; il y voyait l’image de sa vie: tout 
ce qu’il avait, il le portait avec lui. (BF, II: 26)

Símbolo do indeterminado231, a bruma virá impor-se como 
figura do mistério, relacionando-se com o lado obscuro da vida. 

231  Cf. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Op. cit., pp. 
149-150.
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Ao sugerir ao herói o que está para além da sua aparência, incita-o 
a descobrir o que ela esconde.

A sua natureza ambígua entre a água e o ar, permitirá, através da 
analogia, considerá-la uma fronteira que separa dois reinos. Dessa 
forma, a indefinição provocada pelas “épaisses brumes” que tornam 
o dia “gris et fantomatique” (CA, I: 78) virá conferir à paisagem o 
seu estatuto de lugar misterioso e de difícil acesso, aproximando-a 
da linha que a separa do irreal. Incitando à sua descoberta quem 
nela penetra, a paisagem escurecida pela bruma apresenta-se como 
um lugar pleno de enigmas e de segredos que urge desvendar: 

Un brouillard translucide et doux pesait sur tout ce paysage dont le 
caractère était apparu la première fois à Albert comme si intensément 
dramatique. (CA, I: 44)

Apesar de não se tratar agora da floresta com limites bem 
precisos, sugeridos pela imagem da gaiola, a indefinição dos seus 
contornos esbatidos pela neblina, poderá, no entanto, conferir-         
-lhe o estatuto de uma fronteira que separa dois mundos. Assim 
se explicaria a sua presença recorrente nos momentos decisivos da 
narração que se prendem com a tentativa dos heróis ultrapassarem 
as fronteiras do real, projectando-se na indistinção de um mundo 
imaginário.

É o que se poderá depreender em Au château d’Argol, quando 
Albert, Heide e Herminien, envoltos pela bruma232 da paisagem, 
desafiam os limites da resistência humana e mergulham no oceano, 
em plena comunhão com as águas que lhes abre o acesso às   frontei-
ras da sua existência, “au-delà de la vie et de la mort”. (CA, I: 47)

Ils allaient toujours plus avant, à une vitesse qui leur paraissait sans 
cesse accrue. Un cinglant défi apparaissait dans leurs yeux, se fortifiait 
de la poursuite de cette course sans but. [...] Il sembla à tous trois 
[...] que maintenant ils n’oseraient plus se retourner ni regarder vers la 
terre – une conjuration lia dans un regard leurs corps et leurs esprits. 

232  “Un matin, où une brume légère qui stagnait sous les arbres annonçait les 
ardeurs d’une journée torride, ils allèrent se baigner dans le golfe” (CA, I: 44).
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À chacun d’eux il sembla voir [...] ce défi mortel – sentir que les 
deux autres l’emportassent de tout l’effort de leur corps, de toute leur 
volonté – vers le large – plus avant – vers des espaces inconnus – vers 
un gouffre d’où nul retour ne serait plus possible – [...] Il n’était plus 
possible de reculer233. (CA, I: 47)

É também o que talvez se possa ler mais claramente na descrição 
do herói de Un beau ténébreux. Caminhando ao lado da “banda 
Straigth”, expressão pela qual o autor designa o grupo de veraneantes 
do Hôtel des Vagues, Allan irá ser comparado à bruma:

Je revois encore, de ces yeux pourtant bien ouverts, […] cet appétit 
toujours prêt à se rassasier de tout, d’où il [Allan] sortait pour marcher 
avec nous à grands pas dans la cour dans une espèce d’ivresse lourde et 
fumeuse de brume traversée d’obscurs éclairs. (BT, I: 135)

À semelhança desse elemento, também ele irá apresentar-se, 
desde o início da obra, como um enigma difícil de interpretar. 
Em consonância com o tempo e o espaço (“le lieu, cette plage 
blême, ces landes confuses [qui] a sans doute quelque chose de 
maléfique” (BT, I: 122)), a sua apresentação reenviá-lo-á para o 
domínio do desconhecido. A indistinção do dia provocada pela 
névoa permitiria já evocar, através da relação analógica, a natureza 
obscura e indecifrável do carácter do protagonista. Curiosamente,   
a própria ocupação de Gérard, personagem, mas também narrador, 
no momento em que trava conhecimento com ele, aponta no        
sentido de algo de difícil resolução, a que só alguns eleitos conse-
guem ter acesso: trata-se do jogo de xadrez, que leva a procurar 
encontrar os lugares respectivos das peças na paisagem do tabuleiro, 
sugerindo a imagem da situação narrativa:

233  É de salientar que esta temática relevante do imaginário de Gracq é retomada 
no capítulo “L’Allée” onde a evocação de um banho e de um passeio sugerem 
a ideia de uma viagem sem retorno. Esta mesma ideia poderá ser reencontrada 
em Un beau ténébreux. “ [...] Cette fuite sous la basse voûte des feuilles, [...] 
cette fuite qui donne l’idée si nette d’un voyage sans retour”, escreverá Gérard 
no seu diário (BT, I: 154).
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Hier enfin, j’ai pu faire connaissance avec Allan. L’après-midi était 
restée brumeuse et froide, et, à une table […] je tâchais de m’occuper 
sans enthousiasme à résoudre un problème d’échecs. (BT, I: 144)

Será Allan o portador da chave que irá resolver o impasse do 
jogo. Sem solução à vista, “en peu de temps il eut découvert la 
case critique” (BT, I: 144). A dificuldade na resolução do problema 
que se colocava a Gérard será rapidamente solucionada e o herói 
considerado “la révolution de la découverte” (BT, I: 144), reenviando-
-o, simbolicamente, para questões relacionadas com a revelação do 
desconhecido.

Também em Le Rivage des Syrtes, a presença da névoa em torno 
do vulcão Tängri, aquando da travessia da fronteira-limite entre os 
dois países inimigos e o espaço paroxístico da aventura de Aldo, virá 
apresentar a mesma simbologia:

Tout à coup, en fixant avec attention le point de l’horizon où s’enracinait 
la fumée, il me sembla discerner au-dessus du liséré de brume qui se 
reformait un double et imperceptible cil d’ombre [...]. Il y avait dans 
sa voix le même malaise que je sentais faire vibrer en moi sourdement 
une note d’alarme. Oui, […] il était désorientant de voir, sur le volcan 
si longtemps éteint, monter en ce moment cette fumée inattendue. 
(RS, I: 737)

Por sua vez, a estranha claridade do fim-de-tarde em Syrtes irá 
contrastar com a bruma sinistra e ameaçadora que parece vigiar e 
proteger esse lugar, permitindo-lhe, assim, funcionar como indício 
do trágico desfecho, provocado pela transgressão de tão desejado 
horizonte234:

La lumière plus frisante lustrait une mer de soie aux lentes ondu-
lations molles; une accalmie enchantée paraissait traîner sur les eaux 

234  A este propósito, poderá ler-se também: “Cette fumée engluée et tenace 
ne parlait guère d’un navire; [...] il émanait de sa forme je ne sais quelle 
impression maléfique [...]. Elle semblait avoir poussé, avoir pris possession 
de l’horizon avec une rapidité singulière” (RS, I: 737).
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comme une écharpe […]. Le navire s’avançait dans le coeur du soir 
sur la mer pavoisée […] minuscule et dissous dans la réverbération 
immense de l’étendue, évanoui presque dans le signal insolite, le 
présage indéchiffrable de cette fumée qui montait de la mer après tant 
d’années. (RS, I: 736)

Por sua vez, a imagem do navio “minúsculo” e “dissolvido”, 
perdido no mar, sublinha a imensidão do desconhecido contras-
tando com o barco, figura emblemática da vontade na procura de 
provocar e desvendar o acontecimento.

A percepção do espaço na ficção de Gracq encontrar-se-á 
ainda relacionada com a contextualização da aventura em outros 
ambientes. É o que se pode depreender da leitura de Un beau 
ténébreux, onde as aventuras do grupo de veraneantes do Hôtel des 
Vagues situam claramente a sua acção num ambiente marítimo. 

Considerado pelo autor como “l’image du changement, donc 
de la nouveauté perpétuelle et toujours possible”235, o oceano 
afigura-se aos heróis de Gracq como o espaço da possibilidade 
de realização da sua busca236. Para Bachelard237, a água, como 
elemento ambivalente, poderá apresentar-se simultaneamente 
límpida e obscura, desdobrando-se, em seguida, numa outra 
oposição, enquanto vida e morte. Será nesse espaço particular 
que as entidades ficcionais sentirão de mais perto o apelo lançado 
pelo desafio do transcendente, tendo em conta a perspectiva de 
Laurence Rousseau238, para quem o mar se apresenta como um 
lugar particular, “lieu miraculeux, mystérieux, magique où tout 
peut apparaître”239.

235  Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les 
Cahiers de L’Herne, Op. cit., p. 220.

236  A este propósito, o autor considera que “[...] la mer, image de la Rencontre, 
jusque dans les humbles trésors du sable, reste l’énigmatique Médiatrice 
[…]” (PF, I: 958-959).

237  Gaston Bachelard. 1964. L’eau et les rêves. Paris: José Corti, pp. 18-19.
238  Esta perspectiva parece retomar a de Julien Gracq, quando se pronuncia 

acerca do mar da Bretanha, considerando-o “une mer encore fée, et parfois 
mauvaise fée, grosse encore de prodiges” (LT, II: 234).

239  Laurence Rousseau, Images et métaphores aquatiques dans l’oeuvre romanesque de 
Julien Gracq, Op. cit., p. 43.
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Ao mergulharem no oceano, as entidades ficcionais exprimem 
a sua vontade de aceder à revelação, depositando nele o seu próprio 
destino: “Ils ne savent ce qu’ils vont devenir, ni quoi que ce soit de 
ce qui sera décidé pour eux” (CA, I: 33).

O episódio do banho, em Au château d’Argol, irá aí representar 
o primeiro contacto com a experiência dessoutra realidade, reen-
viando para a experiência do infinito e o desejo de fusão com ele 
por parte das três únicas personagens que integram a narrativa:

Ils nagèrent tous les trois vers le large. [...] Ils sentaient naître en eux 
une pureté, une liberté sans égales – ils souriaient tous les trois d’un 
sourire inconnu aux hommes en affrontant l’horizon incalculable. Ils 
allaient vers le large. (CA, I: 46)

Sabemos que o tema da comunhão com o oceano faz parte 
das aspirações dos surrealistas para os quais, no seguimento dos 
românticos alemães, a água representa o elemento fundamental240 
que, pela sua inconsistência, abre a possibilidade de ultrapassar a 
matéria e os limites humanos, nesse “cinglant défi [qui] apparaissait 
dans leurs yeux” (CA, I: 47), quando as personagens mergulham 
no oceano:

Il sembla à tous trois au même moment que maintenant ils n’oseraient 
plus se retourner ni regarder vers la terre –, une conjuration lia dans un 
regard leurs corps et leurs esprits. À chacun d’eux il sembla voir dans 
les prunelles ce défi mortel – sentir que les deux autres l’emportassent 
de tout l’effort de leur corps, de toute leur volonté – vers le large – plus 
avant – vers des espaces inconnus – vers un gouffre d’où nul retour ne 
serait plus possible. [...] Il n’était plus possible de reculer. (CA, I: 47)

Contudo, ao longo da “poursuite de cette course sans but” (CA, 
I: 47), as entidades ficcionais apercebem-se de que o caminho do 
conhecimento se afigura inseparável do da morte:

240  Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 167
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Il leur sembla que la mort dût les atteindre [...] quand les lentilles 
de leurs regards braqués [...] les consumeraient dans la convergence 
d’une dévorante communion. (CA, I: 48)

O mar apresenta-se, no imaginário de Gracq, como uma 
fronteira simbólica entre o real e a supra-realidade que incita 
à descoberta do que esconde a fim de se decifrar os enigmas do 
acontecimento. A transgressão dessa fronteira-limite através 
do mergulho das personagens nas águas do oceano, levá-las-á 
à contemplação de outra fronteira que separa a vida da morte, a 
realidade da sua condição humana da irrealidade da sua condição 
imaginária241.

A travessia do mar de Syrtes levada a cabo por Aldo em 
direcção ao Farghestan reveste-se da mesma significação simbólica 
de uma viagem precursora da revelação. Como Albert, Heide 
e Herminien, também Aldo e Fabrizio parecem não resistir 
ao impulso do momento que os une na cumplicidade de uma 
tentativa de ultrapassar os limites do real. Juntos nesse projecto 
que os faz partilhar a visão do interdito, rompem com a banalidade 
do quotidiano para, finalmente, poderem contemplar “la lumière 
sortie de la mer” (RS, I: 745).

Como a floresta, também o mar virá mostrar a ambivalência 
da sua natureza, apresentando-se ao protagonista como uma 
fronteira que, ao mesmo tempo que o incita a ultrapassá-la para 
entrar em contacto com o sobrenatural, parece também retardar a 
aproximação do mistério dessa revelação. Será, pois, entre estes dois 
vectores espaciais que os heróis de Gracq percorrerão os caminhos 
da sua aventura, ora confrontando-os com novas perspectivas, ora 
dificultando-lhes o acesso ao conhecimento, de qualquer forma 
sempre presentes na construção e vivência do seu percurso, como 

241  Questionado por Jean Carrière sobre “l’ivresse des confins”, ao referir-se à 
existência de uma reconciliação entre o homem e o mundo, Julien Gracq 
responde que “confins, lisières, frontières, effectivement, sont des lieux qui 
m’attirent en imagination: ce sont des lieux sous tension […] un stimulant 
imaginatif initial”. Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Carrière, 
in Julien Gracq, Œuvres Complètes, T. II, Op. cit., p. 1262.



Ana Isabel Moniz146

se poderá constatar ao longo da produção ficcional do autor. O 
castelo de Argol, que empresta o seu nome à obra, apresenta-se
precisamente cercado por uma floresta densa com este duplo 
funcionamento, embora a sua atracção não possa jamais ser vencida 
pela suspeita “[des] arbres [qui] restèrent muets et menaçants 
jusqu’aux hauteurs bleuâtres de l’horizon” (CA, I: 16). 

De forma generalizada, as deambulações das personagens 
alternam entre a floresta e o oceano, esses lugares de eleição do 
imaginário de Gracq:

Cette matinée était souvent consacrée à des promenades solitaires    
vers la mer et vers la forêt. (CA, I: 37)

O mar fará parte da paisagem de Argol, (“[...] la mer qu’on 
voyait luire du haut des tours du château [...]” (CA, I: 25), incitando 
também à sua descoberta e impondo-se como parte do percurso a 
cumprir-se. 

Apesar de a história narrada em Un beau ténébreux ter como 
localização uma estância balnear, representada no texto pelo Hôtel 
des Vagues242, a paisagem não deixará de ser também marcada pela 
presença da floresta, como um espaço a explorar e a vencer:

Tout à coup, la forêt franchie, vers un infini de collines brumeuses, la 
lande rase s’étendit à perte de vue. (BT, I: 154)

Se em Le Rivage des Syrtes, o território de Orsenna surge 
delimitado a sul pelo mar, a norte sê-lo-á pela floresta. Por sua vez, 
em Un balcon en forêt, é uma floresta na evocação referencial das 
Ardenas que separa a Bélgica da França, fronteira através da qual 
passará o inimigo. 

Mas se assim é, “[les] lieux d’exception […] tournés vers le 
large”243, como são designados por Bernhild Boie, afiguram-se 

242  A designação do «Hôtel des Vagues», a estância balnear onde a Banda Straight 
passa as suas férias de Verão, sugere por si só a sua proximidade do mar.

243  Bernhild Boie. 1997. “Jeux de rideau”, in Julien Gracq, Les Cahiers de L’Herne, 
Op. cit., pp. 125-130.
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espaços obrigatórios das aventuras que a ficção encena e serão ainda 
mais atraentes pela sua imensa vastidão: “cette mer […] qui balayait 
en un instant son immense étendue” (CA, I: 25).

Poder-se-á, no entanto, afirmar que, tanto o mar como a floresta, 
esses lugares “de prédilection” assim definidos por Gracq244, se 
mostram solidários com os heróis, tornando-se receptivos ao desejo 
de se unirem com eles, numa espécie de fusão cósmica: “[...] le 
rideau des arbres se déchira sous l’eau” (CA, I: 52). 

As árvores poderão, aliás, confundir-se com as águas na referência 
a “une mer verte”, ou “mer d’arbres” (CA, I: 60), estabelecendo 
outras fronteiras, que o leitor deverá também ultrapassar, entre o 
mundo empírico e o do imaginário do texto:

Il regardait les bois de Storrvan et tout ce paysage sévère, et il lui parut 
soudain que cette mer d’arbres [...] se fût détachée complètement d’un 
monde dont la séparait la malédiction. (CA, I: 60-61)

Hesitando entre estes dois espaços, o imaginário de Gracq 
virá aproximá-los até à sua identificação, de forma a reforçar os 
contornos dos “lugares mágicos”, susceptíveis de acolher o desejo 
de aventura dos heróis: aventura como transgressão de fronteiras 
do espaço da realidade e dos limites do homem.

2.2. Lugares mágicos e fronteiras da supra-realidade

As múltiplas formas e sentidos de que se revestem os universos 
ficcionais de Julien Gracq, no que diz respeito à concepção do 
homem, em particular, ao seu enquadramento espacial, mas 
também à sua experiência temporal, reenviam para o desconhecido 
de forças misteriosas que se pressentem na aparência das coisas a 
fim de agirem sobre elas.

Se nas manifestações do quotidiano das personagens se inscre-
vem marcas do inexplicável e do insólito, como refere Cristina 

244  Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les 
Cahiers de L’Herne, Op. cit., p. 211.



Ana Isabel Moniz148

Robalo Cordeiro no seu estudo sobre Jules Supervielle245, talvez 
seja porque não se enquadram no âmbito do mundo das aparências 
e da racionalidade, exigindo, assim, um entendimento diferente 
por parte do leitor que deverá penetrar numa outra lógica do 
imaginário. Como também o exigirá a problematização das noções 
de espaço e de tempo, constantemente repensadas e reconstruídas 
sob novas configurações. Trata-se aqui de uma nova atitude face à 
existência, traduzida pelos percursos das entidades ficcionais, que 
se regem por uma lógica que lhes é própria, afastando a ficção da 
imitação do real. Nisso se marcaria a diferença entre as personagens 
dos romances de Gracq e essoutras, que se encontram submetidas 
aos códigos do mundo instituído sem poderem, por esse motivo, 
associar-se à representação do conjunto destes “eleitos”. É a ideia de 
absoluto, de transcendente, do que parece ultrapassar os limites do 
contorno objectivo do mundo, que irá aqui orientar o seu trajecto 
ficcional.

Julien Gracq parece mostrar-se sempre sensível ao mistério 
do inexplicável, ao apelo de uma realidade com outras dimensões, 
sobrenaturais. É a diversidade dos rostos da relação entre o real e 
o imaginário, ora de implicação, ora de confronto ou ruptura, que 
condiciona a diversidade das respostas e das atitudes das personagens 
no diálogo que sempre procuram travar com o absoluto e o trans-
cendente ao longo destas narrativas. A presença do além torna-se tão 
evidente que parece impor-se como um dado do mundo. Radica-
-se na diferença das coisas susceptível de provocar o espanto, de 
desencadear a angústia pelo insólito de que se revestem ao fazer 
apelo à emoção. Coisas que motivam a curiosidade do homem para 
uma outra esfera, ensinando-o a penetrar no seu próprio mistério 
interior.

Esse diálogo irá depender do próprio espaço em que a perso-
nagem se move, despertando-a para a contemplação do horizonte, 
ténue fronteira que parece separar esses dois mundos. O que fascina 
Gracq, como ele também confessará,

245 Cristina Robalo Cordeiro Oliveira, Uma poética da mobilidade: Jules Supervielle, 
Op. Cit., p. 391.
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“[...] ce n’est pas tellement l’en-face, c’est la lisière, la bordure d’une 
terre habitée, si vous voulez. Évidemment, les confins, c’est une 
région qui m’attire beaucoup. La côte par rapport à la mer. La frontière 
ici”246. 

E é, precisamente, esse espaço, “la lisière, la bordure” que, na 
sua produção, irá ocupar um lugar particular, sugerindo a presença 
de um outro mundo, reservado e distante, que parece estender-se 
para lá dessa linha misteriosa. Linha que seduz o herói e desencadeia 
a sua busca por mundos imaginários ao identificar-se com “le fil 
invisible” (LT, II: 217) das fronteiras da sobre-realidade. As entidades 
destes universos ficcionais são “des personnages qui vivent sur la 
lisière”247, que se orientam em função desse traço imaginado do 
entre-dois, que nele encontram a sua verdadeira racionalidade: 
“nationalité: frontalière”248. É nesse sentido que Grange e o seu 
colega irão ocupar o seu dia-a-dia em Falizes através de

[...] brèves conversations chuchotées, coupées de silences, ces longues 
écoutes de nuit lorsqu’ils patrouillaient ensemble, tâtant d’une main 
gantée dans l’obscurité comme une rampe le fil invisible. (BF, II: 86)

Definida segundo o ponto de vista de um sujeito, a noção de 
horizonte, perspectivada pela noção fenomenológica de Michel 
Collot249, implica a subjectividade de quem o percepciona, 
podendo designar tudo o que ele observa ou não, e ainda o que 
possa eventualmente pressentir, tal como se encontrará na prática 
ficcional de Gracq. Veja-se, por exemplo, como essa noção de 
horizonte se impõe em Le Rivage des Syrtes, associada à percepção 

246  Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les 
Cahiers de L’Herne, Op. cit., p. 217.

247  Id. Ibidem.
248  Veja-se, a este propósito como Julien Gracq elabora a “Fiche signalétique” das 

suas personagens, a partir do seguinte item: “Nationalité: Frontalière” (LT, 
II: 153).

249  Michel Collot. 1994. “Les guetteurs de l’horizon”, in Michel Murat (Org.), 
Julien Gracq 2, Un écrivain moderne. Paris: Revue des Lettres Modernes,                
p. 110.
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de uma fronteira imaginária que a personagem se propõe trans-
gredir.

Il fixait très intentionnellement l’horizon à l’avant du navire, la voix 
rapide, pressé de meubler le silence [...] Il fixait l’horizon sans trop 
sourciller, mais une boule se contractait à sa gorge et la nervosité de ses 
mains le trahissait. (RS, I: 731)

Essa abertura sobre o invisível irá revestir-se de um sentido 
simbólico fundamental para a compreensão da narrativa como 
transgressão de fronteiras: “Il me semblait qu’un voile s’était 
déchiré” (RS, I: 738).

O que significa que a fronteira assim concebida, não limita 
o sujeito que a contempla, mas abre-lhe antes a possibilidade de 
uma nova relação com o mundo, que parece começar nessa linha 
distante, misteriosa, interdita, porventura também ela à espera do 
seu próprio advento: “La frontière le fascinait” (BF, II: 86), dirá o 
narrador de Au château d’Argol.

Em Le Rivage des Syrtes, a república de Orsenna encontra-se 
separada do território inimigo por uma invisível fronteira. De um 
lado, a província de Syrtes “perdue aux confins du Sud” (RS, I: 
558), do outro, o Farghestan separado do país vizinho por um 
deserto. É aqui que se situa a fronteira da guerra. Na orla do mar 
de Syrtes encontra-se localizado o almirantado, uma base naval em 
ruínas, cujas fortificações, outrora poderosas, se encontram agora 
votadas ao abandono, “ruine habitée” (RS, I: 568), evocando um 
cenário gótico semelhante ao que poderemos encontrar em Au 
château d’Argol. Perto desse lugar, situa-se a cidade de Maremma e, 
ao longe, a ilha de Vezzano com a sua gruta, onde aparentemente 
nada acontece. No lado oposto, só existem “les espaces inconnus”, 
como representação geográfica da potência adversa do Farghestan, 
o inimigo de sempre e do qual quase nada se sabe:

Très au-delà, prodigieux d’éloignement derrière cet interdit magique, 
s’étendaient les espaces inconnus du Farghestan, serrés comme une 
terre sainte à l’ombre du volcan Tängri […]. (RS, I: 577)
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Se, como afirma Tadié, “a estrutura espacial é [aqui] decisiva, 
é porque o franquear da fronteira, linha marítima imaterial, 
desencadeia a catástrofe do fim”250. Nessa estrutura assentaria Le 
Rivage des Syrtes, organizada em função desse «interdit magique», que 
a fronteira representa e cuja violação constitui a acção principal:

Orsenna et le monde habitable finissaient à cette frontière d’alarme, 
plus aiguillonnante encore pour mon imagination de tout ce que son 
tracé comportait de curieusement abstrait; […] sans que je voulusse me 
l’avouer, j’étais prêt à douer de prodiges concrets ce passage périlleux, à 
m’imaginer une crevasse dans la mer, un signe avertisseur, un passage 
de la mer Rouge. (RS, I: 577)

Sentido simbólico da passagem dessa fronteira na referência 
ao imaginário bíblico que a abre à promessa de uma “terra santa”, 
todavia conotada de erotismo251. Uma dinâmica de transgressão que 
conjuga o sagrado e o profano na descoberta do vulcão Tängri. 

Este questionamento vai ao encontro do de Georges Bataille 
para quem “tout érotisme est sacré”252, definição que retoma o 
procedimento religioso que assenta na procura levada a cabo pelo 
homem desde os primórdios dos tempos, de uma continuidade do 
ser, para além da sua realidade imediata. Nesse seu desejo de fusão 
com uma outra realidade impõe-se um sacrifício: “Essentiellement, 
le domaine de l’érotisme est le domaine de la violence, le domaine 
de la violation”253.

Violação que permitirá a passagem de um estado a outro, da 
realidade imediata a uma realidade desconhecida, violação onde se 
parece inscrever também (um)a fascinação pela morte.

250  Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, Op. cit., p. 94.
251 Na perspectiva de Gilbert Durand, “le lieu saint, microcosme sacré et 

complet, [representado, simbolicamente em Le Rivage des Syrtes pelo Tangrï], 
[…] comprend en effet lui aussi des symboles phalliques et masculins: 
montagne, arbre dressé, menhir, campanile”, in Gilbert Durand, Les Structures 
Anthropologiques de l’Imaginaire, Op. cit., pp. 280-281.

252  Georges Bataille. 1974. L’ Érotisme. Paris: Union Générale d’Édition, «10/18», 
p. 20.

253  Id. Ibidem, p. 21.
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No seu projecto de transgressão, o herói pressentirá os riscos 
inerentes ao acto que permitem entender “ce passage périlleux” 
como uma passagem para o transcendente.“comme un homme qui 
se sentirait glisser lentement de l’autre côté du miroir” (RS, I: 696).

É com o olhar preso nessa linha imaginária do horizonte 
simbólico entre o real e o maravilhoso, mas também o fantástico, 
que o herói, seduzido pela aventura, irá optar pela “boa direcção” 
do seu percurso de vida:

Comme les primitifs qui reconnaissent une vertu active à certaines 
orientations, je marchais toujours plus alertement vers le sud: un 
magnétisme secret m’orientait par rapport à la bonne direction. (RS, I: 611)

Importante será, pois, destacar o funcionamento desse “magne-
tismo secreto”. Busca incessantemente renovada e prolongada,   
uma vez que os “lugares mágicos” da liberdade e da pureza original 
se encontram à distância intransponível dos mitos. Como dirá 
Michel Collot, “l’horizon gracquien est, plus que tout autre, un 
horizon d’attente, que le guet interroge vainement, et que la quête 
déplace indéfiniment”254:

C’était un pays plus libre et plus sauvage, où la terre, laissant affleurer 
sa surface pure, semblait nous inviter, en exaspérant d’elle-même notre 
vitesse, à nous rendre sensible comme du doigt sa seule courbure 
austère, et, aspirant toujours plus loin notre machine lancée à fond de 
course, indéfiniment à faire basculer ses horizons. (RS, I: 564)

Gracq voltará a insistir nesta ideia no momento em que 
Aldo irá transgredir a fronteira, ao tentar aproximar dois mundos 
divergentes, esses dois países inimigos que ela deverá agora reunir 
em vez de separar, de acordo com a sua visão oposta:

J’avais cheminé en absence, fourvoyé dans une campagne de plus 
en plus morne, loin de la Rumeur essentielle dont la clameur  

254  Michel Collot, “Les guetteurs de l’horizon”, Revue des Lettres Modernes 2, Op. 
cit., p. 110.
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ininterrompue du grand fleuve grondait en cataracte derrière 
l’horizon. Et maintenant le sentiment inexplicable de la bonne route 
faisait fleurir autour de moi le désert salé [...] l’horizon tremblé de 
chaleur s’illuminait du clignement de signaux de reconnaissance – 
une route royale s’ouvrait sur la mer pavée de rayons comme un 
tapis de sacre – et, aussi inaccessible à notre sens intime [...] il me 
semblait que la promesse et la révélation m’étaient faites d’un autre 
pôle où les chemins confluent au lieu de diverger. (RS, I: 735-736)

O desfecho desse movimento irá traduzir-se, na ficção do 
autor, através de uma catástrofe, por assim dizer, já pressentida. O 
vazio que parece preencher o horizonte virá então impor-se como 
abismo onde se adivinha a morte, horizonte último da existência, 
que o texto parece anunciar ao ligar a morte ao amor: 

Je la sentais [Vanessa] auprès de moi comme le plus profond que 
pressentent les eaux sauvages, comme au front le vent emportant de 
ces côtes qu’on dévale les yeux fermés, dans une remise pesante de 
tout son être, à tombeau ouvert. Je me remettais à elle au milieu de ces 
solitudes comme à une route dont on pressent qu’elle conduit vers la 
mer. (RS, I: 623)

Mar que será também da morte e que se terá de atravessar para 
aceder ao sagrado e ao amor. Mar que projectará na esterilidade das 
terras desérticas a sua imagem e o seu modo de funcionar, como 
fim e recomeço:

Je me sentais de connivence avec la pente de ce paysage glissant au 
dépouillement absolu. Il était fin et commencement. Au-delà de ces 
étendues de joncs lugubres s’étendaient les sables du désert, plus 
stériles encore; et au-delà – pareils à la mort qu’on traverse – derrière 
une brume de mirage étincelaient les cimes auxquelles je ne pouvais 
plus refuser un nom. (RS, I: 611)

Investido de um alcance escatológico, o horizonte reenvia 
para a morte, ao apresentar-se como limiar do real, mas também 
da esperança, que a fronteira poderá traduzir na sua representação 
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de passagem para um outro mundo, diferente e melhor, nessa sua 
esterilidade que o afasta do mundo referencial, ao aproximá-lo do 
mundo sem vida de “[un] delà – pareil à la mort qu’on traverse”. 
Não sem evocar Mallarmé, Gracq viria encontrar no nada a visão   
do absoluto. Seria essa a razão pela qual, em Le Rivage des Syrtes, 
o herói não pode desprender o seu olhar de “[un] lointain” (RS, 
I: 558) que, por sua vez, se apresenta “indéfini” como “avenir 
béant” (RS, I: 563), associado à sua visão do espaço, quando deixa 
Orsenna.

Ao atravessar essa linha que separa os dois países em guerra, 
o herói parece reviver “le sentiment suffocant d’une allégresse 
perdue depuis l’enfance”, provocado pela visão de “l’horizon 
[que] devant nous, se déchirait en gloire” (RS, I: 733), levando-o a 
experimentar uma estranha sensação de liberdade e de um simbó-
lico renascimento, como um regresso às origens, num mundo de 
novo purificado, através da visão metafórica das águas:

[…] Il me semblait que maintenant tout entier j’étais remis – une  
liberté, une simplicité miraculeuse lavaient le monde; je voyais le 
matin naître pour la première fois. (RS, I: 733-734)

Gracq viria assim ao encontro de Eliade, que vê a imersão como 
“uma reintegração passageira no indistinto, à qual sucede uma nova 
criação, uma nova vida ou um homem novo”255. 

O contacto com o elemento aquático parece assim ter por 
finalidade a utilização «daquele tempo», in illo tempore, em que teve 
lugar a criação, apresentando-se como uma repetição simbólica do 
nascimento dos mundos ou do “homem novo”.

Na vastidão do mar, que se estende para além da linha do 
horizonte, virá emergir uma fronteira entre o real e o supra-               
-real. Ultrapassá-la implicará vencer as provas iniciáticas de um 
processo de descoberta. Para lá do horizonte marítimo, nada se dá, 
efectivamente, a ver, tudo está por descobrir. “Rien n’est trompeur 
comme une mer vide” (RS, I: 734). Figura do vazio, o mar que 

255  Mircea Eliade. 1992. Tratado de História das Religiões. Porto: Edições ASA,          
p. 270.
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se contempla dá a tradução de uma experiência metafísica pautada 
pelo apagamento das marcas do real:

Je rivais mes yeux à cette mer vide, où chaque vague, en glissant sans 
bruit comme une langue, semblait s’obstiner à creuser encore l’absence 
de toute trace, dans le geste toujours inachevé de l’effacement pur. (RS, 
I: 581)

O mar torna-se assim um lugar misterioso que separa o herói 
do Farghestan, essa configuração imaginária de um “não-lugar” 
inacessível, mas todavia presente como corpo fascinante de um real 
desrealizado, onde se inscreve a visão fantasmática do desejo:

Le Farghestan avait dressé devant moi des brisants de rêve, l’au-delà 
fabuleux d’une mer interdite. […] La dernière tentation, la tentation 
sans remède, prenait corps dans ce fantôme saisissable, dans cette proie 
endormie sous les doigts déjà ouverts. (RS, I: 729)

De Orsenna a essoutro lugar, o itinerário de Aldo irá apre-
sentar-se, segundo a perspectiva de Pierre Jourde256, como o de um 
explorador que deixa o mundo real para abordar as margens de um 
continente desconhecido. Na figuração hiperbólica da separação, 
a fronteira alargada das águas dificulta os contactos e assim suscita 
os possíveis da imaginação. Possíveis que em Le Rivage des Syrtes 
ganham forma, nomeadamente através do vulcão Tängri que 
emerge das águas assimilando-se aos contornos indefinidos da 
ilha do Farghestan, o seu corpo e a sua simbologia fálica. Chegar 
à ilha, aceder ao Tängri não só pela experiência cognitiva do olhar 
mas do tocar. “Voir et toucher, [...] se fondre dans cette approche 
éblouissante, se brûler à cette lumière sortie de la mer” (RS, I: 745), 
é a questão que se coloca ao herói como processo de encontrar a 
sua própria identidade através da relação simbólica que estabelece 
com a alteridade. Daí que esse “lugar mágico” se afigure “[une] 
montagne aimantée”, objecto fascinante do desejo, reenviando 
para o amor associado à morte. Daí que conhecê-lo, também, violar 

256  Pierre Jourde, Géographies imaginaires, Op. cit., p. 26.



Ana Isabel Moniz156

as suas fronteiras se traduza pelo gesto de “[faire] tomber le dernier 
voile”:

Un charme nous plaquait déjà à cette montagne aimantée. Une attente 
extraordinaire, illuminée, la certitude qu’allait tomber le dernier voile 
suspendait ces minutes hagardes. (RS, I: 744)

Em Un balcon en forêt, as sucessivas deslocações no espaço que 
separa a cidade de Moriarmé da floresta de Falizes, onde se situa a 
casa-forte, remetem para a mesma temática do lugar elevado, na sua 
representação simbólica de um mundo distante e desconhecido. 
Tanto mais afastado pela sua elevação, ele suscita um desejo de 
conhecimento que se torna difícil de concretizar. Gracq verá aí 
“[la] tour du guet”257 pela sua ligação à noção de observatório, 
que permitiria desvendar o ponto culminante da revelação que a 
natureza encobre. Como François Nérault afirmará, em Gracq 
“toute crête est le masque naturel de l’inconnu”258.

Nesse mesmo sentido, a transferência de Grange para o “Toit”, 
designação atribuída à casa-forte onde deverá manter a sua função 
de vigilância, reenvia para essa outra realidade, desconhecida e 
inacessível, através da metáfora do lugar elevado que se inscreve no 
nome. O percurso de ascensão que aí conduzirá o herói obrigá-lo-á 
a afastar-se dos lugares comuns, movido apenas pela vertigem das 
alturas, numa constante atracção pelo abismo, o vazio, a morte. 

A floresta que deverá atravessar, de acordo com a configuração 
imaginária que o processo iniciático assume em Gracq, apresenta-

257  Confrontar com a descrição do castelo de Argol: “Le château se dressait à 
l’extrémité de l’éperon rocheux que venait de côtoyer Albert. […] Pendant 
toute cette ascension, la plus haute tour du château, surplombant les 
précipices où le voyageur cheminait péniblement, offusquait l’oeil de sa 
masse presque informe […] et finissait par engendrer un sentiment de gêne 
presque insupportable. […] À droite de la façade, une tour carrée venait 
joindre la muraille par un de ses angles. Moins élevée que la tour du guet, 
elle était couverte d’un toit d’ardoise en forme de pyramide élancée” (CA, I: 
10-11).

258  François Nérault. 1997. “La grande allée”, in Julien Gracq, Les Cahiers de 
L’Herne, Op. cit., p. 32.
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-se sombria e silenciosa, no seu adormecimento já de morte, à 
semelhança das que, noutros textos, se impõem aos heróis, como 
observámos anteriormente259:

Grange était frappé par le silence de ces bois sans oiseaux. (BF, II: 7)  

Jamais Grange n’avait eu comme ce soir le sentiment d’habiter une 
forêt perdue: toute l’immensité de l’Ardenne respirait dans cette 
clairière de fantômes, comme le cœur d’une forêt magique palpite 
autour de sa fontaine. Ce vide de la futaie, cette garde sommeillante 
le troublaient. Il songeait au mot bizarre […] d’Hervouët: «on n’est 
pas soutenus». Ce qu’on avait laissé derrière soi, ce qu’on était censé 
défendre, n’importait plus très réellement; le lien était coupé; dans 
cette obscurité pleine de pressentiments les raisons d’être avaient perdu 
leurs dents. (BF, II: 87)

Esse vazio é considerado por Simone Grossman260 como signo 
indiciador de uma vida secreta e invisível. A atmosfera irreal que 
envolve as personagens, e que se poderá associar à dos espaços 
que enquadram o trajecto de Perceval, não se incluirá, como eles, 
no mundo referencial que o imaginário da ficção se recusará aqui 
a representar, na sua tentativa de identificar o objecto do desejo 
interdito com o do mundo sobrenatural.

Se a floresta parece sempre marcar a fronteira com o mundo 
interdito, o mar, essa “entité légendaire douée d’une puissance 
d’envoûtement”261, é também um lugar sedutor com a mesma 
função de separar a visão do real da do sonho262. “Il me semblait 
que nous venions de pousser une de ces portes qu’on franchit en 
rêve”. (RS, I: 733)

259  Recorrente no imaginário do autor, a imagem do bosque calmo, “adormecido” 
encontrar-se-á mesmo na sua única peça de teatro: “Les bois rêvent, les eaux 
sont silencieuses, les herbes profondes, l’ombre pesante comme la mort” 
(RP, I: 357-358).

260  Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 164.
261  Id. Ibidem, p. 168.
262  A este propósito Gérard de Nerval diria “Je ne sais plus déjà même distinguer 

ce qui est rêve de ce qui est réalité”.
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Inseparáveis, esses dois espaços parecem unir-se para responder 
ao desafio da aproximação do homem com o mistério, passando-
-se de um ao outro através de uma fronteira natural. A floresta de 
Argol acaba, precisamente, onde começa o mar. Mas este poderá, 
no entanto, ser apenas sugerido no contraste da zona iluminada da 
floresta com a sua obscuridade:

L’obscurité de la forêt où cahotait cette petite lumière en paraissait 
soudain plus vaste, plus douteuse, confuse et égarante comme la mer. 
(BF, II: 104)

A cumplicidade entre esses dois espaços faz-se ainda notar na 
analogia que permite traduzir novamente a estreita relação que os 
une e os faz  partilhar as mesmas qualidades e funções:

La baie au contour noble, déserte, la plage vide s’ouvraient comme une 
clairière au fond d’un bois perdu. (BT, I: 240)

Como espaços-limite da representação da ausência, sempre 
silenciosos e vazios, tendem a impor-se, na prática ficcional de 
Gracq, em correlação com a espera e a morte. Note-se em Un beau 
ténébreux

[...] un silence équivoque [qui] s’établit sitôt tourné l’angle de la plage 
[...]. La rumeur de la mer ne parvient qu’incertaine, émouvante comme 
une rumeur d’émeute au fond d’un jardin endormi. (BT, I: 100)

Os heróis de Gracq, designados em Le Rivage des Syrtes por 
«poètes de l’événement» (RS, I: 775), terão assim como objectivo 
para o seu percurso ultrapassar a realidade aparente do mundo real, 
de forma a atingirem o seu lado obscuro263: “Passer aussi de l’autre 
côté, éprouver à la fois la pesée et la résistance”. (RS, I: 775)

263  Contrariamente a estes, existem as entidades ficcionais que se recusam a fazê-
-lo, como parece ser o caso de Marino em Le Rivage des Syrtes e de a maior 
parte dos elementos da “banda Straight” de Un beau ténébreux.
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Outros, como Fabrizio, acompanham e ajudam o herói na 
passagem da linha interdita, incitando-o à aventura. No fim do 
romance, todas as outras personagens parecem deixar de existir; 
“désormais le décor était planté” (RS, I: 839) para o fim do 
mundo, nesse gesto que permitirá ao herói ultrapassar os limites 
do real para poder, finalmente, aceder à supra-realidade. O último 
capítulo parece fechar-se sobre o primeiro, conduzindo o narrador, 
sobrevivente à catástrofe, a reviver a sua aventura: “Lorsque je revis 
en souvenir les premiers temps de mon séjour dans les Syrtes [...]” 
(RS, I: 564). 

Chegado o momento da transgressão, o livro fechar-se-á numa 
simbólica construção circular, sempre habitada pela ausência e 
repetindo sem cessar a mesma atitude que orienta as personagens 
na sua tentativa de ultrapassarem as fronteiras da supra-realidade. 
Construção circular que voltará sempre aos lugares preferenciais 
do imaginário de Gracq, «lugares mágicos» onde se prolonga 
indefinidamente a espera do herói mas também a do leitor. Gracq 
parece assim sublinhar com Breton lugar preferencial que a esfera 
adquire na sua produção: J’aimerais que ma vie ne laissât après 
elle d’autre murmure que celui d’une chanson de guetteur, d’une 
chanson pour tromper l’attente. Indépendamment de ce qui arrive, 
n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique264.

2.3. Espaços da espera

À semelhança de outras artes, a Literatura apropria-se dos 
espaços do mundo empírico, dependendo a sua representação do 
imaginário geográfico de cada autor. Na produção ficcional de 
Julien Gracq, a oscilação entre real e imaginário irá reenviar as 
entidades ficcionais para fora de um tempo e espaço reais, aliados 
ao signo da espera que caracteriza o seu percurso de existência. À 
indefinição da temporalidade, juntar-se-á a indefinição do espaço, 
ainda que este corresponda a uma realidade geográfica precisa. É o 
próprio autor que o confirma quando diz:

264  André Breton, L’Amour fou, in Œuvres Complètes, T. II, Op. cit., p. 697.
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[…] Si j’ai écrit sur la Bretagne je ne crois pas qu’il y ait des sites qui 
seraient localisables en Bretagne. C’est toujours recomposé à partir 
d’éléments divers qui viennent de cette région265.

Apesar de solidária com a realidade, a disposição dos lugares 
necessários à acção perderá o seu carácter convencional através da 
transformação da linguagem referente ao real em linguagem do 
imaginário. É dessa forma que, de acordo com Marie Francis266, 
Gracq procede à desrealização da região de Ardennes, esse espaço 
que sempre o fascinou, e que utilizou para contextualizar a intriga 
de Un balcon en forêt:

C’est un pays qui m’a frappé. C’est un pays qui est pour moi    
légendaire, fabuleux, féérique […]. Quant au livre, il a été écrit à 
partir d’une reconnaissance très rapide de la forêt d’Ardenne […]. 
Je crois qu’on saisit très rapidement l’esprit ou l’âme d’un paysage. Il 
suffit de quelques heures de solitude, de promenade. En fait, on s’en 
imprègne267.

Por sua vez, o carácter “lendário” e “feérico” que assume o 
tempo, parece reenviar para o domínio da eternidade. A floresta de 
Falizes, “forêt de conte” (BF, II: 9), “magique” (BF, II: 86), apresen-
ta-se assim com o estatuto de um conto de fadas, comprovado pela 
forma como o herói a irá percepcionar, através “[d’] un silence 
de forêt de conte”. Como nas lendas, a sua vida decorrerá envolta 
numa atmosfera hesitante entre a realidade e o sonho. A casa-forte 
onde vivem os soldados, designada por “maisonnette de fées” (BF, 
II: 12), e o Inverno, com a sua “neige un peu fée” (BF, II: 55), farão 
apelo ao maravilhoso268, no seu modo de reenviar para o carácter 

265  Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les 
Cahiers de L’Herne, Op. cit., p. 211.

266  Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’oeuvre romanesque de Julien 
Gracq, Op. cit., p. 213.

267  Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les 
Cahiers de L’Herne, Op. cit., pp. 215-216.

268  Não é de estranhar que a sua personagem, “grand lecteur d’Edgar Poe”, 
evoque, nesse ambiente, Le domaine d’Arnheim (BF, II: 3).
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mítico do tempo, reforçado, por sua vez, pela atitude dos heróis, 
mergulhados na sua longa espera da revelação. Dessa forma, o olhar 
subjectivo do autor irá transfigurar o real, conferindo aos lugares da 
espera uma atmosfera de irrealidade. Como afirma Marie Francis:

[…] l’espace de l’attente gracquienne est un univers où le réel est 
doublé de l’imaginaire, où ces deux contraires sont unis dans une 
totalité sans fissure269.

Se em Gracq, o real e o imaginário se apresentam como dois 
mundos complementares, os espaços particulares da espera orde-
nar-se-ão relativamente a uma fronteira que irá separar os heróis 
do espaço conhecido do “[d’] un paysage entièrement inconnu” 
(CA, I: 73), espaços esses orientados “vers un gouffre d’où nul 
retour ne serait plus possible” (CA, I: 47). Esses lugares impor-se-
-ão às entidades ficcionais como parte integrante e incontornável 
dos seus percursos pela aventura. Éric Faye, que se mostra sensível 
a esta perspectiva, verá esses “espaços da espera” como a metáfora 
do tempo que lhes resta “avant d’obtenir rendez-vous auprès du 
destin”270 – o de Aldo em relação ao Farghestan e o de Grange à 
fronteira belga. 

Gracq virá assim associar à categoria do espaço (na sua quali-
dade de circunstância das acções narradas), a temática da espera, 
traduzida, na sua ficção, pela grandeza dos lugares, permitindo 
evocar, em termos de tempo, a própria eternidade. Aldo tem diante 
de si o mar de Syrtes e Grange a paisagem das Ardenas. Por sua 
vez, Albert em Argol observa “les bois de Storrvan […] cette 
mer d’arbres […] jusqu’aux limites de l’horizon” (CA, I: 60-61), 
enquanto Gérard, em Un beau ténébreux, procura, ao olhar para a 
vastidão do mar, a resposta para as suas dúvidas:

J’aime cet instant où l’homme se présente à la mer, droit, profilé, dans 
une soudaine et hautaine gravité, un rassemblement de sa force, de son 

269  Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’oeuvre romanesque de Julien 
Gracq, Op. cit., p. 214.

270  Éric Faye, Le sanatorium des malades du temps, Op. cit., p. 151.



Ana Isabel Moniz162

humanité devant l’élément, puis s’incline tout droit comme oscille une 
planche, avant la détente du bond. (BT, I: 130)

Inerente a esta temática, surge a da contemplação de novos 
lugares, associada a uma deliberada atitude de espera pelo grande 
acontecimento da revelação de uma outra realidade. A irresistível 
atracção que parece orientar a sua contemplação, revela-se uma 
constante no traçado do imaginário do autor, requerendo, por isso, 
a sua abordagem.

Em Le Rivage des Syrtes, o percurso de Aldo irá orientar-               
-se precisamente em função da contemplação desse horizonte 
desconhecido e ao mesmo tempo interdito, representado, no 
espaço romanesco, pelo Farghestan. Será o fascínio desse lugar 
misterioso que o fará permanecer um objecto do desejo, como uma 
realidade (ainda) por desvendar, numa emblemática alusão à “terra 
prometida”:

Très au-delà, prodigieux d’éloignement derrière cet interdit magique, 
s’étendaient les espaces inconnus du Farghestan, serrés comme une 
terre sainte. (RS, I: 577)

Percorrendo a vastidão dos espaços, os heróis irão contemplar   
as novas paisagens, como se delas viesse a resposta para o seu destino. 
É o próprio autor quem confessa nas suas Lettrines, “l’éminente 
dignité” de quem tem por hábito contemplar as paisagens, numa 
deliberada tentativa de união cósmica entre o eu e o mundo: “Tant 
de mains pour transformer ce monde, et si peu de regards pour le 
contempler”. (LT, II: 210)

É neste sentido que ao observar a paisagem de Syrtes, Aldo 
irá sentir a eminência de uma presença a afirmar-se no vazio do 
horizonte:

Je rivais mes yeux à cette mer vide, où chaque vague […] semblait 
s’obstiner à creuser encore l’absence de toute trace, dans le geste 
toujours inachevé de l’effacement pur. J’attendais, sans me le dire, un 
signal qui puiserait dans cette attente démesurée la confirmation d’un 
prodige. Je rêvais d’une voile naissant du vide de la mer. (RS, I: 581)
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A insistência com que o seu olhar pretende abarcar o espaço 
que o envolve parece impor-se no sentido de colmatar o vazio da 
sua própria existência, procurando, na indefinição do horizonte, 
“un signal” que venha preenchê-la e conferir-lhe sentido.

Em Au château d’Argol, essa mesma atitude repetir-se-á no 
momento em que as três personagens irão desafiar o horizonte à 
procura da “confirmation d’un prodige”, para retomar a expressão 
de Aldo, decorrente da sua atitude de espera:

[…] ils souriaient tous les trois d’un sourire inconnu aux hommes en 
affrontant l’horizon incalculable. (CA, I: 46)

Será, pois, o horizonte, essa linha imaginária que nada parece 
dar a ver, que irá desencadear, no sujeito que a percepciona, reflexos 
da sua própria imaginação. Para além do visível, ser-lhe-á permitido 
aceder ao “lointain indéfiniment approfondi [de] la perspective 
[du] songe” (RS, I: 597), numa clara referência à união entre real 
e imaginário. 

A vastidão do espaço abrangido pelo narrador de Un balcon en forêt 
quando afirma “devant soi, on avait les bois jusqu’à l’horizon” (BF, 
II: 11), parece desdobrar-se, metaforicamente, num longo período 
temporal que, em Au château d’Argol, encontrará a sua expressão na 
inalterabilidade do próprio espaço, traduzida pela forma como este 
é percepcionado por Albert:

Au milieu d’un trouble grandissant, dans une exténuante attente, il 
arpenta les salles et les terrasses, interrogeant vainement un horizon 
qui conservait tout entière sa sauvage immobilité. (CA, I: 62)

Também em Le Rivage des Syrtes, o mar parece não ter mudado 
volvidos trezentos anos desde a declaração de guerra entre os 
dois países, sendo a vacuidade desse lugar a suscitar no herói a 
predisposição para a aventura. Apesar da imutabilidade do tempo e 
do espaço, a morte irá surgir por detrás da linha do horizonte onde 
a emergência sucessiva de indícios e de sinais terá como função 
suscitar o mistério, multiplicando os seus efeitos anunciadores e 
assim provocando a inquietação. Efeitos inscritos no espaço que 
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as entidades ficcionais apreendem no processo de observação e de 
contemplação inerente ao seu percurso geográfico pelos espaços da 
espera.

Na produção de Gracq, “on regarde toujours” (PQ, II: 456), 
tornando-se, assim, o olhar um motivo relevante no funcionamento 
de um herói inactivo que mais não faz do que perscrutar esses 
indícios e esses sinais que lhe indicam uma outra realidade, um 
outro mundo possível.

Semelhante a Perceval, a busca do herói de Gracq será, também 
ela numa primeira fase, visual, uma vez que, como observa Marie 
Francis271, o «cálice sagrado» é inicialmente apreendido pelo olhar. 
É, aliás, o que parece aflorar na questão colocada por Allan: 

De quels yeux autres que ces yeux de chair pourrais-je jamais 
appréhender la merveille?. (BT, I: 148)

Nessa perspectiva, o olhar parece determinar a essência da 
espera de cada um dos heróis. A acuidade visual de Aldo que, a todo 
o momento, parece sondar o universo visível e invisível através do 
seu “regard neuf ” (RS, I: 580), virá opor-se à semi-cegueira de “l’oeil 
myope” (RS, I: 789) de Marino. Este, com efeito, desde o início de 
Le Rivage des Syrtes mostra-se adverso a qualquer mudança, como 
traduz o narrador, nele reconhecendo a incapacidade de abranger as 
coisas longínquas, “pas de goût aux choses lointaines et douteuses” 
(RS, I: 790) e, assim, o seu “oeil [...] fixe” (RS, I: 795), tornando-o 
prisioneiro da banalidade em que insiste em continuar a viver272. Por 
sua vez, Vanessa sentirá a necessidade de observar, mas também a 
contrária, de ser observada, de “vivre sous un regard” (RS, I: 647):

271  Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’oeuvre romanesque de Julien 
Gracq, Op. cit., p. 77.

272  Numa declarada vontade de manter a existência monótona da cidade 
de Orsenna, opondo-se a qualquer tentativa de mudança, Marino será 
comparado à bruma: “Marino, l’Amirauté, reculaient dans les brumes” (RS, 
I: 734-735). A própria descrição de Marino tenderá a sublinhar a sua profunda 
fixação na cidade: “La lourde silhouette dans son immobilité formidable, 
s’engourdissait, se pétrifiait sous mon regard” (RS, I: 792).
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Oh! Oui, regarder. Être regardée. Mais de tous ses yeux. Mais pour de 
bon. Être en présence…. (RS, I: 700)

A postura do herói de Un beau ténébreux em relação à “banda 
Straight” irá adquirir uma dimensão maior quando passar a ser 
objecto da atenção do grupo de veraneantes. Controlados todos 
os seus passos, observados todos os seus gestos, Allan tornar-se-á, 
rapidamente, o centro das atenções no Hôtel des Vagues, o ponto 
de orientação da espera de todo o grupo, ponto este a que Gracq, 
no seu ensaio consagrado a Breton se refere nos seguintes termos: 
“celui qui tient «tous les fils» dans sa main” (AB, I: 406). Ele próprio 
irá reconhecer essa importância, indispensável, por sua vez, à sua 
própria atitude de espera pela revelação:

[…] une exigence obscure de s’accomplir, de ne pas laisser les choses 
retomber – de hausser pour toujours le regard de ses fidèles, – de se 
consumer dans leur bouche à jamais affamée en un brûlant, un éternel 
aliment […]. (BT, I: 216)

Na sua função de despertar as consciências adormecidas, 
os heróis de Gracq tornar-se-ão o centro da espera, os próprios 
«espaços da espera» atraíndo sobre si todos os olhares indecisos. 
Portadores da chave para a resolução do mistério que a linha do 
horizonte mantém velado, Albert, Allan, Aldo ou Grange irão 
converter a sua busca na iniciação de todo um grupo, ou até mesmo 
de um povo inteiro, justificando a sua denominação de “poètes de 
l’événement” (RS, I: 775). A sua atitude de espera apresenta-se, 
na perspectiva de Francis, como uma mensagem poética criadora e 
que será reveladora do imaginário de Gracq, susceptível de associar  
“la terreur à demi religieuse qui les fait plus grands que nature [...] 
à la révélation, dont ils sont le véhicule […]” (RS, I: 730).





CAPÍTULO II

ESTRUTURAS DO IMAGINÁRIO





“J’ai parfois songé à retourner ces vignettes 
obsédantes, ces tarots d’un jeu de cartes fourbe 
– à chercher pour qui ces figures à jamais en moi 
singulières pouvaient n’avoir qu’un même envers”.

Julien Gracq, Liberté Grande

A coerência da escrita de Julien Gracq assenta na estrutura 
do seu universo imaginário onde se cruzam as linhas de uma 
temática recorrente. Trata-se desses “thèmes inévitables”, a que o 
autor se refere numa das suas reflexões ensaísticas sobre o literário, 
reunidas, significativamente, pelo título Préférences, de temas 
obsessivos, “gouffres intimes”, que por isso mesmo se impõem à 
sua abordagem, reiterada, mas, no seu próprio dizer, hesitante: 

l’approche de ces thèmes inévitables est souvent marquée chez lui par 
une espèce d’hésitation [...] comme si c’était là vraiment ses gouffres 
intimes, vraiment des appels à l’engouffrement. (PF, I: 848) 

Como Gracq virá a considerar, “les grands thèmes imaginatifs 
sont avant tout moteurs” (PF, I: 851) impulsionadores da sua 
produção e, assim, contribuindo para o desenvolvimento narrativo 
orientado pela complexa organização do seu imaginário. Embora 
com vertentes diversificadas, o seu universo ficcional apresenta uma 
certa unidade, resultante de uma configuração temática comum 
a todos os seus romances: respondendo a um apelo interior, o 
herói, que neles se afirma, parte à procura de algo que modifique 
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e confira sentido ao seu percurso existencial, lançando-se numa 
longa viagem273.

Na sua recorrência, de carácter incontornável para a leitura 
da obra, o tema da viagem parece encontrar a sua justificação 
através de outras reflexões do escritor, também integradas nas suas 
Preferências:

J’avoue que pour moi ce qui compte, tout ce qui vraiment en vaut la 
peine, se présente toujours en imagination au bout d’un voyage; – il n’y 
a que là qu’il peut être vraiment question, il me semble, que le rideau 
se lève. Je n’y mets, je n’y cherche pas de sens symbolique, c’est un pli 
de l’imagination, voilà tout, qui joue à peu près régulièrement. (PF, 
I: 849)

É a partir da viagem que se irão expandir outras temáticas, ao 
ser-lhe conferida uma função estruturante da textura romanesca. 
Desdobrando-se nos textos que percorre, sempre diferente, mas 
finalmente sempre a mesma, a viagem será marcada por um conjunto 
de traços invariantes que determinam o seu carácter particular: 

[...] Il s’agit de voyages très incertains, de départs tellement départs 
qu’aucune arrivée ne pourra jamais les démentir. (PF, I: 849)274

Se em termos de chegada se mantém a incerteza, a partida 
impõe-se, no entanto, como afirmação da ruptura do herói com 
a realidade quotidiana, exigida pela busca do conhecimento que o 
levará pelas vias da aventura. De todos os momentos em que se apoia 
a configuração da viagem é, sem dúvida, a partida, “le sentiment de 

273  É também a questão que colocará um outro autor da contemporaneidade 
como Mia Couto: “O que procuramos quando viajamos? Sair de nós, até 
nos anularmos nessa deslocação. Procuramos um espaço que nos acolha para 
nos expulsar do mundo. Porque em rigor não existem lugares. Existe, sim, a 
invenção que deles vamos fazendo”. (Entrevista de Mia Couto concedida à 
revista Atlantis).

274  Em La Presqu’île poderá ler-se a este propósito: “Il n’y a eu que des départs 
dans ma vie – songea-t-il. Je n’ai jamais aimé arriver” (PQ, II: 471).



Julien Gracq: Formas, Sentidos e Mecanismos do Imaginário 171

l’appareillage, plutôt que celui de la destination” (PF, I: 850), que 
em Gracq assume um relevo preponderante275. Semelhante a um 
soltar de amarras rumo à aventura, a partida representa a abertura 
para novos desafios276. Como referiu Claude Dourguin, apresenta-
-se como um limiar mágico a atravessar, só ele permitindo aceder a 
um universo renovado, jamais desvendado:

[...] Au seuil du départ, les chemins sont donnés – les plus secrets, les 
plus désaffectés promettent à haute voix –, le monde ouvert: il y a du 
jeu soudain, tout peut advenir277.

Das múltiplas possibilidades que oferece a instância da partida, 
caberá ao herói escolher a que resultará no seu futuro percurso      
da busca a realizar. Dependendo desse momento inicial da viagem 
os caminhos que o herói e a narrativa deverão prosseguir, sobre ele 
se deterá, em particular, o imaginário do autor. Mas, para a partida, 
que aqui assume um funcionamento privilegiado, poderemos 
também encontrar outra motivação num dos factos mais marcantes 
do trajecto pessoal de Gracq, não só amplamente abordado nas 
suas referências biográficas, mas ainda por ele considerado uma 
motivação recorrente do seu universo poético: trata-se do lança-
mento do navio «Île-de-France» em Saint-Nazaire, a que assistiu 
quando tinha apenas quinze anos:

275  O fascínio de Gracq pela instância da partida – esse projecto de viagem rumo 
a um “ailleurs”, simultaneamente desconhecido e fascinante –, será justificada 
por H. Haddad pelos anos que viveu no colégio interno: “La vie d’un interne, 
à cette époque où les institutions civiles avaient subi l’emprise de la discipline 
militaire […], devait rappeler par certains côtés la dure école des enfants de 
troupe: uniformes réglementaires, hiérarchie, manoeuvres et tambours” 
considerando, por sua vez, o Liceu de Nantes “l’équivalent studieux d’une 
caserne”. Cf. Hubert Haddad. 1986. Julien Gracq, La forme d’une vie. Bègles: Le 
castor Astral, p. 33.

276  Essa mesma experiência de “soltar as amarras” presente em todos os heróis de 
Gracq poderá ser também visível num texto de Kafka intitulado precisamente 
“Départ” e em que o seu herói quando questionado acerca do local para onde 
se desloca, responde: “Je n’en sais rien, loin d’ici seulement”.

277  Claude Dourguin, 1995. “Partir de Saint Florent Julien Gracq”, in NRF, 
septembre, Nº 512, p. 68, no ponto 1 do Capítulo II dese trabalho.
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J’ai assisté avant la guerre au lancement du paquebot «Île-de-France». 
Quand on enlève les derniers vérins, la coque commence à glisser278 
avec une extraordinaire lenteur, au point qu’on se demande un assez 
long moment si vraiment elle bouge ou ne bouge pas. Alors, avant 
même qu’on s’en soit rendu compte, on voit de grandes fumées qui 
s’élèvent; [...] C’est un spectacle très impressionnant. Cela me faisait 
un peu comprendre, de façon parlante, ce qui m’émeut surtout dans le 
sentiment du départ. (PF, I: 850)

Retida na memória do escritor, a imagem desse lento movi-
mento do navio a deslizar, como se assim prolongasse a ocorrência 
da partida, virá emergir no seu contexto ficcional como abertura a 
grandes e novos desafios lançados a quem se propõe viajar. É, aliás, 
o próprio autor que parece confirmar o lugar relevante que a cena 
ocupa no seu imaginário279:

Peut-être y a-t-il toujours, derrière, cette image de jeunesse, ce 
glissement sans retour: le lancement d’un énorme navire. (PF, I: 850)

Da imagem registada pela memória da adolescência às                  
formas  da sua tradução na escrita do imaginário, o navio lançado 
ao mar vai-se impor como um motivo recorrente no processo 
das comparações que parecem forçadas a associar o passado da 
história vivida à maneira de dizer o presente da história ficcional. 
Encontraremos, assim, “[le] château engagé comme un navire en 
détresse au travers des houles puissantes” (CA, I: 71) e “L’Hôtel 
des Vagues [qui] appareille comme un navire pour la traversée 
de l’été” (BT, I: 105), viagem do “navio” e do texto, precisamente 

278  “Glisser” faz parte do léxico recorrente que reenvia para a lentidão e 
continuidade e que nos orienta para uma sua temática. Abordaremos este 
assunto no capítulo “Viagem e busca de sentido”, no ponto 1 do Capítulo II 
deste trabalho.

279  Em Gracq, tal como afirma Breton, “c’est peut-être l’enfance qui approche 
le plus de la «vraie vie»”, in André Breton, Manifeste du surréalisme, in Œuvres 
Complètes, Op cit., p. 340. Consideraremos, ulteriormente, a inscrição de uma 
experiência pessoal no conjunto dos seus textos, quando neles abordarmos 
uma problemática autobiográfica.
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no momento da sua “partida” simultânea, atraindo ambos para o 
desconhecido das suas potencialidades. A viagem sem regresso, 
como “ce glissement sans retour”280 de que nos fala Gracq nas suas 
Preferências, reflecte-se no próprio percurso das personagens, 
movidas pela necessidade de «lâche(r) tout»281:

Ce sentiment de délestage et de légèreté profonde qui lui faisait bondir 
le coeur et qui était celui du lâchez tout. (BF, II: 114)

No mesmo sentido, Mona “sans le savoir était venue démuseler 
dans sa vie: ce besoin de faire sauter une à une les amarres” (BF, II: 
114), como um gesto de libertação que a aproxima de Grange, uma 
outra personagem do mesmo texto: 

Jamais encore il n’avait, autant que dans cet hiver du Toit, senti sa vie 
battante et tiède, délivrée de ses attaches. (BF, II: 59) 

Partindo para uma qualquer viagem, na maioria das vezes com 
um destino incerto, livres das suas próprias amarras, as perso-
nagens esperam assim alcançar uma das múltiplas possibilidades 
por ela oferecida e que o acaso lhes reserva:

Il y a dans notre vie des matins privilégiés où l’avertissement nous 
parvient, [...] comme à l’instant d’un grand départ. Quelque chose 
comme une alerte lointaine se glisse jusqu’à nous. (RS, I: 648)

Esse “avertissement”, sentido pela personagem no momento 
da partida e reforçado por “quelque chose comme une alerte 
lointaine”, poderá já sugerir a eventualidade de uma sua trans-
formação decorrente do soltar de amarras e que a tópica da viagem 
pressupõe.

280  Também em Les Eaux étroites se pode ler: “Pourquoi le sentiment s’est-il ancré 
en moi de bonne heure que, si le voyage seul – le voyage sans idée de retour – 
ouvre pour nous les portes et peut changer vraiment notre vie” (EE, II: 527).

281  É de salientar que “Lâchez tout” é também o título de um artigo de Breton 
publicado na revista Littérature, em Abril de 1922.
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Em Gracq, essa modalidade de viagem que se abre para o 
desconhecido sem encontrar o seu ponto de chegada, viagem que 
implica “ce glissement sans retour”, reenvia para essoutra que, 
do Graal ao Romantismo alemão, de Baudelaire a Rimbaud e a 
Breton valoriza a partida rumo ao espaço e ao tempo incerto do 
futuro como processo de libertação. Baudelaire dirá: “Mais les 
vraies voyageurs sont ceux-là seuls qui partent pour partir”282, e 
Breton, com o qual Gracq parece manter uma afinidade particular, 
incitará na sua produção: “Partez sur les routes”283. Breton reconhece, 
aliás, uma dívida do Surrealismo relativamente a Rimbaud que 
o próprio Gracq virá também a considerar em termos que não 
deixarão de se aproximar dos que definem o seu percurso ficcional:

Rimbaud revient partout sur la route, Rimbaud est né, s’est éveillé sur 
le grand chemin. Seul. (LT2, II: 281)

É a solidão dos seus heróis, tanto mais sós, porque desprovidos 
de laços familiares no despertar da partida para esse “grande 
caminho” que irão percorrer ao longo do trajecto narrativo.

282  “Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent/ pour partir; Coeurs 
légers, semblables aux ballons,/ De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, / Et, 
sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!”. Cf. Le Voyage, in Charles 
Baudelaire. 1975. Œuvres Complètes, T. I. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, pp. 129-130.

283  “Partez sur les routes” é a última frase de “Lâchez tout” de André Breton, in Les 
Pas perdus, Œuvres Complètes, T. I, Op. cit., p. 263.



1. Viagem e busca de sentido

A busca de sentido, implicada no trajecto das personagens, 
reenvia-nos para essa modalidade de viagem dos tempos modernos 
a que se refere Adrien Pasquali em Le Tour des horizons284, segundo a 
qual, o mundo exterior e o seu reconhecimento deixam de constituir 
o objectivo principal do viajante, mais motivado pelo conhecimento 
de si próprio. Com efeito, para o homem do século XIX, a sua 
própria descoberta apresenta-se como uma substituição dessoutra 
descoberta e conquista do espaço, o que abrirá à tópica da viagem, 
segundo a observação de Wolfzettel, a possibilidade de se adaptar 
às formas da autobiografia285. Gracq, que não será de todo alheio 
a essa abertura, como consideraremos ulteriormente, na viagem 
dos heróis que ele encena privilegiará, sobretudo, momentos da 
existência em detrimento da percepção e descrição de itinerários. 
Segui-los, ao longo desse percurso, significará acompanhar a sua 

284  Adrien Pasquali. 1994. Le tour des horizons. Paris: Klincksieck, p. 91.
285  Também na expressão poética de Gracq se inscreve a história de um percurso 

individual onde, através da memória, os lugares da infância são trazidos à luz 
do presente, o que nos levará a evocar a escrita de Michaux: Ecuador (1929) 
e Un barbare en Asie (1933) são consideradas narrativas de viagem reais. O 
leitor é confrontado com um conjunto de considerações pessoais decorrentes 
da experiência de um viajante que, desencantado, questiona o verdadeiro 
sentido das suas viagens, impondo, logo à partida, diferenças em relação à 
viagem convencional: “Je n’ai écrit que ce peu qui précède et déjà je tue 
ce voyage. Je le croyais si grand. Non, il fera des pages, c’est tout” e “Et ce 
voyage, mais où est-il ce voyage?”. Essa diferença assentaria num deslizar 
perceptível entre viagens reais e imaginárias que Michaux sublinharia ao 
longo do seu percurso de escritor e onde Pasquali identifica uma viagem 
imóvel, hipnótica, muito próxima de uma contemplação de ascese. Michaux 
citado por Adrien Pasquali, Le tour des horizons, Op. cit., p. 80.
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transformação, um processo que a própria viagem parece já implicar, 
se atentarmos na sua definição, nomeadamente a que Maria Alzira 
Seixo propõe, considerando como um traço dominante dessa tópica, 
a transformação do sujeito relacionada com a aprendizagem no 
tempo e no espaço que lhe: “possibilit(a) [...] viver uma aventura, 
que constituirá a sua aprendizagem (...) como condição da sua 
transformação”286. Conhecer e dar a ver a diferença de um mundo 
novo, já não será o objectivo fundamental, mas sim, para Gracq, a 
descoberta e a apreensão do mundo interiorizado:

Au compte rendu du monde se substituerait un usage du monde et de 
soi; au fantasme de découverte et de possession premières de l’espace, 
la connaissance et saisie de soi287.

É nesta perspectiva que, em Gracq, a temática da viagem se 
configura a partir de um conjunto de experiências e de transformações 
interiores profundas operadas pela deslocação da personagem no 
espaço, a fim de lhe permitir, em última instância, aceder a uma 
realidade transcendente. A personagem desloca-se, mas para se 
fixar num outro lugar, mergulhada num tempo suspenso de uma 
angustiante espera que a levará a perfazer a sua transformação e, 
assim também, a problematizar a viagem gracquiana, contrária aos 
pressupostos do dinamismo de uma viagem canónica. A deslo-   
cação, que possibilita a transformação (interior) do viajante, só 
encontrará o seu verdadeiro sentido através desse momento de 
espera.

Todas as entidades ficcionais trabalhadas por Gracq têm em 
comum o facto de desconhecerem o objectivo da viagem no seu 
início. A deslocação de Albert para o Château d’Argol, que se inicia 
no incipit do romance assim intitulado e que constituirá a matéria do 
próprio romance, é apenas motivada pelas recomendações de um 
amigo que o leva a adquiri-lo, sem o conhecer, e a escolhê-lo como 

286 Maria Alzira Seixo. 1991. “A Tópica da Viagem no Livro do Desassossego”, in 
Estudos Portugueses. Homenagem a Luciana Stegagno Picchio. Lisboa: Difel, p. 
833.

287 Adrien Pasquali, Le tour des horizons, Op. cit., p. 91.
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lugar da sua (última) fixação; também Aldo nunca vira Syrtes nem o 
Farghestan para onde o encaminhará a sua viagem, sabendo apenas 
da lendária hostilidade entre esses dois lugares através do que tinha 
ouvido contar e aprendido nos livros de História; Grange tem de 
chegar a Moriarmé, onde nunca estivera, para saber o objectivo da 
sua viagem; por sua vez, revisitado, o Hôtel des Vagues de Un beau 
ténébreux que Gracq associa à figura do navio, como se anunciasse 
uma viagem a efectuar, guarda um segredo que só será revelado com 
o culminar da aventura. As personagens seguem um itinerário que 
as levará só no final a compreender que se trata de um labirinto onde 
se propõem enigmas de difícil resolução. Note-se que a referência 
a um acontecimento temporalmente passado no discurso narra-
tivo onde não emerge um locutor que o venha explicar, contribui 
para reforçar no leitor o ambiente de estranheza que se instala à 
partida nos romances, adequado ao carácter da viagem que os 
configura. Desvendar o seu sentido ao viajante e à leitura, eis o que 
motivará aqui a viagem enquanto “le sentiment de l’appel” (EE, II: 
529), “promesse vague” e “image d’une autre vie pressentie” (EE, 
II: 545), apesar da importância que a vertente geográfica assume 
no tratamento desta temática288. Para as personagens de Gracq, a 
viagem representará uma constante busca, no sentido de acederem 
à realidade superior do transcendente, inalcançável, tornando-se, 
por isso mesmo, um “mouvement vers” jamais terminado, à qual 
se adaptaria a célebre expressão de René Char: “Tu as bien fait 
de partir, Arthur Rimbaud!”, neste caso particular, Albert, Aldo, 
Grange...

1.1. Ruptura

A viagem das personagens, cujo projecto ou até a ocorrência 
da partida são já considerados no incipit de cada uma das narrativas, 
inscreve-se na demanda iniciática que as levará pelos caminhos 
da revelação e, assim, a estabelecer uma ruptura voluntária com o 

288  Esta questão será retomada aquando da consideração do espaço, no ponto 2 
do Capítulo I deste trabalho.
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passado. Ao rejeitá-lo, rejeitarão também a realidade quotidiana a 
fim de seguirem uma nova existência pretendida, aberta aos possí-
veis de um percurso através do desconhecido que motivará a sua 
busca do conhecimento. A abordagem das suas viagens no “incipit” 
de cada um dos romances terá, precisamente, como objectivo 
anunciar essa ruptura necessária ao seu processo de transfor-
mação:

Quoique la campagne fût chaude encore de tout le soleil de l’après-      
-midi, Albert s’engagea sur la longue route qui conduisait à Argol. 
(CA, I: 7)

É a frase que inaugura o primeiro texto publicado por Gracq 
e que indica a ocorrência da viagem do protagonista até Argol, 
tornando perceptível essa ruptura que permitirá a sua longa 
transformação. Trata-se da viagem que o conduzirá até um lugar 
estranho e inóspito, “sauvage” e “désert”:

Le caractère sauvage et désert du pays où le hasard venait de le fixer si 
étrangement pour quelques mois. (CA, I: 9)

De Albert, sabemos que ele é “le dernier rejeton d’une famille 
noble et riche, mais peu mondaine” (CA, I: 7). Levado pelo acaso, 
corta com os laços que a ela o ligam, vindo a fixar-se num lugar 
enigmático e ameaçador, lugar de excepção que servirá de palco    
para a sua aventura do conhecimento. Também em Un beau 
ténébreux, a abertura do diário de Gérard, um dos narradores desse 
segundo romance de Julien Gracq, refere um dos seus múltiplos 
passeios já depois da viagem que o conduziu até ao Hôtel des 
Vagues, longe da rotina do quotidiano: “Ce matin promenade à 
pied à Kérantec” (BT, I: 103); em Le Rivage des Syrtes, ao projecto 
da viagem justificado pela afirmação de Aldo “J’eus soudain envie 
de voyager” (RS, I: 556), segue-se uma incursão no domínio da 
História adiantando aspectos relativos ao confronto entre Orsenna 
e o Farghestan, um outro mundo que o atrai e incita a abandonar 
a sua vida calma e pacífica; uma vez mais, na primeira frase de 
Un balcon en forêt, o autor se dispõe a descrever uma viagem, neste 
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caso, de comboio, levada a cabo por Grange, deixando pressupor 
uma ruptura das personagens com o real quotidiano, através da 
apresentação do novo espaço que se lhe afigura isento da fealdade 
a que o habituara até então o mundo, veiculado pela expressão “la 
laideur du monde se dissipait”:

Depuis que son train avait passé les faubourgs et les fumées de 
Charleville, il semblait à l’aspirant Grange que la laideur du monde se 
dissipait [...] Le train, qui suivait la rivière lente, s’était enfoncé d’abord 
entre de médiocres épaulements de collines. (BF, II: 3)

À ruptura com o tempo do passado, sucede-se uma outra com 
o espaço que, na sua viagem de comboio, a personagem atravessou: 
espaço citadino, marcado pela disforia dos seus “faubourgs et (s)es 
fumées”, que o comboio, ao seguir “la rivière lente” deixa ficar para 
trás, permitindo o seu confronto com o campo, para o qual irá a 
preferência de um sujeito que se anula enquanto ser civilizado, de 
acordo com o que Jean Bellemin-Noël considera como o início de 
uma regressão e de um retorno à idade primitiva289, se não mesmo 
aqui a uma era mítica:

Il lui semblait qu’il larguait ses attaches; il entrait dans un monde 
racheté, lavé de l’homme, collé à son ciel d’étoiles [...] «Il n’y a que  
moi au monde», se disait-il avec une allégresse qui l’emportait. (BF, 
II: 52)

Dividido entre a cidade, onde reina uma atmosfera militar 
de mau augúrio, e a floresta, Grange deambulará entre esses dois 
espaços para se decidir pelo segundo e instalar-se, finalmente, em 
Falizes, lugar seguro, íntimo e reconfortante, funcionando como um 
refúgio. Próxima do espaço urbano, no topo das colinas vizinhas, a 
floresta, servindo-lhe de “Toit”, irá aliar a sua designação à função, 
reenviando-nos para essa fixação de Gracq no nome próprio que 
Michel Murat considera na linguagem e que a narrativa desenvolve, 

289  Jean Bellemin-Noël. 1995. Une balade en galère avec Julien Gracq. Toulouse: 
Presses Universitaires du Mirail, p. 29.
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fazendo oscilar o discurso entre o «não-dito» e o «não-dizível» e, 
assim, condenando-o a uma impropriedade que, todavia constitui 
o segredo do seu dinamismo290:

Moriarmé avec [...] ses rumeurs mauvaises, lui devenait insupportable; 
c’était une ville qui couvait la peste; il ne retrouvait un peu d’air frais 
que sur les rampes qui menaient au Toit, là où l’ombre des arbres 
brusquement avalait la route. (BF, II: 81)

Lugar mágico, purificado e por isso singularizado, diríamos     
até sagrado – como observa Gilbert Durand, “tout lieu sacré 
commence par le «bois sacré»”291 –, a floresta distingue-se por só 
ela permitir ao viajante reencontrar a frescura da atmosfera através 
da sombra que a define e que a idealiza, pelo seu modo de ocultar a 
realidade, de se sobrepor a ela, de “avaler la route”. Gracq dirá: “Les 
images que déroule tout voyage initiatique renvoient chacune en 
énigme à une rencontre préfigurée qu’elles font pressentir et qui 
les achèvera” para precisar ainda que “la puissance d’envoûtement 
des excursions magiques [...] tire sa force de ce qu’elles sont toutes 
à leur manière des «chemins de la vie»” (EE, II: 550)

Apresentando-se nas suas mais variadas formas – a pé, de 
comboio, pela estrada, no mar, na praia, na floresta –, a viagem 
representa a busca iniciática e aventurosa, esses «chemins de vie»292 

290  No desenvolvimento da afirmação, Murat observará ainda que “le nom 
propre se trouve investi d’une fonction polaire, comme la source d’un 
«champ magnétique» bivalent: en enfermant le discours humain à ses deux 
extrémités entre le non-dit et le non-dicible, il le condamne à une impropriété 
qui est le secret e son dynamisme. De cette façon le nom propre produit du 
discours, dans les figures de contournement qui le fuient, dans les figures 
d’approximation qui tendent à le retrouver; mais le discours lui-même ne 
peut se tenir qu’à côté du nom propre, la conjonction des deux dans un même 
espace textuel formant une limite instable”, in Michel Murat, Le Rivage des 
Syrtes de Julien Gracq. Étude de style, Le roman des noms propres, Op. cit., p. 120.

291  Gilbert Durand, Les Structures Anthropologiques de l’Imaginaire, Op. cit., p. 281.
292  A origem da expressão “chemin de la vie” remonta a Dante, cujo verso de 

abertura de “O Inferno” é: “Nel mezzo del camin di nostro vita”; “Au milieu 
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abertos a todos os possíveis, como um meio de aceder a uma    
realidade dita superior. Ela é a alternativa de um percurso inte-
riorizado que conduz o herói a um mundo diferente, outro. Após 
a primeira fase da viagem e consequente ruptura com o passado, 
a permanência do herói num novo espaço poderá explicar o seu 
objectivo de (re)conquista das suas origens e do seu destino através 
de um processo de interiorização e de maturação individual. O que 
se lhe impõe à partida, como ao cavaleiro medieval, uma imagem 
recorrente na obra de Gracq, será a descoberta de novos lugares e, 
por conseguinte, de novos estádios. Entre o conhecimento de um 
passado que, no entanto, se rejeita, e o futuro de um novo espaço a 
explorar, a viagem remetê-lo-á para um mundo natural e misterioso 
à espera de ser lido, interpelado, decifrado.

1.2. Transgressão

De entre o conjunto de traços invariantes que configuram o 
tema da viagem no universo ficcional de Julien Gracq, impõe-se 
considerar a transgressão: “Le sentiment magique du voyage, qui 
est toujours un peu celui de la transgression” (LT2, II: 346). É ela 
que abre o acesso à revelação. Por vocação, simples opção ou por 
imposição da História293, as personagens rompem com o passado a 
fim de seguirem o caminho da resposta a uma exigência íntima: as 
constantes e sucessivas deslocações no espaço, com o propósito de 
que algo aconteça no sentido de poder alterar o quotidiano, virão 
associar o homem ao trajecto da aventura que passa forçosamente 
pela transgressão, ruptura-limite e, assim, abertura para a revelação: 
“La transgression n’est pas la négation de l’interdit mais elle le 
dépasse et le complète”294. 

du chemin de notre vie”. Cf. Dante. 1985.  1985. “L’Enfer”, in La Divine 
Comédie. Paris: Flammarion, p. 27.

293  É o caso de Grange, o protagonista de Un balcon en forêt que, depois de 
mobilizado, parte para a guerra que sabemos ser a Segunda Guerra Mundial.

294  Georges Bataille, L’Érotisme, Op. cit., p. 70.
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A viagem associa-a ao sagrado, que para a mentalidade reli-   
giosa arcaica dá sentido ao mundo, inteligibilidade, organiza a vida 
e o universo em torno de um centro, garantindo, assim, a signi-
ficação, como observa Véronique Bergen295.

Viagem, transgressão, revelação é a tríade temática indissociável 
onde cada elemento necessita do outro como seu complemento. O 
movimento essencial do texto concentra-se em torno da viagem 
e da tensão de uma espera interior que ela cria, mas também das 
transgressões de limites e de fronteiras que atravessa na procura 
da resolução dos seus enigmas. E se a morte está quase sempre 
presente nesta última etapa, ela não constitui, no entanto, um fim 
absoluto, mas antes um renascimento, de acordo com uma visão 
surrealista: “La mort n’est qu’une révélation supérieure à la vie”. 
A ausência de qualquer acontecimento que caracterize a espera, 
abrindo para o aparecimento de uma experiência nova, desejada
mas indeterminada, constitui um traço específico da escrita 
ficcional de Julien Gracq. Embora este esquema não seja sempre 
rigorosamente seguido, é em função dele que o texto se organiza e 
adquire sentido, como se poderá depreender logo no seu primeiro 
romance: em Au château d’Argol, depois de se encontrarem, as três e 
únicas personagens confrontam-se e vão até ao limite da existência 
humana, desafiando a morte. O seu percurso narrativo é marcado, 
não só por um conjunto de rupturas, mas de transgressões 
necessárias à experiência do conhecimento. À ruptura com a 
existência passada, através da viagem de Albert até Argol onde se 
encontrará com Herminien e Heide, sucede-se uma outra do seu 
definitivo afastamento que virá por fim culminar na violência da 
provocação da morte:

[...] tout, soudain, semblait s’abolir autour d’eux, – et entre lui et ce 
couple atroce et obsédant [...] et déchirer au plus profond un espace 
sans bornes, et le rejeter toujours plus loin, à jamais retranché, à jamais 

295  Trata-se de uma reflexão incluída no estudo sobre Jean Genet para o qual as 
deambulações pelo mundo profano só poderão, precisamente, alcançar o seu 
sentido através da atitude sagrada. Cf. Véronique Bergen. 1993. Jean Genet, 
Entre mythe et réalité. Bruxelles: De Boeck, p. 137.
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seul, à jamais séparé, sans recours, sans pardon, sans rédemption 
possible, loin de ce qui ne serait jamais plus jamais plus. (CA, I: 91)

A chegada de Herminien e de Heide ao castelo recém-        
-adquirido por Albert com o consequente clima de desconfiança 
e estranheza que se instala entre eles, aproximá-los-á da fronteira 
que os separa da suprema revelação. No cenário fechado do castelo, 
Heide torna-se o objecto de desejo ou, por outras palavras, o 
interdito da demanda296. Torna-se, assim, a causa involuntária do 
mal e da danação da amizade entre Albert e Herminien. Desen-
cadeado o processo da sua busca interior, eles irão procurar a 
resposta para o apelo espiritual na suprema tentativa de uma fusão 
cósmica com as águas do oceano. Tentativa de suicídio de cada um 
deles nos mares de Argol, que se apresenta como uma prova de 
purificação, enquanto transgressão de limites humanos violando as 
fronteiras entre a vida e a morte, entre a ordem da realidade e do 
transcendente. No final da viagem e do texto, da tentativa passar-
-se-á ao acto: Heide procurando a sua morte, Albert provocando 
a de Herminien, senão assim também, simbolicamente, a sua, ao 
aniquilar o outro, uma figura do duplo:

[...] derrière lui et dans son cerveau [...] résonnèrent des pas au fond 
de la nuit glaciale – ses pas? Ils venaient vers lui du fond de la nuit 
– et il les reconnut comme s’il les eût attendus de toujours. Mais il ne 
se retourna pas vers le mystérieux voyageur [...]. Il se mit à courir au 
milieu de l’allée, très vite, et les pas suivirent. Et, perdant le souffle, il 
sentit maintenant que les pas allaient le rejoindre, et, dans la toute- 
-puissante défaillance de son âme, il sentit l’éclair glacé d’un couteau 
couler entre ses épaules comme une poignée de neige. (CA, I: 95)

Se, em Un beau ténébreux, Allan só entrará em cena já avançada a 
narrativa, é, no entanto, em torno desta personagem misteriosa que 
ela se virá organizar. No “Hôtel des Vagues [qui] appareille comme 

296  Como afirma Bataille, “L’érotisme est l’un des aspects de la vie intérieure de 
l’homme”, razão pela qual “il cherche sans cesse au dehors un objet de désir”. 
Cf. Georges Bataille, L’Érotisme, Op. cit., p. 33.
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un navire pour la traversée de l’été” (BT, I: 105), tematizando a 
viagem na figuração do imaginário, a curiosidade do outro que 
esta implica, impõe-se aos hóspedes do hotel, entre os quais o 
narrador, para o qual o percurso de Allan para o suicídio constituirá 
a matéria que o seu diário acompanha e informa o romance. É, 
com efeito, essa curiosidade do outro no espectáculo da alteridade 
a que se refere Krysinski297, como uma invariante central do 
discurso sobre a viagem, que levará Gérard, espectador – “autor” 
– narrador, a confrontar-se com um “mundo observado, afrontado, 
narrativizado, posto em relação”, na tentativa de decifrar o enigma 
que a personagem propõe. Tentativa essa que alimenta a espera que 
se cumpra a sua ameaça de qualquer forma anunciando o final da 
sua história e termo para a narrativa, aliás previsível tendo em conta 
a sua recorrência na produção de Gracq298. Se no imaginário do 
autor a viagem deverá associar a ruptura à transgressão e revelação, 
a que Allan e Dolorès empreenderam até ao Hôtel des Vagues é 
também impulsionada pela ruptura da experiência que o texto oculta 
ao leitor, todavia indiciando o clima de mistério que a envolve e 
que se manterá na passagem à transgressão através do suicídio sem 
causa aparente. Como o naufrágio que o (pre)figura, ele virá a pôr 
termo à viagem – vida, para assim abrir ao “voyage sans retour de la 
révélation” (BT, I: 146):

Il me semblait que l’eau dissolvait de la nuit – qu’elle montait, montait, 
assiégeait ma chambre, ce balcon où je m’accoudais comme à une 
passerelle dans un naufrage [...] Il élevait dans ses doigts le verre 
empoisonné. (BT, I: 158)

Na construção do texto como um sistema de reflexão espe-
cular das imagens, a encenação do baile de máscaras virá também 
prefigurar o devir inevitável: disfarçados à semelhança das perso-

297  Cf. Wladimir Krysinski, “Vers une typologie des récits de voyage”, in Maria 
Alzira Seixo (Org.). 1998. Les récits de voyages: typologie, historicité. Lisboa: 
Cosmos (em especial a página 295).

298  Ao considerar o suicídio que lhe parece imposto, a personagem viria ao 
encontro da voz do autor: “J’ai donné ma parole” (BT, I: 259).
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nagens do poema de Vigny, “Les amants de Montmorency”299, as 
personagens de Gracq sobem à cena para vir anunciar a sua própria 
morte, por outras palavras, a transgressão da sua própria existência 
que a mancha de sangue sobre o peito ostentada pelo casal repre-
senta. Gracq, que reconhece, como já referimos, a vinculação 
da sua escrita ao mito do Graal, virá também aqui utilizar esse 
modelo na construção do seu herói: Allan, portador das chaves que 
decifram os enigmas da vida e do mundo, assume o seu destino, 
calcula e premedita a sua morte, enquanto revelação, como acesso 
ao conhecimento na conquista de si próprio. Na sua dupla vertente 
de “beau [et] ténébreux”, associa o maravilhoso ao mistério que 
mantém abrindo uma previsibilidade de leitura ao anunciar a sua 
aventura do conhecimento, enquanto encarnação de um herói 
surrealista, temerário e niilista. Pela transgressão veiculada pelo 
suicídio, assume e completa o seu percurso na aventura superior de 
união dos dois mundos, real e transcendente.

Em Le Rivage des Syrtes, o mesmo esquema é seguido embora 
não seja apenas um indivíduo que se encontre aqui em causa, mas 
a totalidade de um povo. Aldo, o protagonista, herdeiro de uma 
das mais antigas e prósperas famílias de Orsenna, cansado da sua 
existência boémia parte em busca de um novo ideal de vida:

[...] Il arriva que ma maîtresse me quitta [...] ma vie m’apparut 
irréparablement creuse [...]. J’eus soudain envie de voyager: je sollicitai 
de la Seigneurie un emploi dans une province éloignée. (RS, I: 556)

299  Trata-se de um poema de Vigny em que os amantes decidem suicidar-se 
juntos: “ÉTAIENT-ILS malheureux, Esprits qui le savez!/ [...] Ils allaient, 
ils allaient au hasard et sans heures/ [...] L’extase avait fini par éblouir leur 
âme/ Comme seraient nos yeux éblouis par la flamme./ [...] Or, c’était pour 
mourir qu’ils étaient venus là./ Heureux celui dont l’agonie/ Fut dans les 
bras chéris avant l’autre finie! Heureux [...]/ Si nul des deux n’a dit: «Qu’on 
a peine à mourir!»/ Si nul des deux n’a fait, pour se lever et vivre,/ Quelque 
effort en fuyant celui qu’il devait suivre; [...]”. Cf. Alfred de Vigny 1950. “Les 
amants de Montmorency”, in Œuvres Complètes, Tome I. Paris: Ed. Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, pp. 158-161.
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Fixa-se, como observador, na fortaleza junto ao mar de Syrtes 
comandada pelo capitão Marino e situada face ao Farghestan, o 
inimigo de sempre. Entre estes dois lugares subsiste, há mais de 
três séculos, um estado de guerra iminente: nem guerra nem paz. 
A guerra que tarda em chegar mergulha a cidade e o seu povo na 
mais profunda inércia e monotonia. O capitão Marino, símbolo 
da liderança da base de Syrtes comunga e defende, serenamente, 
a mesma vida de rotina, inactiva, como se a desintegração do 
universo exterior se prolongasse nessoutro do seu interior. Numa 
concordância perfeita, natureza e personagem dissipam-se em 
simultâneo, ambas sofrendo uma lenta consumação. Orsenna, 
que o texto considera como um “état croulant” (RS, I: 827), é uma 
cidade em ruínas, decrépita e entorpecida na sua manifestação 
simbólica de uma civilização em decadência. É Aldo que, movido 
pela necessidade de aventura nessa viagem “au fond des Syrtes” 
(RS, I: 558) vai ultrapassar a fronteira de “une vraie mer morte 
que personne ne songea plus à traverser” (RS, I: 561). É no cenário 
provocado por uma guerra constantemente adiada que vai surgir 
Vanessa, talvez a figura mais representativa do universo feminino da 
ficção de Gracq, e que tornará possível a transgressão, precisamente 
na altura em que Orsenna agoniza, mergulhada no seu torpor letal. 
Rebelde e inconformada com a apatia e mediocridade dessa vida, é 
Vanessa Aldobrandi quem vai motivar grandes transformações ao 
incitar Aldo à transgressão de uma fronteira há já séculos fixada300. 
Violando-se a linha que separa os dois países, reacendem-se as 
hostilidades, desperta-se a guerra até então suspensa vindo assim 
a transgressão provocar a transformação da existência, não só dos 
protagonistas, mas de todo um povo. Trata-se de um acontecimento 
que surge como resposta aos sinais de apelo interior que leva Aldo 
a transgredir os limites. Se a morte não termina a sua busca, uma 
vez que é ele quem assume a narração do que depois do conflito 
se passou, ela atingirá no entanto Orsenna. Mas, para a cidade 
arruinada e destruída, a guerra representa também a possibilidade 

300  Refira-se a identidade dos nomes que aproxima estas duas personagens. 
Aldo parece, com efeito, retomar o apelido da personagem feminina: Vanessa 
Aldobrandi.
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de um recomeço. É, aliás, o que as palavras do velho Danielo, de 
certa forma, virão anunciar: 

Il y a plus urgent que la conservation d’une vie, n’est-ce pas, Aldo, 
si tant est qu’Orsenna vive encore. Il y a son salut. Toutes choses ne 
finissent pas à ce seuil que tu envisages uniquement. (RS, I: 830)

Na sua aparência de catástrofe, o desenlace da aventura adquire, 
contudo, um sentido positivo ao tornar possível a reconstrução 
da cidade. Se o estado avançado da sua decadência culminará na 
“morte” da sua destruição pela guerra, trata-se, porém, de “la bonne 
mort” (RS, 352) que lhe permite renascer das trevas.

Em Un balcon en forêt, a ocorrência da viagem, (também) no 
início do percurso textual, sugere (novamente) uma ruptura com 
o passado do herói que, mobilizado, terá de partir para a guerra. 
O seu itinerário, paradoxalmente de libertação, levá-lo-á não só a 
conhecer Mona301 e o amor, mas sobretudo a tentar encontrar-se e 
reconhecer-se através da experiência de retorno à vida das origens, 
em plena comunhão com a natureza. Destacado pelo coronel para a 
floresta de Falizes e isolado no topo de uma montanha, “il bénissait 
ce mauvais chemin qui lui faisait les coudées franches et coupait le 
Toit à demi du monde habité”. (BF, II: 21)

Longe de tudo e de todos, contemplará o mundo e a agitação 
provocada pela “drôle de guerre” durante o Inverno de 1939-40. 
Aquando dos confrontos, o corte nas comunicações com a cidade 
levará o protagonista e os seus colegas da «maison-forte» a iniciarem 
outros percursos que nada têm a ver com o dever militar. Ela assume, 
contudo, uma dimensão mais grave quando os bombardeamentos 
do alemães deixam Aldo isolado e entregue a si próprio numa 
floresta que não o protegerá.

301  O percurso de Grange pela guerra poderá evocar a experiência decorrente 
da prova canónica e iniciática da viagem traduzida por uma passagem pelo 
inferno numa tentativa de recuperar a unidade perdida, uma aventura 
metafórica do renascimento que a Divina Comédia de Dante, na sua procura 
de Beatriz e do amor na viagem empreendida pelo inferno, ilustra.
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A personagem gracquiana irá concretizando o seu percurso 
sempre movida pelo fascínio de uma possível revelação. As suas 
sucessivas deslocações levá-la-ão a um confronto com energias 
sobre-humanas que marca o seu itinerário pelos caminhos da 
transgressão: em Au château d’Argol, a transgressão final, configurada 
pelo suicídio de Heide e a morte de Herminien302, é antecedida por 
outras, a da violação de Heide por Herminien e, posteriormente, 
por Albert bem como a dos limites da existência humana através 
da tentativa voluntária de afogamento levada a cabo pelo trio nos 
mares de Argol; em Un beau ténébreux, a aventura de descoberta dos 
enigmas que a viagem propõe e que a narrativa acompanha culmina 
com o suicídio do protagonista e da sua companheira, uma vez 
mais, através da transgressão dos limites da própria vida, ou seja, da 
fronteira que separa a vida da morte, o real do transcendente; em 
Le Rivage des Syrtes, a violação da fronteira que separa Orsenna do 
Farghestan e que representa a realização do destino de Aldo, mas 
também, como já referimos, a libertação de um povo; em Un balcon 
en forêt a transgressão virá a emergir num outro plano: o da própria 
interioridade do herói que, respondendo ao apelo fundamental do 
“lâchez-tout” (BF, II: 114), de «soltar as amarras», se distancia do 
mundo e da sua realidade até entrar numa espécie de comunhão 
com a natureza, com a qual acabará por fundir-se.

Para Simone Grossman303, existe uma ligação entre o movi-
mento surrealista e o herói de Gracq, baseada no tipo de busca 
desenvolvida por ambos e que consiste, precisamente, numa trans-
gressão até aos limites normalmente consentidos pela dimensão 
humana. Transgressão que terá por objectivo levar o herói a 
penetrar nos domínios interditos ao Homem para assim situá-lo, 
simultaneamente, de ambos os lados da fronteira o que, de acordo 
com a concepção surrealista, visará o ponto neutro do encontro do 

302  A morte de Herminien poderá ser entendida como a própria morte do 
herói se tivermos em conta a perspectiva de vários críticos que consideram 
Herminien o duplo diabólico de Albert; de acordo com este ponto de vista, 
a morte do Outro funcionaria, à imagem do reflexo do espelho, como o 
próprio suicídio.

303  Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 188.
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sonho com a realidade. Através da transposição das margens desse 
interdito, o herói de Gracq visaria atingir o ideal do movimento 
liderado por Breton, esse “point de l’esprit” particular:

[...] point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le 
passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le 
bas cessent d’être perçus contradictoirement304. 

O retiro e o isolamento que o moldam, distinguí-lo-ão das 
outras entidades ficcionais, na medida em que, separado e distante 
dos outros, será ele o eleito, esse a quem será dada a possibilidade 
de se aproximar desse “certain point de l’esprit”, permitindo a 
anulação das fronteiras entre o mundo e o transcendente, entre o 
real e a «surréalité». Contudo, para que o seu objectivo se concretize, 
terá de se deixar guiar pela figura feminina. É ela que primeiro 
tenta perscrutar o segredo do universo e o incita a desvendá-lo, 
para assim desencadear o acontecimento, que o faria aceder à 
revelação305. De uma essência fora do comum, possui um papel 
decisivo no desenvolvimento da intriga, funcionando, segundo a 
designação do próprio autor, como um catalisador306 destinado a 
provocar reacções por parte da outra personagem. 

Como um duplo do herói, a mulher encarnará a concretização 
dos seus desejos mais profundos. Na perspectiva de Pascale Régis, 
desencadeia-se um jogo de espelhos entre ambos, através do qual 
a figura feminina surge à frente do herói que pretende alcançar a 
sua imagem através da imagem do Outro. Jogo de espelhos onde 

304  André Breton, Second manifeste du surréalisme, in Œuvres Complètes, T. I, Op. 
cit., p. 781.

305  Esta mesma temática será retomada em “Le Roi Cophétua” quando Gracq 
afirma: “Je commençais à marcher sur une route qu’elle m’avait ouverte, et 
dont je ne savais trop encore où elle me conduisait […]. Je songeais qu’on 
pouvait suivre Orphée très loin, dans le sombre royaume, tant qu’il ne se 
retournait pas. Elle ne se retournait jamais. Je l’avais suivie. Encore maintenant 
je la suivais presque, protégé de tout faux pas tant que je mettais les miens 
dans les siens l’un après l’autre – étrangement pris en charge, étrangement 
charmé” (PQ, II: 521-522). 

306  Termo utilizado por Julien Gracq em Au château d’Argol, Op. cit. 
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se projecta a problemática da identidade-alteridade, que leva a 
encontrar na imagem o modelo que indica o caminho:

Elle est […] le miroir d’un avenir possible, et c’est en ce sens que le 
désir de l’auteur s’exerce sur elle307.

Tal como no imaginário celta, ela só será valorizada pela 
possibilidade de realização das promessas mais secretas e mais 
obscuras do íntimo do herói. Uma vez terminada a sua função 
de catálise, deixará de ter interesse aos olhos do protagonista e 
importância para a intriga, vindo posteriormente a ser apagada 
pela narrativa. Heide e Dolorès morrerão, Vanessa será esquecida, 
deixando de ser mencionada, Mona abandonará a floresta de Falizes 
e assim também o herói e o texto. 

Dominadora, a personagem feminina provoca um total       
fascínio no herói. Seduzido por esta, não consegue resistir aos 
atractivos da transgressão que, na maioria das vezes o conduzirão 
à morte. No entanto, como observa Pascale Régis308, existe uma 
dualidade fundamental em todas as personagens femininas da 
ficção de Gracq. Se por um lado a mulher, pela transgressão,  
levará à morte, por outro apresentar-se-á, também, fonte de vida, 
propondo ao herói um caminho, um futuro ainda que este o condu-
za à destruição. Neste sentido, também a transgressão poderá 
conduzir à morte da mesma forma que poderá gerar novas formas 
de vida ao propor aos heróis novos possíveis, novas experiências.

É com essa dualidade do seu funcionamento, que a transgressão 
se inscreve no imaginário de Gracq, vindo ao encontro da afirmação 
de Breton:

C’est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires. 
L’existence est ailleurs309.

307  Pascale Régis. 1987. L’image de la femme dans l’univers romanesque de Julien Gracq, 
Tese de Doutoramento, Université de Paris IV – Sorbonne, p. 50.

308  Id. Ibidem.
309  André Breton, Manifeste du surréalisme, in Œuvres Complètes, T. I, Op. cit.,             

p. 346.
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Nesta perspectiva, diremos, com Pascal Régis, que pouco 
importa se o preço a pagar pelo passeio em plena zona de trans-
gressão for, finalmente, a morte310. O que importará é que a 
transgressão permita aceder ao sonho, tal como Gracq parece dizer 
através de Kundry a Amfortas, numa sua recriação do mito do 
Graal:

Je sais que la vue du Graal se paie. Je sais que lorsqu’il brillera ici, je 
n’y vivrai plus. Mais même à ce prix, entends-tu, je le désire! Même 
au prix de la souffrance – même au prix de la mort! Qu’il me détruise, 
mais que je le voie [...] Qu’il brûle la terre comme une lave – qu’il lave 
les coeurs comme un ruisseau de feu! Et même si le monde en gémit 
d’épouvante, même si c’est pour quelques-uns seulement – même si 
c’est pour un seul qu’une fois au moins les voiles tombent, la bouche 
se désaltère, le rêve se fasse pain solide, et que le coeur soit rassasié! 
(RP, I: 379)

1.3. Revelação

A viagem, trabalhada pelo imaginário de Gracq, pressupõe 
a vontade de novas experiências aliada a um profundo desejo de 
mudança interior que parece traduzir, de acordo com a reflexão de 
Jung, uma insatisfação que leva à procura e descoberta de novos 
horizontes. É a resposta à necessidade dessa transformação que 
faz com que as personagens se movam de um para outro lugar, 
procedendo à busca incessante do seu ser mais profundo, da sua 
própria identidade, na oscilação da viagem para a errância. Em 
Gracq, a temática da viagem configura-se a partir de um conjunto 
de novas experiências suscitadas pela deslocação empreendida 
pelo herói, que estabelecerá, como observámos, uma ruptura 
com o seu passado, com vista a uma radical transformação da sua 
vida, através de sucessivas transgressões, de contínuas provas que 
lhe permitiriam finalmente aceder ao conhecimento e decifrar o  

310  Pascale Régis, L’image de la femme dans l’univers romanesque de Julien Gracq, Op. 
cit., p. 35.
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enigma do Eu, na sua relação com o mundo, essa “entraînante 
découverte” referida por Poe311 que não poderá ser entendida sem 
a passagem pela morte:

Il est évident que nous nous précipitons vers quelque entraînante 
découverte, – quelque incommunicable secret dont la connaissance 
implique la mort312.

Nesse percurso, a entidade ficcional ir-se-á confrontar com duas 
vontades opostas, uma movida pelo desejo, a outra pela angústia 
da revelação, um confronto, aliás, sublinhado pela organização do 
próprio discurso narrativo, que dirá, antecipadamente, desse estado: 
as constantes deslocações, através de lugares propícios à ocorrência 
de confidências e evocações, afiguram-se passeios do imaginário 
pelo interior de cada um dos interlocutores, que acentuam a sua 
espera e exprimem o seu desejo de epifania, a grande revelação. A 
inquietante espera de que alguma coisa aconteça e venha assim alterar 
a monotonia do quotidiano leva a que as personagens se afirmem 
em função de uma permanência angustiante, constantemente à 
espera dessa ocorrência que poderá mudar o seu devir e dar-lhe um 
sentido. 

Gracq pouco refere acerca das suas personagens, apenas o que, 
não sem humor, deixará antever na «Fiche signalétique» (LT, II: 
153) que para elas construiu, fazendo salientar a imprecisão dos 
seus contornos, seja das relações com o passado, seja dos laços 
que as ligam no interior da diegese. Personagens dotadas de uma 
identidade “transparente”, imprecisa, intrinsecamente ligada à sua 
fixação num mundo igualmente vago e nebuloso:

Les figures humaines qui se déplacent dans mes romans sont devenues 
graduellement des transparents, à l’indice de réfraction minime, dont 

311  Gracq reconhece em Edgar Poe um dos seus “véritables intercesseurs et 
éveilleurs” (LT, II: 156); são frequentes as alusões que lhe faz ao longo da 
obra.

312  Edgar Poe, “Manuscrit trouvé dans une bouteille”, in Histoires extraordinaires, 
Op. cit., p. 304.
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l’œil enregistre le mouvement, mais à travers lesquels il ne cesse 
d’apercevoir le fond de feuillages, de verdure ou de mer contre lequel 
ils bougent sans vraiment se détacher. (LT2, II: 293)

A disponibilidade resultante do ócio que marca estas perso-
nagens sem uma verdadeira ocupação, à semelhança das do 
romance surrealista de Breton, “cette soif d’errer à la rencontre 
de tout”, dir-se-á em L’Amour fou313, é particularmente orientada 
pelo simbolismo da decifração desencadeado pelo percurso do 
protagonista. As tentativas levadas a cabo pelas personagens com 
o objectivo de acederem à revelação, colocam-nas em face de um 
limiar que frequentemente as incita à transgressão, se não até à 
perversão314. 

O vazio que caracteriza a sua existência cria então a disponibi-
lidade para responderem ao chamamento do acto transgressivo315: 
Albert à espera da chegada de Herminien, Allan de férias no Hôtel 
des Vagues, Aldo na base de Syrtes, assim como Grange inactivo, à 
espera da guerra. Para todas estas personagens, assim disponíveis, 
“en vacances”, dirá Gracq, a aventura, encarada como um “grande 
jogo – “[...] la réunion de ces trois étranges personnages donnait 
le signal du grand jeu” (CA, I: 41) – implica a espera, a condição 
primeira da busca da revelação. Todos os elementos se dispõem de 
forma a que o acontecimento possa ser atribuído a essa “magie des 
rencontres”316 de que nos fala também Breton.

Para o vazio, que marca todas estas existências, poder-se-                
-á encontrar uma justificação no facto de elas não terem história, 
como não terão também um traçado físico bem delineado, uma 
lacuna referencial que condiciona a sua construção, mas as inscreve 

313  André Breton, L’Amour fou, T. II, Op. cit., p. 697.
314  Lembramo-nos, nomeadamente, dos múltiplos actos de violação que ocorrem 

na generalidade dos percursos destas viagens.
315  A este propósito, Gracq afirma “Dans les livres que j’écris, on me l’a dit, – et 

je crois que c’est vrai – il y a un climat qui est commum, celui d’une espèce de 
vacance”. Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien 
Gracq, Les Cahiers de L’Herne, Op. cit., p. 214.

316  De acordo com a expressão utilizada por Sarane Alexandrian na monografia 
consagrada a Breton – André Breton par lui-même, p. 51.
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no imaginário onírico317. Delas apenas se sabe que são belas, 
superiores, distintas das outras, como se poderá comprovar nos 
fragmentos dispersos da sua descrição. É de sublinhar que o seu 
aspecto físico, de uma beleza fora do comum, se mantém sempre 
impreciso, sem ser verdadeiramente descrito, estratégia que, aliás, 
Julien Gracq nunca deixará de utilizar na sua prática ficcional318.  
Os seus textos apenas referem essa beleza de excepção que, ao 
primeiro olhar, atrai incondicionalmente o observador. 

É o que melhor se poderá compreender através da apresen-
tação de Vanessa em Le Rivage des Syrtes, por sinal aquela que 
deverá conduzir o herói pelos caminhos da revelação. Apesar de 
surgir apenas a meio da narrativa e ser, posteriormente, relegada 
para um segundo plano, quando apagada pela mesma, é essa figura 
feminina quem fará avançar a acção, uma vez que possui o poder 
de manobrar o protagonista a ponto de incitá-lo e de levá-lo a 
precipitar o grande acontecimento, a grande transformação, como 
já referimos. Logo num primeiro momento, surgirá como um ser 
excepcional. O seu aspecto físico, também ele de uma beleza fora 
do comum, não chegará nunca a ser realmente descrito. Apenas 
será referida a sua beleza de excepção que, desde o início, atrairá 
a atenção de quem a observa. Desde esse instante Aldo aperceber-
-se-á que é ela a enviada, a sua iniciadora, aquela que surge com o 
único objectivo de o guiar, seja nas vias da iniciação ou da aniqui-
lação. O procedimento do autor em não descrever a personagem 
feminina surge, precisamente, com o intuito de apresentá-la, aos 

317  Confrontar o que Gracq designa por “Fiche signalétique des personnages 
de mes romans”, da qual citaremos a título de exemplo: “Profession: sans/ 
Activités: en vacances/ Domicile: n’ habitent jamais chez eux” (LT, I: 153).

318  Acerca deste seu procedimento, Julien Gracq dirá na entrevista concedida a 
Jean Roudaut que “Mes personnages n’ont certes guère de «psychologie». Je 
ne suis pas très attiré par le roman psychologique, sorte de partie d’échecs sans 
rigueur vraie [...]. Quant à l’aspect physique des personnages, le romancier 
ne doit pas entretenir d’illusions: c’est le lecteur qui décide lui-même de 
l’image qu’il s’en fait, à partir d’une idée globale qu’il se forme d’eux, et qui 
est plutôt de nature morale. La précision des détails fournis par le romancier 
n’y change pas grand-chose [...]”. Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida a 
Jean Roudaut, in Julien Gracq, Œuvres Complètes, T. II, Op. cit., p. 1222.
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olhos do herói, como a essência da beleza pura. É Aldo quem    
dela diz:

Elle me paraissait soudain extraordinairement belle – d’une beauté     
de perdition. (RS, I: 700)

Inicialmente pode parecer trivial e uma simples convenção 
romanesca o facto de a heroína, tendo como finalidade seduzir, ser, 
obrigatoriamente, bela e atraente. No entanto, a insistência com 
que o autor retoma o tema da beleza excessiva irá funcionar como 
indício do papel de excelência que ela desempenha no interior da 
obra, ainda de maior sublinhado se surgir num ambiente predo-
minantemente masculino. 

Recusar descrever a entidade ficcional será para Gracq o 
processo de a distinguir, dando a imaginar as suas virtualidades 
sob o signo da eleição. É o que parece confirmar o trio de Argol 
através da “beauté de son visage” referente a Albert, a “radieuse et 
absorbante beauté” de Heide [...] “ressentie comme unique” (CA, 
I: 30) e a afirmação de Herminien que “tressaillit de sa fabuleuse 
royauté” (CA, I: 94); também de Allan, considerado “un seigneur, 
un prince de la vie” (BT, I: 166), Gérard, o narrador, não esquecerá 
a fascinação que emana desse “être marqué”:

Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je ne puis me défaire 
de l’impression qu’Allan est un être marqué (pour quel but, pour quelle 
tâche?), un de ceux qui sont faits pour encourager chez les têtes les 
plus froides je ne sais quelle démangeaison obscure de vaticination, de 
transe prophétique [...]. (BT, I: 141)

Seres previamente marcados serão ainda, em Le Rivage des Syrtes, 
Aldo pertencente a uma família distinta – “J’appartiens à l’une des 
plus vieilles familles d’Orsenna” – (RS, I: 555) e Vanessa figuração 
da beleza essencialmente, ou como dirá Aldo, “d’une beauté de 
perdition” (RS, I: 700).

A estes eleitos, uma vez cumprido o percurso traçado, será 
consentido aceder a uma outra realidade, superior e transcendente, 
reenviando para a da imaginação surrealista. 
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Le sens fraternel du «groupe» chez les «élus» appelés à cette voca-
tion mystique – le goût du compagnonnage vagabond et ouvert – la 
place d’honneur offerte de préférence au dernier venu, au hors-la-
-loi, à l’inconnu, à l’être présumé vierge auquel on se plaît à prêter 
surabondamment d’avance les signes du prédestiné. (RP, I: 330-331)

De Julien Gracq poder-se-ia afirmar que, tal como Breton, se 
interessa pelos indivíduos “en tant qu’ils sont porteurs de clés”, 
sendo cada chave, no dizer de Simone Grossman, portadora virtual 
de outras direcções de vida319. Essa abertura à incógnita dos possíveis 
ocorrerá através da intervenção da figura feminina que, no contexto 
ficcional deste autor, desempenha a função de catalizadora, um 
papel que confere à personagem o estatuto particular de mediadora 
privilegiada entre o homem e o mundo, aquela que abre as portas 
às derivas do imaginário. 

Seja em Au château d’Argol, em Un beau ténébreux, em Le Rivage 
des Syrtes ou em Un balcon en forêt, os heróis abandonam o seu meio 
familiar e deixarão guiar-se por uma figura feminina, corporizada 
por Heide, Dolorés, Vanessa ou Mona, onde aguardam a chegada 
de alguém (Albert espera por Heminien e Heide, Gérard e a Banda 
Straight por Allan) ou de algo (Aldo espera pela guerra contra o 
Farghestan e Grange pela invasão alemã). Quer seja na floresta ou no 
mar, os heróis instalar-se-ão num espaço fechado, representado por 
um castelo, um hotel, uma fortaleza ou uma casa-forte, procurando 
a solidão que os conduzirá ao encontro com o acontecimento 
decorrente de uma transgressão. Acontecimento traduzido quase 
sempre pelo encontro com a morte, de certa forma pressentida, e que 
lhes permitirá, finalmente, aceder à «surréalité» como o culminar da 
sua busca. Busca do absoluto (Au château d’Argol), busca do domínio 
do seu próprio destino (Un beau ténébreux), busca da transformação 
da realidade (Le Rivage des Syrtes), busca da paz interior e da sua 
própria identidade no confronto com o mundo (Un balcon en forêt), 
busca que desde sempre acompanhou e acompanhará o homem ao 
longo dos tempos.

319  Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., pp. 14-15.
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Importante será destacar no percurso dos heróis de Gracq as 
condições adjuvantes e oponentes. É a mulher que levará o herói 
a desencadear o acontecimento, emergindo na tessitura textual 
como símbolo da ambiguidade humana. Se o ajuda a perseguir 
e a alcançar esse conhecimento, levá-lo-á também à transgressão 
de um interdito e, consequentemente, ao seu próprio fim. Se o 
pretende salvar, destruí-lo-á, contudo, associando-se assim à guerra, 
à destruição, à morte.

Mediadora, iniciadora, redentora é a forma como ela emerge na 
ficção de Gracq. Através de um complexo jogo de sedução, irá elevar 
a personagem masculina ao nível das transgressões necessárias e 
indispensáveis à persecução de uma busca interior, como ela se 
afirma através do imaginário de Gracq:

Je comprenais pourquoi maintenant Vanessa m’avait été donnée 
comme un guide, […] elle était du sexe qui pèse de tout son poids sur 
les portes d’angoisse, du sexe mystérieusement docile et consentant 
d’avance à ce qui s’annonce au-delà de la catastrophe et de la nuit.    
(RS, I: 807)

Simone Grossman, que se mostra sensível a esta perspectiva, 
reconhecerá, no seu estudo consagrado ao autor, que “la femme 
est essentiellement tendue vers la transgression des frontières, elle 
scelle en elle-même le pacte de réconciliation entre le rêve et la 
réalité”320. 

É o que mais claramente se poderá depreender em Le Rivage 
des Syrtes, através do encontro entre o protagonista e a figura 
feminina. Orsenna, o lugar para onde ele se mudou, cidade 
decrépita e entorpecida, apresenta-se como a manifestação evidente 
da insuficiência e o símbolo de uma civilização em decadência. É 
Aldo, que movido pela necessidade de aventura e estimulado pelo 
seu reencontro com Vanessa, vai ultrapassar a fronteira do mar 
de Syrtes, “une vraie mer morte que personne ne songea plus à 
traverser” (RS, I: 561).

320  Id. Ibidem, p. 189.
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Vanessa Aldobrandi surge precisamente no momento em que 
Orsenna agoniza, cidade dormente, adormecida e lentamente 
mergulhada num constante torpor. Incitando o herói à transgressão 
da fronteira, ela parece assim impor-se como uma promessa de 
realização do acontecimento. Consciencializa-o do vazio em que 
se encontra mergulhado e dita-lhe a maneira como colmatar essa 
falta. É, pois, através da presença desta entidade ficcional que se 
desenham os germes da grande transformação do percurso do herói 
e também, neste caso particular, de toda uma comunidade. É ela o 
futuro, a promessa do transcendente, da revelação. 

Assim configurada pelo imaginário de Gracq, a figura feminina 
detém o papel de iniciadora, conferindo-lhe o estatuto privilegiado 
de um elemento mediador entre o homem e o mundo, como uma 
porta aberta às possíveis derivas do imaginário. Assim entendida, 
parece aproximar-se da forma como a pensa o universo mítico dos 
celtas321.

Tal como Chateaubriand e Proust, de quem é leitor atento, 
Julien Gracq utiliza frequentemente a analepse, recorrendo a uma 
«mise en abîme» para introduzir, nomeadamente, o episódio de 
apresentação de Vanessa Aldobrandi. Sabemos, com Genette322, 
que este recurso narrativo tem a função de recuperar eventos 
cujo conhecimento se torne necessário para se conferir coerência 
interna à história. A analepse decorre de um impulso de activação 
da memória, permitindo à entidade ficcional seguir as suas 
reminiscências, para além das recordações individuais. Exemplo 
disso poder-se-á encontrar na referência ao episódio em que Aldo 
é convidado para uma festa, antecedendo e preparando a descrição 
de um outro, talvez de maior importância para a narrativa e para a 
reflexão deste estudo:

321  Segundo Jean Markale, nesse universo, inicialmente considerada deusa e 
rainha, a Mulher era detentora de poderes especiais o que lhe garantia um 
papel essencial no interior da sua comunidade. O seu objectivo seria o de 
encontrar um companheiro a quem pudesse transmitir e confiar esses 
poderes, sendo a relação amorosa a única maneira viável. Cf Jean Markale. 
1992. La femme celte- Mythe et sociologie. Paris: Payot.

322 Genette citado por Carlos Reis e Cristina Lopes. 1994. Dicionário de 
Narratologia. Coimbra: Almedina.
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La princesse Aldobrandi te prie à une soirée qu’elle donne chez elle 
demain. Elle aimerait beaucoup te voir, et m’a prié d’insister. [...]. Tu 
la connais, je pense. [...] Des souvenirs affluaient à moi en foule [...]. 
Je songeais à Vanessa Aldobrandi. (RS, I: 593-594)

As múltiplas lembranças que servem de pretexto para uma 
pausa no interior do texto, ao mesmo tempo que preparam o leitor 
para a recepção do reencontro de Aldo e Vanessa, anunciam a acção 
futura, conferindo-lhe um particular destaque. É também o que 
se verifica relativamente ao episódio em que o narrador-herói irá 
evocar esse momento fundamental da sua vida em Syrtes, que o 
levará ao reencontro de Vanessa, volvidos vários anos. Demarcado, 
de forma nítida, no interior do enunciado, permitirá também fazer 
salientar a presença da figura feminina no interior da intriga.

A descrição do referido reencontro começa pela apresentação de 
uma deslocação que se efectua numa paisagem, mais concretamente, 
nos jardins Selvaggi. Mas este acontecimento metaforiza um outro, 
aquele que levará o herói a percorrer um outro espaço, o do corpo 
da mulher a amar323. Vanessa outrora conhecida, agora reencon-
trada, em seguida amante e, posteriormente, a sua iniciadora nas 
vias da aventura e da transgressão e assim também da revelação.

Je descendais déjà les dernières marches de mon belvédère préféré 
quand une apparition inattendue m’arrêta, dépité et embarrassé: à 
l’endroit exact où je m’accoudais d’habitude à la balustrade se tenait une 
femme. Il était difficile de me retirer sans gaucherie [...]. L’indécision 
m’immobilisa, le pied suspendu, retenant mon souffle, à quelques 
marches en arrière de la silhouette. [...] Le profil perdu se détachait 
[...]. Mais la beauté de ce visage, à demi dérobé me frappait moins 
que le sentiment de dépossession exaltée que je sentais grandir en moi 
de seconde en seconde. Dans le singulier accord de cette silhouette 
dominatrice avec un lieu privilégié, […] ma conviction se renforçait 
que la reine du jardin venait de prendre possession de son domaine 
solitaire. [...] C’est ainsi que j’avais connu Vanessa. (RS, I: 595)

323  Cf. Jean-Pierre Richard, “À tombeau ouvert”, in Microlectures, Op. cit., 
sobretudo pp. 257 e 258.
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A gradação presente na apresentação da figura feminina como 
“aparição inesperada”, “sombra”, “perfil perdido”, “rosto meio 
oculto”, “perfil dominador” e, finalmente, “rainha do jardim”, 
permite sublinhar a importância e o carácter dominador da mesma. 
Inesperadamente surge ou impõe-se ao herói e, ao mesmo tempo 
que o atrai com a sua beleza, incita-o a desvendar o enigma que 
parece esconder na “beleza daquele rosto meio oculto”. Enigmática 
e secreta, a mulher assim concebida por Gracq, irá apresentar-se ao 
herói como uma possibilidade de acesso a um universo, também 
ele, obscuro e incerto.

Por sua vez, o impacto que a sua beleza e restante qualifi-
cação exerce sobre ele (“me deteve”, “despeitado e embaraçado”, 
“imobilizou” e “sensação de desapossamento”) reforça a supe-
rioridade e excelência do elemento feminino relativamente ao 
masculino. Impõe-se-lhe e, simultaneamente, impõe-se a tudo 
aquilo que a rodeia. De início “rainha do jardim”, dominadora do 
sujeito que a observa, ir-se-á tornar, posteriormente, a “rainha” de 
toda a paisagem circundante: 

Je ne devais me rendre compte que bien plus tard de ce privilège qu’elle 
avait de se rendre immédiatement inséparable d’un paysage ou d’un 
objet que sa seule présence semblait ouvrir d’elle-même à la délivrance 
attendue d’une aspiration intime, réduisait et exaltait en même temps 
au rôle significatif d’attribut. (RS, I: 595)

Mais do que a sua beleza, o que irá fascinar o herói de Gracq é 
o prodigioso poder que ela parece manifestar sobre as coisas324. Na 
sua própria expressão, Aldo sentir-se-á espoliado do espaço onde se 
encontra, enquanto Vanessa se impõe como a “rainha do jardim”, 
o espírito solitário do lugar que observa e domina. É precisamente 
essa sua capacidade de domínio que o protagonista reterá como o 
traço essencial da sua personalidade:

J’essayai plus tard de me rendre compte du pouvoir de happement 
redoutable de cette main ensorcelée. [...] D’un geste ou d’une inflexion 

324  Cf . Yves Bridel, Julien Gracq et la dynamique de l’imaginaire, Op. cit., p. 102.
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de voix merveilleusement aisée, et pourtant imprévisible, [...] elle s’en 
saisissait avec la même violence amoureuse et intimement consentie 
qu’un chef dont la main magnétise une foule. (RS, I: 596)

Quis o autor que a Mulher surgisse como a emanação do 
espírito do espaço ao ser sistematicamente associada à paisagem, 
quando se refere ao “privilégio que ela possuía de se tornar 
imediatamente inseparável de uma paisagem”. Da mesma forma, 
associa-a à liberdade, definindo-a como a “porta para a libertação”, 
assim como ao mistério, sublinhando “o temível poder de engolir 
daquela mão enfeitiçada”. 

Num efeito de crescendo, inicialmente descrita como simples 
“aparição”, a figura feminina passará, logo em seguida, a um “perfil 
dominador e enfeitiçador” do sujeito que a observa, como também 
de todo o espaço circundante. É ela a eterna tentadora, aquela 
que decide, que incita, que comanda, aquela por mão de quem o 
protagonista irá completar a transgressão. Plenamente consciente 
do poder de Vanessa sobre si, Aldo compreende que é através dela 
que a transgressão se concretiza, quando se refere às hostilidades 
reacendidas: 

«Tu le savais, n’est-ce pas, ou tu le soupçonnais… Tu es bien renseignée. 
Tu veux qu’Orsenna ne recule pas, c’est bien cela, Vanessa» […] C’est 
pour cela que tu as ameuté l’opinion d’avance, pour cela que tu as 
fermé les portes derrière moi. […] Tu l’as fait, tu l’as voulu, non pas 
moi, je le jure devant Dieu, et tu le sais, Vanessa, et tu sais aussi ce que 
cela signifie. (RS, I: 778)

Em Au château d’Argol, Heide tornar-se-á, também ela, a rainha 
do espaço:

“En une seconde, Heide peupla la salle, le château et la contrée d’Argol 
tout entière de sa radieuse et absorvante beauté”. (CA, I: 29)

Profundamente ligada à natureza, a mulher emergirá no 
contexto imaginário de Gracq, simultaneamente, como imanência 
e transcendência. Talvez seja, pois, legítimo considerarmos uma 
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sobreposição metafórica-imaginária representada pela comuni-
cação na fusão erótica da mulher, enquanto espaço, e do sujeito 
que a observa, receptor da paisagem.

É esta concepção de mulher que parece impor-se à visão poética 
de Gracq. Assim problematizada, poderá ser entendida no sentido 
de uma reconciliação divina, viabilizada pela sua capacidade de 
re-orientar o herói325. É ela quem abrirá os caminhos que lhe    
tornam possível desvendar os enigmas atinentes à sua busca, tradu-
zida, no caso particular de Le Rivage des Syrtes, pela iniciação de Aldo 
relativa à verdadeira situação do país. Este questionamento retoma 
o de Yves Bridel, quando afirma ser “elle [qui] lui ouvre les yeux 
sur le vide de sa vie qui le pousse a partir aux Syrtes. Pouvoir sur les 
choses, mais plus encore sur Aldo”326.

Num primeiro momento, Vanessa despertá-lo-á para o verda-
deiro sentido da sua busca, ao incitá-lo a olhar e a caminhar para 
além das fronteiras da cidade. 

Referida por Gracq como “la femme qui va dévaster une 
vie” (RS, I: 828), a imagem do feminino, assim problematizada, 
reenvia para o tema da mulher iniciadora e transformadora, que 
metamorfoseia, desde a sua aparição, não só a paisagem, como 
também o seu observador. Esta capacidade de ver, de dar a ver para 
além da realidade é uma característica das personagens femininas 
que, embora em número reduzido, se inscrevem na produção de 
Julien Gracq, marcando, indelevelmente, o seu imaginário: Bien 
loin de réarmer la formidable étrangeté du monde, elle sollicite 
les choses vers l’homme, les apprivoise, […]. Et la médiatrice 
naturelle, celle dont la fonction par excellence est de rapprocher 
les choses de l’homme, de se dissoudre dans ce rapprochement 
même, réalisé c’est bien entendu la femme”327 (PF, I: 913), refere 

325  “Elle était du sexe qui pèse de tout son poids sur les portes d’angoisse, du sexe 
mystérieusement docile et consentant d’avance à ce qui s’annonce au-delà de 
la catastrophe et de la nuit” (RS, I: 807).

326  Yves Bridel, Julien Gracq et la dynamique de l’imaginaire, Op. cit., pp. 102-103.
327  Retomando esta mesma concepção, é nestes termos que Breton se refere a 

Nadja “Je suis, tout en étant près d’elle, plus près des choses qui sont près 
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o autor no seu comentário a Poisson soluble, incluído em Préférences, 
aproximando-se, assim, dos valores defendidos pelos surrealistas. 
Na sua perspectiva, a mulher emerge como o meio de mediação 
entre o espírito sensível da busca e o transcendente. 

Assim entendida, a relação amorosa é, à semelhança do ima-
ginário celta, o veículo que permitirá iniciar a figura masculina a 
um estádio superior, função que, uma vez realizada, apagará a da 
mulher e a sua presença no texto. Ela só é desejada enquanto elo de 
ligação com o transcendente a que o herói aspira.

Refira-se que, apesar de todo o poder que lhe é atribuído, a 
mulher não passará de um simples instrumento da realização 
do destino que promove, sem no entanto nele verdadeiramente 
participar, pela ausência que lhe impõe o desfecho da narrativa. É 
o que parece confirmar o funcionamento de Vanessa: depois de 
incitar Aldo a despertar uma guerra que há longos anos se mantém 
adormecida, limitar-se-á a acompanhá-lo até à fronteira, não vindo 
a partilhar a transgressão da mesma. Apenas o herói partirá no 
barco «Redoutable», que lhe abre o acesso à revelação (só) a ele 
destinada.

A mulher seria assim o elemento indispensável à viagem do 
herói e do texto, onde se inscrevem as temáticas obsessivas que 
orientam o imaginário de Julien Gracq: o interdito, a transgressão, 
a iniciação, a busca, o desejo, o fascínio, jamais deixarão de estar 
presentes no seu universo ficcional. A abordagem do feminino 
parece assim justificar-se pela trama  que ele constrói, unindo os 
fios que, em segredo, a mulher sempre sustenta(rá) em suas mãos. 

Assim concebida, dir-se-á que, na visão de Gracq, a mulher recu-
pera o seu funcionamento ancestral, como o verá Jean Markale328 
na sua reflexão sobre o feminino no universo mítico dos celtas. 
Figura mágica que assume o papel de uma divindade, ela detém 
poderes especiais que lhe garantem a distinção do seu estatuto 

d’elle”. Acerca de Matilde em Ambrosio or the monk de Lewis, ele dirá também 
que a mulher “c’est moins un personnage qu’une tentation continue”. Cf. 
André Breton, Manifeste du surréalisme, in Œuvres Complètes, T. I, Op. cit., p. 320.

328  Cf. Jean Markale, La femme celte- Mythe et sociologie, Op. cit., p. 293.
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no interior da sua comunidade, do seu povo. O que ela pretende 
encontrar é um companheiro a quem possa transmitir e confiar 
esses poderes através de uma relação amorosa que, também para 
Gracq lembrando a sua ligação aos surrealistas, será o meio viável 
para o efeito329. Apesar de Vanessa surgir em Le Rivage des Syrtes, já 
a narrativa avançada, é ela que virá, no entanto, impor-se pela sua 
estratégia persuasiva, fazendo avançar a acção ao indicar ao herói 
a direcção a seguir, incitando-o e levando-o a precipitar o grande 
acontecimento da transgressão e da sua grande transformação. 

Em Un balcon en forêt é Mona, no texto designada por “sorcière 
de la forêt” (BF, II: 27), numa associação com a natureza, e encon-
trada “dans les bois” (BF, II: 62) numa fusão erótica com a paisagem, 
quem abrirá os caminhos nos percursos da aventura (interior) de 
Grange: “Le monde s’entr’ouvrait doucement au fil de son chemin 
comme un gué” (BF, II: 114).

Mas, como Vanessa, ela virá também a ser depois apagada pela 
narrativa:

Il sentait combien précairement elle était prêtée; la vague qui l’avait 
apportée la reprendrait. (BF, II: 62)

Como se entre a personagem feminina e o herói existisse uma 
cumplicidade relativa às promessas do transcendente, nessa grande 
revelação prefigurada pela morte e perseguida por todas as enti- 
dades ficcionais de Gracq: “la mort [...] une société secrète” (BT; I: 
233), como afirma Dolorès em Un beau ténébreux, e transportando 
ainda alguns ecos do Surrealismo330. Mais susceptível ao trágico, a 
figura feminina acelera a busca e o acto transgressivo dela decorrente, 
ao provocar a eclosão da paixão no seio dos eleitos. Na perspectiva 
de Gracq, é a relação decorrente das experiências vividas em grupo 
que permitirá acentuar a dimensão interior do drama:

329  Id. Ibidem.
330  “Le surréalisme vous introduira dans la mort qui est une société secrète”.      

Cf. André Breton, Manifeste du surréalisme, in Œuvres Complètes, T. I, Op. cit., 
p. 334.
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La passion n’atteint toute sa vigueur qu’au sein d’un groupe. Faute de 
quoi elle n’arrive pas à cet état de transe, de transfiguration. Je ne vois 
pas de passion dans une île déserte331. 

Os três eixos que suportam a estrutura do imaginário em Gracq, 
viagem, transgressão e revelação, unidos pelas suas estreitas rela-
ções levam à consideração de núcleos metafóricos indissociáveis. 
É assim que a viagem, aqui ligada ao espaço do conhecimento, 
se torna um vector onde se inscrevem e se multiplicam os sinais 
anunciadores dessa revelação:

Le monde s’est desserré [...] soudain le coeur bondit, la possibilité explose: 
les grandes routes, un instant, s’ouvrent aux «grands indésirables».  
(BF, II: 77)

“Les grandes routes”, directamente associadas ao campo 
semântico da viagem, desdobram-se em vias abertas ao conhecimento 
“dans un voyage au fond même du songe” (LG, I: 267). É esta 
viagem que encerra a promessa da revelação dessoutra realidade 
superior, aberta sobre o ainda desconhecido: 

Rien ne saurait donner une idée de la puissance de suggestion de cette 
route ouverte pour l’âme seule. (CA, I: 74)

Após a transgressão do limiar que o seu percurso iniciático 
finalmente lhes impõe as personagens tornam-se pontos de junção 
entre o seu mundo e o outro, um espaço particular, um horizonte 
novo que se abre e se descobre: em Argol o oceano, em Syrtes o 
“au-delà” da montanha do Tängri, em Un beau ténébreux o Hôtel 
des Vagues, em Moriarmé a Floresta de Falizes. Lugares, todos eles, 
onde se investe o imaginário através das formas diversificadas que 
aí suportam o mesmo simbolismo da revelação.

331  Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Roudaut, in Œuvres Complètes, 
T. II, Op. cit., p. 1222.





CAPÍTULO III

POÉTICA DO IMAGINÁRIO





“On souhaiterait recevoir le don d’une langue noble 
et plus hermétique, langue de magie et de sortilège, 
langue incantatoire, réseau de mailles apte à draguer 
les profondeurs”.

Julien Gracq, André Breton. Quelques aspects de l’écrivain

“Le monde n’a jamais pu nous être aussi inamical, 
aussi fermé, aussi irréductiblement étranger qu’on le 
dit, puisqu’il y a toujours eu des poètes”.

Julien Gracq, Préférences

Jean Burgos, na sua longa reflexão Pour une poétique de l’imaginaire, 
vem-nos abrir as vias para uma abordagem da poética do imaginário 
de Julien Gracq. 

É a Valéry que se deve a redescoberta e a reabilitação do 
conceito de poética, como a crítica o reconheceu, nomeadamente 
a de Vítor Manuel Aguiar e Silva ao considerar o seu percurso 
inovador332. Se na lição inaugural do curso de poética no Collège 
de France, proferida a 10 de Dezembro de 1937333, Valéry propõe 
uma definição, mostrando-se fiel à sua etimologia, «ao fazer»,         

332  Cf. Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Op. cit., sobretudo as 
pp. 216-217.

333  Cf. Paul Valéry. 1957. “Première leçon du cours de poétique”, in Œuvres 
Complètes, T. I. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade.
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ao «poïein»334, virá, contudo, precisar que a poética é um conjunto 
de “conventions ou de préceptes concernant la composition des 
poèmes lyriques et dramatiques ou bien la construction des vers. 
Mais on peut trouver qu’il a assez vieilli dans ce sens avec la chose 
même, pour lui donner un autre emploi”335.

Assim pensada por Valéry, a poética teria como objecto de análise 
a literatura em geral e o conjunto de preceitos que a regulam. Para 
Todorov, este conceito, apesar da evolução que sofreu ao longo dos 
séculos, deverá fundamentalmente assentar nas propriedades do 
discurso particular que é o discurso literário:

Ce n’est pas l’œuvre littéraire elle-même qui est l’objet de la poétique: 
ce que celle-ci interroge, ce sont les propriétés de ce discours particulier 
qu’est le discours littéraire336.

Esta visão da poética, que tem em conta uma manipulação da 
linguagem, reenvia-nos para a interrogação de Roger Caillois: “Terá 
a poesia começado por ser o «tratamento» da linguagem?”

A essa questão, virá Roman Yakobson responder, apoiando-se 
na sua definição de poética: 

La poétique peut être définie comme l’étude linguistique de la fonction 
poétique dans le contexte des messages verbaux en général et dans la 
poésie en particulier337. 

Ou, no seu objecto:

L’objet de la poétique, c’est, avant tout, de répondre à la question: 
Qu’est-ce qui fait d’un message verbal une œuvre d’art?338

334  De acordo com a etimologia da palavra «poïein».
335  Paul Valéry, “Première leçon du cours de poétique”, in Œuvres Complètes, T. 

I, Op. cit., p. 1341.
336  Tzvetan Todorov. 1968. Poétique. Paris: Seuil, p. 19.
337  Roman Yakobson. 1973. Questions de poétique. Paris: Seuil, p. 486.
338  Roman Yakobson. 1963. “Linguistique et poétique”, in Essais de Linguistique 

générale. Paris: Éditions Minuit, p. 210.
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Nesta perspectiva, a poética não pretenderá encarar a literatura 
como um corpus de obras catalogáveis, mas antes procurar no seu 
discurso a especificidade que o distingue de qualquer outro: técnicas, 
processos, meios que contribuam para uma poética de autor.

Partindo da concepção inovadora de Valéry, a poética que nos 
ocupará aqui, também não se fixará apenas nesse «fazer», nesse 
“«poiein» [...] qui s’achève en quelque oeuvre”339.

Sem pretender seguir as linhas que apenas confundem a poética 
com a retórica e a linguística e lhe abrem o seu campo a uma teoria 
generalizada da literatura, como diria Burgos, “mais preocupada com 
ela própria do que com uma realidade criada pela escrita”340, a que 
nos ocupa neste estudo trata-se essencialmente de uma prática que 
se fundamenta nos privilégios concedidos à imagem: no seu poder 
de desvio, de perturbar a natureza da linguagem nas suas funções de 
representação e de a desrealizar nas suas funções de significação. A 
nossa reflexão sobre a poética de Julien Gracq propõe-se investigar 
como a palavra-imagem adquire a sua espessura, tendo também em 
conta o campo de realidade nova que ela venha a abrir, bem como 
as relações que essa realidade da linguagem mantém com o mundo 
e as coisas.

Em En lisant en écrivant, Gracq afirmará que “le récit est refus 
du hasard pur, la poésie négation de tout vouloir-écrire défini et 
prémédité” (EL, II: 652). Através das reflexões dispersas não só 
ao longo das suas obras, mas também das suas entrevistas, o autor 
tentará explicar o funcionamento da (sua) linguagem, começando 
por se referir às palavras «concretas», segundo o critério da sua 
adaptação à realidade apreendida.

Il y a dans la langue des mots, concrets surtout, qui semblent si 
subtilement adaptés à la réalité perçue, si judicieusement délimités, 
qu’ils font penser à une époque sauvage où ses sens étaient plus 
aiguisés, plus alertés qu’aujourd’hui341.

339  Paul Valéry, “Première leçon du cours de poétique”, in Œuvres Complètes, T. 
I, Op. cit., p. 1342.

340  Jean Burgos, Pour une poétique de l’Imaginaire, Op. cit., p. 11.
341  Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Carrière, in Julien Gracq, Œuvres 

Complètes, T. II, Op. cit., pp. 1267-1268.
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Outras palavras, no entanto, parecem opor-se a essa adaptação, 
tornando confusas as linhas de sentido e, assim, também dificul-
tando o seu acesso. Esses “vocables – abstraits surtout – au contraire 
tout à fait confusionnels, […] et qui rendent aujourd’hui si difficile 
de clarifier réellement son expression”, assumem, para Gracq, “une 
vertu qui semble d’ordre magique”342:

Il est devenu avec le temps, avec le tri incessant de l’usage, avec les 
incessantes adaptations, avec les millions de liaisons entrecroisées, 
visibles ou occultes qui se sont créées entre ses éléments, une espèce 
de monde substitué, aux harmoniques innombrables, aux virtualités 
illimitées, une des créations les plus étonnantes de l’homme, sinon la 
plus étonnante. Je l’ai écrit, autrefois, je fais avec ce que j’ai. […] J’ai là-
-dessus une position qui est seulement pratique: celle d’un usager343.

Se a escrita assim produz uma rede de cruzamentos entre o 
seu passado e o presente, num nexo de intertextualidade como 
sua própria condição, de forma a substituir ao mundo um outro 
mundo, esse seu “usager”, que Gracq afirma ser, participará nessa 
dinâmica, criando também um outro mundo, uma outra realidade, 
com outras significações, “aux harmoniques innombrables”. Para 
essa sua nova construção, Gracq recusa-se a “n’ajuster sa phrase que 
par boutons et boutonnières”, a respeitar “la correction absolue ne 
témoignant de rien d’autre que d’un sentiment banalisé, anonyme 
de la langue” (EL, II: 607). Por outras palavras, a limitar o verbo 
no seu encadeamento da frase, a fim de lhe assegurar “un contact 
plus dynamique et comme électrisé”, através do qual se afirma 
a virtualidade do funcionamento das imagens. Imagens que se 
apagam para deixar emergir outras tão fugitivas como elas e, nesse 
processo, conferir um sentido poético à linguagem: como “langage 
non de l’échange du sens mais de la génération du sens”344.

Gracq, ao reflectir sobre o romance, como já o mencionámos, 
traçará as linhas para uma possível abordagem da sua produção 

342  Id. Ibidem, p. 1268.
343  Id. Ibidem.
344  Jean Burgos, Pour une poétique de l’Imaginaire, Op. cit., p. 400.
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ficcional e, assim, também de uma “génération du sens”, condu-
zindo-nos à sua poética do imaginário:

Comme un organisme, un roman vit d’échanges multipliés [...] Et 
comme toute oeuvre d’art, il vit d’une entrée en résonance universelle – son 
secret est la création d’un milieu homogène, d’un éther romanesque 
où baignent gens et choses et qui transmet les vibrations dans tous les 
sens. (LT, II: 150)

Na relação que mantém com a realidade, o texto multiplica 
os seus ecos interiores através das imagens que a transformam, 
tornando presente o pensamento de Jung:

Quand je parle d’image je n’entends par la simple copie psychique 
de l’objet externe, mais une sorte de représentation immédiate, bien 
décrite par le langage poétique, phénomène imaginatif qui n’a, avec 
la perception des objets, que des rapports indirects; produit plutôt de 
l’activité imaginative de l’inconscient, elle se manifeste à la conscience 
de manière plus ou moins subite, comme une vision, ou une 
hallucination […]345.

Essa tradução do inconsciente que, segundo Jung, a linguagem 
poética opera, afirmaria a diferença do seu carácter inovador, 
desenraizado do real sensorial, uma vez que o sujeito a percepciona 
enquanto imagem “interna” 346.

Para Jung, a tradução do inconsciente opera-se através da 
linguagem poética, “représentation immédiate, bien décrite par 
le langage poétique”, sugerindo a subjectividade inerente à imagi-
nação de cada escritor, representada por uma “différentielle […] 
nouveauté”. No último capítulo da sua obra Types psychologiques, Jung 
irá mais claramente salientar o carácter pessoal da representação de 
uma imagem: 

345  Carl Gustave Jung. 1950. Types psychologiques. Genève: Georg, p. 453.
346  “Elle [l’image] ne prend jamais la place du réel; le sujet la distingue toujours 

du réel sensoriel parce qu’il la perçoit en tant qu’image «interne»”, Id. 
Ibidem.
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Perspectiva que, de certo modo, também se aproximará da de 
Bachelard:

Pour mériter le titre d’une image littéraire, il faut un mérite d’originalité. 
Une image littéraire, c’est un sens à l’état naissant; le mot – le vieux mot 
– vient y recevoir une signification nouvelle. Mais cela ne suffit pas 
encore: l’ image littéraire doit s’enrichir d’un onirisme nouveau. Signifier 
autre chose et faire rêver autrement, telle est la double fonction de 
l’image littéraire347.

Também aqui se encontraria uma tradução do real, decorrente 
de um diálogo que se estabelece entre o homem e o mundo, através 
“[d’un] onirisme nouveau” que emerge ao nível do consciente na 
actualização da imagem. Seria essa a razão pela qual, ainda de acordo 
com a observação de Bachelard, “une image littéraire dit ce qui ne 
sera pas imaginé deux fois”348, e se afirma como «rêverie» que se 
inscreve no imaginário.

Gracq multiplica as imagens, sobrepondo-as e misturando-as 
nas formas de intensificar os sentidos ocultos da sua escrita. Escrita 
poética, que recorre a este processo mais amplamente desenvolvido 
nos poemas em prosa, reunidos em Liberté Grande. Um título 
já de si significativo da liberdade que orienta essa experiência 
poética, nomeadamente a de “Inabordable” (LG, I: 281), onde o 
processo de formação das imagens se desenvolve de acordo com 
o que Bachelard designaria por uma «imagination matérielle» ou 
«rêverie de l’eau»349, que associará o homem à natureza, que fará 
do olhar “[...] le ruisseau magnétique [...] qui coule à pleins bords 
entre les maisons comme la salive acide d’un glacier” (LG, I: 281), 
não só conferindo à imagem um poder de sugestão, mas também 
a faculdade de reenviar para outras imagens. Uma «rêverie» que 
se estenderá a todos os elementos e que se afirmará também nos 
seus textos ficcionais. Aí se encontrará a água associada à terra, a 

347  Gaston Bachelard. 1959. L’Air et les Songes. Paris: José Corti, p. 283
348  Gaston Bachelard. 1947. La Terre et les Rêveries de la volonté. Paris: José Corti,  

p. 8.
349  Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, Op. cit., p. 7.



Julien Gracq: Formas, Sentidos e Mecanismos do Imaginário 215

paisagem ao mar, “la mer des Syrtes” (RS, I: 560), na conjugação 
metafórica de duas realidades diferentes que aí trocam as suas
forças, reforçando o poder de figuração da metamorfose operada: 
imagem como lugar de encontro de duas imagens da separação, 
para dizer a distância, a dificuldade do acesso ao conhecimento, 
constituindo, todavia, um acesso privilegiado ao mundo do 
imaginário. Mas a paisagem também se tornará volátil quando a 
imagem a conjuga com o ar e com a imaterialidade do sonho:

De grands paysages secrets, intimes comme le rêve, sans cesse 
tournoyaient et se volatilisaient sur elle comme l’encens léger des 
nuages sur la flèche incandescente d’une cime. (LG, I: 287)

Na acumulação sistemática das imagens, Gracq viria multiplicar 
as ressonâncias do que poderemos designar, com Jean-Pierre 
Richard, a sua problemática do mesmo.

Nas imagens reconhecem-se três funções particularmente 
notórias na prática poética350, da qual, no entanto, não se afastará 
a prática narrativa de Julien Gracq: a função iluminadora, tornando 
possível sugerir o que se afiguraria intraduzível, como modo de 
esclarecer o indeterminado, de trazer o obscuro à luz; a função 
exploradora que permitiria à imagem nebulosa dar a ver novos 
domínios, novos caminhos e novos sentidos; finalmente, a função 
decorativa, puramente estética, mas produzindo efeitos expressivos 
com implicações ao nível da sugestão da imagem. 

Outras suas funções, porém, deixariam melhor identificar a 
diferença que instaura a especificidade. Refira-se, em Gracq, a função 
desrealizante da imagem, induzindo à deriva de sentidos, tornando 
hesitante o real textual em que o sujeito se move, ao aproximá-lo
de um (mundo) «sobre-real». Frequentemente condensada na sua 
prática poética, a imagem permite amplificar o sentido, levando a 
que o comparante adquira uma maior projecção em relação ao 
comparado e assim venha confundir a realidade primeira. Na 
invenção dos possíveis através da deriva das formas e dos sentidos, 

350  Cf. Yves-Alain Favre. 1995. “L’image dans les poèmes en prose de Gracq”, in 
Julien Gracq, Actes du Colloque International, Angers, Op. cit, p. 180.
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o real adquire contornos indefinidos e, nessa sua transformação, 
apresenta ao leitor a incerteza das fronteiras que o separam da 
(ir)realidade.

É na ambiguidade da forma dos poemas em prosa que talvez se 
faça melhor realçar essa função desrealizante. Em “Nuits blanches”, 
o texto ir-se-á inaugurar com a imagem da mulher através da 
comparação que se estabelece com a figura de proa de um navio, 
duas realidades que se tornam presentes e se aproximam, confe-
rindo espessura à imagem que implicará a sequência de outras 
imagens, na hesitação entre o registo visual e sonoro, como um 
modo de desrealização do real de um imaginário surrealista:

On entendait dans le fond du port des marteaux sur les coques, infinis, 
inlassables comme une chanson de toile au-dessus d’un bâti naïf de 
tapisserie balayé de deux tresses blondes, […] avec au milieu ces deux 
yeux doux, fatigués sous les boucles, la sœur même des fontaines 
intarissables. (LG, I: 284)

Em Gracq, a fixação preferencial da imagem no adjectivo e no 
verbo (“des corridors nuageux” (LG, I: 286), “des murs à la patine 
soyeuse”, “la nuit fleurie” traduziria a sobrecarga de significações 
atribuídas ao texto, permitindo, assim, acentuar o excesso da sua 
exuberância, onde Yves-Alain Favre verá o efeito da função decorativa 
da imagem. Quando associada ao verbo, a imagem viria contrariar 
a imobilidade que molda o texto, imprimindo-lhe o dinamismo 
necessário à deriva de sentidos. Expressões metafóricas, tais como 
“la route vide qui coulait limpide et toute pure”, “ce sont ses yeux 
liquides qui nagent autour d’elle comme une danse d’étoiles”, (LG, 
I: 273) levar-nos-ão a dizer com Favre que “tous ces verbes-images 
procurent à la phrase une allure jaillissante”351. “Toute poésie 
implique un capital d’images, une manière de penser par images, 
de rendre le monde par des images et d’organiser ces images en 
un monde”, como afirma Albert Thibaudet e parece confirmá-lo 
a escrita de Gracq. A imagem configura uma visão do mundo, que 

351  Cf. Yves-Alain Favre, “L’image dans les poèmes en prose de Gracq”, in Julien 
Gracq, Actes du Colloque International, Angers, Op. cit, p. 182.
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na construção do universo imaginário se desdobra, propondo-se à 
descoberta do leitor. 

Uma descoberta para a qual parece apelar o topónimo 
inventado, na visão de Pierre Jourde, uma dupla «rêverie» do lugar 
e da linguagem352, como procura da coincidência entre o dizer e o 
ser. Refira-se o nome do vulcão Tängri, funcionando como uma 
espécie de instrumento mágico dotado da “virtude de suscitar a 
impressão da presença, de fazer parar a sombra fugidia, sem, no 
entanto, a desvendar”:

«Le Tängri!» dit doucement Fabrizio pâle comme la cire, en enfonçant 
ses ongles dans mon poignet, comme devant une de ces puissances 
très rares dont le nom est prière, et qu’il est permis seulement de 
reconnaître et de nommer. (RS, I: 744)

Se Le Rivage des Syrtes é um título que parece anunciar uma 
imaginação espacial, através de um topónimo não totalmente 
inventado, mas que trará à memória a imprecisão da sua origem, 
diríamos, no entanto, que o texto não satisfará inteiramente essa 
proposta ao assumir um outro objecto, dando um outro sentido a 
essas palavras.

No texto, na sua explicação, talvez se possa encontrar sempre 
uma ligação ao real. A Literatura, como a Arte em geral, representa 
um jogo de forças de um imaginário partilhado, impondo-se como 
uma função explicadora do mundo e levando a uma reinvenção das 
diferenças pela mediação decorrente desse confronto com o real. 
Nesse diálogo, a Literatura pressupõe um acto de interpretação 
por parte do leitor na sua tentativa de compreender o acto poético 
como um acto de fala que encontra na linguagem, nas palavras, 
uma corporalidade própria e em função da qual, as coisas surgem 
como objectos distantes à espera de serem captadas nas suas secretas 
realidades. Caberá, pois, ao escritor, desdobrar a palavra, o nome, 
numa magnífica recriação do mundo que esse acto se revela. É pela 
linguagem que o real se reordena na cadeia infinita dos sentidos 

352  Pierre Jourde, Géographies imaginaires, Op. cit., p. 199.
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de cada palavra, na descoberta das suas combinações e dos seus 
segredos.

A leitura do imaginário de Gracq pressupõe a exploração das 
suas imagens para intuir os sentidos do seu discurso, entranhar-se 
nele e dele se impregnar. A exegese parece assim impor-se como 
um acto hermenêutico de penetração na intimidade da obra, de 
acordo com o processo da sua releitura ou, se quisermos, de um 
modo de reescrita que, de qualquer forma, a viesse prolongar. 

Interpretação e evocação emergem assim como duas vertentes 
inerentes ao discurso do autor. Deste modo, a metáfora353 e, em 
particular, a analogia e a parábola, actuarão como ficção inter-
pretativa, clarificando o discurso e partilhando a mesma essência 
do romance. 

A metáfora, dirá Michel Le Guern, apresenta-se como “a intro-
dução no discurso de uma imagem constituída ao nível da actividade 
linguística”354 que “impõe uma ruptura com a lógica habitual e, por 
isso mesmo, torna mais difícil o exame lógico duma proposição 
que o utilize”355.

Se a sua recorrência abre as vias do imaginário, também torna 
mais complexo o seu acesso, uma vez que o seu processo de 
identificação de realidades e significações reenvia para o domínio 
das ambiguidades e dos equívocos. Ao referir-se ao seu conceito 
metafórico de «matéria negra», Frias Martins explicá-lo-á como 
“expressão da própria realidade do indefinido da Literatura”356, 
decorrente da nebulosa discursiva da própria metáfora que, 
paradoxalmente, conduzirá à compreensão através das próprias 
metáforas.

A citação é um outro processo a que Gracq recorre para fazer 
emergir outros sentidos no texto: apoiando-se na voz do «outro», 
virá a esclarecer experiências narradas e fomentar múltiplas relações 
dos elementos textuais.

353  O lexema «metáfora» deriva, etimologicamente, do grego «metaphorá» que 
significa transporte.

354  Michel Le Guern. 1974. Semântica da Metáfora e da Metonímia. Porto: Livraria 
Telos, p. 81.

355  Id. Ibidem, pp. 89-90.
356  Manuel Frias Martins. 1995. Matéria Negra. Lisboa: Edições Cosmos, p. 73.
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O discurso do autor deverá pois ser interpretado à luz dessas 
formas que, no entanto, permanecem na sombra. A interpretação 
das relações complexas entretanto estabelecidas, propõe-se de 
imediato, suscitando questões e o esclarecimento do seu sentido 
sem contudo o revelar.

É nesta perspectiva que mais claramente se poderá tentar 
compreender cada uma das referências que, em Un beau ténébreux, 
em particular no episódio do baile de máscaras, se farão representar, 
metaforicamente, através da imagem da máscara, reenviando para 
uma constelação de indícios que, por sua vez, permitem percorrer 
um espaço textual novo, à luz de outros textos do passado357. 

Aquando do baile, “cette fête sans lendemain” (BT, I: 223) 
como é referido no texto, as personagens optam por se disfarçarem 
de heróis do universo literário. Dele farão parte Atala, André 
Bolkonski, Rastignac, os amantes de Montmorency, entre outros. 
Ressuscitadas através da alusão literária, essas personagens vão 
emprestar o seu nome e a sua «máscara» às de Gracq, desbloqueando, 
no duplo plano da ficção e da criação literária, os problemas de 
identidade. 

Além de reinvindicar a sua dependência relativa a outras obras 
anteriores, a alusão permitirá ainda sublinhar a afinidade de Gracq 
com o Romantismo, para o qual reenvia a escolha das personagens 
que darão corpo ao episódio do baile de máscaras. 

Definida como elemento distintivo que remete para uma 
entidade textual externa358, a alusão literária representa a forma 
de uma intromissão susceptível de alterar o discurso narrativo de 
Gracq. É necessário distinguir a «alusão» dos Retóricos359 da «alusão 
literária» enquanto elo intertextual. Segundo Fontanier: 

357  Não poderíamos deixar de invocar a problemática do palimpsesto, denun-
ciando lastros do que inicialmente foi escrito e não apagado completamente.

358  Cf. Ruth Amossy. 1980. Les jeux de l’allusion littéraire dans Un beau ténébreux de 
Julien Gracq. Neuchâtel: Editions de La Baconnière, p. 33.

359  A «alusão» dos Retóricos refere-se à expressão ornare verbis enquanto 
ornamento do discurso. Cf. Roland Barthes. 1970. “L’ancienne rhétorique 
– Aide-Mémoire”, in Communications 16, Paris: Seuil, pp. 172-222.
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L’Allusion, qu’il ne faut pas confondre avec Allégorie, consiste à faire 
sentir le rapport d’une chose qu’on dit avec une autre qu’on ne dit pas, 
et dont ce rapport même éveille l’idée360. 

Como uma chave capaz de assegurar a legibilidade do texto,      
neste caso particular, de Un beau ténébreux, a alusão permite ainda 
situar a escrita no diálogo textual do qual ela é tributária. A sobre-
posição de obras emergentes na tessitura do romance, discre-
tamente sugeridas pelo autor, abrem a possibilidade de se encarar, 
a partir do episódio do baile de máscaras, a articulação de uma 
dupla leitura, fazendo salientar jogos de ecos e processos mimé-
ticos do texto baseados na (re)criação da personagem. Pequenos 
“detalhes” que, no início, podem ter passado despercebidos, irão 
ser esclarecidos à luz da alusão literária361. Disso dar-nos-á conta 
o autor através das palavras de Gérard que, desde o momento em 
que trava conhecimento com Christel, não deixará de se mostrar 
surpreendido com a cruz que ela traz pendente no colar:

Je remarquai à son cou, pour la première fois, une petite croix d’or 
suspendue à un collier, avec laquelle, en parlant, parfois elle joue. Ce 
détail me frappa, et je ne sais pourquoi je ne parvins guère à le perdre 
de vue pendant toute la promenade, – comme doué d’une signification 
subtile dont la portée pourtant m’échappait. (BT, I: 107)

“Doué d’une signification subtile”, a cruz que Christel, já 
disfarçada de Atala, no episódio do baile, irá uma vez mais, trazer 
ao pescoço, assume o estatuto de um “attribut symbolique” (BT, 
I: 225), permitindo ao leitor estabelecer uma ponte com o texto 
inicial. Porque, logo na sua primeira ocorrência no texto de refe-
rência, a heroína de Chateaubriand se apresenta com um crucifixo 
que, pelo seu brilho, acabará, também ele, por reter a atenção do 
narrador:

360  Cf. Pierre Fontanier. 1968. Les Figures du Discours. Paris: Flammarion.
361  Cf. Ruth Amossy, Les jeux de l’allusion littéraire dans Un beau ténébreux de Julien 

Gracq, Op. cit., sobretudo pp. 33 e 34.
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Tout à coup j’entendis le murmure d’un vêtement sur l’herbe, et une 
femme à demi voilée vint s’asseoir à mes côtés [...] à la lueur du feu un 
petit crucifix brillait sur son sein362.

Por sua vez, Allan e Dolorès optarão por vestir a máscara dos 
“Amants de Montmorency”. Mas, contrariamente à subtileza uti-
lizada em torno da construção da personagem Christel, eles irão 
seguir o modelo do destino dos amantes de Vigny, permitindo assim, 
de uma forma directa, demonstrar aos espectadores do «Hôtel des 
Vagues» o sentido último do enigma que, desde o início do romance, 
os parece envolver. Dada a sua evidência, será a própria máscara por 
eles usada a desmascará-los, cedendo ao gosto que Gérard diz ser 
o da “provocation brutale qui est le sien” e que “devait le porter 
précisément ce soir à se démasquer” (BT, I: 224):

Un instinct m’avertissait qu’Allan ne pouvait pas ne pas maintenant 
voir dans cette fête une invitation trouble, exaltante, une de ces chances 
qu’il affectionne de revêtir enfin franchement le masque qu’il n’avait 
cessé depuis son arrivée [...] de porter idéalement sur le visage. (BT, 
I: 224)

Disfarçado de Rastignac, Jacques irá propor uma aproximação 
ao universo de Balzac, como o vê Ruth Amossy363. Como o seu 
herói, perderá rapidamente a inocência e as ilusões da conquista 
de uma qualquer vitória, cujo interesse manifesta através do jogo 
de xadrez364, assim como também pelas estreitas relações que 
entretanto mantém com o “belo e tenebroso” Allan. 

A estes modelos literários, junta um outro representado 
por André Bolkonski, o herói russo encarnado por Gérard. Esta 

362  Chateaubriand. 1969. Atala, in Œuvres Complètes. T. I. Paris: Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, p. 41.

363  Cf. Ruth Amossy, Les jeux de l’allusion littéraire dans un beau ténébreux de Julien 
Gracq, Op. cit.,  p. 35.

364 Também na obra de Balzac, Rastignac na sua pretensa conquista do mundo 
parisiense deseja “parfaitement bien connaître son échiquier avant de tenter 
l’abordage”, in Honoré de Balzac. 1961. Le Père Goriot. Paris: Gallimard, Coll. 
Livre de Poche, p. 144.
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projecção literária concretizar-se-á, na obra de Gracq, pela relação 
Gérard-Allan, que desdobra a que se estabelece entre o príncipe 
André e Napoleão no texto inicial. É de salientar que, nos dias 
que antecedem o baile de máscaras, ambos irão ter a sua última 
conversa365, através da qual fazem precisamente referência a 
Napoleão. Como o Imperador, também Allan parece sentir-se “un 
homme du destin” (BT, I: 221):

[...] je n’ai jamais été en difficulté avec ma conscience. Mais respon-
sable, certes, je le suis. [...] Non pas de ma conduite, mais de ma 
trajectoire sur cette terre [...]. Demandez à Napoléon: ne sentez-vous pas 
peser sur vous la responsabilité de la mort de millions d’hommes? [...] 
Sa responsabilité se situe sur un plan autre: la complétion minutieuse, 
tâtonnante, de certaine courbe fabuleuse qu’il se sent pour mission 
d’inscrire en traits de feu sur le sol. (BT, I: 221)

Allan, comparando o seu projecto de grandeza com o do 
histórico herói, provoca o julgamento desmistificador do heróico 
Imperador, tal como o concebera Tolstoï:

Le regard plongé dans celui de Napoléon, il songeait à la vanité de 
la vie, dont personne ne pouvait comprendre le sens, à la vanité plus 
grande encore de la mort, dont la signification demeurait impénétrable 
aux vivants366.

À luz da alusão literária, todas estas obras, ressuscitadas de 
forma evidente na cena do baile de máscaras, permitem mais 
claramente dar a ver algumas das influências que compõem o 
imaginário de Gracq. Uma influência no seio de tantas outras 
que se projectam na sua produção e das quais também fará parte
a que decorre do contacto com as leituras de Jules Verne. Nele  
Gracq verá “moins un artiste qu’un créateur et un ouvreur de 

365  “C’est bien. Je ne vois rien de plus à vous dire. Nous nous sommes quittés 
sur ce silence pesant” (BT, I: 222).

366  Tolstoï. 1961. La Guerre et la Paix. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
p. 372.
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routes”367 e sobre esta sua manifesta preferência confessa ter sido 
uma das primeiras referências literárias a ocupar o seu imaginá-
rio, “une espèce de Livre des merveilles”. É de sublinhar que a 
produção de Verne faz realçar a mesma obsessão que orienta o herói 
de Gracq na tentativa da sua descoberta de um lugar mágico que 
lhe possa permitir ultrapassar os contornos (reais) do seu próprio 
espaço.

Também Stendhal, cuja psicologia, para o autor, “a paru 
toute féerique”, faz parte da galeria de influências que desde cedo 
marcaram o seu universo imaginário. Da obra, Le Rouge et le Noir, 
Gracq confessa ter sido em literatura o seu “primeiro amor”:

[...]mon premier amour, sauvage, ébloui, exclusif, et tel que je ne peux 
le comparer à aucun autre. (LT 2, II: 326)368

Em Gracq nada parece surgir ao acaso, tudo se afigura signifi-
cativo e ambíguo, reenviando para outros textos, outros imaginá-
rios, outros discursos configurados por “[des] forêts de symboles”369. 
Os seus textos apelam para uma realidade mais profunda, cuja 
revelação irá, no entanto, sempre preservar a ambiguidade que a 
caracteriza. Para tornar esse mundo ainda mais ambíguo, Gracq 
recorrerá ao itálico, adoptando-o como um processo do seu estilo. 

Enquanto signo tipográfico, impor-se-á na sua escrita como um 
significante que reenvia para um significado (ainda) por desvendar, 
com o propósito de surpreender o leitor na sua experiência de 
descobrir sentidos e articulações formais que, em leituras anteriores, 
lhe haviam escapado. Sentidos esses que parecem também cativar a 

367  “Entretien avec Jean-Paul Dekiss”, in Julien Gracq, Entretiens, Op. cit., p. 196.
368  É da sua influência que, mais tarde, irá surgir o nome que hoje constitui o 

seu pseudónimo. Gracq assume-se fascinado pelo herói de Stendhal, Julien 
Sorel, o qual, por sua vez, irá emprestar alguns traços da sua psicologia a 
Allan, Albert e Aldo.

369  Refirimo-nos ao poema de Baudelaire, “Correspondances”: “La Nature est 
un temple où de vivants piliers/ Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
/ L’homme y passe à travers des forêts de symboles/ Qui l’observent avec 
des regards familiers […]”. Cf. Correspondances in Charles Baudelaire, Œuvres 
Complètes, T. I, Op. cit., p. 11.
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atenção do autor, sem os quais “le monde restait sans promesse et 
sans réponse” (PF, I: 170).

Nesta sua manifesta preferência pela sugestão, em detrimento 
da descrição objectiva dos elementos do real, Gracq procurará 
sempre orientar a atenção do leitor, assim como a do seu herói, 
para um traçado dos signos, que os possa encaminhar para algo que 
parece esconder-se para lá do sentido concreto das palavras e, assim, 
aproximá-los da decifração de um determinado acontecimento. 
Sempre atentos a essa ausência que apenas é sugerida, “qui devrait être 
là et qui n’y est pas” (PF, I: 854), os seus heróis esperam encontrar 
o que falta, de forma a colmatar o vazio que se lhes impõe.

Devido à lacuna da palavra, Gracq associa-a a outros processos 
de significação, que lhe permitam ampliar os sentidos do texto: 

La tâche de l’écrivain est donc de faire participer autant que possible 
le lecteur à la genèse même de la phrase, avant l’application à force de 
son masque et de son faux-nez logique – de le faire participer au même 
sentiment de tâtonnement tout à coup illuminé par la trouvaille pure 
qui a été le sien. En d’autres termes, il importe de laisser subsister sous 
la phrase rédigée, à la façon de repères, les éléments moteurs essentiels 
de la phrase en puissance, de la phrase qui n’était encore qu’aveugle 
impulsion. (AB, I: 506)

O itálico vem assim impor-se como elo de ligação entre duas 
realidades, o mundo real, percepcionado, e um outro mundo, 
invisível, apenas (pres)sentido e sonhado. Assumindo a significação 
de uma “vraie vie absente”, o itálico emerge na tessitura textual, 
como a manifestação de um possível imaginário, fazendo salientar a 
constante oscilação da produção de Gracq entre essas duas realidades, 
ao mesmo tempo que traduz a sua postura face ao universo, de 
acordo com uma forma particular de ser ou de estar no mundo. 
É o que o autor deixará antever na forma como problematiza esta 
questão no seu ensaio consagrado a Breton:

L’italique chez Breton vise ainsi à souligner souvent, et très 
heureusement, au milieu d’une phrase, le point focal autour duquel la 
pensée a gravité [...]. Nous coïncidons par cet artifice, avec le sentiment 
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même d’éclosion, de libération soudaine, de brusque révélation de la 
pensée à elle-même qui a été celui de l’écrivain. (AB, I: 506-507)

Ao impor-se na mancha gráfica como a alteração da tipografia 
normal, permitindo-lhe destacar-se do seu contexto, a palavra em 
itálico assumirá “le rôle catalyseur de la trouvaille”, para utilizar as 
palavras de Breton370, ao mesmo tempo que introduz pistas para a 
abordagem do texto:

Le double plan que met en jeu l’italique superpose ici constamment 
l’impulsion dynamique initiale à la pensée discursive finale – à travers 
la prose la plus surveillée qui soit (c’est souvent le miracle de la phrase 
de Breton) continuent à courir comme en filigrane les linéaments 
galvaniques et irremplaçables du premier jet. (AB, I: 507)

Se, pela sua diferença, o itálico propõe outros sentidos contra-
riamente aos caracteres normais, todavia, não os revelará totalmente. 
No seu propósito de orientar a leitura, sugere o indizível, signifi-
cando apenas por conotação e assumindo uma função transferencial 
(e não referencial), uma vez que reenvia para uma realidade sem 
contudo revelar o seu sentido. 

Entendido como a reconciliação entre o homem e o mundo, o 
Surrealismo parece aqui manifestar-se, abrindo o caminho a uma 
possível abordagem do imaginário do autor nessa sua oscilação 
entre o concreto e o abstracto, entre o real e a «surréalité». Se, como 
afirma Alquié, o Surrealismo procura “l’unité, la réconciliation de 
l’homme avec le réel et avec lui-même”371, será na poesia de Breton 
que Gracq verá, mais claramente, o apelo a essa união do homem 
com o universo, essa incarnação do desejo humano. O lugar desse 
encontro entre o poeta e o mundo situar-se-ia, em Breton como 
em Gracq, no domínio do imaginário fundado no onírico, o único 
lugar susceptível de acolher esse contacto, só possível através da 
comunicação poética.

370  André Breton, L’Amour fou, citado por Julien Gracq em André Breton. Quelques 
aspects de l’écrivain, in Œuvres Complètes, T. I, Op. cit., p. 506.

371  Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Op. cit., p.114.
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No estudo consagrado a Breton, Julien Gracq exprime a sua 
opinião acerca da faculdade que as palavras possuem de evocar a 
realidade, se não até mesmo, a sobre-realidade:

 
Nom, adjectif ou verbe, le mot considéré dans son isolement, «en 
liberté», polarise autour de lui comme de lui-même le meilleur de 
l’espoir de tout ce qui tend en nous à communier avec le monde, à 
s’identifier à lui, à le gouverner et à le comprendre mystiquement. 
C’est lui, et lui seul, qui porte obscurément pour nous les couleurs 
de l’universelle participation. […] Son seul énoncé constitue par lui-         
-même une mimique affaiblie de l’opération essentielle de la magie: le 
mot, fondamentalement «évoque». (AB, I: 480)

A dupla acentuação representada pelas aspas e pelo itálico do 
verbo “évoquer” apresenta-se com o intuito de considerá-lo não no 
seu sentido mais habitual, como também no seu sentido etimológico, 
o de um apelo, fazendo, de repente, emergir uma nova realidade, 
apreendida pelo espírito ou pela imaginação. A palavra estabelece, 
assim, um elo entre a linguagem e o mundo da abstracção, quer se 
trate de um outro mundo ou de uma sobre-realidade372.

Julien Gracq parece admitir a existência de um “sortilège du 
mot”373, traduzido por essa capacidade de a palavra convocar outros 
sentidos, dando assim a ver outras realidades. É nesta perspectiva 
que melhor se poderá compreender a manifesta preferência do 
autor pela criação de neologismos, que se afiguram elementos 
fundamentais da sua escrita. Na sua produção, em particular na 
vertente ficcional, a criação de nomes próprios, sobretudo de 
nomes de lugares que não integram nenhum atlas, impõe-se como 
uma necessidade da própria ficcionalidade da obra.

372  “Car le mot, c’est le verbe; et le verbe, c’est Dieu” dizia Victor Hugo.
373  “Ce dont il [Julien Gracq] est convaincu […] c’est que des sortilèges se 

cachent à l’intérieur du mot, et que l’écrivain en conséquence, qu’il veuille 
ou non, est une espèce de sorcier, dont tout le devoir consiste à ne pas se 
laisser dépasser, dominer, vaincre lamentablement, comme l’apprenti de        
la légende”, in Clément Borgal, Julien Gracq, L’écrivain et les sortilèges, Op. cit.,      

 p. 208.
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A forma como Gracq recorre à descrição pressupõe uma relação 
enigmática com o seu leitor, dando-lhe a descobrir o que apenas se 
sugere. É o que se poderá depreender da apresentação de Heide 
da qual não será fornecido qualquer outro detalhe concreto para 
além das suas vestes e das suas “mains roses”, resumindo-se a sua 
imagem a uma pura abstracção: 

Toute idée de proportions ou de lignes, auxquelles on s’est accoutumé 
à rattacher les notions communes de la beauté, devait être chassée dès 
qu’on essayait d’apprécier le rayonnement sans égal de ce visage, qui 
semblait fait pour rendre éclatante aux yeux les moins prévenus la 
distinction essentielle de la qualité et du degré. (CA, I: 29)

Reserva-se assim ao leitor a tarefa de interpretar e atribuir à 
entidade ficcional os traços que, de acordo com um imaginário 
colectivo, melhor parecem adequar-se-lhe nesse seu encontro com 
as palavras e a sua imaginação. Procedimento que reencontraremos 
em Un beau ténébreux aquando da descrição do castelo de Roscaër:

Le paysage était d’une si surprenante et si singulière beauté que d’un 
accord tacite nous arrêtâmes nos deux voitures sur le bord du lac, et, 
longtemps, sans parler, nous demeurâmes absorbés par le spectacle. 
(BT, I: 154)

Gracq parece justificar essa abertura que habitualmente reserva 
à leitura dos seus textos em termos que permitem também fazer 
salientar a excelência do objecto da sua descrição, neste caso 
particular, de Heide. “Nul peintre, nul poète n’eût essayé d’en 
rendre [son] éclat surnaturel sans un intime sentiment de dérision” 
(CA, I: 29), não sem antes deixar de referir a sua intenção: “qu’elle 
fût perçue [...] et ressentie comme unique” (CA, I: 30).

No discurso que pratica frequentes desvios e rupturas da 
linguagem assim afastada do referente só perceptível ao nível 
conotativo, sugerindo ao leitor múltiplas significações que o enca-
minham progressivamente no labirinto da decifração do sentido, 
Gracq constrói a sua poética do imaginário.





1. Viagem da escrita 

Na entrevista concedida a Jean Carrière, Julien Gracq realça 
uma herança de leituras e de experiências374 que se impõem à sua 
produção, quando se refere à forma como escrita e leitura “se sont 
[...] dès le début toujours entrelacées plus ou moins étroitement dans 
la série de [ses] livres”375. Se escrever também consiste em “reunir 
textos”, apelando-se à memória intertextual, ler implicará, assim, 
uma abordagem de outras vozes que se vêm cruzar no discurso do 
texto, vozes preferenciais dos diálogos que Gracq estabelece através 
da sua viagem pela escrita, permitindo a amplificação do sentido ao 
encaminhar a leitura para o seu imaginário.

Entre 1938, data em que Au château d’Argol será publicado por 
José Corti376 e 1992 em que, pelo mesmo editor, Les Carnets du grand 
chemin emergem na paisagem literária francesa, terão decorrido 
cinquenta e quatro anos da produção de Julien Gracq. Um grande 
caminho do conjunto diversificado da sua obra, traçado como “un 
chemin de la vie qui serait en même temps […] un chemin de 
plaisir” (EL, II: 616). À tentativa de abordar a obra que se esconde 
por detrás de um pseudónimo377, impõe-se ir ao encontro da reserva 

374 A sua produção, em particular a vertente crítico-reflexiva, reflecte essa 
cumplicidade ao mesmo tempo que deixa transparecer uma certa consciência 
de si próprio. Textos como Les Eaux étroites ou La Forme d’une ville demonstram 
como as leituras, as reflexões e as observações convergem para uma mesma 
visão do mundo.

375 Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Carrière, in Julien Gracq, Œuvres 
Complètes, T. II, Op. cit., p. 1249.

376 Saliente-se que as publicações de Julien Gracq serão sempre asseguradas pelo 
mesmo editor, José Corti, seu amigo de sempre.

377 Julien Gracq é o pseudónimo de Louis Poirier, como já anteriormente se 
referiu.
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de imagens conciliada com um fundo de leituras que, mesmo de 
forma inconsciente, marca a configuração de uma mitologia pessoal. 
Qualquer obra, ainda que reclame a sua autonomia, situar-se-á face 
a outros textos, a outras visões da literatura, que se oferecem ao 
diálogo. 

Umberto Eco, assimilando ao seu discurso ficcional o seu 
discurso teórico com incidência na semiótica da interpretação, 
afirmará, através da voz do autor-modelo a que recorre em L’Ile du 
jour d’avant: 

Enfin, si de cette histoire je voulais extraire un roman, je démontrerais 
encore une fois que l’on ne peut écrire sans faire le palimpseste d’un 
manuscrit retrouvé – sans jamais parvenir à se dérober à l’Angoisse de 
l’Influence 378.

Em Gracq, esse cruzamento de vozes alia-se ao conjunto de 
registos da configuração da sua escrita. Se a tendência para uma acti-
vidade crítica que acompanha uma prática ficcional se acentua com 
os novos romancistas379, permitindo-lhes uma reflexão sobre a sua 
própria escrita, em Gracq esbatem-se as fronteiras de um discurso 
crítico contaminado pelo seu outro discurso poético ou ficcional.

Maria Alzira Seixo reconhecerá no estudo consagrado aos 
romances de António Lobo Antunes que: 

poesia e ficção [...] não são categorias absolutamente distintas mas 
conceitos de índole enunciativa que se interpenetram e se diferen-
ciam (relativamente) apenas pelo predomínio de certos tipos de 
operacionalidade textual380.

378  Cf. Lourdes Câncio Martins, “Mélancolies de l’utopie: Umberto Eco et la 
quête des illusions postmodernes”, in Lourdes Câncio Martins (Org.). 2002. 
Utopia e Melancolia. Lisboa: Edições Colibri, p. 69. Refira-se, no entanto, que 
se trata aqui de um contexto pós-moderno, que se afasta do da construção do 
romance de Gracq.

379  Veja-se, por exemplo, esta bifurcação de interesses em Alain Robbe-Grillet e 
Michel Butor.

380  Maria Alzira Seixo. 2002. Os romances de António Lobo Antunes. Lisboa: D. 
Quixote, p. 526.
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Nesse sentido, importa olhar para a produção de Gracq e 
perspectivar o modo como o seu romance adquire marcas de 
trabalho poético, não apenas pela tonalidade lírica que por vezes 
assume, mas também pelo tratamento, em geral, da sua formulação 
discursiva.

Bernard Vouilloux381, ao estudar a diversidade das formas 
discursivas em que se apoia a escrita de Gracq, tentou estabelecer 
as distinções que, nas suas modalidades mais complexas, animam 
os textos do autor. Por um lado, as narrativas ficcionais, seja a 
sua estrutura de enunciação assegurada por um narrador hete-
rodiegético382 (Au château d’Argol, Un balcon en forêt, «La Presqu’île»), 
homodiegético (prólogo e última parte de Un beau ténébreux), ou 
autodiegético (diário de Gérard em Un beau ténébreux, Le Rivage des 
Syrtes, “La Route”, “Le Roi Cophetua”). Por outro, o conjunto de 
textos não ficcionais383, destacando o discurso poético dos textos 
agrupados sob o título de Liberté Grande, o discurso crítico da 
reflexão sobre André Breton, mas também das suas observações 
sobre o literário reunidas em Préférences, bem como em En lisant en 
écrivant e, finalmente, o discurso, igualmente fragmentário e tendo 
em conta ainda o literário, dos dois volumes de Lettrines. 

Outros textos descritivos de tonalidade autobiográfica, com 
apenas cerca de uma dezena de páginas, onde se recorre a um    
discurso que se aproxima do que encontraremos em Lettrines, 
poderão ainda ser reunidos de acordo com uma perspectiva 
temática. Com efeito, Les Eaux étroites, “Souvenir d’une ville 
inconnue”, La forme d’une ville e Autour des sept collines reenviam, 
logo a partir do título, para uma vertente geográfica da preferência 
do seu autor, “insatiable amateur de paysages”, como o designou 
Patrick Drevet384.

381  Bernard Vouilloux. 1989. Gracq autographe. Paris: José Corti, pp. 19-20.
382  De acordo com a terminologia utilizada por Genette. Cf. “Discours du récit” 

in Figures III. Paris: Seuil, pp. 252-259.
383  Nesta sua tentativa de classificação da obra de Julien Gracq, Bernard    

Vouilloux afasta o género dramático, não considerando a peça de teatro Le 
Roi pêcheur.

384  Patrick Drevet. 1998. Le vœu d’écriture. Paris: Gallimard, p. 106.
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Mireille Noël385 levará mais longe a consideração desta 
perspectiva temática, ao tentar classificar a produção do autor 
baseando-se no paratexto – “tout ce par quoi un texte se fait livre 
et se propose comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au 
public”386 – detendo-se, em particular, nos títulos das obras. 
Títulos387, para os quais o próprio Gracq parece querer chamar a 
nossa atenção:

Il n’est pas rare – on l’a déjà remarqué – qu’un écrivain, lorsqu’il 
dispose des qualités de mise au point indispensables, et du don de la 
formule, mette en évidence au sein même de son oeuvre la clé qui sert 
à l’ouvrir sous la forme significative du titre. (AB, I: 429)

Mireille Noël não será alheia a esse apelo ao procurar nos títulos 
uma “chave” que possa abrir os caminhos da leitura. Se considera 
que eles reenviam, na sua maior parte, para a vertente geográfica do 
texto (Au château d’Argol, Le Rivage des Syrtes, Un balcon en forêt, La 
Presqu’île, La Route, Les Eaux étroites, La Forme d’une ville, Autour des 
sept collines e Carnets du grand chemin), tem também em conta uma 

385  Mireille Noël. 1994. “Lisières de l’œuvre de Julien Gracq, du paratexte au 
texte”, in Poétique nº 100 (Nov), p. 451.

386  Gérard Genette. 1987. Seuils. Paris: Seuil, p. 7.
387  Acerca do paratexto, essa fronteira da literatura até aqui pouco estudada na 

obra de Julien Gracq, o autor refere-se em termos explícitos: “L’ange gardien 
de nos lectures, si grand, si expéditif économiseur de notre temps. Celui 
qui, devant un compte rendu enthousiaste, un titre qu’on nous vante, un 
livre qu’on hésite à acheter, nous souffle à l’oreille, gentiment, décisivement, 
toujours obéi: «Non. Pas celui-là! Laisse. Celui-là n’est pas de ton ressort. 
Celui-là n’est pas pour toi.» Quand il m’est arrivé par la suite de me trouver 
dans l’obligation de le vérifier, je n’ai guère eu à revenir sur le bien-fondé 
de cette abstention spontanée. D’autant plus difficile à expliquer qu’elle se 
détermine sur les indices aussi dérisoires que capricieux: le titre du livre tout 
autant que la photographie de l’auteur, le créneau que la critique lui assigne 
dans la production littéraire, le ton de cette critique, la personnalité de ses 
thuriféraires et de ses ennemis. Tout volume mis dans le circuit semble 
être le lieu d’une émanation sui generis qui guide vers lui en aveugle, toutes 
antennes alertées, un certain public et en écarte un autre, par l’effet d’une 
étrange sexualité littéraire” (CGC, II: 1080-1081).
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perspectiva literária (André Breton seguido do sub-título Quelques 
aspects de l’écrivain, La littérature à l’estomac, Préférences, Lettrines, 
Lettrines 2, En lisant en écrivant) ou ainda a do protagonista (Un beau 
ténébreux, Le Roi Pêcheur, Le Roi Cophétua)388.

Qualquer que seja o critério utilizado para a classificação desta 
obra multifacetada, não poderemos deixar de considerar na sua 
abordagem a inscrição de experiências recordadas de momentos 
vividos, de paisagens (re)visitadas, conjugando-se o escrito, o 
lido e o vivido e, assim, também se moldando o real através do 
imaginário389. Se, de qualquer modo, se pode aqui evocar a 
dimensão da autobiografia, Bernard Vouilloux dirá, no entanto, 
sobre esta que ela “n’est pas un genre (ou n’en a pas): elle se les 
donne presque tous, noyautant le récit, le journal, le dialogue”390. 
O que poderíamos talvez afirmar é que em Gracq a ambiguidade 
da indefinição genológica decorre sobretudo da visão poética que 
marca o discurso do conjunto dos seus textos. É o que nos leva 
a constatar que esses registos não são tão diversificados como se 
afiguram. Se para Gracq “le commentaire sur l’art d’écrire est 
mêlé de naissance, inextricablement, à l’écriture” (EL, II: 560), 
o reflexivo também poderá afinal integrar-se na ambiguidade do 
romanesco que marca Les Eaux étroites, onde a descida de um rio 
levará o protagonista – narrador, confundindo-se com o autor, a 
tecer uma série de reflexões que se desdobram numa outra descida 
ao interior do seu próprio eu. Trata-se dessa “promenade entre 
toutes préférée, [...] qui nous ramène en quelques heures à notre 
point d’attache, à la clôture”. (EE, II: 527)

388  Genette estabelece uma distinção entre os títulos que se referem a lugares 
ou pessoas, designando como «thématiques» e «rhématiques» aqueles que 
reenviam para a literatura, ou seja, para o texto como obra e como seu objecto 
de reflexão. Cf. Genette, Seuils, Op. cit., pp. 73-89.

389  Neste sentido, um texto de ficção parece apresentar-se indissociável das 
suas condições pragmáticas, quer se trate do contexto histórico-cultural, 
das suas condições de produção ou de recepção. De acordo com a reflexão 
de Wittgenstein sobre o acto de linguagem, os textos ficcionais também se 
apresentarão como «formes de vie».

390  Bernard Vouilloux, Gracq autographe, Op. cit. p. 19.
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Retorno ao “point d’attache”, retalhos de uma vida decorrentes 
de uma reflexão, diríamos, autobiográfica. Apesar das distintas 
formas de expressão que, à primeira vista, sobressaem do conjunto 
da sua obra, o autor propõe-se reunir escrita ficcional e escrita 
crítica numa mesma prática, numa mesma substância literária, 
encarada sob ângulos diferentes. É a configuração desta prática de 
escrita que leva Philippe Berthier391 a apelar para a necessidade de 
se ultrapassar o quadro da verosimilhança formal ou psicológica 
dos textos. Se uma narrativa ficcional pode incluir reflexões de 
crítica ensaística, o que em Gracq, no entanto, não será uma 
prática tão evidente, o mesmo fenómeno poderá funcionar em 
sentido inverso. De acordo com o autor, não se deverá desviar 
os seus textos críticos de um fundo romanesco, restos de ficção 
reunidos numa espécie de atelier ou de reserva material fundados 
nos “archives imaginaires”, segundo a sua própria expressão (EL, 
II: 557), uma vez que se trata finalmente sempre do mesmo 
mundo, nessa forma de afirmar um dos traços mais marcantes da 
modernidade de Gracq. 

Em Un beau ténébreux não passará despercebida a inscrição de 
um fragmento crítico sobre La vie de Rancé de Chateaubriand392, 
bem como algumas reflexões seguidas de citações de Baudelaire, 
ou referências à leitura de Goethe e Stendhal393, que se inscrevem 
no diário de Gérard, narrador e personagem de escritor que alterna 

391  Philippe Berthier, Julien Gracq critique, d’un certain usage de la littérature, Op. cit., 
p. 237.

392  “Lu ces jours-ci La Vie de Rancé de Chateaubriand, – poussé sans doute par 
cet instinct divinatoire qui me mène toujours en aveugle vers le livre le plus 
singulièrement assaisonné à mon humeur. Livre étonnant, abruptement 
griffonné, je veux dire tracé de l’ongle négligent, fabuleux, du griffon, du 
monstre au coup de patte d’éclair qu’est l’écrivain-né. [...]” (BT, I: 205).

 “[...] Au fond, c’est Stendhal, ce faux anarchiste, qui a donné après coup une 
base mythique au mariage selon le Code. Il lui devait bien cela, après lui avoir 
emprunté son style, comme disent les manuels”. Id. Ibidem, p. 170.

393  Podemos ainda encontrar nesta obra outras alusões de teor crítico: “[...] c’est 
que l’idée de Goethe n’a pas rencontré sa chance parce que l’homme social ne 
pouvait pas la lui donner sans nouer une chaîne de catastrophes”. Id. Ibidem, 
p. 170.
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o tempo de férias no “Hôtel des Vagues” com o da elaboração 
de um ensaio sobre Rimbaud394, reenviando, desse modo, para 
as tendências simbolistas e românticas desse outro discurso que 
assume a ficção.

Através da confusão de vozes que se estabelece ao longo da 
viagem da escrita, nestes “deux parcours rituels [...] qui n’auraient 
jamais dû se recouper” (EL, II: 530-531), o leitor encontrará as 
marcas de uma identidade discursiva onde o imaginário não 
deixará de se inscrever. Como se se tratasse dessa viagem que 
atravessa Les Eaux étroites, aproximando “le présent et l’imparfait, 
[qui] inextricablement, se mêlent dans le défilé d’images de cette 
excursion” (EE, II: 550). 

O barco, como metáfora da própria escrita, abre a única possi-
bilidade de se revisitar o país da infância, no entanto, afastado do 
espaço referencial como um lugar virtual:

Dès qu’on s’engageait sur l’Évre, on pénétrait dans un canton retranché 
de la terre, dont la barque seule pouvait livrer la clef. (EE, II: 530)

1.1. Mecanismos da amplificação do sentido

O alcance da linguagem poética sendo superior ao que se diz, 
permite passar da realidade por ela organizada a uma outra que a 
transcende pela amplificação dos sentidos. Uma dinâmica em que 
intervém a imagem, tal como a vê Burgos, um lugar de encontro de 
dois mundos diferentes que aí poderão trocar as suas forças.

Como a viagem pelo espaço e pelo tempo da escrita, o barco 
desencadeia o movimento ambivalente de retorno e de projecção, 
através do qual uma identidade se procura não sem evocar os 
trajectos do discurso autobiográfico:

 “[...] Au fond, c’est Stendhal, ce faux anarchiste, qui a donné après coup une 
base mythique au mariage selon le Code. Il lui devait bien cela, après lui avoir 
emprunté son style, comme disent les manuels”. Id. Ibidem, p. 170.

394  “Je comptais travailler ferme à cette étude sur Rimbaud [...]”. Id. Ibidem,         
p. 121.
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Les domaines d’Arnheim existent, et chacun au moins une fois dans sa 
vie les a rencontrés – mais le courant inexplicable qui saisit et porte sur 
l’eau l’esquif recourbé comme un croissant de lune, c’est le battement 
du sang jaune, et comme une palpitation continue d’avenir. Les images 
que déroule tout voyage initiaque renvoient chacune en énigme à une 
rencontre préfigurée qu’elles font pressentir qui les achèvera. (EE,      
II: 550) 

Imagens que, no dizer de Gracq, se afiguram “[des] promesses 
vagues et en même temps véhémentes que nous font à chaque 
instant l’heure, le temps, et la saison” (EE, II: 545), não reenviando, 
contudo, para a imortalidade do homem enquanto escritor, mas 
antes para um homem outro que a escrita permitiria encontrar:

La promesse d’immortalité faite à l’homme, dans la très faible mesure où 
il m’est possible d’y ajouter foi, tient moins, en ce qui me concerne, à la 
croyance qu’il ne retournera pas tout entier à la terre qu’à la persuasion 
instinctive où je suis qu’il n’en est jamais tout à fait sorti. (LT2, II: 293)

Essa abertura «[des] chemins de vie» (EE, II: 550) através do 
discurso ficcional, torna-se talvez mais evidente no tratamento da 
paisagem, fazendo emergir, ao nível das imagens, conteúdos de 
pensamento que permitem transformar a vida em lenda:

[...] C’est la vie plutôt sur ces friches sans âge et sans chemin qui 
largue ses repères et son ancrage et qui devient elle-même une légende 
anonyme et embrumée [...]. (EE, II: 548)

Entre a paisagem da memória e do imaginário situa-se o terreno 
particular da sua escrita, na referência das imagens à Bretanha e 
ao Loire como lugares que gradualmente assumem contornos 
feéricos, mágicos, lugares configurados também pelo espírito das 
lendas, nomeadamente o das florestas de Argol e de Falizes, a que 
anteriormente já nos referimos. O mundo “devient chemin, où 
déjà quelqu’un marche ou va marcher” (EL, II: 565), tornando-se, 
desse modo, também caminho dos pressentimentos: “Si tout est 
chemin tout est aussi pressentiment” (EL, II: 616).
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A viagem da escrita, através da paisagem, permitirá ao texto 
encontrar e, assim, dar a ler novos sentidos para o mundo, de 
certa forma contrariando a perspectiva narratológica, para a qual a 
descrição se apresenta como a inscrição de uma pausa no discurso 
ficcional. Em Gracq, este constrói-se através da descrição, que 
não cessa de lhe impor a sua dinâmica poética. Sobre esta, Saint-
-John Perse dirá que “plus qu’un mode de connaissance [elle] est 
d’abord mode de vie et de vie intégrale”395. Assim se viria revelar 
uma plenitude de sentido a que se refere Burgos396, susceptível de 
apagar as interpretações fragmentárias, ao assegurar a presença do 
ser no dizer.

Gracq não deixará de manter um diálogo com os espaços que 
emergem à superfície da sua memória, nomeadamente com Nantes, 
reconsiderada em La forme d’une ville, “Nantes […] où ces années 
d’anticipation exaltée entretiennent avec celles d’aujourd’hui et de 
demain un dialogue libre” (FV, II: 844), mas também com outros 
espaços marcados pela guerra, da qual apenas ouvira falar, que 
reaparecem através de “une espèce de diorama fantastique, à demi-
irréel, où les événements, les images se bousculaient, excitaient 
violemment l’imagination”397.

Essa atmosfera “à demi-irréel” da guerra reaparecerá, anos mais 
tarde, nas páginas de Un balcon en forêt, onde se descreve igualmente 
um conflito que tarda em chegar. 

Não poderemos deixar de pensar ainda em Le Rivage des Syrtes, 
um texto todo ele construído a partir de uma guerra imaginária 
que o discurso prolonga nas suas formas de a repetir, através de 
uma visão criada pelo que E. Faye designará como “une arrière 
tranquille, une poche d’Éden sur le front de l’enfer”398.

395  Saint-John Perse, “Poésie” in Œuvres Complètes, citado por Jean Burgos, Pour 
une poétique de l’Imaginaire, Op. cit., p. 188.

396  Id. Ibidem, pp. 186, 187 e 188.
397  Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Carrière, in Julien Gracq, Œuvres 

Complètes, T. II, Op. cit. 
398 Éric Faye, Le sanatorium des malades du temps, Op. cit., p. 39.
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Aí talvez se possa encontrar “un enchantement euphémisant”, 
que traduz uma “nostalgie de l’expérience enfantine, consubstan-
cielle à la nostalgie de l’être” de que fala Gilbert Durand.

Se Gracq recusa um inventário realista dos espaços, também 
renunciará ao dos tempos que restituiriam a sua experiência da 
duração. 

No entanto, um livro não parece nutrir-se exclusivamente 
do material que lhe fornece a vida, mas, como dirá Gracq, “aussi 
peut-être surtout de l’épais terreau de la littérature qui l’a précédé” 
(PF, I: 864), apelando para a dimensão virtualmente infinita 
da literatura. Se, como afirma Berthier, “ce sont les livres qui 
alimentent les livres”399, uma obra deverá inevitavelmente seguir 
outra, configurando a trama virtual e infinita da literatura universal. 
E porque, para Gracq, “tout livre pousse sur d’autres livres” (PF, I: 
864), parece bem justificar-se a observação de Éric Faye:

“C’est bien plus dans un vieux grenier littéraire que dans les faits et 
gestes de sa vie quotidienne qu’il faut chercher la genèse des fictions 
de Julien Gracq”400.

Se é certo que a vida, as viagens, as recordações de Gracq 
afloram no trajecto dos seus textos, abrindo vias de leitura do seu 
imaginário, a herança literária, que acumulou ao longo do processo 
de leituras, não se deixará também apagar, ao impor ao leitor outros 
caminhos invisíveis. 

Qualquer escritor, observa Philippe Berthier, consciente 
ou inconscientemente, dirá sempre algo que já tinha sido dito e 
mesmo, quando pousar a caneta, outros pegar-lhe-ão prolongando 
esse trabalho, encarado como “work in progress” (EL, II: 654). De 
acordo com esta perspectiva, depois de escrito o primeiro livro do 
mundo, o único realmente redigido sobre um fundo branco, os 
outros teriam fatalmente de o retomar e continuar. É neste sentido 
que Gracq virá afirmar que: 

399  Philippe Berthier, Julien Gracq critique, d’un certain usage de la littérature, Op. cit., 
p. 224

400  Éric Faye, Le sanatorium des malades du temps, Op. cit., pp. 38-39



Julien Gracq: Formas, Sentidos e Mecanismos do Imaginário 239

Tout livre en effet se nourrit, comme on sait, non seulement des 
matériaux que lui fournit la vie mais aussi peut-être surtout de l’épais 
terreau de la littérature qui l’a précédé. Tout livre pousse sur d’autres 
livres, et peut-être que le génie n’est pas autre chose qu’un apport de 
bactéries particulières, une chimie individuelle délicate, au moyen 
de laquelle un esprit neuf absorbe, transforme, et finalement restitue 
sous une forme inédite non pas le monde brut, mais plutôt l’énorme 
matière littéraire qui préexiste à lui. (PF, I: 864-865)

Inerente ao acto de produção, o escritor irá, assim, 
“transforme[r]” e “restitue[r] la matière littéraire qui préexiste à 
lui” dando assim continuidade ao trabalho de (re)escrita401. 

A abordagem desta questão reenvia-nos para o conceito de texto 
proposto por Julia Kristeva em Semeiotikè, quando considera o jogo 
de interacções textuais na prática do discurso literário:

[Le texte] est une permutation de textes, une intertextualité: dans 
l’espace d’un texte plusieurs énoncés, pris à d’autres textes, se croisent 
et se neutralisent402.

[...] Le texte littéraire s’insère dans l’ensemble des textes: il est une 
écriture réplique (fonction ou négation) d’un autre (des autres) 
texte(s)403.

É o que parece também sugerir a imagem do palimpsesto, a que 
recorre o escritor em Un beau ténébreux:

401  Trata-se de uma questão que tem feito reflectir os escritores, nomeadamente 
Augusto Abelaira no posfácio a Quatro paredes nuas: “Porque é que um autor 
escreve este livro e mais aquele e outro ainda, quando entre esses livros não 
há, possivelmente nem podia haver, nenhuma separação, todos eles fluem no 
íntimo de uma infinita melodia, todos eles traduzem a busca de um mesmo 
equilíbrio, e em vez de muitos são, não podem deixar de ser, um único, um 
só, um todo indivisível?” Cf. Augusto Abelaira. 1972. Quatro paredes nuas. 
Lisboa: Bertrand.

402  Julia Kristeva. 1969. Semeiotikè, Recherches pour une sémanalyse. Paris: Seuil, 
Coll. Tel Quel, p. 113.

403  Id. Ibidem, p. 181.
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Qui peut savoir quelle puissance de conjuration recèle ce texte en 
filigrane, ce texte aimanté et invisible qui guide inconsciemment le 
poète à travers le clair-obscur déjà si hasardeux du langage écrit. Toute 
oeuvre est un palimpseste – et si l’oeuvre est réussie, le texte effacé est 
toujours un texte magique. (BT, I: 146)

Gracq parece assim ir ao encontro da visão teórica de Genette404 
ao considerar o palimpsesto como uma filigrana secreta, um desenho 
invisível que, em qualquer texto, tende a orientar as constelações de 
imagens que darão forma ao imaginário do autor405. 

Ligado à problemática da intertextualidade, o palimpsesto refe-
rir-se-ia, assim, à possibilidade de encontrar, por detrás do texto 
presente, inscrições anteriores, já desvanecidas, mas ainda recu-
peráveis406. Inscrições que representariam também um conjunto 
de influências subjacentes, mais ou menos perceptíveis mas que 
orientam o imaginário do autor, apresentando como uma chave 
para a sua leitura.

404  Gérard Genette. 1982. Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris: Seuil.
405  Sobre esta problemática, ver também Carlos Reis que explica como o 

palimpsesto provém do domínio da paleografia, mas pode ser associado à 
prática da intertextualidade. Em termos estritos, designa o pergaminho de 
onde foram raspadas inscrições iniciais, para que outras pudessem ser escritas. 
Através de procedimentos técnicos sofisticados, torna-se então possível 
reavivar e reler essas inscrições iniciais. Cf. Carlos Reis. 1999. O conhecimento 
da Literatura. Coimbra: Almedina, p. 189.

406  Já Baudelaire, ao comentar as reflexões de Thomas de Quincey, adiantaria 
essa possibilidade colocando a questão: “Qu’est-ce le cerveau humain, 
sinon un palimpseste immense et naturel? Mon cerveau est un palimpseste 
et le vôtre aussi, lecteur. Des couches innombrables d’idées, d’images, de 
sentiments sont tombés successivement sur votre cerveau, aussi doucement 
que la lumière. Il a semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais 
aucune en réalité n’a péri. Toutefois, entre le palimpseste qui porte, 
superposées l’une sur l’autre, une tragédie grecque, une légende monacale, 
et une histoire de chevalerie, et le palimpseste divin créé par Dieu, qui est 
notre incommensurable mémoire, se présente cette différence, que dans le 
premier il y a comme un chaos fantastique, grotesque, une collision entre des 
éléments hétérogènes; tandis que dans le second la fatalité du tempérament 
met forcément une harmonie parmi les éléments les plus disparates”. Cf. 
Charles Baudelaire, Œuvres Complètes, T. I, Op. cit., p. 505.
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Se a leitura da vida também possui uma “chave”, como afirmou 
Gracq na entrevista concedida a Jean Carrière, talvez seja na 
infância que ela se possa encontrar como resposta para muitas das 
suas opções. É o que nos permite, aliás, entender o fascínio que 
viria a marcar, para sempre, o seu imaginário decorrente do seu 
contacto com Wagner, através da ópera Parsifal407. Uma descoberta 
e uma revelação que seriam decisivas para o jovem de dezoito 
anos408, constituindo a primeira etapa de uma longa viagem, 
“voyage magique […] de l’issue duquel tout va dépendre” (PF, I: 
849), viagem interior que não deixará de continuar e intensificar ao 
longo da sua vida de escritor e onde parecem já à partida encontrar-
-se condensados todos os ingredientes da sua obra de modo a abrir-
-nos as portas da sua compreensão.

Se a música de Parsifal despertou Gracq para o mito do Graal, 
como tem sido amplamente defendido pela crítica, a imaginação, 
que molda as suas narrativas, estaria assim ligada à infância e ao 
mito409. Do ponto de vista de Eliade, este, enquanto “histoire sacrée”, 
afigura-se, simultaneamente, uma narrativa e uma revelação. 
“Toute mythologie est une ontophanie”, observa ainda este autor 
em Mythes, Rêves et Mystères410, reenviando para a sua definição de 

407  É o próprio autor que o sugere quando, em 1981, afirma a Jean Roudaut as 
razões da sua predilecção pela ópera: “L’opéra, avec son entreprise totalitaire 
sur son public – le livret, le texte, les décors, l’action, la musique – est sans 
doute resté pour moi l’image même, en art, de l’indépassable, en même 
temps que de l’ébranlement affectif maximum”. Cf. Entrevista de Julien 
Gracq concedida a Jean Roudaut, in Julien Gracq, Œuvres Complètes, T. II, Op. 
cit., p. 1219.

408  De acordo com a cronologia de Julien Gracq apresentada por Bernhild Boie 
no primeiro volume das suas Obras Completas reunidas na colecção Pléiade, o 
autor terá mesmo assistido no dia 28 de Janeiro de 1929 à representação da ópera 
de Wagner. Cf. Julien Gracq, Œuvres Complètes, T. I, Op. cit., pp. LXV-LXVI.

409  Baudelaire deixar-se-ia também seduzir pelo mito: “Le mythe est le poème 
primitif et anonyme du peuple, et nous le retrouvons à toutes les époques 
repris, remanié sans cesse à nouveau par les grands poètes des périodes 
cultivées”. Cf. Charles Baudelaire. 1976. “Critique musicale”, in Œuvres 
Complètes, T. II. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 792.

410  Mircea Eliade citado por Pierre Brunel, Dictionnaire des Mythes Littéraires, Op. 
cit., p. 9.
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um tempo primordial, das origens. Assim repensado por Gracq, 
nas formas que lhe confere o trabalho do seu imaginário, o mito 
do Graal poderá ser entendido como confrontação de duas visões 
do eu, sobre a sua vida interior e tomando-se como objecto da sua 
própria crítica. 

Apesar do fascínio ab initio pela obra de Wagner, ou porventura 
devido a ele, esta não deixará de ser submetida à transformação 
da sua reinvenção. Trata-se, aliás, de uma tendência que parece 
orientar a abordagem de qualquer mito. “Liquidation” de um mito, 
dirá Michel Murat411, precisamente a mesma visão que Theodore 
Ziolkowski apresenta no estudo consagrado a Wagner: 

The first step toward the demythification of Wagner’s Parsifal is to 
recognise that historically the opera is located in a continuum of works 
ranging from primal myth to modern parody412.

Se a representação da ópera de Wagner a que Gracq assistiu 
em 1929 parece ter marcado para sempre a sua produção o 
Surrealismo, a partir do ano seguinte exercerá sobre ela uma outra 
influência indelével. Na confluência das duas encontrar-se-á a 
sua problematização do mito do Graal413, que, à semelhança dos 
surrealistas, fará salientar uma vertente essencialmente terrestre 
da sua busca, opondo-se, desse modo, à dimensão religiosa, a ele 

411  Michel Murat, Julien Gracq, Op cit., p. 179.
412  Na perspectiva de Theodore Ziolkowski, a abordagem do mito implica uma 

reinvenção por parte de cada autor: “Obviously the legend of Parzival and 
the Holy Grail has never constituted a single, constant, authorized version 
but comprises a mass of movable parts which each author has felt free to 
modify as seemed appropriate. Even the Grail itself is mutable: for Wolfram 
von Eschenbach it was a mysterious stone with magical properties, while for 
other writers it was associated with the chalice used at the Last Supper […]”, 
in Werner Sollors (Dir). 1993. Thematic Criticism. Massachusets: Harvard 
University Press, p. 271.

413 Três anos antes da publicação de Roi Pêcheur, Un beau ténébreux faria também 
alusão ao mito do Graal, designando-o como “une aventure terrestre” e, 
assim, reenviando para uma sua abordagem terrena, em detrimento de uma 
abordagem espiritual, como teria sido entendido até então.



Julien Gracq: Formas, Sentidos e Mecanismos do Imaginário 243

inerente. É nas convicções religiosas do autor que Michel Murat irá 
procurar uma justificação para esta sua reinterpretação:

Chez Gracq comme chez Breton, l’hostilité au christianisme 
procède d’une conviction intime et d’une nécessité tactique: il s’agit, 
en contestant le monopole des religions, d’arracher le sacré à la 
transcendance414.

Nesta conformidade, a verdadeira orientação do percurso dos 
heróis de Gracq ir-se-á basear numa aventura terrestre, decorrente 
do eterno confronto com o enigma da própria vida, que se impõe à 
tentativa de decifração do seu sentido: um sentido difícil de alcançar, 
continuamente desdobrado e amplificado pelos ecos do discurso, 
que o fazem passar do desconhecido ao invisível e à morte. 

No cruzamento de tendências e influências, os textos aludem 
também à tradição gótica. A sua aproximação do romance negro 
torna-se mais evidente em Au château d’Argol, a primeira narrativa 
ficcional do autor415, não só pelos temas abordados416, como pelos 
seus processos estilísticos, para além de uma referência explícita 
que se lhe faz no incipit: o amigo que aconselha o herói a comprar 

414  Michel Murat,  Julien Gracq, Op. cit., p. 180.
415  No entanto, uma outra abordagem desse mesmo texto será sugerida por 

Gracq na entrevista concedida a Jean Roudaut onde afirma: “J’ai commencé 
à vingt sept ans par Au château d’Argol, qui était un livre d’adolescent. Bien 
sûr, on peut le lire sur le mode parodique. Mais il n’a pas été écrit dans cet 
éclairage. Il a été écrit dans une sorte d’enthousiasme, qui tenait peut-être 
en partie à ce que je débouchais tardivement dans la fiction, sans préparation 
aucune, ni essai préalable. Je ne me refusais rien”. Entrevista de Julien Gracq 
concedida a Jean Roudaut, in Julien Gracq, Œuvres Complètes, T. II, Op. cit., 
p. 1226.

416  Sobre este assunto, consultar o prefácio de Au château d’Argol onde Gracq 
afirma que “Le répertoire toujours prenant des châteaux branlants, des sons, 
des lumières, des spectres dans la nuit et des rêves, nous enchantant surtout 
par sa complète familiarité, et donnant au sentiment du malaise sa virulence 
indispensable en prévenant d’avance que l’on va trembler, n’a pas semblé 
pouvoir être laissé de côté sans que fût commise une faute de goût des plus 
grossières”. Cf. “Avis au lecteur”, in Julien Gracq, Au château d’Argol, Op. cit., 
p. 5.
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o castelo é apresentado como “amateur de Balzac, d’histoires de 
chouannerie et aussi de romans noirs” (CA, I: 7). 

Castelo que já reenvia para um dos elementos centrais do 
dispositivo romanesco gótico, apresentando-se como um dos 
espaços de fixação do imaginário colectivo da época. “Pas un roman 
noir sans un château”, afirma Jean Roudaut417. A sua função assenta 
no extremo fechamento desse espaço particular, incitando aos 
excessos, incluindo o da sua violação: 

Lieux clos, verrouillés, protégés, dont le château sous toutes ses formes 
était devenu pour nous, depuis le Moyen Âge, l’emblème inusable. 
(LT, II: 172)

Apesar de Gracq apenas fazer explicitamente referência a 
dois castelos, nomeadamente em Au château d’Argol e em Le Roi 
Pêcheur, outros lugares, dotados de uma simbologia idêntica, 
abadias ou conventos, irão deter a mesma função na construção 
do seu imaginário. Tal parece ser o caso do Hôtel des Vagues (Un 
beau ténébreux), o Almirantado (Le Rivage des Syrtes) e a casa-forte 
de Falizes (Un balcon en forêt), desdobrados, por sua vez, no castelo 
de Roscäer (Un beau ténébreux) e na ilha de Vezzano (Le Rivage des 
Syrtes).

No entanto, a forma como Gracq os parece considerar não 
implica a perseguição e o aprisionamento, segundo a tendência do 
romance gótico, mas antes a tentação da aventura. A experiência dos 
limites não se associará assim a torturas infligidas por um tirano ou 
um ser monstruoso. Trata-se aqui de outros limites a transpor, da 
transcendência do sujeito pela experiência do absoluto. O castelo, 
tal como nos pareceu impor-se ao discurso do imaginário do autor, 
apresenta a ambiguidade da sua forma fechada susceptível de abrir 
as portas da aventura, libertando, abrindo outras possibilidades, 
dando a ver e a imaginar outras realidades e diferentes situações.

417  Jean Roudaut. 1959. “Les demeures dans le roman noir” in Critique, nº 147-
148, août-septembre, pp. 713-736.
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Neste sentido, o lugar protegido do castelo, “verrouillé”, 
“protégé”, de que nos falava Gracq em Lettrines, afigura-se um 
espaço privilegiado de reunião dos eleitos, não sem deixar de 
evocar os castelos de Breton no seu Premier Manifeste e em Révolver 
à cheveux blancs. É o próprio autor que, no ensaio a ele consagrado, 
sugere esta aproximação, considerando-o uma “image motrice 
d’envergure” (AB, I: 414) da mitologia surrealista. Se o castelo, 
assim problematizado por Gracq, é também como no romance 
gótico, o lugar por excelência da tentação, esta, no entanto, não 
encontrará nele o sentido de condenação, mas de transposição do 
limiar que separa a vida da morte e o real do imaginário.

Para Gracq, como para Breton, o desejo revelar-se-á nas formas 
de se tentar aceder ao conhecimento de uma «surréalité». Orientado 
para as alturas, na figuração dessa tentativa de conhecimento do 
absoluto, o castelo não deverá, no entanto, ser desligado das 
profundezas onde assenta a sua estrutura. Só assim se poderá 
compreender o sentido da aventura do homem, que requer o seu 
investimento total: do corpo e do espírito. O que torna o subterrâneo, 
“[un] passage secret” (CA, I: 87), como imagem indissociável do 
castelo onde o acesso à libertação sempre esconde o seu lado obscuro 
e misterioso, o dos perigos subjacentes à passagem (iniciática), “ce 
passage secret”, através da qual se metaforiza o ventre e o túmulo: 
duplo desejo, de (re)nascer e de morte: “Le souterrain, complice de 
quelque amour secrète et criminelle” (CA, I: 88). 

Gracq dará sempre preferência aos lugares fechados, que se 
abrem mais a uma “passagem secreta” da identidade à alteridade, um 
simples quarto, um hotel, uma ilha, um castelo. O fechamento que 
os une torna-se uma ideia recorrente que se inscreve no discurso do 
seu imaginário, susceptível de multiplicar as formas de a manifestar 
e intensificar. Associando-se ao concreto o abstracto, o fechamento 
do mecanismo secreto das portas do castelo de Argol dir-se-á 
também pelo reforço da sua evocação, um “silence impénétrable” 
(CA, I: 89), envolvido ainda por “[des] ténèbres sordides” (CA, I: 
90). Assim se chegará a construir a imagem do “lieu interdit” (CA, 
I: 89), da violência e da violação. Regressando sozinho ao castelo de 
Argol, Albert vai então assumir a dimensão de sombra e de morte 
que também marca o desejo. 
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Em Le Rivage des Syrtes, a imagem do castelo transferir-se-á
para outra oposição do cume, do monte e do seu subterrâneo, repre-
sentada, em particular, pela ilha de Vezzano, “[une] sorte d’iceberg 
rocheux” (RS, I: 680). É para aí que Vanessa conduzirá Aldo, para 
essa ilha escarpada, mal afamada, outrora lugar de passagem da 
pirataria, no passado, “donjon ébréché”, “point noir piqué sur la 
carte” (RS, I: 683). Ilha, como lugar interdito, que associa agora, 
ao seu fechamento, o da sua gruta, propício às encenações do 
erotismo, segundo a visão surrealista de uma “cérémonie fastueuse 
dans un souterrain”418: a da celebração da união amorosa das 
duas personagens, mas também da de dois espaços, continente e 
conteúdo, que o discurso do imaginário aproxima através da refe-
rência simbólica às “entrailles mêmes de la roche” e ao cume fálico 
da ilha, configurado pelo vulcão Tängri, “le rocher jaillissait à pic 
de la mer, presque irréel [...]” (RS, I: 680). 

O amor também conduzirá à morte, tal como verá André 
Peyronie419, a partir da cena erótica na gruta. Com efeito, pela 
intensificação da imagem do vulcão Tängri, Gracq reúne numa 
figuração metonímica as duas vertentes do desejo que se impõe à 
transgressão dos limites dos espaços e da vida.

É a imagem do lugar elevado e do subterrâneo actualizada pelo 
discurso que permitirá o desenvolvimento do desejo e assim da 
narrativa. Através da imagem particular do vulcão, Gracq também 
reúne numa figura única e emblemática as duas vertentes de uma 
mesma temática. 

Em Un balcon en forêt, os quatro soldados irão instalar-se na casa-
-forte de Falizes, ampliada, também ela, por um subterrâneo. Após 
uma espera prolongada (não sem deixar de evocar a espera de uma 
gestação), a casa-forte explodirá sob as bombas da guerra entretanto 
desencadeada, funcionando como túmulo para dois dos soldados 
(Hervouët e Olivon). Contudo, Grange e Gourcuff escaparão pelo 
subterrâneo, não aqui entendido como nos romances anteriores, 

418  Paul Éluard. 1968. Œuvres Complètes, T. I. Paris: Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, p. 724.

419  André Peyronie. 1995. “Julien Gracq et le roman noir”, in Julien Gracq, Actes 
du Colloque International, Angers, Op. cit, p. 232.
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como signo de transgressão, mas sim o de um caminho para a 
libertação. Libertação, mas também prelúdio de morte. 

Ao reactivar algumas das motivações constantes da narrativa 
gótica, nomeadamente a transgressão dos interditos, da revelação 
do conhecimento, da oposição vida-morte, dos lugares elevados 
e dos subterrâneos, Gracq confere-lhes outras formas e sentidos, 
moldados pelo discurso do seu imaginário.

Como os seus heróis, Albert, Gérard, Aldo ou Grange, ele 
também parece empenhar-se nessa busca do sentido que a escrita 
oculta e desdobra na viagem pelas páginas dos seus livros. Sentido 
poético que se encontrará na passagem da realidade ao real: 

C’est donc l’acte poétique qui, en dénonçant l’identité et en attisant 
à tous les niveaux les conflits du Même et de l’Autre, réalise les 
contradictions, les ruptures, les chutes, les dégradations d’énergie, 
toutes ces «catastrophes» du monde et de l’être qui vont permettre de 
remonter à l’unité du sens: c’est sur l’acte poétique ainsi entendu que 
repose le passage de la réalité au réel420.

1.2. Discurso do Imaginário

A preocupação com o «dizer poético» não é recente e 
remonta à Antiguidade Clássica421. A célebre distinção entre 
«poièsis» e «mimésis», estabelecida por Aristóteles, terá aqui a 
sua aplicabilidade. «Poièsis» prefiguraria o acto de “criar”, isto é, 
de produzir obras («poïein»); no entanto, argumentava o autor da 
Poética que não poderia haver criação sem «mimésis», ou simulação 

420  Jean Burgos, Pour une poétique de l’Imaginaire, Op. cit., p. 200.
421  A mais célebre das poéticas, a de Aristóteles, era, no entender de Todorov, 

essencialmente, uma teoria sobre as propriedades de certos tipos de discurso 
literário, tendo sido, nesse sentido, que os formalistas russos tentaram 
(re)utilizar o termo «poética». A este, Roman Jakobson preferirá a designação 
«Ciência da Literatura», também utilizada por Roland Barthes. Acerca desta 
problemática, ver Roman Jakobson. 1963. “Linguistique et poétique”, in 
Essais de Linguistique Générale. Paris: Minuit, e Roland Barthes. 1966. Critique 
et Vérité. Paris: Seuil.
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de acções ou acontecimentos imaginários. Seria em função destas 
duas concepções que Aristóteles definiria o papel do «poeta» e do 
«historiador»: ao primeiro caberia dizer «as coisas inventadas», ao 
segundo os factos que sucederam. 

A situação polar em que Aristóteles coloca o poeta e o historiador 
presta-se, de certa forma, para melhor se compreender Gracq no 
seu papel de ficcionista, mas com uma formação académica de 
historiador, ao longo do processo de elaboração da sua obra. Nela 
se encontrará essa linguagem que parece veicular a “verdade” 
através do «que se diz» e essoutra que modela o discurso mais 
orientado para si mesmo e centrado no seu próprio material, no 
seu «dizer», no «como se diz», tendo em conta, como reconhece o 
autor, “l’émotion esthétique plutôt que celle de la révélation”, que 
se prende, também segundo a sua observação, com “les moyens, la 
qualité du style, de l’écriture”422. 

Se a abordagem da ficção de Gracq parece, assim, implicar a do 
seu dizer, esta justificar-se-á tanto mais neste estudo ao encaminhar-
-nos para o domínio do imaginário.

No texto ficcional, considera Gérard Genette dois espaços 
determinantes, que reunirá na proposta do título de um seu estudo: 
Fiction et Diction423. Defendendo aí o princípio da intran-sitividade 
desse texto e, assim, o de uma prática discursiva liberta da lógica 
da referência, Genette virá valorizar a palavra como dinâmica de 
produção. Palavra que, de acordo com esta perspectiva, não deverá, 
pois, ser encarada como reflexo mimético, mas que poderá, no 
entanto, levar a pensar que dá forma ao mundo, ou, como diria 
Christine Montalbetti424, que o transforma.

Gracq opera esta metamorfose através do que poderemos 
designar pelo seu discurso do imaginário. Se, para ele, “c’est le 
monde qui ouvre ses chemins, qui devient chemin” (EL, II: 565), 
percorrê-lo pela escrita, vê-lo e dizê-lo nas suas formas de o rein-
ventar, implica os meios discursivos fundados na experiência 

422  Cf. Entrevista  de  Jean-Paul Dekiss, in Julien Gracq, Entretiens, Op. cit., pp. 
195-196.

423  Gérard Genette. 1991. Fiction et Diction. Paris: Seuil..
424  Christine Montalbetti. 1997. Le voyage, le monde et la bibliothèque. Paris: PUF, 

p. 14
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d’une langue noble et plus hermétique, langue de magie et de sortilège, 
langue incantatoire, réseau de mailles apte à draguer les profondeurs. 
(AB, I: 510)

O que nessa viagem da escrita poderá talvez parecer uma 
passagem pelos espaços da referência, indo, assim, ao encontro 
da visão de Searle, que não exclui a (re)inserção de uma lógica 
referencial em contexto ficcional, tratar-se-ia antes da emergência 
dessas “profondeurs”, radicadas no “souvenir”.

Ce ne serait pas la première fois que j’observe combien le souvenir 
qui s’éloigne devient perméable à une fiction littéraire, quand elle est 
restée à l’esprit présente et forte, au point d’accepter, si cette fiction 
s’adapte par hasard à un espace usé de la mémoire qui montre la corde, 
de se laisser rapiécer par elle sans façons. (LT2: II: 253-254) 

Se Gracq apenas produziu quatro narrativas de carácter       
ficcional, no entanto, sempre se mostrou atento à construção do 
romance através das suas reflexões sobre as práticas de outros 
escritores com os quais a sua parece manter um diálogo: Balzac, 
Stendhal, Flaubert, Proust, sem esquecer Chateaubriand, Lautré-
amont, Edgar Poe, Novalis, Mauriac, entre outros. É, com efeito, 
através da sua leitura por esses outros textos que a nossa viagem 
talvez possa melhor aceder à forma, ao sentido e aos mecanismos 
do imaginário que orientam o seu universo ficcional.

Na resposta que dá a “[une] enquête sur le roman contempo-
rain”, em 1962, Gracq virá explicar mais claramente o seu conceito 
de criação literária, reivindicando “la liberté illimitée” (LT, II: 175) 
para a sua técnica discursiva que assim recusa a submissão a regras. 
É nesta perspectiva que o autor considera que qualquer teoria 
sobre o romance tende à “théologie”, quando deveria privilegiar 
“la foi”. “Lire un roman, c’est croire” (LT, II: 175), uma afirmação 
onde se poderá encontrar a ideologia de Breton: “Je veux qu’on se 
taise, quand on cesse de ressentir”425. Para que um texto adquira o 

425  André Breton, Manifeste du surréalisme, in Œuvres Complètes, T. I, Op. cit.,         
pp. 314-315.
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seu sentido, dever-se-á impor ao leitor como “provocation au désir” 
(LT, II: 195), desejo de leitura que lhe suscite emoções através das 
páginas de um livro, percorrido por essa crença da escrita, enquanto 
“foi” e não “théologie”.

A esse leitor, competirá penetrar num outro sistema de 
significação e decifrar o enigma das suas sugestões para assim 
poder responder ao desafio lançado pelo autor. Aqui se encontraria 
também, embora num contexto diferente, o que Lourdes Câncio 
Martins considera uma forma de “se confronter au non-dit des 
allusions et des images, à l’ambiguité de leur indéfinition, qu’il aura 
également à questionner et interpréter”426.

A perspectiva de uma “liberté illimitée” (LT, II: 175) que 
orienta a narrativa poderá justificar a conjugação de géneros no 
conjunto da produção de Gracq. “Tout livre pousse sur d’autres 
livres” (PF, I: 864), através do diálogo do texto com o intertexto 
e os seus diferentes registos, levando a cruzar os olhares crítico e 
narrativo sem se afastarem das vias abertas pelo surrealismo.

Poder-se-á dizer que a escrita de Gracq é orientada por três 
gestos solidários: contar, mostrar, citar. Atento à evolução desta 
escrita, Michel Murat dirá que ela obedece à lei “[des] vases 
communicants”427. Enquanto que o maravilhoso parece desertar 
progressivamente da ficção, o comentário, investido de um certo 
tom emocional, virá emergir na própria narrativa, como que 
assumindo a forma de uma nostalgia. É por isso que ele evoca um 
texto por “[le] raconter de mémoire à son idée”. Fá-lo em relação a 
Bajazet, a Kleist, a Jünger, a Novalis e, em particular, a Béatrix: 

On perd le souffle à suivre le dédale de ces scènes hagardes, à la 
température de coulée de métal, à travers lesquelles Camille, retirée 
dans sa chambre haute comme l’araignée au centre de sa toile, veillante, 
patiente, réduite par l’excès de tension à l’immobilité de l’hébétude, 
défait et renoue les nœuds de son piège, pousse Calyste comme une 
pièce d’échecs, le jette aux bras de Béatrix dans une exaltation mortelle, 

426  Lourdes Câncio Martins, “Mélancolies de l’utopie: Umberto Eco et la quête 
des illusions postmodernes”, Op. cit., p. 69.

427  Michel Murat, Julien Gracq, Op. cit., p. 102.



Julien Gracq: Formas, Sentidos e Mecanismos do Imaginário 251

[…] folle de sublime […] victime pantelante et inhumaine expiatrice 
[…]. (PF, I: 955-956)

Traduzindo o fascínio da memória da leitura na expressão do 
seu discurso, Gracq não deixará de adoptar uma postura crítica428 
que nos reenvia para o trabalho dos seus próprios textos.

Esta forma particular de escrita, decorrente de uma convergência 
de géneros manifesta na sua produção, parece ir ao encontro das 
experiências estéticas e éticas formuladas por Breton, em particular 
nas páginas iniciais de Flagrant délit, onde reflecte sobre a «aura»429 

suscitada pela imagem de um templo maia, “à peine dégagé des 
lourdes frondaisons qui le masquaient”430. Como um signo dirigido 
a quem o contempla, Breton pretende identificá-lo com “[un] secret 
profond” de ordem espiritual, “dépassant notre entendement”431 e, 
como tal, impenetrável, inacessível. E Breton conclui em termos 
que Michel Murat considera adequados para o entendimento da 
vertente crítica de Gracq:

Ce qui compte selon moi, et rien d’autre, c’est cet instant décisif de 
l’approche où la vie, telle qu’elle était conçue jusque-là, change de 
sens, s’éclaire brusquement d’un nouveau jour. […] La connaissance 
approfondie, a peu de place dans les plaisirs inéprouvés qui entraînent 
en retour ce don de soi-même. Au départ il ne s’agit pas de comprendre 
mais bien d’aimer432.

A forma recorrente como Gracq introduz e apresenta as 
questões, manifestando um certo mimetismo narrativo como um
traço particular da sua escrita, parece comungar dessa poética da 
«aura» de que nos falou Breton. «Aura» de escrita que faz prolongar, 
na convergência de figuras, as mesmas figuras, o gesto funda-

428  É o que se poderá encontrar talvez de forma mais evidente em Préférences.
429  André Breton, “Flagrant délit ”, in La clé des champs, Œuvres Complètes, T. III, 

p. 793.
430  Id Ibidem, p. 791.
431  Id Ibidem, p. 792.
432  Id Ibidem, p. 794.
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mental do(s) sentido(s). “Multiplicité de relations – partiellement 
clandestines – établies entre les divers éléments”, relações decor-
rentes do diálogo do texto com as diversas partes que o constituem 
e que apenas farão sentido devido a “[le] courant qui passe à travers 
les innombrables conducteurs, finement anastomosés, d’un texte” 
(EL, II: 633). Assim, tudo se torna condutor de sentido e até a 
mais pequena palavra parece possuir a capacidade de irradiar outras 
leituras para o texto, fazendo-o significar. Leituras e sentidos que 
se desprendem dos temas e imagens recorrentes na obra de Gracq, 
dando a ver ao leitor (um)a possibilidade de mais facilmente aceder 
às formas e sentidos do seu imaginário.

Gracq pronuncia-se pouco acerca dos seus livros, apenas a título 
de exemplo ou para referir-se ao paradigma de um espaço geográfico 
que cria nos seus romances banhado pelas águas e contornado pela 
floresta, como é no caso do Évre ou de Argol. Em contrapartida, será 
na sua vertente crítica que se poderá tentar encontrar uma chave 
para a abordagem dos seus textos ficcionais. No seu artigo sobre 
Jünger433, o autor apresenta uma definição de «récit emblématique», 
assim como se detém a analisar o (seu) recurso ao itálico, no ensaio 
consagrado a André Breton ou, no prefácio a Béatrix, revela uma 
concepção de espaço fechado434 que encontraremos ao longo da sua 
produção ficcional, em particular, em Au château d’Argol. 

É assim que a sua própria reflexão ensaística poderá abrir os 
caminhos da leitura da sua narrativa ficcional. Apesar de se tratar 
de diferentes registos, os fragmentos críticos permitirão também 
esclarecer, ainda que de maneira indirecta, a forma como o autor lida 
com a literatura. O que Gracq dirá sobre o fragmento de Stendhal 
poder-se-á também adaptar ao conjunto da sua obra:

433  Cf. Lettrines, “Symbolique d’Ernst Jünger”, in Julien Gracq, Œuvres Complètes, 
T. I, Op. cit., pp. 976-982.

434  Haveria ainda muitos outros aspectos a referir, nomeadamente no que 
respeita a configuração labiríntica retomada na descrição das caves do castelo 
de Argol, do quarto de Heide, da “chambre des cartes” em Le Rivage des Syrtes, 
do quarto de Allan em Un beau ténébreux, assim como do quarto de Mona e do 
próprio espaço da floresta de Falizes em Un balcon en forêt.
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L’effet d’intégration […] s’exerce à plein sur le moindre fragment de 
Stendhal, qui accourt de lui-même faire bloc, indissociablement, avec 
la masse pourtant singulièrement réduite de ses oeuvres maîtresses. 
(EL, II: 576)

Do fragmento crítico à reflexão e recordação ou imaginação 
ficcional, a heterogeneidade da produção de Gracq associa-se 
frequentemente à ambiguidade que lhe confunde as fronteiras 
genológicas, dificultando ao leitor a classificação de alguns dos 
seus textos. Refira-se que o próprio conceito de romance para 
Gracq resulta da dupla experiência de escritor e de leitor que o leva 
a reconhecer, na totalidade da sua produção ficcional, o modelo 
que dele mais se aproxima em Le Rivage des Syrtes, talvez porque o 
narrativo e o poético aí melhor se conjuguem através do discurso do 
imaginário, de acordo com a sua visão da literatura: “la littérature va 
du moi confus et aphasique au moi informé par l’intermédiaire des 
mots” (EL, II: 667). Palavra que considerada 

dans son isolement, «en liberté» polarise autour de lui comme de lui-
même le meilleur de l’espoir de tout ce qui tend en nous à communier 
avec le monde, à s’identifier à lui, à le gouverner et à le comprendre 
mystiquement. (AB, I: 480)

Já Un beau ténébreux não passará, na sua visão, de uma tentativa 
imperfeita de romance, enquanto que Au château d’Argol será por ele 
definido como «nouvelle» e Un balcon en forêt apenas como «récit». 
Anos mais tarde, parecendo esquecer estas clivagens, irá designá-    
-los, indistintamente como “mes livres”. 

Em todos, o autor procuraria o seu ideal de romance, construído, 
como parece, em torno de uma certa noção de «enceinte fermée»:

Tout livre digne de ce nom, s’il fonctionne réellement, fonctionne en 
enceinte fermée, et sa vertu éminente est de récupérer et de se réincorporer 
– modifiées – toutes les énergies qu’il libère, de recevoir en retour, 
réfléchies, toutes les ondes qu’il émet. (LT2, II: 329)
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A virtude do livro parece assim consistir, para o autor e o 
leitor, na sua capacidade de projectar os ecos de cada linha que 
fazem entrar em ressonância “la «magie» romanesque” (LT, II: 
329) e com ela o reconhecimento de que o mundo se reordena na 
cadeia infinita dos sentidos de cada palavra. Na sua configuração de 
«enceinte fermée», que se organiza como “un bloc compact de deux 
cent mille mots (LT, II: 318), o romance virá ampliar o sentido, 
apelando para a função simbólica da imagem, na forma como esta 
opera, em termos de ressonâncias e transformações através de 
incessantes metamorfoses, a relação do homem com o mundo e com 
a escrita. Nesse processo emergem as obsessões de um imaginário, 
recorrentes no discurso narrativo, mas que também não deixarão de 
se revelar através da modalidade do seu discurso crítico-ensaístico. 
Aqui se darão a ver, através de múltiplas analogias, as figuras do 
livro, da sua escrita e da sua leitura, reenviando para um outro 
plano, fazendo compreender o acto poético como um acto de fala 
que encontra nas palavras a sua corporalidade, em função da qual 
se evocam os objectos distantes à espera de serem captados nas suas 
mais secretas realidades. Como se se tratasse de uma literatura das 
margens nessa procura de um cânone poético capaz de sustentar a 
sua própria experiência, enquanto prática da literatura, englobando 
então toda a obra no fechamento de «[une] enceinte fermée». É, 
aliás, o que Michel Murat parece confirmar:

Dans les marges du récit qui sont le domaine du comme, une poétique 
interne prolonge la poétique externe que construit le commentaire 
critique […]. Ce que lui-même [Gracq] recherche est […] que le 
commentaire se réincorpore à l’oeuvre commentée tout en l’isolant 
de l’extérieur435.

Na crítica, como na ficção, impõe-se (re)conquistar o espaço 
vital das palavras, das suas combinatórias, da magia invocadora 
que lhes permite estabelecer um diálogo e, através dele, promover 
efeitos de sentido.

435  Michel Murat, Julien Gracq, Op. cit., pp. 93-94.
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É em Les Yeux bien ouverts, texto escrito em 1945 e retomado, 
mais tarde, em Préférences, que Gracq parece aceitar reflectir mais 
explicitamente sobre a sua escrita, confessando que ela passará 
sempre por uma «rêverie»436 (PF, I: 846). 

Na entrevista que nos concedeu a 30 de Maio de 1999, na 
sua residência em Saint-Florent-Le-Vieil, o autor quis sublinhar 
a necessária distinção entre «rêve»437 e «rêverie» que se impõe 
à abordagem da sua obra. Operando ao nível do inconsciente, o 
primeiro funciona como uma via normal de acesso à visibilidade 
do invisível, porventura até do sobrenatural, mas sem participar 
directamente na prática da criação; o segundo, pelo contrário, 
opera no plano do consciente, como uma dinâmica de criação,   
sem a qual não seria possível ao homem transfigurar o real, a sua 
própria realidade. Ela motivar-lhe-ia un état de tension accrue, le 
sentiment d’une circulation brusquement stimulée des formes et des 
idées, qui jouent mieux, qui s’accrochent plus heureusement les 
unes aux autres, facilitent le jeu des correspondances. (PF, I: 846)

É através desse “estado de tensão”, que o autor fixará as imagens 
de que a sua imaginação se ocupa, moldando-as e moldando a 
“matière romanesque”, estabelecendo “correspondências”, uma 
“circulação” das formas e das “ideias”, que no processo circular da 
sua evocação recorrente, permitirão, por sua vez, dar forma a uma 
poética do imaginário, levando-nos ao encontro da observação de 
Bachelard:

Pour qu’une rêverie se poursuive avec assez de constance pour donner 
une oeuvre écrite, pour qu’elle ne soit pas simplement la vacance 
d’une heure fugitive, il faut qu’elle trouve sa matière. Il faut qu’un 
élément matériel lui donne sa propre substance, sa propre règle, sa 

436  Sobre esta temática, Julien Gracq apresentará em Les Eaux étroites uma reflexão 
semelhante. Cf. Julien Gracq, Œuvres Complètes, Op. cit., pp. 540-541.

437  Segundo as observações de Lévy-Bruhl, para a mentalidade primitiva, o 
mundo invisível e o mundo visível constituiriam as duas faces de uma única 
realidade, sendo precisamente o sonho o meio de se poder atingir uma dessas 
esferas partindo da outra.
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poétique spécifique. […] [La littérature] représente une émergence de 
l’imagination438.

Contrariamente ao que se poderia crer, a «rêverie» não induz, 
assim, o escritor à inércia439, mas antes a “un état de tension 
accrue”. Victor Hugo, ao evocar “la pente de la rêverie”, viria, 
também ele, sublinhar essa “circulation stimulée”, vertida nesse 
mesmo movimento propulsor que, em Gracq, se justificará por 
uma sua tendência romântica. Decorrentes da «rêverie», as imagens 
surgem como que associadas a esse movimento, modificando-se, 
transfigurando-se através de novas percepções e, assim, fazendo 
emergir múltiplas maneiras de ver. “Les images sortent du propre 
fonds humain”440, escreve Bachelard nas primeiras páginas de 
La Terre et les Rêveries de la volonté, uma ideia que desenvolve no 
prefácio, quando se refere à imagem literária não só decorrente de 
um fundo individual mas também colectivo. Se ela surge como 
original, é, no entanto, também produto de vibrações que ecoam no 
interior do texto e da leitura, indo ao encontro de uma imaginação 
universal. Texto que se apresenta, assim, como cruzamento do uno 
e do múltiplo, nesse encontro de imagens que permitem afirmar 
os contornos de visões obsessivas como também de uma forma 
surrealista de encarar a escrita, relacionando-se com os interesses 
da psicanálise. Nele se manifesta o poder da «rêverie» como 
exploração consciente das sensações e das suas ressonâncias através 
de uma palavra sugestiva, à qual se confere o poder de representar, 
de se tornar “une mimique affaiblie de l’opération essentielle de la 
magie: le mot, fondamentalement «évoque»”. (AB, I: 480)

Enquanto “lieu d’éclosion, point de départ”441 como a consi-
dera Burgos, a imagem permitirá dizer o homem e o mundo, 

438  Gaston Bachelard, L’Air et les Songes, Op. cit., p. 283.
439  Gracq diria antes «paresseuse»: “La rêverie est dite généralement paresseuse 

– c’est même l’adjectif qui vient tout de suite à l’esprit quand il s’agit de la 
définir” (PF, I: 846).

440  Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries de la volonté, Op. cit., p. 8.
441  Jean Burgos, Pour une poétique de l’Imaginaire, Op. cit., p. 79.
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fazendo aflorar, na sua manifestação consciente, o inconsciente 
que acompanha a percepção e a reorganização do real, impondo-se 
como uma concepção particular do mundo, de um mundo outro. 
Se tudo pode constituir matéria ao olhar da imaginação, ela será, 
no entanto, recriada nos reflexos das suas fixações tantas vezes 
inesperadas, que prolongam ecos e rumores onde se inscrevem as 
marcas de uma voz pessoal:

[…] La rêverie est pour moi comme un printemps imaginatif, un 
reverdissement brusque de toutes choses, pêle-mêle, sans aucun tri, 
même les plus usées, même les plus banales. Ce qui est important, 
ce n’est pas d’avoir un oeil pour des visions flamboyantes, c’est d’être 
capable par moments de cet état d’écho, de bruissement, de mise en 
rumeur […] qui accueille le tout venant pour en faire aussitôt tout 
naturellement de l’insolite. (PF, I: 847)

O escritor para Gracq não é aquele que fixa o olhar num 
mundo extraordinário, mas o que é capaz de captar os objectos 
diferentemente, de “sauter plus légèrement, plus librement d’une 
image à l’autre, de les éveiller l’une par l’autre selon un code secret”. 
(PF, I: 847)

Se, como observa Jean Burgos, “tout commence avec le mot, 
et l’aventure poétique est d’abord aventure du langage”442, não sem 
evocar a perspectiva surrealista de Breton quando afirma “Après toi 
– mon beau langage!”443, é através dessa palavra que Gracq dará a ler 
o conjunto de imagens que estruturam o seu pensamento poético 
nas formas de transcender os limites da condição humana. 

Saint-John Perse dirá, por seu turno, que é “par la grâce […] 
d’un langage [qui] se transmet le mouvement même de l’Être”444. 
Uma virtude, uma “graça” própria também da linguagem de Gracq 
sensível às vibrações sonoras de uma palavra onde “presque tout 

442  Id. Ibidem, p. 19.
443  André Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité, in Œuvres Complètes, 

T. II, Op. cit., p. 276.
444  Saint-John Perse. 1972. “Poésie”, in Œuvres Complètes. Paris: Gallimard, p. 444.
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[...] est frontière, et presque rien n’est contenu” (EL, II: 736), 
fazendo ressoar os sentidos  através da sua textura concebida como 
“un instrument à harmoniques”. Gracq, que parece, assim, assumir 
a qualidade poética do seu discurso, nele reconhecerá 

des multiples connexions internes et anastomoses nerveuses délicates 
qui s’y réveillent au moindre attouchement un peu sensible, et en font 
une texture fondamentalement vibrante, un instrument à harmoniques. 
(EL, II: 735)

Na palavra, entre o som e o sentido, urge assim deixar aberta 
a circulação de todos os elementos constituintes desse processo 
linguístico-semântico. Na metamorfose de uma visão do mundo, 
decorrente do encadeamento das imagens, cada palavra parece 
assim “briller une facette cachée sous l’éclairage de ceux qui vont le 
suivre, les réfracte l’un après l’autre” (EL, II: 670). 

Os vocábulos implicados nesse sistema de relações complexas 
evocam outras realidades que parecem situar-se para lá dos muros 
intransponíveis da aparência que cria o discurso, fazendo aqui ao 
leitor lembrar Platão. Para Berthier, nesta forma, que assume o 
discurso de Gracq, encontra-se 

la poésie [qui] est donc plongée dans les arcanes de la subjectivité 
du mot, ensemencée par la subjectivité du moi – des moi du poète et 
de son lecteur, célébrant la fécondité de leur rencontre dans le corps 
amoureux du langage445. 

Diríamos tratar-se de uma metáfora erótica, reenviando-nos 
para essa “générosité quasi sexuelle” (EL, II: 563) a que se refere 
Gracq e que abordaremos com maior detalhe ulteriormente, uma 
expressão para traduzir a sua relação com o leitor capaz de lhe abrir 
novos horizontes: 

445  Philippe Berthier, Julien Gracq critique, d’un certain usage de la littérature, Op. cit., 
pp. 122-123.
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Le poème est une remémoration immédiate, et provocante, que l’esprit 
est souffle. Un poème digne de ce nom est celui qui pourrait rendre la 
parole à un mort446.

Contrariamente a Breton para quem a visão poética colide 
com a ordem estabelecida do mundo, a de Gracq dá dele uma 
visão alterada, mas não deformada. Se o discurso não reflecte 
mimeticamente o mundo, é ele, no entanto, que o dá a ver através de 
um olhar particular que o transforma. Daí que venha a instituir “une 
«donnée» initialement plutôt qu’on n’y accède, [en] constitu[ant] 
une manière d’être plutôt que de connaître”447.

1.3. Horizontes de Leitura

Apesar do carácter fixo e imutável de um livro, o texto literário 
que ele encerra oferece ao leitor a liberdade da sua visita fecun-
dante, aberta também ao seu imaginário, pressupondo que toda a 
recepção seja uma interpretação, que o texto se torne virtualmente 
ilimitado e a literatura infinita. Se o texto será, assim, completado por 
cada leitor, como já observara Valéry, também irá ao seu encontro, 
nomeadamente actualizando esquemas recorrentes e dando forma 
a mitos do seu universo mental.

A ficção de Gracq não reserva ao leitor uma função passiva, 
de mero espectador. Pelo contrário, obriga-o a entrar nos jogos da 
sua construção, a preencher os silêncios, os vazios, a (re)conhecer 
e a interpretar as suas regras. Na sua perspectiva, escrever não 
parece ser, como dirá Jonathan Cüller, “s’inscrire dans la tradition 
littéraire”, devendo as obras “être expliquées selon cette seule 
perspective”448. Submeter-se a esse princípio implicaria, com efeito, 
que a leitura ficcional aceitasse determinadas normas prescritas 

446 Julien Gracq, “Enquête sur la diction poétique”, in Œuvres Complètes 
(Appendices), T. I, Op. cit., p. 1042.

447  Cf. Philippe Berthier, Julien Gracq critique, Op. cit., p. 123.
448  Jonathan Cüller, “A Literariedade”, in Mark Angenot (Dir). 1989. Teoria 

Literária, Problemas e Perspectivas, Lisboa: D. Quixote, p. 37.
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para a interpretação e avaliação semântica da obra literária. Siegfried 
Schmidt, em 1976, chama já a atenção para esta problemática, tendo 
em conta a dimensão da poeticidade:

It is not possible to define poeticity with the help of textual analysis 
alone: one must take into account the complex process of literary 
communication449.

Tal como a problematiza Schmidt, a questão leva a encarar a 
literariedade, sobre a qual se têm debruçado os estudos literários. 
Para ele, segundo afirma, um texto literário não se definirá em 
função de caracteres estruturais e linguísticos imanentes ao próprio 
texto, mas sim em função do modo como a literatura, enquanto 
instituição, regula a produção, a circulação e, inclusivamente, a 
interpretação dos textos literários.

A afirmação de Schmidt poder-nos-á conduzir ainda a uma outra 
questão, a da intencionalidade do autor, cuja abordagem não será 
recente no âmbito dos estudos literários. Tanto os Formalistas russos 
como os “new-critics”, ao elegerem o texto como monumento, 
vinham já antecipando a morte do autor, proclamada, pouco tempo 
depois, nos anos sessenta, por Roland Barthes. O texto valeria por 
si, como produto único e acabado de todo um processo450. 

Douwe Fokkema, sem recorrer ao biografismo exagerado do 
século XIX, confere à função do «autor» um espaço relevante no 
processo da comunicação literária. Colocando-se numa posição 
intermédia, W. Van Peer defende, por sua vez, que a “intenção 
autoral” depende do modo como os leitores perspectivam o texto. A 
questão da relevância da intencionalidade do autor, no que respeita 
a interpretação de um texto literário, deveria ser analisada em 
função de factores contextuais, pois “the role played by authorial 

449  Siegfried Schmidt. 1976. “Towards a pragmatic interpretation of «fictionality»”, 
in A. Van Dijk (Dir). Pragmatics of Language and Literature. Madrid.

450 Também para a teoria da recepção, as abordagens empíricas e o pós-- 
estruturalismo haveriam de negar o sujeito que criara a obra, assim como 
as motivações pessoais e contextuais que a originaram. Mesmo Umberto 
Eco, ao criar o seu “leitor-modelo”, não fará qualquer referência ao papel do 
autor.
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intension in the interpretation of literary works is not context-in 
dependent”451.

Sem pretendermos incorrer no risco do excesso de generali-
zações, e atendendo ao princípio de que todas as teorias são válidas, 
queríamos, todavia, lembrar, como o fez Van Peer, que a intenção 
autoral e a sua eficácia em termos interpretativos dependem da 
análise das condições contextuais em que um texto é produzido e 
consumido e da ênfase que o leitor irá colocar nessas premissas para 
ler um texto ficcional.

Ao contrário das diversas teorias da recepção, que se apoiavam 
no conceito de comunicação literária como o núcleo central do seu 
pensamento, Julien Gracq fará incidir a sua reflexão precisamente 
na dissipação dessa ideia. Para ele, o leitor não será um habitual 
destinatário, ao impor-se como “voyeur” (EL, II: 667):

Le courant qui passe au fil de la plume ne va vers personne […] 
La littérature va du moi confus et aphasique au moi informé par 
l’intermédiaire des mots, rien de plus: le public n’est admis à cet acte 
d’autosatisfaction qu’à titre de voyeur. (EL, II: 667)

Em En lisant en écrivant, Gracq irá debruçar-se sobre a 
problemática da escrita-leitura numa reflexão onde se poderá 
constatar a presença implícita de diversas concepções de leitura. 
Para o autor, a essência do texto literário não parece radicar numa 
relação entre o imaginário do escritor e do receptor nem em 
qualquer outra que eventualmente pudesse ter com o destinatário. 
Até porque para ele:

Le public est un réseau qu’on peut toujours court-circuiter sans que 
rien d’essentiel au phénomène littéraire s’annule. (EL, II: 667)

O sentido do texto não será orientado pela atenção da leitura de 
um interlocutor uma vez concebido como “[une] essence pressentie 
de l’oeuvre” que, na observação de Gracq, “n’est peut-être pas 

451  W. Van Peer. 1992. “Intentional Facts/Fictions; Research vs Opinion”, in 
Dedalus 2. Lisboa: Cosmos, p. 54.
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celle qui se communique au lecteur” (EL, II: 676). Assim, parece 
reservar-se ao texto a experiência de uma liberdade de abordagem, 
que permite captar essa essência, sem lhe impor vias de sentido.

Se a intencionalidade do autor não é só por si determinante para 
que a leitura literária se efectue, também o contexto da produção 
textual e do seu consumo considerado isoladamente, não satisfaz 
os requisitos impostos pelo «contrato ficcional». A este propósito 
Gracq dirá, não sem humor, através da sua expressão metafórica que:

Un livre qui m’a séduit est comme une femme qui me fait tomber sous 
le charme: au diable ses ancêtres, son lieu de naissance, son milieu, ses 
relations, son éducation, ses amies d’enfance! [...] Et quant à l’«apport» 
du livre à la littérature, à l’enrichissement qu’il est censé m’apporter, 
sachez que j’épouse même sans dot. (EL, II: 680)

É no próprio texto que se deverá encontrar as condições que 
tornam possível a comunicação literária. E porque, em virtude 
da sua autonomia, o texto cria um universo próprio, um mundo 
possível, ficcional, mais ou menos afastado do mundo empírico, 
abrindo-se à questão da referencialidade.

A relação que se estabelece entre os mundos criados no e pelo 
texto e o mundo da experiência do leitor não deixará de produzir 
marcas ao nível da interpretação. Veja-se, a título de exemplo, e 
salvaguardando as diferenças, o caso dos textos Bíblicos ou da 
mitologia que, assimilados, nas suas origens, à autenticidade da 
palavra fidedigna, são hoje entendidos, não já na sua vertente factual, 
mas na sua dimensão alegórica ou até mesmo ficcional, como 
são, aliás, também recuperados pela literatura, nomeadamente a 
trabalhada por Gracq.

A tendência para se identificar ficção e história e os riscos que 
comporta já foi anteriormente equacionada. Significa isto que não é 
mensurável o grau de factualidade de que se revestem os discursos 
literários, do mesmo modo que se torna impossível definir, com base 
em termos estatísticos, a ficcionalidade de um texto452. A verdade 

452 Dizer, por exemplo, que O Memorial do Convento, de José Saramago, é 
cinquenta por cento factual é incorrer num erro tão grave quanto negar a sua 
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é que também nada impede que um texto ficcional determine 
uma leitura factual. Sobre a historiografia, sabemos que recorre a 
procedimentos técnico-composicionais e estilísticos próprios da 
literatura para melhor pôr em evidência os seus propósitos. Earl 
Miner afirmará que “the fictionalizing would be taken as evidence 
of truth”453, para vir depois salientar o papel das ficções: 

Fictions may play important roles that go undetected precisely because 
they satisfy the human need to make sense by themselves454.

Esta questão leva à consideração de uma outra, a da distinção 
entre facto da ficção e ficção do facto. Segundo Earl Miner, a retórica 
não constitui apanágio da literatura. Também o discurso histórico 
insere na sua textualidade certos procedimentos linguísticos e 
estruturais, próprios do texto ficcional (cartas, diálogos, descrições, 
diários), para tornar os factos mais inteligíveis. Trata-se da ficção 
do facto. No sentido inverso, a literatura recorre à narratividade, 
pertença legítima da História, para instaurar os seus universos ou 
mundos possíveis. Estamos perante o facto da ficção. É esta definição 
das fronteiras que separam o facto histórico e o facto literário que 
leva Miner a conceber a sua relação em termos de virtualidade, 
ou seja, uma distinção entre facto e ficção que não deverá assentar 
em critérios de verdade e falsidade, uma vez que a própria ficção 
se encontra numa relação de dependência relativamente ao facto. 
Melhor dizendo, a ficção mantém uma certa relação com o real. 
Logo, penetrar no domínio do virtual é aceitar o jogo da ilusão, jogo 
que tem como princípio fundador a pedra basilar de um «como se» 
que orienta o leitor para o campo da ficção.

Por sua vez, Michel Meyer, ao abordar a problemática da 
dialéctica funcional, faz questão em sublinhar que a ficção, não 

literariedade. Com efeito, a ficcionalidade das suas obras não será posta em 
causa em virtude das aquisições do mundo empírico que transpõe para o seu 
texto (personagens, factos e espaços históricos). 

453  Earl Miner. 1992. “The Fiction of Fact, the Fact of Fiction”, in Dedalus 2. 
Lisboa: Cosmos, p. 15.

454  Id. Ibidem.



Ana Isabel Moniz264

tendo por objectivo espelhar o real, toma-o, no entanto, a seu cargo, 
simbolizando-o, e logo, desnaturalizando-o:

Ela coloca em cena a problemática através de uma problemática própria. 
A representação dessa problemática, por seu turno, revela uma nova 
realidade ou um novo modo de a conceber455.

A afirmação de Meyer poderia fazer supor que a distinção entre 
discurso factual e ficcional se opera em termos de propriedades 
referenciais da linguagem, reconhecidas no texto. No entanto, 
aquilo que ele parece querer realçar é que a literatura constitui 
um modo sui generis de discursividade, isto é, que a literatura cria a 
sua auto-contextualização que, aliada à dimensão retórica de uma 
certa ideologia ou visão particular do mundo, tornam possível um 
texto ficcional. Assim, ao afirmar que a significação depreendida 
do texto deixa de manter uma relação de “referência com o mundo 
exterior […] à semelhança dos discursos habituais”456, Meyer 
pretende dizer-nos que os mundos criados pelos textos literários 
são uma construção intratextual, demarcando-se relativamente da 
experiência empírica, em função da sua autonomia.

Também no mesmo sentido, Ihwe observará que: 

Literary texts do not designate directly (with respected to a «physical 
world») but that they much rather constitute a kind of fictivité 
«autonomous world» wich may be distinguished from the other 
constitutive achievements of language457.

É esta emancipação do texto ficcional relativamente ao mundo 
real que impede de avaliar e interpretar os textos literários em 
função de critérios de valor de verdade e de falsidade, conforme as 
normas prescritas pelo processo de comunicação literária, indo ao 
encontro do pensamento de Gracq:

455  Michel Meyer. 1992. “A Dialéctica Ficcional” in Linguagem e Literatura. Lisboa: 
Usos Editora, p. 180.

456  Id. Ibidem,
457  Siegfried Schmidt, “Towards a pragmatic interpretation of fictionality”, in A. 

Van Dijk (Ed), Pragmatics of Language and Literature, Op. cit., p. 166.
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Quant à l’«apport» du livre à la littérature, à l’enrichissement qu’il est 
censé m’apporter, sachez que j’épouse même sans dot. (EL, II: 680) 

Convém repetir, no entanto, aquilo que já se disse acerca do 
modo como a ficção modeliza os seus referentes. A Literatura 
recorta frequentemente personagens, acontecimentos e lugares da 
nossa experiência empírica e inscreve-os no universo instituído 
pela ficção.

É esse poder (re)criativo que faz do texto o jogo que cria a 
ilusão. Para entrar nele será necessário conhecer as suas regras. 
E a primeira será precisamente saber procurar por entre as malhas 
da rede textual e das muitas indeterminações que esta apresenta, a 
virtualidade das suas significações. 

A obra literária é, sobretudo, um signo. A este propósito dirá 
M. Meyer que a literariedade é “uma reacção ideológica ao mundo 
ou a uma ideologia que um texto apoia ou ataca”. E conclui “ela 
é resposta sem surgir como tal”458. Meyer virá assim corroborar 
a posição de Iser e afirmar que a Literatura representa as ideias, 
ilustrando-as. Só assim é que estas produzem efeito estético:

A Literatura trata não apenas dos défices, mas também de toda a espécie 
de temas e assuntos que habitualmente encontramos nos sistemas de 
pensamento459.

Daqui se depreende que é pela superação do literal que a 
literatura aborda as ideologias, ou seja, através de uma linguagem 
figurada. A figuração é essa representação particular de uma 
ideia geral que se impõe como questionamento, pois nessa 
particularização, objectivam-se pontos de vista diferentes. O texto 
literário, enquanto “sistema de modelização secundário”460, não se 
limita a copiar o real (muito embora se construa sobre o sistema 

458  Michel Meyer, “A Dialéctica Ficcional”, in Linguagem e Literatura, Op. cit.,      
pp. 150-151.

459  Id. Ibidem.
460  Iuri Lotman. 1978. A Estrutura do Texto Artístico. Lisboa: Editorial Estampa,         

p. 37.
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primário da língua e modelize uma dada realidade contextual). Pelo 
contrário, autonomiza-se relativamente ao sistema ideológico de 
referências, modelizando os elementos do mundo real, ao ponto 
de estes perderem a sua correspondência com as instâncias que 
lhes serviram de modelo. E, mais uma vez, Gracq demonstra ter 
consciência desta virtualidade do dizer poético:

Dans toute tentative d’élucidation du phénomène poétique, le litige   
de l’homme avec le monde qui le porte – aussi longtemps que ce 
monde sera ressenti comme objectif – litige où fondamentalement la 
poésie s’enracine, ne peut à aucun moment faire figure de tiers exclu. 
(EE, II: 543)

Assim se compreende que, devido às formas de representação 
que produz, a linguagem literária resista ao seu fechamento. A 
recepção de um texto literário só se efectiva, de facto, em função do 
reportório461 do leitor e da sua capacidade para compreender que o 
necessário recurso ao seu mundo de referências sócio-cultural não 
secundariza o «contrato de leitura ficcional», de acordo com o qual 
o texto seria julgado em função de valores de verdade. Note-se que 
o contrato de leitura ficcional é um processo dialéctico que exige 
dos leitores uma competência linguística e literária adequada. Sem 
esse reportório, o diálogo entre texto e leitor não se efectivaria. O 
que significa que o reconhecimento dos mundos encenados pelo 
texto só se opera em função dos universos recriados pela tradição 
literária, ou da experiência vivificada pelo leitor, por outras palavras, 
da sua competência linguística e literária. Até porque, como afirma 
Gracq:

Il y a certes autant de lectures d’un texte que de lecteurs, mais pour 
chaque lecteur [...] il y a un trajet à travers le livre et en fait il n’y en a 
qu’un. (EL, II: 633)

461  Termo utilizado por Iser para designar o conjunto de códigos sociais e 
literários.
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A leitura não implicará, assim, para o autor, a imposição de 
um sentido nem o trabalho sistemático da interpretação. Como se 
de uma relação amorosa se tratasse462, a sua diferença irá assentar 
na insatisfação do receptor ser apenas o “voyeur” de “[un] acte 
d’autosatisfaction”. Ele deverá, portanto, impor-se como o sujeito a 
quem a literatura se oferece como “un répertoire de femmes fatales, 
et de créatures de perdition” (EL, II: 681) de que poderá livremente 
“jouir” (EL, II: 676). Fruição, sedução, desafio, o processo de 
leitura parece assim radicar-se, de acordo com Ruth Amossy, “dans 
le champ d’un investissement libidinal”, o espaço particular “qui 
lui confère sa portée véritable”463.

Gracq equaciona, assim, uma problemática da leitura que 
implicará a interacção do receptor e do texto. Uma dinâmica que 
a aproxima da abordagem da crítica contemporânea464. É o que se 
torna bem perceptível num outro momento da sua reflexão:

L’acte de la lecture n’est pas osmose pure entre deux purs esprits – il 
est toujours, en même temps, investigation inquiète, reconnaissance 
poussée autour de la personne de l’autre – de celui qui parle – et 

462  Através desta sua visão erótica da leitura, Gracq parece retomar o pensamento 
de Roland Barthes quando considera que “tous les émois du corps sont là, 
mélangés, roulés: la fascination, la vacance, la douleur, la volupté; la lecture 
produit un corps bouleversé”. Roland Barthes. 1984. Le Bruissement de la 
langue. Paris: Seuil.

463  Ruth Amossy. 1980. “Julien Gracq, Questions de lecture”, in Julien Gracq, 
Actes du Colloque International, Angers, Op. cit, p. 17.

464 Para Philippe Sollers interessa, com efeito, centrar a questão numa proble-
mática da leitura/escrita: “La question essentielle n’est plus aujourd’hui 
celle de l’écrivain et de l’oeuvre, mais celle de l’écriture et de la lecture, et il nous 
faut par conséquent définir un nouvel espace où ces deux phénomènes 

 pourraient être compris comme réciproques et simultanés, un espace courbe, 
un milieu d’échanges et de réversibilité où nous serions enfin du même côté 
que notre langage…”. Também Genette parece mostrar-se sensível a esta 
perspectiva: “Le texte, c’est cet anneau de Moebius où la face interne et la face 
externe, face signifiante et face signifiée, face d’écriture et face de lecture, 
tournent et s’échangent sans trêve, où l’écriture ne cesse de se lire, où la 
lecture ne cesse de s’écrire et de s’inscrire”. Cf. respectivamente, Philippe 
Sollers. 1968. Logiques. Paris: Seuil, pp. 237-238 e Gérard Genette, Figures II, 
Op. cit., p. 18.
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toujours, dans une certaine mesure, il est disposition cérémonielle par 
rapport à ce numen invisible et pourtant manifesté. (PF, I: 961)

A leitura poder-se-á então entender como “[le] travail actif d’un 
sujet sur une collection de signes qu’il a à réanimer à sa manière de 
bout en bout” (EL, II: 673), pressupondo uma actividade criadora 
susceptível de “animar” a construção do texto e da obra. Uma 
actividade que, para o autor e crítico, não se poderá dissociar da 
liberdade, 

liberté, si essentielle pour faire vivre la relation de l’amateur à l’œuvre 
d’art: la liberté de choisir, puis de faire varier à volonté l’angle d’attaque 
d’une œuvre sur une sensibilité. (EL, II: 726)

Como participação activa ou porventura excedendo-a, a leitura 
será um gesto fundador que regula a criação do texto no momento 
em que ela também o constrói. Este questionamento retoma o de 
Bellemin-Noël, quando a define como uma “operação pela qual se 
faz surgir um sentido num texto, no decurso de um certo tipo de 
abordagem”465, fazendo salientar o carácter dinâmico da leitura, ao 
valorizar, nas suas modalidades mais diversas, a função do leitor466, 
como “coprodutor do texto, na medida em que reúne uma série de 
efeitos de sentido”467. Gracq parece sensível a esta perspectiva ao 
considerar o “lecteur de roman” um “metteur en scène”, em vez de 
“[un] exécutant” (EL, II: 647-648). 

As suas reflexões sobre a Sétima arte, em En lisant en écrivant, 
encontram as de Iser, quando apresenta, em The Act of Reading468, a 
leitura como uma actividade vinculada à imagem. Ambos parecem 
mostrar-se decepcionados com uma interpretação cinematográfica 

465  J. Bellemin-Noël. 1972. Le texte et l’avant-texte. Paris: Larousse, p. 16.
466  Herberto Helder parece manifestar a sua afinidade com esta problemática 

quando afirma: “A regra de ouro é: liberdade. E pede-se desenvoltamente ao 
leitor: que leia aqueles poemas o mais livremente que puder”, in Herberto 
Helder.1976. Photomaton e Vox. Lisboa: Assírio e Alvim, p. 76.

467  J. Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte, Op. cit., p. 16.
468  Cf. Wolfgang Iser. 1978. The Act of Reading. A theory of Aesthetic Response. 

London: The Johns Hopkins University Press.
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que, devido ao carácter directo da imagem, se impõe ao receptor, 
“bloqueando-lhe” as faculdades do espírito e impedindo-o de 
“varier à volonté son angle d’attaque” (EL, II: 726). A este propósito, 
Gracq dirá:

Tout est bloqué, tout est inhibé, quand je vois projeter un film, de mes 
mécanismes d’admission et d’assimilation, d’autorégulation mentale et 
affective: ma passivité de consommateur atteint à son maximum. (EL, 
II: 726)

Pelo contrário, o carácter incerto e descontínuo da imagem, 
criada pelo texto romanesco, estimula a “production imaginative 
du lecteur” (EL, II: 627), ao implicar um movimento incessante de 
“antecipation” e de “souvenir”. O dinamismo da leitura da imagem 
textual virá assim impor-se à passividade da leitura da imagem 
cinematográfica, apresentando-se como criador. 

Na perspectiva do autor, é a indeterminação, decorrente dos 
espaços em branco, esses silêncios do texto ficcional, que permite 
lançar o desafio à imaginação do leitor e activar o processo de 
leitura:

Dans tout roman, un équilibre chaque fois différent s’établit entre 
ce qui est dit, et ce que l’élan ainsi donné doit permettre au lecteur 
d’achever de lui-même en figures libres. (EL, II: 628)

Este questionamento parece aqui retomar a teoria de 
Leerstellen469, também aceite por Iser, que privilegia esses lugares 
de indeterminação do texto, apresentando-os como fundadores da 
liberdade de sentidos decorrentes da leitura. Não só desencadeiam 
a actividade de leitura, como também a enriquecem através das 
infindáveis relações entre o dito e o apenas sugerido, abrindo o 
texto à fecundante visita do imaginário de cada leitor. De acordo 
com esta perspectiva, para Gracq:

469  Cf. Wolfgang Iser, The Act of Reading. A theory of Aesthetic Response, Op. cit.,        
4º capt.
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La fonction de l’esprit est, entre autres, d’enfanter à l’infini des passages 
plausibles d’une forme à une autre. C’est un liant inépuisable […]. 
L’esprit fabrique du cohérent à perte de vue. (LT, II: 157-158)

Tanto para Iser como para Gracq, a leitura parece situar-se entre 
o texto e o leitor. No entanto, essa actividade implicará tempo. “Tout 
est dans le courant”, observa Gracq (EL, II: 633). É no percurso da 
leitura de um texto que o leitor é levado a sintetizar os diferentes 
momentos da história e, assim, a organizar os diferentes níveis de 
sentido através do confronto entre as relações estabelecidas entre 
presente da leitura, passado e futuro, precisamente aquilo que 
Iser pretende transmitir quando afirma que “le passé et le futur 
convergent continuellement dans le moment présent”470.

No fluxo da leitura, as páginas lidas vir-se-ão impor como 
o contexto que se abre às outras, ainda não lidas, apesar de estas 
dependerem, na sua essência, das anteriores, segundo a construção 
de um jogo de projecções recíprocas. O que significa que o lido, 
longe de ser apagado ou esquecido, permanecerá na memória do 
leitor, misturando-se com as páginas que se lêem. É a esta memória, 
que acompanha “l’esprit du lecteur” (EL, II:  644) pelos percursos 
da leitura, que Gracq se refere nestes termos:

Cette mémoire des éléments déjà absorbés et consommés – mémoire 
toute entière intégrée, tout entière active à tout moment – que crée 
la fiction romanesque à mesure qu’elle avance, et qui est une de ses 
prérogatives capitales. (EL, II: 633)

É nessa sobreposição de planos que a dinâmica da leitura parece 
aqui dever assentar, levando o leitor a construir o sentido do texto 
literário através dessa complexa actividade de “réassemblage, de 
synchronisation a posteriori” (EL, II: 724). Sobreposição de planos 
que se cruzam no momento da leitura, orientada para o futuro do 
texto inscrito nas últimas folhas do livro.

A leitura, como processo de “antecipation modulée”, constituiu 
já o objecto das análises da teoria da recepção. Cada frase do 

470 Id. Ibidem, p. 116.
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romance criaria um horizonte de expectativa que funcionaria 
simultaneamente como indicação concreta e indeterminada. A 
sequência temporal serviria não só para confirmar essas expectativas, 
como também para modificá-las a cada instante. Encarado no 
fluxo da leitura, cada fragmento romanesco integraria a tessitura 
textual com o objectivo de realizar os múltiplos possíveis da leitura, 
delineados logo no incipit, como também para os transformar. É 
durante este processo que as recordações das páginas anteriores se 
prestarão a novas relações e remodelações, abrindo e orientando 
o leitor para novas expectativas através da trama diegética. O que 
significa que, esse “mode de projection vers l’avant qui anime la 
fiction” (EL, II: 644), se apresenta como o movimento complexo 
onde se fundem, em cada momento do percurso da leitura, o 
passado, o presente e o futuro.

Gracq parece assim conceber o texto romanesco como “un 
champ de forces emmêlées”, cuja complexidade desafia “la saisie 
intelectuelle”, e onde a leitura, mais do que um processo, se impõe 
como uma experiência:

La lecture d’un roman (s’il en vaut la peine) n’est pas réanimation ou 
sublimation d’une expérience déjà plus ou moins vécue par le lecteur: 
elle est une expérience, directe ou inédite. (EL, II: 598)

Na perspectiva de Gracq, a leitura não deverá ser o eco de 
experiências vividas (como de certa forma entendiam os teóricos 
da recepção)471, mas antes ser concebida “dans l’anéantissement 
concomitant de toute réalité de référence” (EL, II: 632), levando-a 
a emergir como “une expérience non utilisable (EL, II: 598).

Independentemente das teorias que sustentam esta proble-
mática, o objectivo da experiência de leitura será o de certificar-se 
que “[le] courant” passe (EL, II: 633). E essa “corrente”, de que 
nos fala Gracq, passa, não tanto pelas “rouages [da composição] qui 

471  Sublinhando a função social da literatura pela sua capacidade de inovar, Iser 
considera que se retirássemos os elementos habitualmente utilizados no seu 
contexto normal, o leitor na sua abordagem da obra seria capaz de identificar 
as normas e os códigos que regem a conduta da sua própria existência.
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s’imbriquent (EL, II: 677), mas antes pela “impression de lecture” 
(EL, II: 676) global, de tal modo que a finalidade da construção 
será efectivamente a de “produire un effet analogue à celui de 
l’électricité” (EL, II: 676). Corrente essa já delineada no seu estudo 
consagrado a Breton:

Dans l’état de grâce poétique, que ce soit ou non une illusion, le 
courant semble passer de conscience en conscience sans obstacle, une 
entrée en résonance spontanée se produit qui donne, plus encore que 
l’impression de la communication, celle de la «co-naissance». (AB,       
I: 476)

Assim, para Gracq, os textos ficcionais encontram a sua 
validação pela corrente que conseguem transmitir, de leitor a leitor, 
e pela ressonância que nele provocam, seduzindo-o, invadindo-o
e penetrando-o. De acordo com Ruth Amossy, a comunicação 
(objectivo primeiro da comunicação literária, como tivemos 
ocasião de referir anteriormente), cede lugar a uma certa forma 
de comunhão, deixando anunciar a preferência surrealista do 
autor472. André Breton recomendaria que se deve amar em vez de 
compreender; por sua vez, Gracq pedirá ao crítico “l’inflexion de 
voix juste qui me fera sentir que vous êtes amoureux, et amoureux 
de la même manière que moi”. (EL, II: 680)

Para que a escrita poética tenha impacto sobre o leitor, deverá, 
acima de tudo, possuir a capacidade de transformar e de criar 
emoções, apresentando-se, simultaneamente, como activação do 
discurso romanesco e sua fruição, fascínio e decifração473. O que 

472  A posição de Gracq, face à problemática da leitura, difere, de certa maneira, 
da que propusera Breton, em termos de uma definição e de uma prática 
de escrita. Um certo tipo de «leitura-escrita» substituiria o abandono sem 
reservas da «escrita automática» dos Manifestos, conferindo, assim, à leitura 
uma centralidade que o Surrealismo nunca lhe chegaria a reconhecer. 

473  Neste sentido, Philippe Berthier lembra que, para Gracq, a literatura “n’est 
pas simple jeu abstrait, mais qu’elle engage, et profondément, qu’elle est 
genèse et fécondation”, in Philippe Berthier, Julien Gracq critique, Op. cit.,        
p. 46.
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significa que, em vez de tentar esclarecer o mundo onde o leitor 
evolui, o texto deverá dar a ver a esse leitor um outro mundo 
tornado possível pela prática poética e ficcional que se afirma numa 
forma romanesca capaz de instaurar “[la] cohésion nucléaire” (LT, 
II: 177) preconizada por Gracq, “[le] milieu homogène” onde tudo 
comunica e onde “la connexion s’installe partout” (LT, II: 150). 

É pela dinâmica da leitura que, “à partir du discontinu, l’esprit 
gêné sécrète du relief ” (LT, II: 157), levando o leitor a aceder não 
só ao(s) sentido(s) do texto, penetrando nesses outros universos 
possíveis da ficção, como também aos efeitos dos sentidos que 
permitirão (re)constituir uma poética do imaginário do autor. 





CONCLUSÃO





Penetrando no universo ficcional de Julien Gracq, através “[du] 
paysage littéraire perspectif avec ses premiers et seconds plans, et 
ses lointains fondus” (EL, II: 668), a abordagem do seu imaginário 
tentou aqui explorar o espaço definido pelas virtualidades da sua 
actualização textual.

Percorrendo tempos de uma temporalidade aparente e espaços 
de uma geografia simbólica que nos pareceram marcar as formas 
e as estruturas do imaginário, através do trajecto dos heróis e da 
escrita, a leitura levou-nos ao encontro do espaço do texto como 
lugar do real e do possível, segundo um processo genético através 
do qual se informa a coerência de um universo literário. Um 
encontro que nos permitiu também tentar apreender a elaboração 
progressiva do sentido que se multiplica e amplifica através das suas 
formas imprecisas de emergir no texto, onde se tecem as linhas de 
uma poética indissociável da configuração do seu imaginário.

Se ler um texto, de acordo com a visão dessa poética definida 
por Jean Burgos, consiste “à déceler toutes les forces qui l’habitent, 
à suivre les formes qu’il appelle dans leurs déroulements singuliers 
comme dans leurs brisures, dans leurs résonances comme dans 
leur convergence”474, tornando-se, assim, também une “approche 
amplificatrice du sens, toujours à parfaire”475, a nossa leitura ter-se-  
-á então revelado forçosamente parcial, sem poder captar a totalidade 
deste objecto que abre à sua abordagem um campo ilimitado. 

A interpretação, que procurou aqui seguir os itinerários 
que o texto propõe, fez-nos reflectir sobre as constelações de 

474  Jean Burgos, Pour une poétique de l’Imaginaire, Op. cit., p. 205.
475  Id. Ibidem, p. 207.
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imagens, os esquemas temáticos e os níveis de sentidos que dão 
forma ao imaginário do autor. Nele tudo parecia convergir para 
uma temática que, pela recorrência dos seus traços, desde logo se 
impôs à nossa atenção: a da viagem dos heróis que obstinadamente 
procuram um outro lugar que lhes permita aceder à revelação de 
uma forma diferente de vida, porventura só possível no encontro 
com a morte. 

No seu discurso ficcional, Gracq pareceu-nos não poder 
deixar de evocar, de descrever e, assim, de insistir, segundo as mais 
diversas modalidades, na emergência desse momento particular 
da revelação do conhecimento que termina um percurso só então 
aberto a um outro recomeço. Aí se encontraria o que Jean-Pierre 
Richard considera “un dési[r] de naissance allant vers l’espace 
même, vers l’être d’où l’on naît”476. Desejo marcado pela obsessão 
de aceder ao outro na procura da identidade, desejo de um outro 
espaço e de um outro tempo que levará o herói pelos caminhos 
da transgressão, para além da realidade imediata, desejo de uma 
«surréalité», desejos, todos eles, como procurámos demonstrar, 
constantes e repetidos nas formas de tentar encontrar o outro nas 
múltiplas variações do mesmo.

A abordagem desse imaginário solicitou ao leitor a compreensão 
das forças e dos mecanismos que o estruturam, ao mesmo tempo 
que o envolvem na dinâmica textual da revelação, “démontr[ant] des 
rouages qui s’imbriquent” (EL, II: 677). Uma leitura que se prende 
aos múltiplos sentidos que o texto sempre implica, orientada pela 
“liberté presque désinvolte des premiers chapitres” levando-nos 
depois por essa “navigation anxieuse, nerveusement surveillée, de 
la phase terminale, où le sentiment du maximum de risque se mêle 
à l’impression enivrante d’être attiré, aspiré, comme si la masse à 
laquelle le livre a peu à peu donné corps, se mettait à son tour à 
[n]ous capturer dans son champ” (EL, II: 638).

476  Jean-Pierre Richard, Microlectures, Op. Cit., p. 282.
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