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Penetrar no conjunto diversificado da obra de Julien
Gracq para investigar e, assim, tentar compreender as
formas, os sentidos e os mecanismos inerentes ao trabalho
do seu imagindrio € a perspectiva que orienta este livro,
fundada na convicgao, defendida por Jean Burgos, que o
imagindrio comme “échange incessant de forces opposées
et complémentaires [...] se révélera [le] lieu des réponses
cherchées”.

Um estudo que nao pretende apenas constatar a
existéncia do imagindrio, mas também considerar como ele
opera, as temdticas que mobiliza, os mecanismos em que se
apoia e a linguagem que o informa, de modo a permitir-lhe
um funcionamento dinamizador no processo da invengio
literdria. Uma abordagem que parece tanto mais justificar-
-se tratando-se do universo ficcional de Julien Gracq, onde
nio deixario de transparecer as linhas surrealistas que o
ligam as representagdes simbdlicas de um mundo poeti-
camente sonhado. Seguir o trajecto de uma descoberta do
conhecimento, que o autor propoe aos seus herdis, levard
aqui o leitor a partilhar os caminhos imprecisos do ima-
gindrio que opera a nivel das estruturas profundas do texto,
recusando-se a revelar-se abertamente.
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Preficio

Percorrer o espaco ficcional da obra de Julien Gracq, para assim questionar a
trama subjacente do seu imagindrio, constitui o objecto deste estudo inovador, que
foi apresentado como tese de doutoramento a Universidade da Madeira, na drea de
Literatura Francesa. Sublinhe-se desde jd a plena adesdo a escrita da leitura aqui
organizada em termos de viagem, esse topos condutor da imaginagdo gracquiana que
direcciona os itinerdrios narrativos e a sua busca de sentido. Viagem entre o real e o
imagindrio, como argumenta Ana Isabel Moniz, atentando a sua problematizagdo
do espago, situado nas fronteiras de uma “geografia simbélica”, e do tempo, em
ruptura com a duragao realista e a linearidade da histéria, sequndo um processo
de desrealizagdo que alarga o seu horizonte aos mitos e ds lendas dos universos
imagindrios jd existentes. A arte de Gracq inventa modos de singularizagio que
tornam o mundo surpreendente, com o seu préprio tempo e o seu proprio espago,
com a sua realidade especifica aberta também a uma viagem memorial ao passado
dos textos e das experiéncias da histéria, colectivas, individuais e pessoais. E o que
este trabalho ird demonstrar no vasto dmbito das suas irradiagoes, envolvendo uma
logica pluri-dimensional da obra e das suas problemdticas: relativa a intercep¢ao
de registos (histdrico, autobiogrdfico e mitoldgico, ensaistico e romanesco), da conver-
géncia de géneros (épico, lirico e dramdtico), bem como de tendéncias literdrias
(nomeadamente da exploragio surrealista do onirico e de uma certa nostalgia
romdntica), ou ainda centrada na ambiguidade poética, reenviando para os
privilégios concedidos a imagem, sobretudo para a sua faculdade de desvio.

O mundo do imagindrio ndo emerge subitamente do nada. Funda-se antes no
terreno fértil de miiltiplas realidades, nas quais opera cruzamentos e metamorfoses,
como modos implicitos de as reajustar, solicitando para esse complexo trabalho os
poderes da imagem. Alicer¢ada neste saber, que orienta a teoriza¢io da Poética
do Imagindrio, proposta por Jean Burgos, Ana Isabel Moniz examina rigorosa e
aprofundadamente as qualidades, as forcas vectoriais e as valéncias desdobradas da
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imagem no exercicio da sua _fungdo simbdlica, para assim descriptar e conectar as
linhas geradoras de escrita e os eixos estruturantes de sentido do universo ficcional

de Julien Gracq.

Ao longo do seu trajecto de investigacdo, ndo deixa, porém, de convocar outras
vozes e ensinamentos, que a autorizam a expandir os rumos da leitura por diversos
territorios, demarcados pela critica e a teoria, a literatura, a linguistica e a filosofia.
Indo ao encontro de Heidegger e Merleau-Ponty e, por seu intermédio, da nova
temdtica seguida por Jean-Pierre Richard e Michel Collot; radicando a percepgao
da metdfora em Ricoeur e a relagio das palavras com o mundo e as coisas em
Foucault; recorrendo a_Jung, Eliade e Gilbert Durand no tratamento das formas
simbélicas e dos mitos, entre os quais se destaca o do Graal; ou ainda criando um
didlogo com vdrios autores, preferencialmente de matriz romdntica, simbolista e
surrealista, Chateaubriand e Vigny, Poe, Baudelaire, Nerval, Rimbaud e Breton,
0 estudo ndo sé fundamenta as suas vias direccionadas para o imagindrio, como
também as confronta, complementa e consolida.

Nesse processo, abre-se ao modo de entendimento da viagem textual dos
heréis, enquanto ruptura com o presente, o passado, o conhecido, ligada ao sagrado
e a transgressao dos limites espaciais e da vida. Dai o sentido atribuido a viagem
como meio de acesso ao interdito, lugar da auséncia, do siléncio, do vazio, do imével
e logo, porventura, da morte. Um lugar propicio a revelagao do conhecimento do
Outro: de um Outro mundo, onde se esgota o real e nasce o sonho, implicando
também um Outro sujeito liberto da Histéria, que o gesto verbal associa a miiltiplas
figuras, através das quais Gracq dispersa _fragmentos poéticos identitdrios.

A viagem das entidades ficcionais, assim analisada, ligar-se-d a da escrita,
que também se procura ao procurar libertar-se, transgredindo regras e convengoes,
fronteiras entre o conhecido e o desconhecido de um outro sonho, poético, suporte das
formas, sentidos e mecanismos do imagindrio.

Explorando as virtualidades semdnticas da imagem que asseguram a
combinatéria dos possiveis, Ana Isabel Moniz vird, ela, ultrapassar as fronteiras
criadas ao leitor pelo universo ficcional de Julien Gracq e des-cobrir as linhas do
imagindrio profundo nas margens do seu indizivel.

Lourdes Cancio Martins
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INTRODUCAO






“Parfois on dirait qu'une grille en nous, plus
ancienne que nous, mais lacunaire et comme trouée,
déchiffre au hasard de ces promenades inspirées les
lignes de force qui seront celles d’épisodes de notre
vie encore 2 vivre. [...] De tels lieux levent, eux,
énigmatiquement un voile sur le futur: ils portent
d’avance les couleurs de notre vie; [...] nous nous

sentons inexplicablement en pays de connaissance”.

Julien Gracq, Les Eaux étroites






Se aproducio ficcional de Julien Gracq parece suscitar multiplas
vias de leitura, a nossa mostrar-se-4, no entanto, particularmente
sensivel a um percurso tragado pela construgio do seu imagindrio.

Penetrar no conjunto diversificado da sua obra para investigar
e, assim, tentar compreender as formas, os sentidos e os meca-
nismos inerentes ao trabalho do seu imaginirio é a perspectiva
que orienta este estudo, fundada na convicgao, defendida por Jean
Burgos, que o imaginirio comme “échange incessant de forces
opposées et complémentaires [...] se révélera [le] lieu des réponses
cherchées™!.

Um projecto, talvez ambicioso, que nio pretenderd apenas
constatar a existéncia do imaginario, mas também considerar como
ele opera, as temdticas que mobiliza, os mecanismos em que se
apoia ¢ a linguagem que o informa, de modo a permitir-lhe um
funcionamento dinamizador no processo da invengao literaria.

Procurando afastar a nossa abordagem das perspectivas da
“psicologia da imaginagio”, tentaremos situar-nos, preferencial-
mente, nesse dominio onde a imagem constréi o sentido figurado,
aquele que para nés se torna significativo porque nio depende de
uma escolha arbitriria, como o vera Gilbert Durand? mas que se
revela intrinsecamente motivado ao associar a imagem ao simbolo.

Uma abordagem que parece tanto mais justificar-se tratando-
-se do universo ficcional de Julien Gracq, onde nio deixariao de
transparecer as linhas surrealistas que o ligam as representagdes

Jean Burgos. 1982. Pour une poétique de I'Imaginaire. Paris: Seuil, pp. 86 ¢ 88
respectivamente.

Gilbert Durand. 1984. Les Structures anthropologiques de I'Imaginaire. Paris:
Bordas, p. 19.
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simbodlicas de um mundo poeticamente sonhado. Seguir o trajecto
de uma descoberta do conhecimento, que o autor propde aos seus
heréis, levara aqui o leitor a partilhar os caminhos imprecisos do
imagindrio que opera a nivel das estruturas profundas do texto,
recusando-se a revelar-se abertamente.

Na prépria dimensio espacio-temporal, encontrar-se-4 uma
geografia figurada e uma temporalidade aparente, permitindo a
evocagio dos mitos num espaco de formas simbdlicas, em cujos
lugares, situados na fronteira entre o real e o imagindrio, se virao
inscrever as marcas do desejo. Um mundo, como diria Gracq,
trabalhado pela “image d’une autre vie pressentie” (EE, II: 545).

Seguindo estes tempos e estes espagos, iremos ao encontro
das estruturas do seu imaginirio, configuradas ao longo de uma
“promenade inspirée [dans] les lignes de force qui seront celles
d’épisodes de notre vie” (EE, II: 527), como o vera o autor. Nessa
viagem da leitura que acompanha essoutra da sua escrita, abrem-
-se os horizontes da compreensio do texto onde se inscrevem
obsessoes relativas a experiéncias conservadas na memoria, recor-
réncias temdticas e constelacdes de imagens como fragmentos
poéticos de tonalidade autobiogrifica, fazendo oscilar o discurso
entre a realidade e o sonho, entre o real e o imaginirio. Através
da observagio das imagens e da sua capacidade para traduzir o
mundo, confrontam-se duas dimensdes distintas, a do comparante
¢ do comparado, conjugadas na metamorfose das lembrangas que
afloram num outro espago ¢ num outro tempo do lugar textual que
se propoe a nossa reflexio.

Se parece ser, com efeito, no universo da ficgdo que se podera
melhor avaliar a imagem e a sua coeréncia funcional, elevando-a ao
simbdlico, onde se amplificam e multiplicam os sentidos, de certa
maneira ela também se afirma nas outras vertentes que integram a
totalidade da obra ao longo do percurso literirio do autor. Como ele
préprio reconhecer, “a coté de lamaturation progressive qu’apporte
I’écoulement régulier des années, I’écrivain garde le sens tres vif de
la «couleur du temps» différente qui présidait a I’écriture de chaque
livre™. E o que nos fard também ter em conta a sua visio critica-

3 Cf. Julien Gracq. 2003. (Euvres Complétes, T. 1. Paris: Ed. Gallimard,
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-ensaistica, nomeadamente nas suas referéncias ao surrealismo e a
Breton, que abrem perspectivas de abordagem do imaginirio e do
romance. Com efeito, Julien Gracq mantém a continuidade de um
discurso que se retoma constantemente, parecendo remeter para o
que a observagio tedrica de Jean-Pierre Richard designou por uma
problemitica do mesmo*.

“Tout tient a tout dans le texte™, na perspectiva de Burgos,
que nos viria assim alertar para a dificuldade de separar os virios
elementos que dao forma ao texto. Se tudo se encontra ligado, serd
necessario, no entanto, ver nao sé na articulagio do plano textual,
mas também do retdrico e do poético, nas suas formas e nas suas
estruturas, como essas recorréncias se tornam motivos privilegia-
dos que ocupam um lugar singular na construgiao deste universo
imaginirio. Aceder ao sentido implicito, aquele que nio é dado
directamente na obra, mas que, todavia, ela permitira reconstituir,
leva-nos, for¢cosamente a partir do plano da manifestacio textual,
como lembra Lourdes Cincio Martins®, a ter em conta essa super-
ficie do texto onde se configura “[la] proposition d’un possible”
(EL, II: 558), que legitima a literatura e a conjugagiao dos gestos de
a ler e de a escrever segundo a abordagem do autor em En lisant en
écrivant.

Uma abordagem que procuraremos fundamentar na reflexao
tedrica sobre o imagindrio, nomeadamente a de Gilbert Durand,
de Mircea Eliade e de Jean-Pierre Richard, mas também, talvez,
sobretudo, a de Jean Burgos, que nos abriu, de modo particular,
o acesso as linhas estruturais da nossa investigagio. Sem nos
vincularmos a uma tnica posi¢gio tedrica, procuraremos ainda

Bibliotheque de la Pléiade. Cf. Introdugio de Bernhild Boie, p. XXXVIII-
XKXXIX.
* Cf. Jean-Pierre Richard. 1979. Microlectures. Paris: Seuil. Ver em particular o
preficio e o artigo sobre Julien Gracq “A tombeau ouvert”.
Jean Burgos, Pour une poétique de I'Imaginaire, Op. cit., p. 13.
Maria de Lourdes Cincio Martins. 2003. Limaginaire du végétal dans
Poeuvre de Jean Genet: enracinement et explication du monde. Lisboa: Fundagio
Calouste Gulbenkian e Fundagio para a Ciéncia e a Tecnologia, col. Textos
Universitirios de Ciéncias Sociais e Humanas, p. 11.

w
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considerar as que se orientam para as ciéncias do texto, recorrendo
principalmente a Roland Barthes, a Tzvetan Todorov e a Gérard
Genette, a fim de apoiar uma leitura dos sentidos implicitos que
emergem nas formas da construgio ficcional. A este estudo, assim
delineado, outras vozes parecem impor-se através dos textos que
mantém um didlogo com os textos de Gracq, em particular os
de André Breton, mas também de Baudelaire, Stendhal e Valéry,
abrindo a possibilidade da sua melhor compreensio.

Gracq, também ele, parece indicar um caminho que nos permi-
tird aceder aos possiveis do seu imagindrio através da referéncia a
“une grille [...] plus ancienne que nous, mais lacunaire et comme
trouée, [qui] déchiffre au hasard de ces promenades inspirées les
lignes de force qui seront celles d’épisodes de notre vie encore a
vivre” (EE, 1I: 527).

* % Kk

A bibliografia apresentada na parte final deste estudo divide-se
em quatro secgdes. A primeira integra a globalidade dos textos de
Julien Gracq e nao apenas aqueles sobre os quais nos debrugaremos
de acordo com a organizac¢ao do nosso corpus. Se assim procuramos
dar a visio de uma obra nio sé vasta como diversificada, optimos,
no entanto, pela abordagem da sua vertente romanesca, reunida
nos dois volumes da «Bibliothéque de la Pléiade» que integram (até
a data) as suas obras completas publicadas pelas edigoes Gallimard.
Para além de constituir uma referéncia incontestivel, amplamente
reconhecida, esta publicagio oferece-nos ainda a possibilidade de
analisarmos um texto revisto pelo préprio autor.

Na segunda parte, foram incluidos estudos criticos sobre Julien
Gracq. Sem pretendermos fornecer uma bibliografia exaustiva,
indicamos, sobretudo, os textos que mais contribuiram para a
elaboragio deste trabalho que, de certa forma, se apoiou, por um
lado, na bibliografia cronoldgica de Peter Hoy, que nos facilitou a
referéncia das obras publicadas sobre o autor até 1972, e, por outro,
no inventdrio de trabalhos inéditos levado a cabo pela Biblioteca da
Universidade de Angers, na proximidade do lugar da emergéncia
da obra do escritor e onde se encontra o fundo de documentacio
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«Julien Gracqy’, divulgado através da internet. Uma informacio,
alids, que nos foi facultada pelo préprio autor, através da entrevista
que nos concedeu na sua residéncia em Saint-Florent-Le-Vieil, a
30 de Maio de 1999.

Acresce a esta enumeragio uma série de referéncias a textos que
se possam relacionar com o imaginario do autor e que integram
uma terceira secgao, na qual se inclui uma lista de estudos criticos
e tedricos em que a nossa Investigagao se apolou.

Na quarta e tltima secg¢io incluimos obras de natureza diver-
sificada, nomeadamente Dicionirios e¢ Histérias da Literatura.

Todas as referéncias aos textos de Gracq reenviam para os
dois volumes das suas Obras Completas (1989 e 1995), publicadas
pelas edi¢oes Gallimard, na Colecgio «Bibliothéque de la Pléiade»,
e organizadas por Bernhild Boie, com a colaboragio de Claude
Dourguin para o segundo volume. Utilizaremos as abreviaturas
dos titulos indicadas no inicio deste trabalho, mencionando o
volume em que se integra. Sempre que possivel, indicamos a data
da primeira edigio.

7 O fundo de documentagio «Julien Gracq» da Biblioteca da Universidade

de Angers poderd ser consultado através do site: http://bu.univ-angers.fr/
index.php?S_file=archives/fiche.php&ret archive=6 e encontra-se dividido
em trés secgdes: “Les éditions des ocuvres de Julien Gracq”, “Les études et
ouvrages critiques publiés sur Julien Gracq, ainsi que des dossiers de presse
et documents” ¢ ainda “un fond de mémoires et théses universitaires”.






CAPITULO 1

ENTRE O REAL E O IMAGINARIO






“Le monde est un, tout est en lui; de la vie banale
aux sommets de l'art, il n’y a pas rupture, mais

épanouissement magique”.

Julien Gracq, Entrevista concedida a Jean Carriere.

No percurso da obra de Julien Gracq, poder-se-2o delimitar
dois periodos de escrita bem distintos. Um primeiro e longo
momento, compreendido entre 1938 ¢ 1970, ¢ dominado pela fic¢ao
narrativa, apesar da publicacio intercalada de textos nio ficcionais
de caricter ensaistico,® também reenviando para a sua experiéncia
poética. E, sobretudo, neste periodo da sua pratica literaria que se
integra a produgio romanesca, uma modalidade de escrita que o
autor depois abandonou, e sobre a qual o nosso trabalho incidird.
Gracq publicari, entio, Au chdteau d’Argol (1938), seguido de Un
beau ténébreux (1945), Le Rivage des Syrtes (1951), Un balcon en forét
(1958) e La Presqu’ile (1970), em qualquer dos casos uma ficgio
narrativa que, de certo modo, se aproxima do paradigma literario
criado pelo romance do século XIX, ao subordinar a sua evolugio
a linearidade dos acontecimentos narrados. Nela se recorre ainda a
histéria como uma implicagao de acontecimentos, necessaria para a
sua narrativa, embora nio obedecendo ao dinamismo das aventuras
que se sucedem e estruturam o romance tradicional de Balzac. Se

8 Referimo-nos, em particular, 2 obra André Breton. Quelques aspects de 'écrivain,

in Julien Gracq, Euvres Completes, T. 1, Op. cit.
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dele se afasta, mantém-se, no entanto, ainda ligado ao gosto pelos
destinos individuais dos herdis, nio como resposta a um desejo de
realismo, mas porque a sua ficgao hesita entre o real e o imaginario.
Contemplando o tempo presente, este serd, contudo, desrealizado,
e o espago, na dependéncia do qual ele adquire o seu sentido,
ganhard uma dimensio simbdlica: “A Histéria nio tem pontos de
orientagao, a geografia nio se situa nos mapas reais”, observa Jean-
Yves Tadié na sua reflexio sobre Le Rivage des Syrtes®.

Ultrapassando as fronteiras do real, a narrativa ronda os
dominios da «surréalité» que a levam a suspensio do tempo ¢ a
privilegiar a apreensdo do espaco' e, assim, também a uma outra
vertente, poética, como “sensation d’univers”'!, no dizer de Valéry,
resultante da contemplagio do sujeito, que lhe permite fixar a
paisagem sem, contudo, a imobilizar:

Létat ou émotion poétique me semble consister dans une perception
naissante, dans une tendance i percevoir un monde, ou systéme complet
de rapports, dans lequel les étres, les choses, les événements et les actes,
s’ils ressemblent, chacun a chacun, 3 ceux qui peuplent et composent le

monde sensible, le monde immédiat duquel ils sont empruntés'2.

Num segundo espaco de tempo, situado entre os anos 70 e
90, surgem obras de dificil classifica¢io — antologias de textos
varios, notas pessoais, fragmentos de um percurso pessoal, notas
de viagem" — ou ainda reflexdes no Ambito da critica ensaistica, um
conjunto de textos que, de Préférences a Lettrines, de La Forme d’une
ville a Autour des sept collines, abordam a dimensao autobiografica nos

9 Jean-Yves Tadié. 1992. O romance no século XX. Lisboa: Publicagdes D. Quixote,

Colecgio Nova Enciclopédia, p. 94.

Nio s6 a estrutura de Le Rivage des Syrtes como também a dos outros romances

do autor “é antes de mais espacial, geogrifica”, observa ainda Jean-Yves Tadié,

Id. Ibidem, p. 93.

" Cf. Paul Valéry. 1957. (Euvres Complétes, Tome 1. Paris: Ed. Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, p. 1363.

12 Id. Ibidem.

3 Como “Autour des sept collines” o poderd exemplificar. Cf. Julien Gracq.
1995. Euvres Complétes, T. 11. Paris: Ed. Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade.
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termos a que se refere Jean-Yves Tadié: “Outrora, a autobiografia
acompanhava o romance [...]; agora substitui-o”'.

Gracqvirdaabandonar progressivamente a ficgao para privilegiar
produgdes que se enquadram em géneros bem distintos ¢ onde se
dd a conhecer o percurso ideoldgico e poético que orienta a sua
producio literaria, nomeadamente através de entrevistas, ensaios
criticos e panfletos.

Rebelde aos cinones e classificagoes, essa escrita fragmentria,
onde se podera incluir La Forme d’une ville, Autour des sept collines e
Les Eaux étroites, rompe com a coesio nuclear que orientava ainda
a construgio do seu romance, vindo agora propor um conjunto
de textos também trabalhados pelo imaginirio onde se confirma
a sua capacidade de emancipagio relativa aos suportes referenciais
do mundo real. Sobre esta diversidade de géneros que marca a sua
escrita, o préprio autor procurard dar uma explicagio:

Un écrivain est surtout sensible 3 I'évolution de son écriture, qui
I’éloigne de ses premiers livres [...]. J’ai le vif sentiment, pour mes
premiers livres, d’étapes d’immaturité personnelle que j’ai franchies

I'une aprés lautre®.

Se a sua evolugio parece assim justificada, poderemos
também reconhecer que o autor sempre se recusard, alids como
frequentemente o afirmou, a circunscrever o literirio num espaco
techado de um tnico género. Até porque escrever, para Gracq,
se afigura um acto que exclui, 3 partida, quaisquer limitagdes
ou 1mposigdes conceptuais. Escreve-se, porque “on a envie tout
bonnement de communiquer quelque chose: une remarque, une
sensation, une expérience”'®, ou simplesmente porque “Il arrive

Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, Op. cit., p. 40.
Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Roudaut, in Julien Gracq,
Euvres Completes, T. 11, Op. cit., p. 1227. Ainda sobre as suas observagdes
relativamente aos livros que escreveu, consultar a entrevista concedida a Jean
Carriere, Id. Ibidem, sobretudo, da pagina 1255 a 1262.
A pergunta “Pourquoi écrivez-vous”, Julien Gracq responde: “Je ne crois

N

pas qu’on puisse donner a cette question une réponse simple. Dans une
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que 'écrivain ait envie tout simplement d’«écrire»” (EL, II: 656),
se nao também de
procéder en écrivant 3 un réglement de comptes intime, ot la
considération du public n’a pas de part: réglement de comptes, par
la vertu stabilisante de I’écriture, avec le flou décevant et la bile du
film intérieur — réglement de comptes aussi avec la paresse, I'inertie
de Desprit en liberté, par I'exercice strict des pouvoirs propres 2a la

langue!’.

Seja como for, essa variedade que caracteriza a sua produgio
literaria nao impede que ela seja animada pelas mesmas perspectivas
ao se desenvolverem as tensdes e os temas obsessivos da fic¢ao.

No universo desta sua experiéncia, a ficgdo, enquanto
representagio de um mundo possivel, poderd levantar questdes
amplamente debatidas no seio da literatura, nomeadamente a da
delimitacio de fronteiras entre o real e o ficcional, marcada ou nio
pela simulac¢io ou a mentira deliberada’®. Segundo Hume,

Les poetes, eux-mémes, bien que menteurs par profession, tentent

toujours de donner un air de vérité a leurs fictions'.

Esta questio radica-se na mudancga de postura filoséfica que
assentava na ideia classica de uma unica realidade, permitindo a

mesure impossible 2 déterminer, mais qui n’est sans doute jamais tout 3 fait
négligeable, on écrit parce qu’on a déja écrit — bien avant méme son premier
livre et dés ’enfance — des “rédactions”, puis des “dissertations” (ni le peintre,
ni le musicien ne connaissent ce rail posé pour nous, et emprunté de bonne
heure). Il m’est arrivé certainement d’écrire pour communiquer des idées,
des images, ou méme simplement un mouvement d’humeur: un genre
comme le pamphlet, par exemple, ne peut étre abordé autrement. (“Pourquoi
écrivez-vous”, Libération, nimero hors série, mars 1985, pp. 66-67).
Consultar entrevista “Pourquoi écrivez-vous”, in Libération, niimero hors
série, mars 1985, pp. 66-67.
8 Cf. Margaret Mcdonald, “Le langage de la fiction”, in Gérard Genette (Dir.).
1992. Esthétique et Poétique. Paris: Seuil, p. 208.
9 Hume citado por Margaret Mcdonald, Id. Ibidem.
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identificacio do referente com o representado, de acordo com a
aceitacao de uma multiplicidade de versdes igualmente vilidas do
mundo.

Tendo em conta o Ambito da segunda questio evocada,
reconhecer-se-4 que contar uma histéria pode levar a extrema
separagao entre o facto e a ficgao, entre real e imagindrio. Gracq
dird que:

Quand il n’est pas songe, et, comme tel, parfaitement établi dans sa
vérité, le roman est mensonge, [...] et d’autant plus mensonge qu’il
cherche 2 se donner pour image authentique de ce qui est. (LT, II:
176)

Alargando e sistematizando as possibilidades de reflexio teérica
que neste campo se abrem, Margaret Macdonald® considera esta
«forma de mentira» um processo estratégico a que recorrem o0s
escritores, os contadores de histérias, para levar o leitor a aceitar
as suas quimeras, como a “imagem auténtica” a que se refere
Gracq, como verdades. Assim, levi-lo-3o também a aceder ao que
Coleridge designou como “estado de ilusio”, com o objectivo de
anular ou diminuir a distincia que separa a ficgdo do mundo real:

“Un conteur ne se borne pas a avancer des assertions qu’il sait étre
fausses, mais se sert de tous les stratagémes que lui offre son art
pour amener le public i accepter ses chimeres. Car, quel était le but
des anciennes formules incantatoires par lesquelles débutaient les
récits [...], et quel est celui de leurs équivalents modernes, si ce n’est
d’envofter le public afin d’imposer silence 2 ses facultés critiques, de
I'amener 3 suspendre son incrédulité et de le faire accéder A cet état

d«illusion» dont a parlé Coleridge et qu’il a rapproché du réve?”?!

Isso nio significard, porém, que o escritor conte a verdade
que, no entanto, o escritor de Lettrines nio excluird do romance
quando, através da ambiguidade poética da sua formulagio, o vé

20 Id. Ibidem, p. 209.
2 Id. Ibidem.
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como “songe” ¢ nio como “mensonge”. Caberd ao autor incitar
o leitor a recorrer i sua imaginacio de o incluir no seu jogo de
«faire-semblant», como dirad Pavel?? na sua reflexio tedrica sobre
as entidades ficcionais, passando pela experiéncia de persuasio e
sedugio de uma histéria. Significa que, mesmo que o leitor nio
acredite verdadeiramente naquilo que o autor lhe conta, se deixa
persuadir pela histéria®. Como defende Walton, as obras de ficgio
nio sio simples propostas, mas os instrumentos de “un jeu de
faire-semblant”**. Nesta perspectiva, mais do que uma entidade que
contempla o mundo ficcional como observador, o leitor é encarado
no interior desse mundo de fic¢io, a0 menos durante o seu breve
espaco de tempo, como “verdadeiro”, “real”.

Se Julien Gracq parece mostrar-se adverso a economia da narra-
tiva, que confere a cada unidade da fic¢ado um caricter funcional,
obedecendo a uma relagio de implicagio®, tal como a evoca Gérard
Genette, € nesse sentido que a sua perspectiva idealista, marcada por
reminiscéncias surrealistas, se poderd, paradoxalmente, aproximar
da que orienta a dos escritores do Nouveau Roman. Gracq apoia-se
em elementos destituidos de valor para essa economia narrativa, mas
que, assim, lhe permitem criar os fundamentos do seu imaginario.
Contemplando gestos e discursos das personagens, os pequenos
detalhes ou os pequenos actos do quotidiano, tal como na mesma
época o fizeram um Michel Butor ou uma Nathalie Sarraute,
integrados, contudo, numa perspectiva diferente, o escritor nio
deixard de ter em conta as ressonancias do real, de estabelecer
relagoes entre este e a ficgdo. Personagens que falam e agem, na

2 Thomas Pavel. 1988. Univers de la fiction. Paris: Seuil.

»  Esta problemitica remete para a questio do universo das sociedades que
créem nos mitos. Personagens, deuses e herdis, dotados de toda a realidade
que o mito lhes podia oferecer, incarnavam a verdade com toda a sua pujanga:
Zeus, Hércules, Paris, Edipo, Helena nio eram consideradas personagens
imagindrias, nem tio pouco colocadas a0 mesmo nivel da realidade do mais
comum dos mortais.

2+ Kendall Walton citado por Thomas Pavel, Univers de la fiction, Op. cit., p. 74.

B “C’est cette logique paradoxale de la fiction qui oblige 2 définir tout élément,
toute unité du récit par son caractére fonctionnel”, in Gérard Genette. 1969.
Figures II. Paris: Seuil, Coll. Points, p. 94.



Julien Gracq: Formas, Sentidos e Mecanismos do Imagindrio 33

evocagao de situagdes correntes, adquirem uma existéncia prépria
nesse mundo relativo do texto, mas que sempre apelard 3 dindimica
interpretativa do leitor, a sua capacidade de ver e compreender o
invisivel, de descobrir, ou imaginar, o imaginario:

Les personnages, en effet, dans un roman tout comme dans la vie,
vont et viennent [...] hommes et choses, toute distinction de substance
abolie, sont devenus les uns et les autres a égalité matiére romanesque
— 2 la fois agis et agissants, actifs et passifs, et traversés en une chaine
ininterrompue par les pulsions, les tractions, les torsions de cette
mécanique singuli¢re. (EL, II: 558)

Embora tratando-se de estruturas distintas, a fic¢io vai buscar
ao real a sua verdadeira “matéria romanesca” para a investir dessa
“mecanica singular” de pulsoes, que exigird uma recepg¢io atenta do
texto. Nesse processo, ela libertar-se-4 (também) de uma sujei¢ao
ao real a que o texto apenas recorre para fundar o seu imaginario.
Subitamente animados de vida, os mais pequenos detalhes, ou
sinais, podem tornar-se reveladores de sentidos:

La «vie» d’un roman — puisque, parait-il plus d’une fois vie il y a — n’est
attribuée apres coup a la seule animation apparente de ses personnages
que par une assimilation instinctive, et abusive, au monde réel. (EL,

II: 559)

Seaficgio de Gracq se mantém, contudo, ainda ligada ao mundo
real, os seus mundos sio apenas possiveis, mundos ficcionais,
“incompletos e inconsistentes”, construgdes imaginarias, como
os verd Pavel®. E o que parece confirmar Gracq ao reflectir sobre
a literatura, nas propostas que apresenta de mundos possiveis da
ficcao, onde o desejo vird emergir:

% “Les mondes de la fiction sont par définition incomplets et inconsistants [...],

irrémédiablement imaginaires”, in Thomas Pavel, Univers de la fiction, Op. cit.,
p. 98.
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La littérature, et, dans la littérature, la fiction trés particulierement, est
par essence proposition d’un possible, d’un possible qui ne demande
qu’a se changer éventuellement en désir ou en volonté. (EL, II: 557-
-558)

Propostas de possiveis que s6 se referem, finalmente, ao
préprio mundo narrativo, construgdo semidtica especifica cuja
existéncia ¢ meramente textual. Pela escrita, constroem-se outras
realidades, ficcionais, com o seu préprio mundo de referéncia,
mundos possiveis, como o autor também designou, justificando-os
pela vontade espontinea de comunicar qualquer coisa:

La parole est éveil, appel au dépassement [...]; Le livre ouvre un lointain
alavie. (EL, II: 557)

Tendo em conta o intercAimbio entre o real e a ficgio visivel em
Gracq na associagio dos actos de o ler e de a escrever na obra En
lisant en écrivant, Gracq vera o livro como abertura de um horizonte
longinquo para a vida, através de “une rencontre entre une certaine
situation historique [...] et la pente méme de mon imagination””.
Ao dar essa informagio, o autor parece abrir também uma possivel
via de acesso 2 sua produgio literdria: a que situa o leitor entre a
histéria e a ficgdo, a realidade e a imaginagio, na ambiguidade de
um percurso que o conduz do real ao nivel do sonho. Ja Béguin,
ao trabalhar a visao romintica, considera o paralelismo destas duas
situagoes a que todo o ser humano se encontra submetido:

Nous étonnerons-nous toujours de vivre deux existences paralleles,

mélées 'une a autre?.

A vida real sobrepde-se a imaginacio onirica, sendo as imagens
e os temas recorrentes da obra do autor reveladores da inces-
sante comunicagio com essa outra realidade, mais vasta, anterior,

Z Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Roudaut, in Julien Gracq,

(Euvres Completes, T. 11, Op. cit., p. 1215.

2 Albert Béguin. 1991. L'dme romantique et le réve. Paris: José Corti, p. IX.
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porventura superior a da vida individual. A imaginagao, tal como
aparece definida em Préférences, é “un résidu de souvenirs. Au fond,
I'imagination est un effet de sentiments”® (PF, I: 855).

Através desta sua definigio, ele poderd também dar a entender o
porqué das suas fixagdes tematicas, fazendo emergir os “souvenirs”,
as experiéncias da vida resultantes da relagio do individuo com o
mundo, da sua confronta¢io com o real. Para além dessa memoria
afectiva, os textos de Gracq evocam também uma outra que se traduz
nos seus didlogos preferenciais com outros textos. “Toute ocuvre
est un palimpseste” (BT, I: 146), diz Allan de Un beau ténébreux’ .
E, como palimpsesto, a de Gracq mostrard o seu fascinio pelas
grandes lendas medievais, que ele aborda longamente no prefacio
da sua tnica producio teatral, Le Roi Pécheur, para vir a destacar,
de entre aquelas que marcaram profundamente a sua 6ptica, a do
Graal. As suas multiplas interpretagdes através do tempo, o autor
acrescenta a do Parsifal de Richard Wagner®'. No entanto, liberta-se
da interpreta¢io tradicional desta lenda-mito, atribuindo-lhe um
sentido da busca humana interiorizada.

Da lenda da Idade Média, retém essencialmente o tema da
espera: “Attendre — espérer —implorer [...]. Quel métier d’homme!”
(RP, 1. 337-338). O mesmo, alids, que toma como referéncia
fundamental do Romantismo alemio e sobre o qual reflecte longa-
mente em Préférences. Este tema romantico enquanto “attente lourde
de signification”, como o considera Marie Francis*, impoe-se pelo
seu caracter de imprevisibilidade e consequente possibilidade de
um acontecimento gerador de profundas transformacoes.

» E de sublinhar que esta citacio utilizada por Julien Gracq € retirada de Alain,

in En lisant Dickens (PF, 1: 855).

“Qui peut savoir quelle puissance de conjuration recele ce texte en filigrane,
ce texte aimanté et invisible qui guide inconsciemment le poéte 3 travers
le clair-obscur déja si hasardeux du langage écrit. Toute oeuvre est un
palimpseste — et si I'ceuvre est réussie, le texte effacé est toujours un texte
magique” (BT, I: 146).

Numa entrevista concedida 2 revista Nouvelles littéraires, de 25 de Julho de
1963, a pergunta “Dans une ile déserte quel livre emporteriez-vous?”, Julien
Gracq responde: “[...] jemporterais Parsifal”.

Marie Francis. 1979. Forme et signification de l'attente dans I'oeuvre romanesque de
Julien Gracgq. Paris: Nizet, p. 16.
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Julien Gracq valoriza, desta forma, leituras preferenciais
transportadas pela memoria, conjugando-as e reconfigurando-as
pelo trabalho da sua imaginagao:

La mémoire, en effet, a retenu surtout ce que ces images élues étaient
capables de vivifier, d’électriser, tout ce qui était en somme matériaux
bons conducteurs. (PF, I: 855)3

Reavivada pela sensagio de um instante, a memoria literdria
permite compreender como o lido se inscreve no vivido, estabele-
cendo, dessa forma, a comunicagio entre o texto e uma experiéncia
do mundo, entre o real e a ficgdo. Da paisagem literaria revisitada,
as imagens eleitas fazem despertar a emogao, dando origem a
correspondéncias que vibram do interior do imaginario textual:

Ces images alors levent une espéce d’émotion singuli¢re, une lueur
d’apparition, elles sont douées d’un trés grand pouvoir d’ébranlement
... On les devine de loin, avant méme qu’elles aient pris forme, 2
I’émotion confuse qui se réveille rien qu’a leur pressentiment. (PF, I:
847-848)

Para Gracq, a base de toda a criacio literdria encontra-se preci-
samente nessas emogoes decorrentes do contacto entre o homem
e o mundo sensivel, que se associam 3as imagens, de acordo com o
que considera dois tipos de sensibilidade: por um lado, a da adesio
ao mundo, esse “sentiment du oui” (PF, 1: 872), por outro, o da sua
renuncia, “la sécession de ’homme avec lui-méme [...] sécession
et dégotit de 'homme en face du monde” (PF, I: 874) que fard

3 A este respeito, Julien Gracq cita Alain, que considera resumir a sua prépria

definicio: “Lidée faible c’est celle sur laquelle j’ai vécu, sur laquelle nous
vivons tous, a savoir que I'imagination est un résidu de souvenirs. Au fond,
I'imagination est un effet des sentiments. Dominer toutes ses pensées par
un sentiment représenté, c’est imaginer et non pas se souvenir. En effet,
chacun a pu remarquer que des images trés simples sont réelles et présentes
comme par privileége; c’est qu’on les connait, c’est qu’elles reviennent. La force
d’imagination consiste en ce qu’on donne i un souvenir trés simple une force

de maladie” (PF, I: 855).
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depender da sensibilidade positiva “vibre par excellence de ce
sentiment du oui” (PF, I: 874), através do qual se vird a desenvolver
a actividade imagindria. Adesio que se dird através da percepgio
de um espago submetido ao tempo, também ela condicionada, no
dizer do autor, pelo tempo das estagdes, mostrando-se, contudo,
preferencialmente ligada ao Outono que, através da solidez da sua
substincia, de acordo com uma sua visao ja poética, ¢ capaz de
repercutir e, assim, de permitir associar os elos de uma “corrente
imaginativa”:

Pour moi, certainement, ces heures se placent surtout en automne. Pas
I'automne des feuilles mortes: plutdt la premiére fraicheur qui se glisse
ala fin des jours d’été, ot [...] I'air devient solide et plus résonnant que
d’habitude. [...] Je suis certain qu’un puissant courant imaginatif peut
sourdre de la perception, vive, et — entendez-le bien — entiérement
blanche, vide, de telles heures, dont on peut s’imbiber vraiment.
[...] Lenvie de commencer un livre m’est toujours venue a de telles
périodes. (PF, I: 845-846)

O contacto estabelecido entre o homem e o mundo sensivel
faz despertar as potencialidades da escrita, orientadas para esse
espaco de trocas da imaginagio, onde se cristalizam as imagens e
se configuram os temas que suportam o seu imagindrio. Assim
estabelecido, esse contacto abrird também a Gracq as vias para a sua
tentativa de aceder ao «surréely, através da conquista da unidade,
pela supressio dos contrarios:

Elle [la surréalité] est essenticllement suppression de contradictions,
élimination des antinomies, son pressentiment est celui d’une totalité
sans fissure ol la conscience pénétrerait librement les choses, et s’y
baignerait sans cesser d’étre, ot I'irréversibilité du temps s’abolirait

avec le passé et le futur®.

A tio pretendida reconcilia¢io, veiculada pela “supressio de
contradigdes” e reiterada pela “eliminagio de antinomias”, prazer

34

Cft. “Appendices”, in Julien Gracq, (Euvres Complétes, T. I, Op. cit., p. 1015.
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ou desejo de totalidade, manifesta-se, acima de tudo, através da
tensio que preside 3 organiza¢io de toda a obra e que permite
também detectar um contacto com outros textos, nomeadamente
os de Breton, que a memodria literdria sempre evocard. Ao recusar
a oposiciao entre real e imaginario, Julien Gracq aproxima-se das
tendéncias surrealistas que procuravam unir estes dois estados
numa realidade tnica, absoluta, «la surréalité», apoiando-se na
imaginagao onirica como meio de anular as fronteiras entre eles:

Quand on a dit que les choses parlent a 'imagination, on a tout dit.
(PF, I: 856)

Capaz de desdobrar o mundo das percepgdes directas através
da capacidade de evocar imagens e consequente representagio de
mundos possiveis, a imaginagio possui o dom de distanciamento
da realidade presente. Se, como observa Starobinsky, ela possui o
poder de antecipagio, poderd desde logo apresentar a configuracio
do realizdvel antes que este se realize. E, assim, que a imaginagio
coopera com a “fun¢io do real” na adaptagio a um outro mundo
sonhado, exigindo que se deixe o espago e o tempo presentes, que
se ultrapassem as suas coordenadas para se poder aceder, ainda que
por breves instantes, a um plano irreal ou futuro.

No plano do discurso, é pela imagem poética que se apagam as
fronteiras entre realidade e ficgao, entre real e imaginario, criando-
-se outras realidades possiveis, com base na sua plurissignificacio.
Aguiar e Silva dird que esta se enraiza “nas relacdes metonimicas
e analégicas que o simbolo literdrio mantém, quer com estruturas
sécio-culturais, quer com estruturas psiquicas profundas e incons-
cientes™, sobre as quais Jung também reflecte ao considerar os
mitos ¢ os arquétipos que encontraremos associados a escrita de
Julien Gracq.

Também para Northrop Frye, em Anatomy of Criticism®, a obra
basilar da critica moderna, essa plurissignifica¢io assenta em raizes

3 Vitor Manuel de Aguiar e Silva. 1984. Teoria da Literatura. Coimbra: Livraria
Almedina, p. 662.
% Northrop Frye. 1966. Anatomy of criticism. New York: Atheneum.
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miticas e arquetipicas. O que significa que estas duas dimensoes
da plurissignificagdo literdria nio se excluem uma 2 outra, nio
sao contraditdrias, antes se complementam, pois segundo Aguiar
e Silva “representam os dois niveis confluentes em que se desen-
volve a existéncia humana: a temporalidade, a experiéncia histdrica,
a conjuntura epocal, por um lado; e os estratos mais profundos e
obscuros do psiquismo humano—asimpulsoes doid, segundo Freud,
comunitaria heranga transubjectiva vinda dos tempos primogénios,
segundo Jung (Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura,
Op. cit., p. 662). Pela interligacio entre esses significados historicos
e simbolicos de que nos fala Aguiar e Silva, se cruzam mundos reais
e 1maginarios.

Julien Gracq leva mais longe essa perspectiva e, como 0s
surrealistas, é sensivel as manifestagdes da vida inconsciente, 2
certeza da existéncia irracional de uma outra realidade que levaria o
ser humano a escapar aos limites da realidade terrestre.

As tendéncias mais marcantes que orientam a obra parecem
manifestar uma adesio ao Surrealismo, entendido através da defi-
nic¢ao de Breton, ao considerar que o real (ou o «surréel») s6 se atinge
através da actividade livre do espirito ditada pelo pensamento, na
auséncia de qualquer controlo exercido pela razio. Gracq deixar-
-se-4 também seduzir pelo Romantismo alemao, em particular por
Nowalis, que promete uma semelhante reconciliagio entre o sonho
e a vigilia, entre a poesia e o real. A sua preferéncia recai sobre
Henri d’Ofterdingen’’, mais precisamente na sua primeira parte, que
incide no tema da espera e do pressentimento. Esta predilecclo,
preferéncia que remete para a da transgressio das regras e das
convengdes, leva a considerar a ruptura, por parte de um herdi,
com a ordem estabelecida da razio e da verosimilhanca.

Se Gracq poderd manter ainda alguns lacos com o romance
do século XIX, no seu percurso da linearidade narrativa, como
referimos anteriormente, afasta-se dele, no entanto, ao recusar as
convengdes que o regem ¢ que ele condena pelos constrangimentos

37 Julien Gracq apresenta as suas reflexdes sobre Henri d’Ofterdingen de Novalis,
em particular em Préférences. Cf. Julien Gracq, (Euvres Completes, T. 1, Op. cit.,
pp- 983-1000.
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que impdem 2 sua concepg¢iao: a alianga entre o autor-leitor, o
recurso a personagem-tipo, bem como a delimita¢io rigorosa da
intriga, onde vé a exclusio da interpretagio®™. Ao afastar-se do
realismo, propde-se ir para além da realidade a fim de encontrar
o que considera verdadeiramente importante, o dominio onde se
torna possivel a comunhio do consciente e do inconsciente, que
permitiria a0 homem viver em harmonia com o universo. O seu
profundo acordo com o mundo revelar-se-ia, pois, como a condi¢ao
essencial para atingir a plenitude humana. Recusando a referéncia
realista ao presente da histéria do quotidiano, Gracq responde as
exigéncias que Breton impoe ao romance surrealista. Nadja™, onde,
alids, se manifesta uma visao critica do realismo-naturalismo, contra
o qual Breton se insurge mais explicitamente nos seus Manifestos, é
disso bem um exemplo:

Lattitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint Thomas 2 Anatole
France, m’a bien I'air hostile 2 tout essor intellectuel et moral. Je 'ai en
horreur, car elle est faite de médiocrité, de haine et de plate suffisance.
C’est elle qui engendre aujourd’hui ces livres ridicules, ces piéces
insultantes. [...] La clarté confinant 2 la sottise®.

Apesar de se opor a divisio da literatura em escolas e movi-
mentos, Julien Gracq, no preficio de Au chateau d’Argol (o seu
primeiro romance), manifesta jd a sua admiracio e preferéncia pelo
referido movimento, considerando-o como:

une école littéraire qui fut la seule [...] 2 apporter dans la période de
l’apres-guerre autre chose que 'espoir d’un renouvellement — a raviver
les délices épuisées du paradis toujours enfantin des explorateurs.
(CA, 1. 3)

% Na sua opiniio, o mais célebre incipit da ficgdo francesa “La marquise sortit

a cing heures” desqualifica o romance devido ao estilo gratuito, puramente
informativo e simples.
% André Breton. 1988. Nadja, in (Euvres Completes, T. 1. Paris: Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade.
André Breton, Manifeste du surréalisme, in (Euvres Complétes, T. 1. Paris:
Gallimard, Biblioth¢que de la Pléiade, p. 313.
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Excedendo o dominio da esperanga, o Surrealismo teria sido,
no seu tempo, a tnica tendéncia da literatura a permitir-lhe uma
renovagiao, embora em termos de regressio, enquanto redescoberta
de um universo imagindrio associado as origens da infincia. No
literario, segundo uma perspectiva poética alargada, Gracq verd
entio a possibilidade de se aceder ao “réel absolu” (PF, I: 986),
como lugar da verdade e libertagio, manifestando, assim, um
desejo que, no entanto, sé o sonho levaria a concretizar. “Le monde
se fera réve, le réve se fera monde” (PF, I: 986), uma visio que
poderi justificar esse mundo ficcional do autor, fechado sobre si
mesmo, fora de um tempo e de um espago reais, criando a sua
prépria dimensio cronotdpica. Diremos, com Bridel, que “c’est un
univers imaginaire et par la-méme surréel, d’un réel déréalisé ou
surréalisé”*.

Através da adesio a Breton, tal como Gracq o verd no ensaio que
a ele lhe consagra, reunindo a perspectiva romAntica do homem em
comunhio com o seu meio e a surrealista que procura a anulagio
dos contririos*, seria também da sua prépria visao que se viria aqui
dizer, oscilando entre real e imaginario, recusando-se a opor estes
dois mundos que se lhe apresentam como complementares. Em
concordincia com Breton, vindo a prolongar as vias do Surrealismo,
Gracq acredita na “résolution future de ces deux états en apparence
si contradictoires que sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité
absolue, de surréalité”. (AB, 1: 441)*

4 Yves Bridel. 1981. Julien Gracq et la dynamique de imaginaire. Lausanne: I'Age
d’Homme, p. 121.

2 “Un certain point de Iesprit d’ott la vie et la mort, le réel et I'imaginaire,
le passé et le futur, le communicable et 'incommunicable, le haut et le
bas cessent d’étre pergus contradictoirement”. Este texto figura no Second
Manifeste du surréalisme de André Breton, (Euvres Completes, T. 1, Op. cit.,
p. 781. E de salientar que este mesmo excerto ¢ citado por Julien Gracq no
Preficio de Le Roi Pécheur, in Julien Gracq, (Euvres Compleétes, T. 1, Op. cit.,
p.331.

#  André Breton citado por Julien Gracq. Cf. André Breton, Manifeste du
surréalisme, in (Euvres Complétes, T. 1, Op. cit., p. 319.
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Nesta sua concordiancia, ele viria prolongar as vias do
Surrealismo, sem se afastar do Romantismo alemao. As persona-
gens que constrél sio “familiers seulement des signes et des
présages, n’ayant plus commerce qu’avec quelques grandes incer-
titudes nuageuses et catastrophiques”. (BF, II: 78-79)

Sensiveis aos sinais, estes herdis, considerados por Marie
Francis “homens do pressentimento”™, perscrutram e comunicam,
atentamente, com o meio exterior, sendo a sua aventura uma
“chanson du guetteur” bem ao gosto de Breton®.

Nesta perspectiva, o pensamento surrealista de Julien Gracq
mostra-se analégico, sendo através da analogia que se exprimem
as correspondéncias, numa outra adesio ao Simbolismo da poética
de Baudelaire. Sublinhando a presenga do mistério sem, contudo,
desvendar os sinais, limitar-se-4 a apresentar o universo diegético
para deixar ao leitor a tarefa de o interpretar, negligenciando o logos
discursivo em proveito das livres associagoes, a semelhanca da
pratica de Breton, tal como ele se apresenta em Signe ascendant:

Je n’ai jamais éprouvé le plaisir intellectuel que sur le plan analogique
[...] Jaime éperdument tout ce qui, rompant d’aventure le fil de la
pensée discursive, part soudain en fusées illuminant une vie de relations

autrement féconde*.

Essa liberdade aqui referida, que abre a escrita um campo
ilimitado de possiveis, impoe-se a Gracq, que a considera a condi¢ao
sine qua non da elaboragio do seu romance:

Ce que le roman a le devoir d’étre ou de ne pas étre, les éléments ot1 le

romancier a le droit de puiser et les points de vue qu’il doit s’interdire,

# Marie Francis, Forme et signification de I'attente dans I'oeuvre romanesque de Julien

Gracq, Op. cit., p. 23.

André Breton, I’ Amour fou, citado por Julien Gracq em André Breton. Quelques
aspects de Uécrivain, in (Euvres Completes, T. 1, Op. cit., p. 471.

André Breton, “Signe ascendant”, in La clé des champs, (Euvres Complétes, 'T.
II1. Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 766.
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les sens dont I'usage sera licite pour I'écrivain, [...] ce sont des questions
qui ne m’obsédent pas [...]. Je m’en tiens modestement, pour ma part,
A la revendication de la liberté illimitée. (LT, II: 174-175)

Uma “liberdade ilimitada” que vird ampliar o poder da ima-
ginagdo. A capacidade de as imagens darem a ver situa-se nao ao
nivel da imaginagio abstracta, mas no prolongamento da visio.
Dizemos, com Clément Borgal que € ela que intervém no sentido
de “fazer ver” para além do objecto, de um ser ou de uma paisagem,
as realidades de um espago e de um tempo cujas aparéncias apenas
deixam adivinhar?’.
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Clément Borgal. 1993. Julien Gracq, Lécrivain et les sortileges. Paris: PUF, p. 65.






1. Temporalidade aparente

Em LEtre et le Temps, uma reflexio sobre a ontologia existencial,
Martin Heidegger demonstra que o verdadeiro sentido da exis-
téncia reside na temporalidade, sendo essa dimensio essencial
do ser humano “I'horizon de toute compréhension et de toute
explicitation de I'étre”™®. No universo poético de Julien Gracq,
esse horizonte demonstra o lugar relevante que a problemitica do
tempo na sua obra adquire e que se traduzird pela memoria indi-
vidual e pela da histéria, comprovada pelas sucessivas digressoes
retrospectivas, incidéncias antecipadoras ou bruscas paragens na
sequéncia dos eventos diegéticos. Serao disso também testemunhos
os textos fragmentirios, alternados de forma voluntiria com
reflexdes consagradas a certos perfodos histéricos bem delimitados
(como ¢ o caso da Segunda Guerra Mundial em Un balcon en forét),
ou ainda as recordagdes pessoais de infincia e das viagens reali-
zadas pelo autor. Se, nessa procura da compreensio do homem,
deve ser entendida a sua natureza em termos de vivéncia temporal,
enquanto forma de inscri¢io no fluxo de uma cronologia, ter-se-4
de observar, no entanto, que em Gracq o tempo e 0 espago mantém
um relacionamento de matua implicacio. Um «aqui» serd um
«agora» que diz também do passado na confusio com o presente,
através das representagdes de lugares trabalhadas pela memoria
afectiva:

La cité est peuplée, encore aujourd’hui, pour moi, non de lieux

célebres, mais d’endroits ol1 j’aime me tenir, parfois (tant le présent et

% Martin Heidegger. 1964. L'Etre et le Temps. Paris: Gallimard, p. 34.
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le passé se mélent confusément dans le sentiment que j’ai de Nantes)

matériellement, parfois en souvenir. (FV/, II: 826)

E o que parece vir ao encontro do pensamento de Bakhtine
quando chamou a atengio para os lagos indissolaveis entre o
temporal e o espacial, nessa correlagio que propds a historia
literaria, designando-a pelo termo de “cronétopo”, utilizado pelas
matematicas:

Dans le chronotope de I'art littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et
temporels en un tout intelligible et concret. Ici, le temps se condense,
devient compact, visible pour l'art, tandis que I’espace s’intensifie,
s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de I'Histoire.
Les indices du temps se découvrent dans 'espace, celui-ci est pergu
et mesuré d’apres le temps. [...] Nous appellerons chronotope ce qui
se traduit par «temps-espace»: la corrélation essentielle des rapports

spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature®.

Como Breton, Julien Gracq vird a considerar o ser como
prolongamento dos elementos espacio-temporais, procurando,
dessa forma, um acordo imediato com o mundo exterior, s6 possivel
através da sensagio, essa “fusion d’un instant du passé et d’un instant
du présent”, tal como o vé Bernhild Boie®. Na mesma perspectiva,

b
Helena Buescu® considera possivel, pela sensagio, a conversio do

¥ “Ce terme est propre aux mathématiques; il a été introduit et adapté sur la

base de la théorie de la relativité d’Einstein. Mais le sens spécial qu’il y a
recu nous importe peu. Nous comptons I'introduire dans I'histoire littéraire
presque (mais pas absolument) comme une métaphore. Ce qui compte pour
nous, c’est qu’il exprime I'indissolubilité de I'espace et du temps (celui-ci
comme quatriéme dimension de I'espace). Nous entendrons chronotope
comme une catégorie littéraire de la forme et du contenu sans toucher 2 son
role dans d’autres sphéres de la culture”. Mikhail Bakhtine. 1978. Esthétique et
théorie du roman. Paris: Gallimard, p. 237.

Cf. Introdugio de Bernhild Boie ao primeiro volume das Obras Completas de
Julien Gracq da Coleccio Pléiade, Op. cit., p. XXIX.

Helena Carvalhio Buescu. 1990. Incidéncias do olhar: percepgao e representagao.
Lisboa: Caminho.
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exterior em paisagem, lugar de éxtase, de corporalizagio de um
sentimento de «estesia», afigurando-se como um mutuo processo
intelectual e corporal, uma perspectiva dindmica e orginica do
universo, ao proceder 2 integragao funcional do sujeito. Por ocasiao
de uma viagem que, dada a recorréncia da sua evocagio, parece
ter marcado o percurso ficcional do autor®?, a contemplagio (e
a descrigdo), mecanismo capaz de fixar a paisagem ¢ o mundo,
embora sem os imobilizar, vird a produzir nas personagens, um
efeito resultante da articulagio dessas multiplas sensacoes, levando-
-as a interiorizar a expressio do tempo. Dela guardario memorias
susceptiveis de desencadear imagens que lhes permitam (re-)
actualizar no presente momentos vividos num plano passado.
Significa que o autor nio pretendera recusar o papel da imaginagao,
nem da recordagio na vivéncia das sensagoes, seja essa recordagao
dos primeiros anos da sua existéncia, seja ainda do seu encontro
com as diferentes artes:

Mon esprit est ainsi fait qu’il est sans résistance devant ces agrégats
de rencontre, ces précipités adhésifs que le choc d’une image préférée
condense autour d’elle anarchiquement; bizarres stéréotypes poétiques
qui coagulent dans notre imagination, autour d’une vision d’enfance,
péle-méle des fragments de poésie, de peinture ou de musique (EE,
II: 535);

Gracq voltari a centrar-se nesta ideia, para dizer ainda que:

De telles constellations fixes [...], si arbitraires qu’elles paraissent
d’abord, jouent pour I'imagination le réle de transformateurs d’énergie
poétique singuliers: c’est a travers les connexions qui se nouent en elles
que I’émotion née d’un spectacle naturel peut se brancher avec liberté
sur le réseau — plastique, poétique ou musical — ot elle trouvera

voyager le plus loin, avec la moindre perte d’énergie. (EE, II: 535)

2 A (recorréncia da) temdtica da viagem serd abordada, em particular, no

segundo capitulo deste trabalho.
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Mais do que matéria da imaginagio, a memoria vird apre-
sentar-se como energia que, de acordo com B. Boie”, é capaz
de desencadear fenémenos de ordem psiquica, de fazer de uma
simples reminiscéncia um elemento condutor do processo das
associacOes de imagens; ¢ nesse sentido que o especticulo exterior
vird a possuir a capacidade de activar os inicos mecanismos suscep-
tiveis de restitufrem essa experiéncia ao sujeito que o percepciona,
reenviando-o para um outro tempo, enquanto sobreposi¢io do
passado e do presente numa temporalidade aparente, ou, como o
sugere Gracq, um espaco da intemporalidade:

Lancienne ville — I'ancienne vie — et la nouvelle se superposent dans
mon esprit plutdt qu’elles ne se succeédent dans le temps: il s’établit de
I'une a Pautre une circulation intemporelle qui libére le souvenir de
toute mélancolie et de toute pesanteur; le sentiment d’une référence
décrochée de la durée projette vers 'avant et amalgame au présent les
images du passé au lieu de tirer esprit en arriere. (FV, 11: 775)

Na equagio da problematica da expressao do tempo apresentada
em La Forme d’une ville, Gracq leva-nos a considerar as reflexoes de
Maria Alzira Seixo™ a prop6sito do tempo no romance portugués
contemporineo, segundo a qual o ser humano se define como uma
realidade que se cumpre em func¢io de duas coordenadas, espaco
e tempo: o espago de “I'ancienne ville” e o tempo de “’ancienne
vie”, na referéncia textual que torna a cidade como metafora da
existéncia, caminho a percorrer pela vida, através do qual imagens

e recordagoes indeléveis dario forma e significagio ao sujeito que,

% “On retrouve partout sous-jacente cette idée que la mémoire ne fournit pas

réellement une matiére A 'imagination, mais plutot une énergie [...] pour que
ce courant «passe», tout peut a 'occasion, devenir élément conducteur: une
expérience, une rencontre, un paysage, une vision d’enfance, un fragment
de poésie, de peinture ou de musique. Tout, pourvu que l'imagination y
reconnaisse ses fascinations profondes”. Cf. Introdugio de Bernhild Boie ao
primeiro volume das Obras Completas de Julien Gracq da Colecgio Pléiade, Op.
cit., pp. XXXIV-XXXV.

Maria Alzira Seixo. 1987. Para um estudo da expressio do tempo no romance
portugués contempordneo. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda.
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nesse longo percurso, se ird constituir. No entanto, tratar-se-a de
imagens sem qualquer ordem cronoldgica, imagens soltas, por
assim dizer, que, surgidas repentinamente, se¢ virdo impor a esse
sujeito. O trabalho da memoria, na relacio que mantém com esta
temporalidade, implicando movimento, o de uma «circulation»
livre e energia, desenvolvendo uma «projet[ion] vers I'avanty, vird,
assim, associar a pratica ficcional as reflexdes fundamentais sobre o
tempo, produzidas, em particular, pela vertente da escrita biografica
do autor™. Essa amdlgama do passado e do presente, resultante da
sua «circulagio intemporaly, aponta no sentido de uma ruptura com
o desenrolar linear do tempo, cujas parcelas de real, recuperadas,
por vezes, em momentos de acaso, se irio, no entanto, sempre
apresentar com a intensidade e clareza da sua expressio anterior,
talvez como forma de responder a situagdes emocionalmente
marcantes do passado, porventura até com incidéncia na construgao
do presente.

Une telle réverie [ascensionnelle] s’éveille surtout A certains moments
d’exception, portée, propulsée par le flux d’énergic que libére la
réanimation par la mémoire d’objets ou de paysages auxquels s’est
attachée pour nous autrefois une tonalité affective violente, comme
si cette mémoire en les ressuscitant disposait soudain sur eux d’un
pouvoir magique de fission. (EE, II: 541)

Na pritica ficcional, Julien Gracq deixard livre a circulagio
desses fragmentos de outros tempos e, desse modo, permitird
que Grange introduza no espago do romance de que se tornari
protagonista, lembrangas surgidas, dirfamos, por acaso:

[...] il se levait et s’accoudait 2 la croisée, et regardait un moment les
étranges colonnes de lumiere tourner lentement, cauteleusement
dans le ciel d’hiver; un souvenir remontait alors 2 lui du fond de ses

lectures d’enfance: celui des géants [...] poussant leur bramement

% Na vertente da escrita biografica enquadra-se La Forme d’une ville ¢ funda-
mentalmente Les Eaux étroites onde o autor evoca, em retrospectiva, uma
viagem a um lugar da sua infincia, explorando-o no presente da escrita.
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incompréhensible au-dessus des campagnes stupéfiées. (BE II: 57-
-58)

Assim, tornar-se-i possivel para ele tomar consciéncia do
momento presente, através do qual se assegura da sua condigio
humana, a de uma vivéncia fugaz, periodo de passagem enquanto
espera da morte.

Adversa ao conceito da Histéria*®, que faz ressuscitar o passado,
estabelecendo um linear elo de ligagio cronolégico e procurando
esclarecer a visao dos seus elementos, essa incursiao de “I’ancienne
vie — [dans] la nouvelle” poder-se-4 justificar pela observagio
de Clément Borgal, no seu estudo sobre o autor, segundo a qual
“toute époque, pour celle qui la précédait, était un futur”’. Apesar
de tempos distintos e distantes, é nessa confluéncia de fronteiras
do passado, presente e futuro — essa multiplicidade de eixos tempo-
rais que, depois do Romantismo, se vird impor a modernidade
literdria, ¢ que parece ser constante na totalidade da obra de
Gracq — que se poderd considerar um mesmo nivel de existéncia.
Significa isto que, através da deriva associativa, se tornard possivel
a (re)activagio de uma multiplicidade de sensacOes passadas,
fazendo-as emergir na prépria duracio do momento presente.
Permite-se, assim, que o passado saia do nada para ser vertido em
longas evocagdes repletas das mesmas sensagoes e das mesmas
verdades outrora experimentadas®.

Para Gracq, o literdrio ¢ indissocidvel do funcionamento das
sensagoes, sobre o qual Jean-Pierre Richard afirmara:

56 E de salientar que Histéria e Geografia sio as 4reas de formacio académica
de Julien Gracq; na cronologia apresentada no primeiro volume das Obras
Completas da colec¢io Pléiade, pode ler-se a este propésito: “A I'Ecole normale
supéricure il décide «sans hésitation» de faire ses études de géographie. Dans
le couple que forment alors obligatoirement lhistoire et la géographie c’est
donc la géographie qui I'attire. Le gofit de I'histoire lui viendra plus tard”, in
Julien Gracq, Euvres Completes, T. 1, Op. cit., p. LXVL

Clément Borgal, Julien Gracq, Lécrivain et les sortiléges, Op. cit., p. 117.

Em 1936, também Breton vird a sublinhar o papel que a sensagio ocupa
no processo de criagio do espirito humano. Fonte geradora de ideias, a
sensacio serd considerada uma componente dinimica e inventiva do espirito
humano.
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La sensation arrache donc I'étre a son sommeil [...], elle réveille en lui
les voix profondes. Mais son appel doit en méme temps s’entendre
comme une tentation de I'extérieur: la sensation projette I'étre dans
les choses, elle le provoque a s’écouter, se découvrir et s’accomplir en

elles®.

No seu projecto de redescoberta do universo, implicito no
“[réveiller des] voix profondes”, num tempo diferente, outro,
pressuposto pela dimensio semintica do verbo, a sensagio parece
ultrapassar os limites de uma inscrigio temporal e cronoldgica,
quando, ao remeter para a ordem do instante, pretende contra-
riar uma sucessao organizada. Nesta sua insubmissio a sequéncia
temporal®, Gracq parece aderir a tendéncia dos ficcionistas
contemporineos, ji evocada por Paul Valéry:

Je suis trop vif, trop net pour conter, j’ai précisément la fonction
contraire, je balaye le récit. La suite dorée me pése. Je n’excelle pas a

m’attarder®'.

De acordo com esta perspectiva, o autor ird inscrever no
decurso da sua criacio literdria uma nova forma de encarar a
temporalidade. Desde o inicio do século XX, esta deixard de ser
considerada apenas como a condi¢io da realizagio da(s) aventura(s)
narradas, para passar a constituir o proprio assunto do romance. Se
o tempo pode ser tido em conta pelos acontecimentos narrados,
¢ certo que ele vird também a tornar-se o her6i da histéria, como
sublinhou Bourneuf®. O romance contemporaneo ird pdr de lado

¥ Jean-Pierre Richard. 1954. Littérature et sensation. Paris: Seuil, p. 259.
Também para Jean-Pierre Richard, a criacio literdria ¢ da ordem do instante
¢ nio de uma sucessio organizada.

Paul Valéry, in (Euvres Complétes, Tome 11, Op. cit.

Sobretudo com as obras de Proust, Thomas Mann, Virginia Woolf e Michel
Butor.

“Depuis le début du siécle surtout, [...] le temps n’est plus sculement un
théme ou la condition d’un accomplissement, mais le sujet méme du roman”,
in Roland Bourneuf et Réal Ouellet. 1989. Lunivers du roman. Paris: PUF,
p. 128.
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o tempo objectivo pautado por relégios e calendirios, impondo, na
linha de uma evolugio filoséfica em que Bergson imprimiu como
marca decisiva a sua nogao de «durée», aquilo que Maria Alzira
Seixo definiu como:

a transmissio de um tempo qualitativo, espesso e resistente, espécie de
continuidade intima que s6 pode existir e definir-se em relagdo a uma

consciéncia®.

O romance moderno® parece, pois, tomar consciéncia da sua
fungio proépria, que, segundo Onimus®, nio serd a de se limitar
a contar uma histéria, analisar um estado de alma ou descrever
costumes, mas, antes de mais, a de dominar a vida, assumindo
a condi¢io humana e pondo em evidéncia o meio temporal em
que o homem se debate, tal como o seu modo peculiar de captar a
realidade, que ele apreende nas suas “varias espessuras”. Essas “virias
espessuras”, ainda segundo Maria Alzira Seixo, s6 se definirdo em
tungao da temporalidade intrinseca do ser humano que, existindo
no presente, se manifesta dialecticamente entre a significagao de
um passado e a aquisi¢cio de um devir. E o que Julien Gracq parece
demonstrar quando, em La forme d’une ville, considera que, pela
contingéncia temporal, se estabelece essa ligagao entre o sujeito (“ce
que je suis devenu”) e o seu tempo (“a travers ces années de mon
enfance et de mon adolescence”). De tal forma que, no presente,

6 Maria Alzira Seixo, Para um estudo da expressao do tempo no romance portugués

contemporaneo, Op. cit., p. 18.

Também as pesquisas de Butor e dos colaboradores da revista Tel Quel virio
considerar o romance como um espago onde o texto se organiza 3 maneira
de uma sucessio de quadros sobre um fundo fisico, dando a narrativa a sua
configuragio prépria. Mas, contrariamente as artes do espago corporizadas
pela pintura ou pela escultura, o romance, tal como a mdsica, é, acima de tudo,
considerado como uma arte temporal. A prépria intriga implica personagens
que, para justificarem a sua funcionalidade, necessitam de uma aventura, por
mais insignificante que esta parega. E isso implica tempo. E necessirio tempo
a Perceval para aproximar-se do Graal como o serd necessirio a Aldo para
cometer a sua transgressao com vista a salvar Orsenna.

J. Onimus. 1954. “Lexpression du temps dans le roman contemporain”, in
Revue de Littérature Comparée, n° 3, juillet-septembre, pp. 299-317.
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onde se articula o conflito entre espagos e temporalidades, o sujeito
ird (re)constituir-se através do conjunto dos diferentes momentos
vividos ao longo da sua duragio:

La chance a fait de ces années de mon enfance et de mon adolescence
un gisement que la vie a monnayé, une richesse toujours mobilisable
[...]. Reprenons donc le chemin des rues de Nantes, non pas 2 la
rencontre d’un passé que je ne voudrais mettre 3 ressusciter aucune
complaisance, mais plutdt de ce que je suis devenu 2 travers elles, et
elles A travers de moi. (FI/, II: 775)

O sujeito do presente expande-se nas «virias espessuras» que
constituem a sua temporalidade, permitindo-lhe, assim, reviver
esse passado actualizado através da memoria. E € nas suas reflexdes
sobre Proust e Nerval que o autor deixard compreender mais
claramente a maneira como o tempo vird ocupar esse lugar relevante
que lhe atribuiu o romance contemporineo. Serd através da forma
como concebe a actividade particular da sensacio ¢ da meméria no
interior da sua produgio que sera possivel restituir esse passado ao
sujeito. Com Nerval, ele ird partilhar a sua no¢io de tempo como
a magia de um passado revivido e restituido exactamente na sua
tonalidade «de jadis» (EL, II: 629) e de «réversibilité du Temps»
(EE, 1I: 548):

[...] glissade affective vers un jaunissement d’automne, une tonalité
mineure qui vient teinter la vie, au moment méme ot elle est vécue (si
légerement d’ailleurs et comme 2 distance), des couleurs tout de suite
intemporelles du souvenir. (EL, II: 629-630)

Por sua vez, a indecisio permanente que parece marcar as
reflexdes de Julien Gracq sobre Proust (“Je n’ai jamais pu savoir
ol j’en ¢tais avec Proust. Je 'admire. [...] Mais je ne sais pas si
jaime ¢a”. LT, II: 157) poderd confirmar a afinidade contrariada
que mantém com a obra, por considera-la integralmente alicercada
sobre a memoria: «précision miraculeuse du souvenir», «rendu du
détail vrai», «vivacité de la résurrection», «puissance de réanimation»
(EE, II: 622), em detrimento do essencial romanesco. Gracq vird a
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definir essa grande conquista poética de A la recherche du temps perdu,
como:

[...] résurrection, mais résurrection temporaire, scéne rejouée dans les
caveauxdu temps, avantde s’y recoucher, par des momies qui retrouvent
non seulement la parole et le geste, mais jusqu’au rose des joues et
a la carnation de fleur qu’elles avaient en leur vivant. (EL, II: 622)

Ao afirmar que na obra de Proust «le passé ne chante jamais»
(EL, II: 629), quando ai encara o tempo como «présent pur», «fixé»,
«panoramique» (EL, II: 631), Gracq parece rejeitar a nogao de
tempo perdido, «’extra-temporalité» pretendida por Proust, para
reencontrar a verdadeira esséncia das coisas. Adverso a essa visao
proustiana da recorda¢io como imagem fixa e estitica do passado, o
autor parece privilegiar a consideragio da existéncia de um didlogo
entre épocas, préximo da concepg¢io dialégica de Bakhtine. Esse
«pouvoir de résurrection» proposto pela reversibilidade do tempo
de que nos fala Gracq, nio pretendera impor-se como uma fuga
ao movimento linear e angustiante da evolugio cronoldgica, mas
antes demonstrar como, através dessa «circulation intemporelle»
entre passado e futuro, o sujeito se constitui. E, alids, o que o autor
parece confirmar, quando observa:

Ce que Proust a cherché, il I'a cherché avec une parfaite cohérence
la plume 2 la main; ce n’était pas l'acuité du souvenir, méme toute-
puissante, qui pouvait le lui donner, ¢’était le seul pouvoir de art, car
la mémoire ne restitue jamais un passé-présent. (EL, II: 678)

Apologista de um «temps a I’état pur», Gracq considera que, para
o passado ressurgir, terd de se libertar, ainda que por momentos,
de tudo aquilo que justamente lhe possa conferir esse atributo de
passado acabado. E é com certa obstinagio que continuari a insistir
na consideragio da recordacio proustiana como capaz de ressuscitar
a vida, embora apenas em aparéncia®. De acordo com esta mesma

7 A este propésito, Julien Gracq afirmara no livro En Lisant en écrivant que “La
seule chose que Proust ignore, c’est le mouvement; [...] La récupération
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perspectiva, Jean Bessiere® vird considerar a “Recherche” como uma
forma de ressurrei¢io dos mortos que, apesar disso, continuario, a
mesma, no tdmulo. Se o passado deve ser «re-dito», s6 podera sé-lo
em nome da morte. Olhar para o passado nio serd mais do que olhar
para esse vazio, esse momento em que os corpos tém a capacidade
de se exporem como se fossem vivos. O que poderia significar que
essa invengio da relacio com o passado, que é uma invengio do
tempo, nao passa de uma maneira de fixar as memorias, os desejos,
os medos desse préprio tempo.

Adverso 2 visio proustiana® do passado como repeti¢io da
mesma situagio e dos mesmos lugares™, Julien Gracq pretenderd
captar, através da recordagio, como anteriormente referimos,
momentos outrora vividos para deles retirar experiéncias que nesse
longo percurso se irdo constituir num movimento que parece
alargar “sans cesse ses spires” (BT, I: 142). Considerada por Clément
Borgal “presque une expérience faustienne”!, a emergéncia de

du passé, obsessionelle chez lui, n’imite en effet en rien dans sa démarche
I'anticipation de lavenir: ce que livre la mémoire, et particuliérement —
recherchées par Proust au-dessus de tout — ce que livrent les fulgurations de
la mémoire, ce sont des visions d’éclair, des tableaux figés dans I'instantané
par un coup de baguette, des tableaux enchantés. I'évocation de fragments
du passé s'imbrique ainsi parfaitement dans le présent romanesque qui,
lorsqu’il est présent pur, est fixé, c’est-a-dire panoramique et descriptif
— la projection vers 'avenir ne s’y imbrique jamais: il faut n’étre qu’a lui,
comme ['est Stendhal. Quand Proust évoque, dans la Recherche, le désir du
narrateur de voir Venise, ce désir a déja les couleurs délicatement fanées de
la réminiscence: pas un instant, pour le lecteur, cette voile hissée n’a pris le
vent” (EL, II: 630-631).

% Jean Bessiere. 1998. “Gracq: fiction et Histoire”, in Patrick Marot (Org.),

Julien Gracq 3, temps, Histoire, souvenir, Revue des Lettres Modernes. Paris-Caen:

Lettres Modernes, Minard, p. 156.

Contrariamente a Proust, Gracq nio parece acreditar na capacidade vital da

memoria em recuperar o passado, dando para isso o exemplo de Euridice

que, apesar de “déja revoi[r] presque le jour de la terre, ne reviendra pas des

Enfers” (EL, 1I: 622).

Jean-Yves Tadié refere, a propésito do tempo na obra de Proust, “un temps

cyclique”, “[ot1] le temps du récit est rythmé par la répétition qui semble

annuler ses progrés pour revenir toujours au point de départ”. Cf Jean-Yves

Tadié. 1971. Proust et le roman. Paris: Gallimard, p. 318.

Clément Borgal, Julien Gracq, Uécrivain et les sortiléges, Op. cit., p. 124.
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recordacoes impde-se no sentido de fazer vibrar esse fragmento de
passado a partir de sensagdes intactas:

Quand le souvenir me raméne [...] 2 cette veille ot tant de choses
ont tenu en suspens, la fascination s’exerce encore de I’étonnante, de
I’enivrante vitesse mentale qui semblait 2 ce moment pour moi briler les
secondes et les minutes. (RS, I: 729)

A permanéncia da sensagio na memoria do sujeito permitir-
-lhe-4 resistir e sobreviver a inexorabilidade do tempo, «revivre»
“I’étonnante vitesse mentale”, capaz de “briler les secondes et les
minutes”.

Para]Julien Gracq, arecordagao parece desenvolver-se no sentido
da restituigdo integral de um presente suspenso, «un ressouvenir,
como o definiu André Breton e tal como ¢é evocado na conversa
entre Gérard, o narrador e Christel, logo nas primeiras paginas de
Un beau ténébreux:

Jai eu avec Christel, ce soir, la plus singuliére des conversations. Je
sens déja combien je serai inhabile 3 en rendre la couleur — 'ambiance
nocturne et lunaire dans laquelle elle ne cessera de baigner dans mon
souvenir. Il faudrait pour cela évoquer Poe, cette atmospheére de
naissance et de ressouvenir, de temps encore 2 I’état de nébuleuse, de

série réversible — une oasis dans le temps aride. (BT, I: 106)

Essa emergéncia do passado no presente, tornada possivel pelo
«ressouvenir ¢ consequente efeito produzido no sujeito que o
ird percepcionar, manifesta uma transgressio da ordem temporal,
contrariando a irreversibilidade do tempo. Em Les Eaux étroites, a
experiéncia resultante da contemplagio de uma paisagem do Evre,
afluente do Loire, parece confirmar esse efeito:

Rien n’a bougg ici, les siécles y glissent sans trace et sans signification
comme 'ombre des nuages [ ...]. Ce qui envofite ce val abandonné, cette
friche 2 jamais vague, c’est le sentiment immédiat qu’y régne toujours
dans toute sa force le sortilege fondamental, qui est la réversibilité du
Temps. (EE, II: 548)
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Tratar-se-4 do efeito de uma temporalidade aparente que, ao
remeter para um tempo posterior a0 momento evocado, permite
fazer retroceder o sujeito e a visio do préprio espago em que se
insere de forma a tornar outra vez possivel a experiéncia dessa
duragio.

Em Prose pour I’Etrangére, um dos textos menos comentados de
Gracq, redigido nos anos 1950-51 e publicado em 1952 numa edi¢ao
“hors commerce” de sessenta e trés exemplares, posteriormente
seguida pela Bibliotheque de la Pléiade, embora relegada para os
Apéndices, sem as notas de que beneficiam todos os seus outros
textos, poder-se-4 verificar que a construgio temporal favorece uma
oscilagio de tempos onde a interferéncia de momentos passados
no presente da enunciagio se apresenta como uma constante.
Interferéncia que parece efectuar-se através do quadro referencial
do poema em prosa do inicio de uma complicada relagio amorosa
com uma jovem prostituta americana, ['Etrangére (“Je suis entré
dans ta saison hasardeuse”, PPE, I: 1035), ao seu desaparecimento
(“souviens-toi si je t'ai perdue que je t'appelle”, PPE, I: 1040) e a
forma como este sentimento ird permanecer presente na recorda¢io
evocada, traduzindo-se pela repeti¢io da expressio “souviens-toi”
nas tltimas linhas do texto:

[...] souviens-toi de la journée douce et recluse — souviens-toi que
je taime en paix. Souviens-tol qu’un jour et qu’une nuit enti¢re je
t’al tenue contre mon coeur — souviens-toi de la roche au milieu des
vagues — souviens-toi si je t'ai perdue que je t’appelle sourdement dans
le péril [...] — souviens-toi de la chambre close [...] — souviens-toi du
sang fidele et de la forteresse bien gardée — souviens-toi du pain et de
la nuit partagée — souviens-toi de I'archange qui terrasse le dragon.
(PPE, I: 1040)

Inscrita no presente da escrita, a recordagio desse encontro ird
continuar a participar na existéncia do sujeito da enunciagio:

A chaque heure, 3 chaque minute, ta vie alerte ma vie comme une
cloche fondue dans le matin qui fait bondir le jour plus clair et traverse
le coeur du pressentiment d’une grande féte. (PPE, I: 1038)
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Como a sombra do passado, a migoa causada pela Etrangere
impoe-se no presente através da importincia assumida nesse outro
plano temporal da sua existéncia, tornando-a uma espécie de
presente absoluto, inscrito na eternidade.

Nesse sentido, dever-se-a procurar compreender o presente
do sujeito em termos de vivéncia cruzada desses dois momentos
separados pelo tempo, levando a considerar-se a possibilidade
de coexisténcia do temporal e do intemporal, marcada por esse
“sortilege fondamental, qui est la réversibilité du Temps” (EE, II:
548), e assim a ter em conta a negacao da linearidade cronolégica
das experiéncias registadas na memoria, pratica esta que fard sugerir
a vivéncia de um tempo interiorizado.

* Entre o real...
1.1. Desrealizacao do presente

A auséncia de referéncias temporais precisas no que respeita
a época em que se inscreve o quadro ficcional considerado pela
narrativa de Gracq parece ji indicar a relevincia que a problematica
da expressio do tempo adquire na sua obra, para além de nos
oferecer a possibilidade de encontrar semelhangas em termos de
dinimica temporal: apenas um dos seus quatro romances apresenta
a descrigio de um contexto histérico. Em Un balcon en forét, o
narrador faz alusio a Segunda Guerra Mundial, submetendo as
personagens a uma enorme tensio provocada pela espera dessa
forca exterior, representada no texto pela invasio alema.

Pela sua maneira de encarar a temporalidade na fic¢io, Gracq
parece ir ao encontro de Paul Ricoeur, para quem

I'instant est toujours autre, dans la mesure ot les points quelconques
du temps sont tous diftérents; en revanche, ce qui est toujours le
méme, c’est le présent, pour autant qu’il est chaque fois désigné par

I'instance du discours qui le contient’™.

2 Paul Ricoeur. 1985. Temps et récit II1: Le Temps raconté. Paris: Seuil.
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Perspectiva semelhante parece ser a de Clément Borgal, quando
considera na obra do autor a existéncia de diferentes niveis de
presente, “[c]es points quelconques du temps [ ...] tous différents””,
dos quais destaca o presente imediato, correspondente a uma
situagio, um instante privilegiado, uma ilusio de curta duragio
situada num tempo fora do tempo, mas que, afinal, «est toujours
le mémey, e um outro nivel de presente, mensuravel, resultante de
um certo nimero angustiante de dias e de anos, porque consciente
da inexordvel marcha do tempo rumo ao seu fim. Estas diferentes
concepgdes do tempo parecem aproximar-se das que Mircea Eliade
apresentou em Le sacré et le profane. De entre estas destacariamos
o tempo profano, o tempo linear, o tempo dos relégios, fechado
sobre a realidade imediata, ¢ o tempo interior, que se traduz na
forma como o sujeito vive esse tempo, ritmado pelo amontoado de
papéis sobre a secretiria de Marino em Le Rivage des Syrtes ou pelo
prazer de viver a vida, encarnado por Iréne em Un beau ténébreux. E
desse tempo que Gérard parece tomar consciéncia no inicio deste
mesmo texto quando, no seu didrio, eufemisticamente, confessa:

Je me suis senti aujourd’ hui singulierement déprimé, [...] je vieillis,
et il me semble que j’ai imperceptiblement glissé du temps que 'on
passe a vivre 2 celui que 'on passe a regarder la vie s’écouler. (BT, I:
121)

Num universo marcado pelo entorpecimento, pelainérciae pela
lassidio, onde o tempo «se fige» (BT, I: 203), a trajectéria do heréi
parece subordinar-se a esses varios niveis de presente de que nos fala
Eliade e aos quais se refere também Borgal, apresentando-se sob o
signo de uma desrealizagio temporal que lhe permitird viver “un
assoupissement sans ige” (RS, I: 750). Sem (quaisquer) referéncias
cronoldgicas concretas, ele ird deambular numa profunda letargia

7 “Mais qu'est-ce que le présent, sinon cette limite insaisissable, sans cesse

fuyante, entre le passé et 'avenir? Simple notion par conséquent, totalement
abstraite, pur produit de la logique, qui n’est peut-&tre en fin de compte
qu’une sorte d’imagination...”, in Clément Borgal, Julien Gracq, 'écrivain et les
sortileges, Op. cit., p. 127.
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resultante desses “jours sans age |...], vacants” (BT, I: 238) que irao
implicar a suspensio das tensoes vitais simbolizadas, em particular,
por Marino em Le Rivage des Syrtes e perceptiveis ao longo de toda
a producio do autor:

[...] on croyait voir affleurer sur ce visage [de Marino] des étendues
désertiques de vie sans mémoire et sans rides, de vacance naive, de

nocturne incuriosité. (RS, I: 785)

Tal ird ser também o caso de Albert em Au chateau d’Argol para
quem o tempo parece tratar-se de

[...] un Temps vide et purement fantastique, dont I’horreur consistait
tout entiére en sa différenciation sensible [...] du cours de la durée,
un Temps d’oli paraissait enti¢rement distrait I'écoulement de tout

phénomene véritablement vital. (CA, I: 42)

Pela desrealizacio do presente, a entidade ficcional parece ser
projectada para além da experiéncia da duragio, para “un monde
fragile, suspendu de tous cotés sur le vide” (BF, II: 61), para um
tempo alheio as dimensdes representativas da propria vida, como
ela propria vird sugerir:

Il aimait ce temps protégé ot il abordait des longs sommeils et des
journées courtes; ¢’était un temps volé, qui dormait mal, mais meilleur

a prendre que tout autre. (BT, I: 44)

Essa mesma problematizagio do tempo é também perceptivel
em Le Rivage des Syrtes, nomeadamente quando Aldo ird ficar
sozinho no Almirantado devido 2 folga dos companheiros:

Dans le silence de ses casemates vides, de ses couloirs ensevelis
comme des galeries de mine dans I'épaisseur formidable de la pierre,
la forteresse lavée des regards indifférents reprenait les dimensions
du songe. Mes pieds légers et assourdis erraient dans les couloirs 2 la
maniére des fantdmes dont le pas, 2 la fois hésitant et guidé, réapprend
un chemin. (RS, I: 580)
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A desrealizagio do momento presente, que ¢ projectado para
uma outra realidade podera reenviar para a situagao do homem face
a uma ideia de transcendéncia, inscrita em cada parcela do mundo.
Nessa temporalidade sem tempo, fora do tempo cronoldgico, as
atitudes do ser humano, quer se trate de aceitagio ou recusa, de
adesio ou revolta, revelardo ser aqui a de uma postura inquieta
face ao absoluto, ¢ nio, de forma alguma, a da indiferenga ou da
resignacio. E o que se poderd constatar em Un beau ténébreux,
através do efeito produzido pela emergéncia de recordagdes sobre
a personagem, fazendo problematizar a expressio do tempo com
base numa inversio da ordem temporal. Trata-se de uma expe-
riéncia vivida por Allan nos seus tempos de estudante e contada
por Gregory, seu colega de entdo, na carta que envia a Gérard, o
narrador, referindo a morte de um outro colega e o impacto que ela
teve sobre Allan, visivelmente “pile et changé”:

Il [Allan] m’a reparlé de cette “heure inoubliable” ot il avait vu 'aube
se glisser dans la piece mortuaire, et le visage figé au milieu des remous
” o«

épais des fleurs et des couronnes “revenir au jour”, “comme si 'ordre

du temps s’était inversé. (BT, I: 141)

Adverso ao espirito racional que, no seu entender, tenta impor-
-se a natureza, Julien Gracq ird procurar um outro tempo, fora do
tempo, porventura eterno, invertendo o percurso do seu «fio de
Ariadne». A sua descoberta parece ser a dos héspedes do Hotel des
Vagues de Un beau ténébreux:

Hors de la saison, hors du temps, en face d’un horizon [...] s’écoulaient
pour eux ces journées indécises —isolées du monde [...], etils restaient
englués 13, prolongeant de semaine en semaine un séjour [...], une
dérive molle au fil des jours, une attente aveugle [...]. Il y avait pour
chacun d’eux, dans chacun de ces jours a jamais distraits de lemploi
du temps, dans chacun de ces jours sans 4ge, [...] quelque chose d’une
saveur libre et sauvage; et chaque matin de ces jours si vacants |...]
déraciné du temps semblait béer sur des possibilités plus secrétes. (BT,
I: 238-239)
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Esta experiéncia do tempo «hors de la saison, hors du temps»,
que marca a producio de Gracq, aproximar-se-i do «désir
d’éternité», como o definiu Ferdinand Alquié, ao pretender expli-
car a sua nova concep¢ao do tempo, livre de quaisquer barreiras.
Como “attente aveugle”, o motivo temporal vird desempenhar
na obra a sua fungio de significar uma duragio, vazia, onde nada
parece acontecer, precisamente com o objectivo de fazer sentir
a0 her6i a insuportavel pressio de que alguma coisa acontega, de
forma a preencher essa “dérive molle au fil des jours”, traduzida
pelo absurdo continuum em que vivem as personagens. E o que
parece querer demonstrar Julien Gracq em Au chdteau d’Argol, no
episddio em que Albert, deambulando pelo espago que circunda
o seu castelo recém-adquirido, ird descobrir “les murs gris d’'une
chapelle suspendue au-dessus des abimes”, onde, depois de
entrar, sentird uma estranha sensacio, decorrente “du milieu de
cette atmosphere de réve ou I'écoulement du temps semblait par
miracle suspendu” (CA, I: 54). Os préprios objectos parecem-lhe
entio desdobrarem-se nessa demissio de si préprios, traduzindo
“I'éclatante désappropriation de toutes choses [...] d’étre déserté
[...]”, num mundo do sonho sujeito a0 movimento de “I’horloge
tournant a vide au-dela du temps” (CA, I: 56). A mesma impressio
vird a impor-se novamente a personagem, quando, ao encontrar
Heide ap6s a sua violagio, evoca “ce temps laissé, perdu en arriere”
(CA, I: 62).

Em Un balcon en forét, poderemos considerar essa problemaitica
do tempo suspenso relacionada com a aventura amorosa de Grange
¢ Mona, que os levard a viver a ilusdo “[d’] une solidification du
temps en un bloc sans coupure”, possibilitando-lhes “réver malgré
sol, apres cette étrange demi-saison, cette plongée dans la lumiére
de nuits blanches, d’un jour se soudant a I'autre sans solution de
continuité”. (BT, I: 78)

Quando a temadtica da guerra se impde a este romance, essa
mesma atmosfera de suspensio traduzir-se-i de acordo com
dois momentos distintos: um primeiro momento veiculado pela
infindavel espera dos soldados que, destacados para o combate,
irdo aguardar uma “fausse guerre”, como a designa Gracq, que,
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por tardar em chegar, deixara transparecer essa ideia de suspensio,
desdobrada, posteriormente, no momento em que se desencadeara
o conflito:

La brume de la fausse guerre se levait maintenant, découvrant a moitié
une perspective sans agrément, trop prévisible. Mais il restait une
marge d’inconnu, oll tout pouvait encore s’engluer, s’amortir. On
vivrait dessus. (BF, II: 92)

Com a descrenga na realizagio do conflito, parece desenvol-
ver-se um sentimento de irrealidade do mesmo, traduzido pela
afirmagio «On vivrait dessus» e reforgado pelo condicional da forma
verbal reconhecido pelo locutor como um estado de coisas possivel
ou contingente. E de sublinhar que esta mesma problematizagio
do tempo vird a ser considerada por Gracq nas suas recordagdes da
guerra reunidas nos seus Carnets du Grand Chemin, quando ai evoca
o caricter irreal do tempo, “un irréel passé qui demanderait pour le
signifier un temps inédit du verbe”. (CGC, II: 1018)

Também em Le Rivage des Syrtes, se manifesta esse estatuto,
narrativamente ambiguo, de um tempo desrealizado, em parti-
cular, quando Aldo compara Orsenna a um “marécage sans ige”
(RS, I: 669). Esta ideia serd logo depois por ele retomada na
expressao “I'assoupissement sans dge d’Orsenna” (RS, I: 750), para
ser desdobrada pelo discurso da prépria personagem que, ao longo
da obra, ird opor-se a qualquer mudanga nessa cidade:

Elle [Orsenna] n’est pas vieille, coupa le vieillard [Marino] d’une voix

sans timbre. Elle est sans 4ge. Comme moi. (RS, I: 792)7

Experiéncia de um tempo “falso”, “parado” que parece ser ainda
a de Vanessa e Aldo, quando se deslocam a Ilha de Vezzano para
se (re-) encontrarem na intimidade silenciosa de um rochedo, um

" Acerca dessa identificagio de Marino com a cidade, leia-se o seguinte excerto:

“Ma pensée revenait souvent alors a Marino [...] etj’avais soudain le sentiment
intime de sa présence massive et protectrice au sein de sa minuscule colonie.
I1 était sa méme pulsation calme” (RS, I: 574).
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“puits d’oubli et de sommeil”, fora do mundo e do (seu) tempo, na
sua evocagiao da morte:

Nous dtimes passer de longues heures dans ce puits d’oubli et de
sommeil [...] sous ce faux jour; [...] les légers bruits autour de nous
[...] donnaient a '"écoulement du temps, par leurs longs intervalles
suspendus et leurs soudaines reprises, une incertitude flottante coupée
de rapides sommeils [...] dans un court évanouissement. (RS, I: 682-
-683)

Em Un beau ténébreux, no isolamento de um espaco fechado, nio
da ilha, mas de um bosque, igualmente propicio a contemplacio,
Allan e Christel nada mais encontrarao para dizer um ao outro,
limitando-se, em siléncio, a “regarder, la face contre le ciel [...]
[dans ce lieu ou1] le temps pour nous ne passe comme ailleurs, mais
plutdt se fige”. (BT, I: 203)

Tempo “figé”, ou, como o breve “temps des vacances, ce
temps suspendu, sans age [...]” (BT, I: 231), trata-se em qualquer
dos casos de uma concepgio do tempo fora do préprio tempo,
insubmisso ao determinismo das suas condicionantes. O «désir
d’éternitéy, referido por Alquié e que poderemos reconhecer em
Gracq, nessa sua pretensio de reenviar o sujeito para além das
fronteiras temporais, ird revestir-se do seu sentido metafisico de um
modo particularmente evidente através das confissdes de Christel
a Gérard:

Ah! Je voudrais par quelque pouvoir de conjuration que lui aussi
m’endorme avec lui pour toujours, me fasse mourir a2 ce monde de
fantdmes, et, couchés cote a cdte dans la barque funebre, glisser, enfin
morts au monde, vers ce pays inconnu dont une malédiction I'exile et
que tout lui rappelle. (BT, I: 203-204)

Desejo que se manifestard também em Le Rivage des Syrtes,
no momento em que, pela primeira vez, Aldo ird avistar o monte
Tingri, a fronteira limite que separa Orsenna do Farghestan. A
visdo desse lugar mitico, ameagador pela simbologia que em si
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encerra, reenviard aquele que o percepciona para uma dimensio
extra-temporal, dirfamos até, sobrenatural. Absorvidos pela sua
contemplagio, como em estado de éxtase que os afasta das suas
coordenadas espacio-temporais, Aldo e Vanessa, a semelhanca de
Christel e Allan, nada conseguirio dizer:

Nous demeurimes longtemps sans mot dire [...] les yeux fixés sur la

mer. Le sentiment du temps s’envolait pour moi. (RS, I: 686)

A fixagio do olhar parece aqui anular a distincia que separa
a entidade ficcional do espago percepcionado, remetendo-a para
uma outra dimensio do transcendente. Neste processo, o siléncio
que, de acordo com Maria de Lourdes Cincio Martins, se encontra
“toujours attaché a I'érotisme et aux grands événements du récit””,
desempenhard um papel relevante: contrariamente ao mutismo que
impede a comunicagio, ele torna possivel a revelagio dos misté-
rios dessoutra realidade. E nessa perspectiva que Marie Francis
ird sublinhar as relacoes que na fic¢io de Gracq se tecem entre o
profundo siléncio e o absoluto, observando que esse siléncio faz
despertar a reflexdo sobre o desconhecido e “vibrer intensément
le guetteur”®. Com efeito, para o herdi que se apresenta na cena
do grande acontecimento, essa tranquilidade aparente funciona
como a intrusio do irreal no real, a ameaca no tempo presente da
existéncia, a angustia na serenidade:

Tout au fond une angoisse sourde, animale, couvée par ce silence qui

révait de la trompette du Jugement. (BF, II: 100)

Ao longo da toda a obra de Gracq, serio recorrentes os
momentos em que a personagem, impressionada pelo especticulo
que lhe oferece o mundo, parece manifestar um «désir d’éternité».
De acordo com C. Borgal”, tratar-se-4 entio de episddios que

75 Maria de Lourdes Cancio Martins. 1986. “La sonorité ou la voix et le silence

dans Le Rivage des Syrtes”, in Ariane, n°, p. 153.

Marie Francis, Forme et signification de I'attente dans Poeuvre romanesque de_Julien
Gracq, Op. cit., p. 273.

Clément Borgal, Julien Gracq, Lécrivain et les sortiléges, Op. cit., p. 129.

76

77



66 Ana Isabel Moniz

funcionam no interior da diegese como revelacoes, durante as
quais o tempo parece suspender o seu curso para, logo em seguida,
o retomar. Depois de Aldo e Vanessa avistarem o Tangri, “il fit nuit
tout a fait, le froid nous transperca” (RS, I: 686), no que concerne
a Allan, passada a exaltagio do pequeno bosque:

[-..] le soir tombe, et au creux du bosquet brusquement noir, il écoute
longuement sonner les horloges que le crépuscule multiplie. (BT, I:
204)

Grange, uma vez despertada «la fausse guerre», quando “deux,
trois, quatre grosses explosions secouerent le matin et, du ventre
de Ia terre remuée, [...] monta le hoquet rageur des mitrailleuses”
(BF, 1I: 91), retomard novamente o desenrolar cadenciado dos
dias:

Puis le grondement s’abaissa [ ...] dans la forét vide, sur la terre stupéfiée
et vacante comme une fin d’orage: le jour commengait 2 se lever. (BF,
I1: 90)

A pausa temporal stibita ¢ momentinea viria, assim, indiciar a
aproximagio de um grande acontecimento que marca 0 percurso
existencial das personagens de Gracq. Passado o confronto com
a outra realidade sugerida, elas serio como que dinamizadas pela
aceleragio do ritmo da realidade envolvente a que o texto alude de
forma bem notdria, quando considera o povo de Orsenna:

Une espéce d’accélération s’emparait de la ville; une envie secréte, une
admiration qui ne s’avouait pas toujours s’attachait maintenant a tout
ce qui semblait marcher en avant, A tout ce qui semblait avancer plus
vite. (RS, I: 814)

Ap6s o contacto com a diferenca dessa realidade anunciada, que
se traduz pela desrealizagio do momento presente, as personagens
irdo entio precipitar o grande acontecimento num angustiado
desejo de aceder a grande revelagio.
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1.2. Recusa do futuro

Na defini¢io do percurso das entidades ficcionais de Gracq,
o diilogo com o desconhecido, com um além misterioso, com
as forgas ocultas e superiores que comandam e organizam o seu
universo, implicard a consideragio da expressio do tempo em
termos de duracio, tal como ji foi referido, uma duragio vazia,
onde nada parece acontecer, vivida pelo heréi com a insuportivel
pressao de que algo deva surgir e, assim, alterar o seu quotidiano,
segundo um processo que o levard a tomada de consciéncia de uma
ordem de valores de natureza transcendente. E esta mesma atitude
que se poderd depreender na afirmagio de Poe, um autor no qual
se reconheceu uma referéncia marcante para Gracq™:

Il est évident que nous nous précipitons vers quelque entrainante
découverte, — quelque incommunicable secret dont la connaissance

implique la mort”.

No inicio de todos estes romances a que nos temos referido, a
situagao do herdi afigura-se idéntica: sempre solitirio, a inaugurar
um percurso que lhe possa fazer ultrapassar a realidade quoti-
diana, ao longo do qual vivera a sua aventura “a jamais retranché,
a jamais seul, 3 jamais séparé” (CA, I: 91). Assim, para o seu exilio
voluntirio, Albert opta pela solidio de Argol, um lugar “sauvage
et désert” (CA, I: 9) da Bretanha, e Aldo aceita livremente as suas

fungdes no almirantado que lhe proporciona “un charme [...] cette

8 A referéncia a Edgar Poe torna-se sobretudo relevante quando Gracq tinha
apenas doze anos. Refira-se, ainda, que as suas influéncias se caracterizam, no
infcio, por uma acentuada preferéncia por Jules Verne seguido por Poe (doze
anos), Stendhal (quinze anos), Wagner (dezoito) e, por fim, Breton (vinte e
dois anos), “seuls véritables intercesseurs et éveilleurs” do seu imagindrio.
Cf. “Entretien avec Jean-Paul Dekiss”, in Julien Gracq. 2002. Entretiens. Paris:
José Corti, p. 193-194. Consultar, ainda, a este propdsito, Lettrines, T. 11, Op.
cit., p. 156.

Edgar Poe. 1971. “Manuscrit trouvé dans une bouteille”, in Histoires extra-
ordinaires Paris: Calmann-Lévy, Editeurs, p. 304.
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vie retranchée” (RS, I: 573) enquanto Grange recusa ser transferido
para nio ter de renunciar ao seu dia-a-dia em Falizes, onde

végétait tres ralentie A 'extréme pointe un des nerfs les moins alertés

parmi le grand corps de la guerre. (BF, 1I: 12)

Nessa solidao, a vida dos herdis abrir-se-d aos possiveis da
sua total disponibilidade, tornando-os sensiveis a todos os sinais
e, assim, resultando na sua desmesurada receptividade 3 aventura.
No entanto, apesar de solitirios, outras personagens surgirio no
seu percurso com os quais estabelecerio relagdes. Enquanto
“sentinelles de I'éternel Repos”, como sio referidas no sermio da
missa de Natal em Le Rivage des Syrtes® (RS, I: 710), elas parecem
surgir no texto com o objectivo de rejeitarem qualquer tentativa
de mudanga através da sua postura contriria a do herdi, apresen-
tando-se como “[des] étres d’une race diftérente” (BT, I: 165),
considerados por Marie Francis como “les prisonniers d’un monde
engourdi et fermé”®!. Irene de Un beau ténébreux seria disso um
exemplo, ela que “coitement logée dans sa prison de chair” (BT,
I: 116) “ignorera toujours [...] toute espece de diftérend avec la
vie” (BT, I: 114). Votadas a mediocridade da sua dimensao limitada
do quotidiano, essas personagens nao se abrirdo, com efeito, aos
processos de mudanga, opondo-se mesmo a eles, retardando a aven-
tura, numa recusa do futuro. E nesta perspectiva que Marino se
integra num universo estagnado, onde “il n’arrive rien” (RS, I: 591).
A razio da sua existéncia em Le Rivage des Syrtes parece justificada
pelo propésito de se sublinhar essa oposi¢io a qualquer transforma-
¢ao, como o discurso da personagem o deixard entender: “Peut-étre
n’est-il pas bon qu’il arrive quelque chose” (RS, I: 591), de acordo
com uma atitude que revela uma espécie de “barrage d’obstination
douce et tenace a I'inattendu, au soudain, a I'ailleurs” (RS, I: 588).

8 “Je vous parle d’une espece d’hommes qui n’est point morte, de la race de

la porte close, de ceux qui tiennent que la terre a désormais son plein et sa
suffisance; je vous dénonce les sentinelles de 'éternel Repos” (RS, I: 710).
Marie Francis, Forme et signification de I'attente dans Poeuvre romanesque de_Julien

Gracq, Op. cit., p. 43.
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Marcado pela atrac¢io de um além inominével, a que se refere
Poe como motivacio de “quelque entrainante découverte”, o
percurso das entidades ficcionais vir-se-a constituir por etapas que
acompanham a passagem dos dias, levando-as 4 consciencializagio
da profunda apatia que caracteriza a sua existéncia, enquanto
«désocuvrement» (RS, I: 575). Marcado assim também pela inac¢io,
esse percurso vird, portanto, favorecer o retardamento da aven-
tura. Trata-se aqui de uma progressio pouco definida do tempo
que parece encontrar-se ligada 3 ideia de vazio ¢ de imobilidade:
“le sentiment d’'un vide”®, traduzido por uma infinita espera
durante a qual os dias se repetem com a reprodugio dos pensa-
mentos, gestos, atitudes e sentimentos, quase sempre também asso-
ciados 20 mesmo espaco em cada romance, um castelo medieval®,
um velho hotel, uma fortaleza com mais de trezentos anos ou uma
casa-forte perdida num bosque sem tempo, lugares diferenciados,
mas aproximados pelos tracos de uma qualifica¢io idéntica que viria
reforcar as formas de dizer a recusa do futuro através da paragem
do tempo.

E precisamente sob o signo da espera® que a obra de Julien
Gracq tem sido frequentemente definida, essa longa espera de um
acontecimento que venha permitir ao herdi aceder a uma dimensio
superior, alheia a referencialidade de um tempo e espago reais.
Constantemente a espera de algo, como “un homme [qui] découvre

8 Esta expressio ¢ citada pelo autor no decurso de “Entretien radiophonique

entre Julien Gracq et Gilbert Ernst, diffusé le 12 juillet 1971 par la station
régionale d’Inter-Lorraine-Champagne-Ardennes” ¢ publicada posterior-
mente em Les Cahiers de I’'Herne. Cf. Jean-Louis Leutrat (Dir). 1997. Julien
Gracq, Les Cahiers de I’'Herne. Paris: Fayard, p. 219.

No primeiro volume de Lettrines, Julien Gracq evoca “les prestiges des lieux
clos, verrouillés, protégés, dont le chiteau sous toutes ses formes était devenu
pour nous, depuis le Moyen Age, 'embléme inusable” (LT, II: 172).

“Dans les livres que j’écris, on me I’a dit, — et je crois que c’est vrai — il y a
un climat qui est commun, celui d’une espéce de vacance, de Iattente d’'un
événement qui est souvent catastrophique, par exemple, la guerre. En fait, le
roman [Un balcon en forét] se termine au moment ot cette attente prend fin.
II est certain que cette attente joue un rdle considérable”. Cf. Entrevista de
Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les Cahiers de L’Herne,
Op. cit., p. 214.
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a chaque essai, qu’il a irrémédiablement manqué cette création de
lui-méme par lui-méme”® segundo a observacio de Georges Poulet,
o herdi vird aderir a expressio de um tempo imdvel, suspenso,
contririo a uma evolugio da histéria. A descri¢io de Grange, em
Un balcon en forét, como “une plante humaine, qui va vivre dans
un temps arrété, immobile” sublinha essa forma de problematizar
a expressao do tempo, na abordagem do tempo parado, através do
qual tudo parece pairar sem nunca avangar. Os colegas de Grange,
liderados pelo sargento Olivon, viverdo essa inactividade, agravada
por uma guerra que tardard a chegar: “Peut-étre ne se passerait-il
rien” (BF, II: 11), sublinha ele, para depois concluir:

Cela faisait partie des choses qui, trop minutieusement prévues,
n’arrivaient pas. (BF, II: 12)

A duragio, expressa também pelo Imperfeito®, o tempo verbal
mais utilizado por Gracq e “I’équivalent linguistique de I'attente”,
segundo a terminologia de Harald Weinrich no seu trabalho
consagrado ao estudo do tempo dos verbos¥, permitird sublinhar
esse efeito de “durée indéfinie” (CA, I: 36) na representacio de
“interminables heures d’afttit” (RS, I: 666). Por sua vez, dentro da
casa-forte, os soldados viverdo a sua aventura (de guerra) isolados
do resto do mundo, num tempo sem tempo, em que a propria
guerra, tantas vezes referida, lhes parecera suspensa:

8 Georges . 1952. Etudes sur le Temps humain, 1. Paris: Presses Pocket, Editions

du Rocher, p. 33.

Nas gramiticas, o Imperfeito é apresentado como um tempo do passado,
exprimindo a duragio. De acordo com Maria Elisete Almeida, se fizéssemos
um balango dos valores temporais dessa forma verbal, constatarfamos que
poderia ser aplicada a situagdes relativas ao passado, presente, futuro e
ainda 2 eternidade; mas o que permanece invariivel, dentro de todas estas
varia¢oes temporais ¢ modais a que se poderd aplicar o Imperfeito parece ser
precisamente “sa valeur aspectuelle constante d’inaccompli qui nous donne
une vision sécante et partielle des faits, des événements ou des états”. Cf.
Maria Elisete Almeida. 1998. Actes du XXIIe Congres International de Linguistique
et de Philologie Romanes. Bruxelles: Max Niemeyer Verlag, p. 16.

8 Harald Weinrich. 1973. Le Temps. Paris: Seuil, p. 141.
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Rien dans cette guerre ne ressemblait aux autres; ¢’était une dégéné-
rescence molle, un crépuscule mourant, indéfiniment prolongé, de la
paix, si prolongé, qu’on pouvait réver malgré soi, aprés cette étrange
demi-saison, cette plongée dans la lumiére des nuits blanches [...].
(BF, 11: 78)

Associando-se 2 ociosidade, a dtvida, ao ensimesmamento, a
letargia que caracterizam as entidades ficcionais, a espera traduz-
-se por expressdes que reenviam para o campo semintico da
temporalidade, ao revelar-se “une dégénérescence molle, un
crépuscule mourant”, com particular destaque para o advérbio
utilizado na sua caracterizagio “indéfiniment prolongé”, encarada
também como “cette étrange demi-saison”, ou ainda como “nuits
blanches”, vazias, sem nada que as possa vir preencher.

“Preencher o vazio foi, desde sempre, o principio que presidiu
a atitude de criagdo”, diz Maria Alzira Seixo, pensando a obra de
Maria Gabriela Llansol, onde encontra o vazio como “clausura
solitdria” e «grande espago aberto da perda do sem®. De acordo
com a sua observagio, a absoluta aboli¢io do corpo traduz-se pela
«perda do ser» associada a hipotética anulacio do fazer inerente a
esse conceito de vazio, o que nio coincidird, no entanto, com a sua
abordagem pelo imaginirio de Gracq. E, alids, o préprio autor que,
a0 definir o vazio como “une inquiétude et un appel” (RS, I: 574),
tragara as linhas da sua configuragio, que cabera ao heréi, enquanto
sujeito-corpo, afirmar-se, justamente como hipétese de plenitude.
Nessa perspectiva, parece-nos ser pela tomada de consciéncia do
“vide insupportable” (RS, I: 717) que a motivagio da espera se
impoe a entidade ficcional. Com efeito, o vazio que a preenche,
entendido por Gracq como “[un] appel d’air” (AB, I: 469), promove
a espera desse grande acontecimento susceptivel de desencadear
uma nova ordem na sua existéncia, conferindo-lhe uma funcio
catalisadora decorrente da tomada de consciéncia desse enorme
vazio. Significa isto, como observa Marie Francis® no seu estudo

8 Maria Alzira Seixo. 1986. A palavra do romance. Lisboa: Livros Horizonte, p. 28.
8 Marie Francis, Forme et signification de l'attente dans loeuvre romanesque de Julien
Gracq, Op cit., p. 37.
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consagrado 2 espera na obra de Gracq, que a considerag¢io do sema
negativo associado ao sentimento de vazio e de falta se sobrepoe o
sema positivo da liquidagio dessa lacuna. Esta, segundo Greimas,

se projette alors comme un archétype de médiation, comme une
promesse de salut [...] proposant la solution de [cette] situation

intolérable du manque®.

Nesse sentido, parece ser pelo facto de o percurso do heréi se
encontrar marcado pelo sentimento de vazio que lhe motiva uma
espera obstinada, que ele podera aceder a revelagio, precisamente
incluida no projecto da espera, essa «expérience de la possibilitér,
como a define Marie Francis: “l'attente se développe avec toute
sa charge de possibilité, de plénitude, de temporalité riche et
téconde™".

Poder-se-ia, assim, afirmar que é da espera, assimilada i inacgao,
que se desencadeia a busca orientadora do percurso dos herdis,
como resposta ao “apelo” do seu vazio:

Le monde s’est desserré [...]; soudain le coeur bondit, la possibilité
explose. (BF, II: 77)

Cette attente muette, obstinée, immobile, étreint 'dme qui ne peut pas

ne pas répondre A cet insensé, ce merveilleux espoir. (CA, I: 33)

Sob o espectro de algo poder vir a acontecer a qualquer
momento, o presente parece transformar-se numa forma latente
de futuro onde os indicios e os sinais, reenviando para o dominio
do mistério, poderio antecipar a concretiza¢io da prépria histéria®.

% AJ. Greimas. 1972. Sémantique structurale. Paris: Larousse, p. 213.

Marie Francis, Forme et signification de I'attente dans Poeuvre romanesque de_Julien
Gracq, Op. cit., p. 140.

Segundo Berthier, é na perspectiva da imanéncia e da eventualidade de
algo poder vir a acontecer que Gracq faz homenagem ao romance policial
por convidar a perseguir os mais pequenos indicios de uma presenga
adivinhada, considerando o tempo dessa forma romanesca como “un temps
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Emergindo desse mundo vazio, o mistério tornar-se-a uma presenga
constante na fic¢io do autor, indissocidvel da espera inerente 2
trajectéria da revelagao:

Tout dormait 2 ’Amirauté, mais de ce sommeil aterré et mal rassurant
d’une nuit grosse de divination et de prodiges [...] Je me sentais de
la race de ces veilleurs chez qui lattente interminablement dégue

alimente 2 ses sources puissantes la certitude de I'événement. (RS, I:
580)

Na espera do acontecimento e do que possa surgir como a sua
possivel revelagio, o mistério contribui para retardar o futuro da
aventura da entidade ficcional, que se detém a tentar compreender
o seu sentido oculto, numa longa tentativa que acompanha o
percurso narrativo, mas que o levard no final a ceder ao fascinio
da descoberta, de forma a continuar o seu itinerario no sentido do
grande acontecimento que lhe traria a revelagio. Ao consideri-
-la, a narrativa ird retardar ou acelerar o seu desfecho, através de
procedimentos ji observados por Marie Francis” como pausas no
presente, recuos ao passado ou projec¢oes no futuro, tempos todos
eles em que se investe o afecto contraditério do desejo e da repulsa
da angustia.

Aderindo a trajectéria do herdi, o tempo torna-se uma “dérive
un peu hagarde” (PQ, II: 465), como se afirma em La Presqu’ile,
no seu processo hesitante marcado pela lentidao, levando a ter em
conta a paragem do momento presente que se opde a chegada do
futuro, um tempo no qual se vai tornando a espera “de seconde
en seconde plus intolérable” (CA, I: 28), “de plus en plus difficile
d’attendre” (CA, I: 81) o acontecimento, que faria desvendar o
mistério, mas que também implicaria o final da busca e, assim, da
aventura do her6i e da narrativa:

fondamentalement béant sur le possible, un temps qui est celui de la pure
expectative — celui du présent déja en déséquilibre et tout aspiré par 'avenir”,
in Philippe Berthier. 1990. Julien Gracq critique, d’un certain usage de la littérature.
Lyon: Presses universitaires de Lyon, p. 202.

Marie Francis, Forme et signification de I'attente dans Poeuvre romanesque de_Julien
Gracq, Op cit., p. 154.
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Il [Grange] comprenait bien que la fin de son aventure mdrissait
rapidement [...]. (BF, II: 121)

A tendéncia de Gracq para distender os sinais caracteristicos
do Insélito, do Fantistico, do Misterioso, viria ainda reforgar o
procedimento narrativo em que se apoiam as formas de dizer a
recusa do futuro.

Por outro lado, se o “suspense”, aqui mantido pela oscilagio
entre o desejo e a repulsa que se traduz em angustia, serve para
«glorifier» a espera, ao retardar o seu desfecho, como o reconhece
Roland Barthes™, a projec¢io do heréi num outro tempo fora do
tempo, conotado com o maravilhoso e o sagrado, também podera
revelar-se uma outra forma de recusar o futuro.

1.3. Tempo da transicao

Entre a vida e a morte, entre o mistério da origem e o apo-
calipse final, escoa-se o drama da existéncia humana, desdobrado
pelo percurso das entidades ficcionais de Gracq. Designados por
Genevieve Alliez como «romans de crépuscule»”, as obras de Julien
Gracq parecem situar-se no periodo de transi¢io de um dia que
caminha para “la pente de I'aprés-midi” e de uma estagio “I’arriére-
automne”, de uma vida “vers la mort imminente”, de uma Histéria
para o fim dos tempos. Numa longa trajectdria caracterizada pela
atrac¢ao de um além desconhecido e direccionada para 0 momento
da sua revelacio, a existéncia do herdi, marcada pela tentativa de
decifracio desse devir, decorrera sob o signo da espera, reenviando-
-0, dessa forma, para um tempo de transigio. O futuro, para o qual
convergird o seu percurso, vird apresentar-se, em dltima instincia,
como o porvir e, naturalmente, como a morte, o horizonte dltimo
da existéncia.

% Roland Barthes. 1977. “Introduction a I'analyse structurale des récits”, in

Gérard Genette et Tzvetan Todorov (Org.), Poétique du récit. Paris: Seuil.
Genevieve Alliez. 1982. “Julien Gracq et Ernst Jiinger”, in Julien Gracq, Actes
du Colloque International. Angers: Presses de I'Université d’Angers, p. 49.
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A espera pela revelagio, traduzida pelo momento que antecede
e prepara o acontecimento, espécie de preladio de um jogo mortal,
tenderd a impor-se como um processo ¢ nao como um resultado.
Indefinidamente prolongada e ampliada através dos motivos privi-
legiados da diegese, tais como a viagem e a transgressao, a espera
reenviard o texto para o dominio de uma infindavel transi¢io onde,
apesar da complexidade do enredo e das pausas, ela vird a reclamar,
no entanto, uma (lenta) progressio. A semelhanca da espera de
Penélope, desdobrar-se-4 como uma tessitura intermindvel, que
no trabalho que se desfaz, ird remeter, simbolicamente, para a
suspensao do tempo e, por conseguinte, para o retardamento do
acontecimento que, quase sempre catastréfico — assassinio, suicidio,
guerra —, vird a apresentar-se como a forma renovada de uma morte
individual ou colectiva ¢ onde as personagens parecerio apenas
existir em fungio da possibilidade de morrerem.

Personagens que consideram a eventualidade da ocorréncia
de algo (“cela s’annonce de tres loin [...]7, “N’as-tu pas remarqué
les Signes?” (RS, I: 828)), finalmente, o inevitivel acontecimento
que, na ficgdo de Gracq, marcard a transigdo entre a vida e a
morte, ¢ que em Le Rivage des Syrtes parece pairar sobre a cidade de
Orsenna, remetendo, através da comparacio, para a catistrofe que
se avizinha,

cette chose endormie dont la Ville était enceinte, et qui faisait dans le

ventre un terrible creux de futur. Nous la portions tous... (RS, I: 832)

A premonigao da catistrofe final, temdtica rica em ecos que se
repercutem no conjunto da obra, desenvolve-se em analogias™ que

% Os trabalhos de Michel Murat e de Elisabeth Cardonne-Arlyck estudaram
de muito perto o dinamismo metaférico que, nas suas modalidades mais
complexas, anima o conjunto da obra de Gracq. A este propdsito, consultar
a bibliogratia geral, em particular, Michel Murat. 1983. Le Rivage des Syrtes de
Julien Gracq, Le roman des noms propres, Vol. 1. Paris: José Corti e Le Rivage des
Syrtes de Julien Gracq, Poétique de I’analogie, Vol. I1. Paris: José Corti e Elisabeth
Cardonne-Arlyck. 1984. La métaphore raconte. Pratique de Julien Gracq. Paris:
Klincksieck.
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permitirdo reenviar para um outro tempo, futuro, tomando a forma
através dos indicios presentes no texto:

Déja de cette naissance pressentie la terre est grosse, et pourtant, ce
qu’elle a choisi pour s’y cacher, c’est la nuit du trouble conseil et des
mauvais présages, et ce qui marche devant elle et 'annonce comme la
poussiére au-devant d’une armée, c’est une rumeur sinistre, le sang
répandu, et les présages mémes de la destruction et de la mort. (RS, I:
709-710)

Nessa perspectiva, as andlises de Ricoeur sobre a projecgio
temporal parecem corroborar as consideragdes de Gracq acerca
do momento presente, onde se repercute esse “rumeur sinistre”,
apresentando-o como um tempo de gestagio ¢ de espera de um
futuro anunciado e, por conseguinte, como o tempo de transigao
entre dois periodos, entre ele e o passado:

Le présent, désormais, est per¢u comme un temps de transition entre
les ténebres du passé et les lumiéres de avenir. [...] Hors de ce rapport,
le présent est indéchiffrable. Son sens de nouveauté lui vient du reflet
sur lui de la clarté du futur attendu. Le présent n’est jamais nouveau,
au sens fort, que dans la mesure oit nous croyons qu’il ouvre des temps

97
nouvecaux .

No entanto, se, como afirma Maria Helena Mira Mateus, na sua
Gramadtica de Lingua Portuguesa, o presente se refere “a simultaneidade
do intervalo de tempo em que ocorre o estado de coisas descrito”®,
parece entio significar que serd por meio desse tempo do verbo que
se ird exprimir a actualidade da ac¢io, correspondendo, na ficgao
de Gracq, 20 acto que levard o her6i a provocar o acontecimento.
Nesse sentido, a politica de Orsenna, que nada parece fazer para
contrariar o conflito secular que a divide do Farghestan, o pais

inimigo, ird considerar estranho qualquer acto que venha anunciar

97

Paul Ricoeur, Temps et récit, I11: Le Temps raconté, Op. cit., pp. 301-302.
Maria Helena Mira Mateus et alii. 1989. Gramidtica de Lingua Portuguesa. Lisboa:
Caminho, p. 76.
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uma provavel alteracio da sua situagio expressa, precisamente, na
verbalizagio do presente do indicativo:

[...] et C’est le péché mignon d’Orsenna — qui trouve toujours un peu

incongruqu’onluiparlealindicatifprésent—d’y préterl'oreille. (RS,1: 834)

Na expressio do presente, encontrar-se-ia, assim, ainda que
em estado latente, essa ameaga inerente a propria existéncia e
sublinhada pela percepc¢io do tempo cadenciado, “le sentiment
de heure” (PQ, II: 172), a qual se vem juntar, em particular, o
som produzido pelo relégio, “le battement régulier de I'horloge
de fer” (CA, I: 56), essa “infernale machine” (CA, I: 54) como ¢é
designada em Au chadteau d’Argol. Talvez por essa razao seja capaz
de despertar sentimentos de medo e de angustia, como parece ser
o caso da reacgio de Albert perante o som resultante da passagem
dos ponteiros “[...] le son lointain d’une horloge perdue au fond
d’un couloir vide”, que o ird levar a “frissonner un instant comme
un enfant” (CA, I: 18). Sensag¢io idéntica serd experimentada por
Herminien no momento em que Albert ¢ Heide decidem aventu-
rar-se pela floresta, deixando-o sozinho. Assaltado por sentimentos
confusos de citime e de inseguranga, vird a sentir-se oprimido e
ameacado pela marcha do tempo, traduzida, precisamente, pelo
som do relégio:

Resté seul, Herminien se perdit dans d’absorbantes et funébres pensées,
auxquelles le balancement monotone d’une massive pendule [...],
résonnant avec un bruit insolite et curieusement perceptible depuis
le départ des deux convives, préta bientot insensiblement un caractére
d’inexorable fatalité. (CA, I: 33)

Sentimentos que serao agravados a medida que se tornar mais
nitida a passagem dos segundos, justificados por Marie Francis,
como resultantes de um tempo matematico que “rapproche de la
mort, débite les secondes fatales”.

9 Marie Francis, Forme et signification de I'attente dans oeuvre romanesque de Julien
Gracq, Op. cit., p. 161.
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Ses nerfs tressaillirent 3 mesure que le balancier aggravait 2 chaque
seconde d’une quantité horrible la durée de cette inexplicable dispa-
rition. (CA, I: 33)

Esses sentimentos parecem resultar da tomada de consciéncia
da passagem do momento presente, esse espaco de tempo de
transi¢ao «indéchiftrable», para retomar a expressio de Ricoeur,
¢ ponte de projecgio para um futuro, desconhecido e ameacador
como os seus indicios o parecem anunciar.

Et, cependant, au milieu de cette atmosphére de réve [...] une horloge
de fer hérissait ses dangereuses armes, et le bruit gringant et régulier de
son mécanisme, qui ne pouvait au milieu de ces solitudes se rapporter
en quoi que ce flt pour I'dme 2 la mesure d’un temps vide [...], mais

seulement annoncer le déclenchement de quelque infernale machine.

(CA, I: 54)

Trata-se aqui, como ¢é frequente em Gracq, de um tempo
percepcionado através da audigio e da visio. Isabelle Husson-
-Casta'”, que se mostra sensivel a esta perspectiva, reconhecera que
os marcadores alegdricos do tempo virdo a traduzir-se através de
tudo aquilo que soa, ressoa ou estremece, com o objectivo de ritmar a
passagem temporal, de acordo com a visao ascendente ou decadente
da claridade, vindo ainda sublinhar o sentimento subjectivo em
relacaoasestacoes ou mesmoalentidio da passagem das horas. Nesse
sentido, a presenga recorrente do motivo do relégio, ao qual se vird
juntar o da areia, parecem constituir signos da morte, a qual todo o
ser humano se encontra votado desde o nascimento, sendo, dessa

forma, atribuida uma dimensio suplementar ao tempo da espera'®’.

100 Tsabelle Husson-Casta. 1998. “Desseins et déclin du temps dans les trois
premiers romans de Gracq”, in Patrick Marot (Org.). Julien Gracq 3, Revue des
Lettres Modernes, Op. cit., p. 49.

No momento em que Albert descobre um cemitério abandonado, “un pile
soleil brilla sur le pays d’Argol” (CA, I: 25). No entanto, o clima modificar-
-se-4 radicalmente quando o protagonista resolve inscrever o nome de Heide
sobre uma cruz, antes da sua chegada ao castelo e de travar conhecimento
com ela “[...] une force guida alors son bras [...], il marchait vivement vers la
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Espera da morte, através da passagem do tempo que a anuncia, ou
promete, representada pela fluidez da areia'®: “Je sens les minutes
s’écouler sans remede. Je suis triste, triste mortellement” (BT, I:
202), afirma Christel, deixando transparecer a anggstia decorrente
da inexorabilidade do tempo: “Je sens le temps couler entre mes
doigts comme le sable” (BT, I: 202). A semelhanca da ampulheta, a
passagem dos graos de areia permite recordar a finitude do homem.
Esse fluir inscreve-se num movimento circular, ciclico do tempo,
em que as entidades ficcionais se confrontam com a angustia da
inexorabilidade temporal da (sua) vida. Ter consciéncia assim do
tempo ¢, na perspectiva de Marie Francis, sentir a vida a passar,
“C’est se perdre de vue, s’évanouir”. Ter consciéncia do vazio da
existéncia ¢ aperceber-se da deficiéncia do momento presente.
Dizemos, com Georges Poulet'®, que é como se existir significasse
viver simultaneamente duas vidas, a do dia-a-dia, lacunar e vazia, e
uma outra que, através do pensamento e da imaginagao, permita a0
homem escapar ao presente da sua realidade.

Esta problematizagio da tematica do tempo vai ao encontro
da percepgao temporal dos rominticos que a concebiam como a
nostalgia de uma vida que a alma nio conseguiria nunca sentir na
sua plenitude, no momento inacessivel da durag¢io. Enclausurado
no instante do presente, o homem romantico sempre procurava
escapar a0 resto da sua vida. Dividido entre um passado para

croix, et, s’armant d’un éclat de pierre aigu, y gravait grossierement le nom de
HEIDE. Un voile d’'ombre s’appesantit 3 ce moment sur ’enclos des tombes,
et Albert rejeta la téte en arriére, tant pour discerner la cause de cette soudaine
éclipse que pour jouir une derniére fois du spectacle de la baie” (CA, I: 26-
-27). Sobre este assunto, poderd ver-se também, “[...] la féerie du soleil, la
fraicheur qui semblait présider a une nouvelle création du monde au sortir
du chaos [...]; ils puisaient 3 pleins poumons dans 'atmosphere recréée de
la jeunesse du monde” para logo em seguida fazer alusio 3 brusca mudanga
climatérica: “Dans I'aprés-midi une torpeur que le soleil faisait peser sur les
cours et les appartements du chiteau annoncait 3 leurs nerfs aiguisés par
Iattente le prélude d’un jeu mortel” (CA, I: 37).

O tempo ¢ designado por Jean-Louis Leutrat como «prometteur de mort».
Cf Jean-Louis Leutrat. 1967. Julien Gracq. Paris: Classiques du XX¢ siécle,
p- 81.

105 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain 1, Op. Cit., p. 33.
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sempre perdido e um futuro apenas pressentido', limitava-se a
existir no tempo, consumido pela angustia provocada pelo “mal de
Pavenir”. E dessa forma que, no intimo do seu ser, se engendraria
assim o sentimento de uma existéncia fragmentada no tempo, entre
a consciéncia do passado e a premonigio do futuro.

Em Au chdteau d’Argol, quando Albert, percorrendo o espago
que circunda o castelo, encontra um cemitério abandonado, ird
confrontar-se com essa sinistra experiéncia temporal, devida 2
irreversivel passagem do tempo e representada pela simbologia
dos motivos temporais; as cruzes de pedra, que aleatoriamente
emergem do solo, jd nio apresentam as suas inscri¢oes, apagadas
pela acgio do tempo, traduzida em particular, pelo desgaste dos
graos de areia:

Lagent de cette impitoyable et deux fois sacrilége destruction était
révélé par le sifflement incessant des grains de sable dont le vent,
seconde apres seconde, et avec un acharnement atroce, projetait la fine
poussi¢re sur le granit. Il paraissait couler de Sa paume inépuisable,
c’était le sablier horrible du Temps!. (CA, I: 26)

A exclamagio, a disforia da adjectiva¢io e a sua relagio com
a maidscula do possessivo permitem considerar essa dimensio

104 E o que se torna perceptivel na afirmagio de Lamennais “Je fuis le présent par
deux routes, celle du passé et celle de 'avenir” (Cf. Lamennais. Correspondance,
T. II, p. 378) ¢ ainda a este propdsito George Sand dird “Je m’apercevais que
le présent n’existait pas pour moi ..., que P'occupation de ma vie était de me
tourner sans cesse vers les joies perdues ou vers les joies encore possibles”, in
George Sand. 1960. Lélia. Paris: Garnier Freéres.

Esta expressio ¢ referida por Quinet e citada por Georges Poulet em Etudes
sur le temps humain: “Une étrange maladie nous tourmente aujourd’hui sans
reliche. Comment 'appellerai-je? Ce n’est plus, comme la tienne, René,
celle des ruines; la notre est plus vive et plus cuisante. Chaque jour elle
ranime le coeur pour mieux s’en repaitre. C’est le mal de 'avenir, mal aigu,
sans sommeil, qui, 2 chaque heure, vous dit sur votre chevet, comme au
petit Capet: Dors-tu? Moi, je veille. Au fond de nos Ames, nous sentons déja
ce qui va étre. Ce rien est déja quelque chose, qui palpite dans notre sein.
Nous le voyons, nous le touchons, quoique le monde I'ignore encore. Ce qui
nous tue... c’est le poids de I'avenir a supporter dans le vide du présent”. Cf.
Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, 1, Op. cit., p. 37.
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simbdlica das cruzes de pedra e da areia, reveladora de uma
relagio premonitéria entre a passagem cadenciada do tempo e a
aproximagao do grande acontecimento. Vem-se assim desdobrar
a figuragio da areia, enquanto signo de morte, “agent [de cette]
impitoyable et deux fois sacrilege destruction”, relativa ao cemitério
abandonado. Nessa «paysage de mort» (CA, I: 27), como refere o
texto, “ayant puisé dans le creux de sa main une poignée de sable
sec, se penchant au-dessus de la tombe” de Heide, Albert “en laissa
filtrer A travers ses doigts le courant des grains ténus et chauds
comme un liquide de mort” (CA, I: 93).

Gesto que vird a ser repetido em Le Rivage des Syrtes, numa clara
alusao a morte, aquando do enterro de Carlo: “geste compassé des
mains qui [...] égrenaient sur le cercueil, chacune a son tour, des
poignées de sable” (RS, I: 783).

Também em Un beau ténébreux, o momento em que o narrador
deambula pela praia vird a apresentar a mesma simbologia da areia:

Je me suis couché sur le sable et laissé rouler par la monotone
catastrophe des vagues. [...] Puis c’est la succion brutale, corrosive,
impitoyable du sable par la langue salée — le bruit de la terre lessivée,
riclée, rédimée de toute mollesse, [...] jusqu’a la prostration de gisant
de cette blonde chaussée d’ossements. (BT, I: 121-122)10¢

Por sua vez, o episédio em que Allan e os companheiros se
encontram reunidos frente a bafa do Hotel des Vagues, no final do
baile de mascaras, tornar-se-a revelador de sentidos, pela sua ligacio
ao tempo da transi¢io, evoluindo em crescendo, ao orientar-se para
a precipitagio do fim:

Un long moment ils restérent silencieux, semblant écouter fuir les

secondes, ce temps soudain plus irréparable, ces derniéres minutes qui

106 Cf. também “Vers le soir, je suis parti pour une promenade [...]. Le phare
passé, soudain toute une vie cesse, et s’étend un grand arc de plage bordé de
dunes, un paysage complétement nu, d’un vide opressant, tout tressaillant
du tonnerre des grands rouleaux de vagues sur le sable désoeuvré. Sous le
ciel gris, entre les vagues marines et les vagues de sable, ¢’était comme une
chaussée de plain-pied au péril de la mer” (BT, I: 121).
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glissent plus vite, comme le sable au fond du sablier. Quelque chose,
ici, allait se défaire. (BT, 1: 237)

Em Le Rivage des Syrtes, das duas alusoes a ampulheta, objecto
emblemaitico da passagem do tempo, e que surgem relacionadas com
o capitio Marino, a primeira parece designa-lo, metaforicamente,
como o guardido de um tempo inalterivel que ele nio permite que
evolua para que venha sempre reconduzir ao Mesmo, nio deixando
espago para o Outro:

[...] La pile de papiers rangée le matin a sa gauche et reformée le soir
a sa droite, comme on renverse un sablier, restait la figure méme du

temps sans secousses. (RS, I: 659)

No exercicio do que poderemos considerar a sua verdadeira
fungio, Marino tenderd a impor-se no sentido da preservagio
do fragil equilibrio vivido em Orsenna, de onde, comparando-
-se a decrepitude da cidade, saird derrotado depois de terem
hipoteticamente tentado assassini-lo. Apds a transgressio da
fronteira e durante uma acesa discussio com Aldo, o tempo ird
pronunciar a sua sentenga fatal: arrastado pela tempestade que se
abatera sobre a cidade, Marino ird desaparecer nas dguas do mar.
A areia, que momentos antes escorria das suas maios, “sa main,
machinalement, faisait couler entre ses doigts une poignée de
sable” (RS: I 788), poderd simbolizar o final do seu percurso,
traduzido pela fusio entre o homem e o espago'”, simbologia
ainda reforgada pela definigio de Syrtes como “[des] bancs de sable

107 A este prop6sito, confrontar com as palavras de Aldo acerca de Marino e que

ilustram esta problematica da fusio homem/espago e que ird ser desenvolvida
no ponto dois da primeira parte deste trabalho: “Un sens plus caché s’attachait
pour moi A cette disparition sans traces; il me semblait que le capitaine, qui
pour moi n’avait jamais tout a fait vécu a I’Amirauté, mais plus profondément
I’avait hantée 2 la maniére d’un génie engourdi de la terre, avait passé au sein
de cette nuit noire et de cette lagune dormante d’une maniére trop suspecte
pour que ne s’y attachit pas la valeur d’un de ces signes auxquels la vie 2
I’Amirauté m’avait tenu les sens entrouverts — comme si 'esprit méme de ces
eaux lourdes et de ces pierres moisies, un esprit en qui le temps méme avait
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mouvants”. “Image duelle”'®, como é referida por Isabelle Husson-
-Casta, decorrente do seu duplo registo do visual e do sonoro, a
ampulheta e, por extensio, a areia, vir-se-30 a juntar a outras figuras
emblematicas do tempo que irdo marcar, precisamente, esse «entre-
-tempo», 0 momento de transi¢io entre o passado e o futuro, tantas
vezes evocado através da sua metaforizagio sonora.

[...] les légers bruits autour de nous [...] donnaient a I’écoulement
du temps, par leurs longs intervalles suspendus et leurs soudaines
reprises, une incertitude flottante coupée de rapides sommeils. (RS,
I: 682-683)

Da mesma forma que “le grincement léger de la plume cousait
seul les heures lentes de son bruit de taret” (RS, I: 752). Apés o
desaparecimento de Marino, a manifestagio actstica do tempo vird
a sublinhar essa auséncia: “[...] un esprit en qui le temps méme
avait semblé engourdir ses battements”. (RS, I: 798)

A percepgio do tempo poderd ainda fazer-se notar de uma
maneira mais abrangente, tendo em conta a dimensao do espago:

Les solitudes qui environnaient le chiteau se refermérent vigilantes
sur des hoétes dont le séjour parut trés vite devoir revétir une durée
indéfinie. (CA, I: 36)

Em Un beau ténébreux as recordagoes de Gérard emergem
também em consonincia com as repercussoes actisticas do tempo:

Journées couvertes et fraiches d’été, sans un souftle — je ne sais
pourquoi journées d’enfance, presque toujours un aprés-midi de

dimanche désoeuvré: — je revois le jardin, [...] sa verdure immobile

semblé engourdir ses battements, efit regagné a I’heure dite et a la place fixée
le refuge des profondeurs noires pour en sceller sur lui le consentement et le
sommeil” (RS, I: 798).

108 Tsabelle Husson-Casta, “Desseins et déclin du temps dans les trois premiers
romans de Gracq”, Julien Gracq 3, Revue des Lettres Modernes, Op. cit., p. 50.
Na sua perspectiva, a temporalidade vird a marcar a sua presenga no texto,
metaforizada nos murmirios do tempo.
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[...]. Tout endimanché a travers les allées du beau jardin, j’attendais le
son des cloches des vépres. (BT, I: 122)

Por sua vez, o encontro decisivo entre Allan, que “écoute
longuement sonner les horloges que le crépuscule multiplie” (BT,
I: 204) e Gérard, serd anunciado com precisio, dando-se particular
atengao a hora: “Comme sept heures sonnaient, je le vis venir”
(BT, 1: 207). No que se refere a grande aventura de Aldo, terd o seu
inicio igualmente pela manha, “[...] ’heure sonnant a la cathédrale”
(RS, I: 559).

E, no entanto, a noite'”, habitada por tantas sugestoes, asso-
ciada 3 morte, mas também ao infinito do tempo e do espago, a um
“Au-dela”, como o viu Laurence Rousseau''’, que parece constituir
o momento privilegiado pelo imaginirio de Gracq.

E a ela que se recorreri como tempo preferencial para a
encenagio do grande acontecimento, ou, mesmo das etapas que
precedem:

La nuit est si belle [...] les étoiles sont comme [...] une promesse —
vraiment elles brillent au-dela de la nuit. (BT, I: 230)

Promessa velada de revelagao, cuja ocorréncia parece verificar-
-se, na maior parte dos casos, associar a noite a dgua: “la nuit marine”
(BT, I: 235), “I’énorme vague nocturne” (BF, II: 87); “I’eau lente
de la nuit” (BF, 1I: 104), “le flot nocturne” (BT, I: 136), de entre
muitas outras existentes sobre este mesmo assunto.

E assim que, antes de cometer o suicidio, Allan surgira envolvido
pela «nuit dissolvante» (BT, I: 158), uma expressio, aliis, recorrente
em Au chateau d’Argol, relacionada ai também com um outro atentado
contra a vida, a violagio de Heide, numa «nuit dissolvante», de onde

19 Refira-se que esta temdtica ird ser desenvolvida no capitulo referente ao
espago (Cf. ponto dois da primeira parte).

10-A este propédsito, Laurence Rousseau refere que “La nuit, comme l’eau,
suggere I'Infini et ’Au-deld. Se plonger en elles, c’est déja étre ailleurs”. Cf
Laurence Rousseau. 1981. Images et métaphores aquatiques dans 'oeuvre romanesque
de Julien Gracq. Paris: Archives des Lettres Modernes, p. 16.
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saird “comme du gouftre élastique des fraiches eaux” (CA, I: 69);
em Le Rivage des Syrtes, Aldo sentir-se-4 “dans ces nuits du Sud,
[...] comme dans une eau initiatique” (RS, I: 565) e a transgressao,
etapa fundamental no seu percurso, ird ocorrer durante a noite, no
mar. Para a sua preparagio, ¢ também de noite que ird penetrar,
pela primeira vez, na sala dos mapas, evocadores de outros destinos,
distantes e desconhecidos, para além dos mares.

Tout dormait a ’Amirauté, mais de ce sommeil aterré et mal rassurant
d’une nuit grosse de divination et de prodiges. (RS, I: 580)

Por sua vez, a emergéncia do passado através das recordagoes,
na realidade do sujeito que se constitui, poderd reenviar para a
tematizagao da morte que se impoe ao imaginirio de Gracq. A
recordagio enquanto evocagio de imagens de uma vida ja vivida,
revela ser também uma maneira dolorosa de tomar consciéncia do
destino humano, destino da prépria crianca que, acabada de nascer,
traz ji inscrita a morte, conduzindo-a, como diria C. Borgal''!,
inelutavelmente do berco ao timulo. E a manifestacio dessa
consciéncia do tempo que, em Le Rivage des Syrtes, ird surpreender
Aldo na noite de Natal, quando, ao entrar na Igreja de Saint-Damase
com o propésito de assistir A cerimonia religiosa, ouvird o seguinte
cantico:

Il vient dans 'ombre profonde,/ Celui dont mes yeux ont soif./ Et
sa Mort est la promesse,/ Et sa Croix soit mon appui/ O Rangon
épouvantable,/ O Signe de ma terreur,/ Le ventre est pareil 2 la tombe/
Pour la Naissance de douleur. (RS, I: 707)

Ideia reforcada, em seguida, pelo sermao proferido pelo sacer-
dote, e do qual Aldo retém uma frase, em particular: “Il est vrai que
la naissance aussi apporte la mort, et le présage de la mort” (RS, I:
710). E o préprio autor que parece confirmar o lugar relevante que
essa concepgio do tempo ocupa no seu imaginirio, quando, em
Autour des sept collines reflecte sobre Roma onde o passado, redutor,

M Clément Borgal, Julien Gracq, Lécrivain et les sortiléges, Op. cit., p. 120.
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se manifesta apenas através dos seus monumentos, no seu entender,
objectos totalmente desprovidos de vida, como “une machine a
remonter le temps” (ASC, II: 884). De acordo com a expressio,
“il convient de laisser les morts enterrer leurs morts”!'?, Gracq
vird a considerar o passado como auséncia, vazio, morte. E nesta
perspectiva que, logo nas primeiras paginas de Un beau ténébreux,
ao ser confrontada com a pergunta de Gérard sobre a sua infincia,
Christel afirma:

Que le temps perdu soit au moins perdu. Que ce qui fut vide au moins

ne puisse en aucun cas étre tourné i profit. (BT, I: 112)

* ... Eoimagindrio
1.4. Reinterpretacao dos mitos

Poder-se-4 afirmar que, em cada um dos seus romances, Gracq
se langa a redescoberta e reinterpretagio dos mitos, tornando-
-os indissocidveis de uma narrativizagio que os vird diluir e
problematizando-os através da relagio que mantém com a histéria
narrada.

Ao reenviar para a Cultura Antiga, nessa ligacio que parece
aproximar dois planos temporais ¢ dois mundos distintos, sepa-
rados, no entanto, por uma distincia sem espago ¢ uma cronologia
sem tempo, 0 mito vird impor-se como parte integrante da vivén-
cia do Homem contemporineo, traduzindo-se pela actualizagio
dinimica da sua estrutura referencial no tempo actual. Numa
sociedade, definida por Victor Jabouille como “racionalista, tecno-
l6gica, positivista, herdeira de Descartes ¢ Comte, de Marx e de
Teilhard de Chardin”, a recuperagao de mitos antigos justificar-se-
-4 pelo facto de o Homem do século XX também ser “herdeiro do
hermetismo, da alquimia, da psicologia das profundezas”'”®, sendo

"2 Id. Ibidem, p. 118.
5 Victor Jabouille. 1994. Iniciagao a Ciéncia dos Mitos. Lisboa: Editorial Inquérito,
p. 14.
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nesta perspectiva que, tanto a moral, como a religido, a filosofia, a
poesia, a pintura, a légica e mesmo a ciéncia, recorrem a ele como
um produto do imaginario.

Numa época norteada pelo saber cientifico, o homem parece
sentir “le besoin lancinant [...] de remagnétiser la vie” (RP, I: 328)
que Gracq verd como uma profunda necessidade irracional, de
recorrer a mitos e que se refere como:

un effort vers la sublimation par le mythe aussi insistant que celui du

poumon d’un asphyxié vers 'oxygene. (RP, I: 328)

Ao longo dos diferentes percursos textuais que apontam no
sentido de encontrar a possibilidade de reconciliagio do homem
com a vida, Gracq aproxima a sua interpretacio do mito da dos
surrealistas que, através dele, pretendem alcangar “la possibilité
constante d’invasion dans la vie quotidienne”'™* (RP, 1. 328).
Para estes, na perspectiva de M. Carrouges, os mitos deverdo ser
«électriquement conducteurs»'”® e representativos de obsessoes da
época hodierna, a fim de traduzirem a aspiracio do homem em
aceder ao mistério e, por conseguinte, a sua revelagio.

O mito, inicialmente considerado como uma histéria verda-
deira, pressupondo acontecimentos reais que relatariam aventuras
herdicas com a data da criagio do mundo''’, passard a ser entendido

4 Breton dird que “la vie humaine est a repassionner, A faire revaloir, au besoin

sous I'angle de ce qui, trés vraisemblablement pour chacun, n’est donné
qu'une fois”. Cf. Breton. 1999. Arcane 17, in (Euvres Compleétes, T. 111, Op. cit.,
p. 104.

M. Carrouges. 1950. André Breton et les données fondamentales du surréalisme.
Paris: Gallimard, p. 52.

Esta definicio apresenta-se de acordo com outra proposta por Mircea Eliade
em Aspects du mythe, segundo a qual “le mythe raconte une histoire sacrée; il
relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux
des commencements”. Ou ainda, segundo o mesmo autor, “le mythe raconte
comment, grice aux exploits des Etres surnaturels, une réalité est venue a
I’existence, que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment:
une ile, une espéce végétale, un comportement humain, une institution.
C’est donc toujours le récit d’une «création»: on rapporte comment quelque

116
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como sinénimo de ficcao''’, de acordo com Bourneuf et Ouellet,
e neste mesmo sentido, encarado por Simone Grossman como
“parole servant a créer I'illusion”®, conservando, no entanto, no
seu ponto de partida, uma realidade (supostamente) vivida. Em
todos os grandes mitos se conservario aspectos comuns, O que
Jean Rousset designa pelas suas «invariantes», capazes de resistirem
as préprias variantes que deles se fizerem ao longo dos tempos'”.
Invariantes que Eliade identificard ao abordar a forma do conto:

Presque tous [les contes oraux| tournent autour d’un jeune prota-
goniste qui doit traverser un certain nombre d’épreuves: réussit-il 2
se tirer de toutes ces difficultés, il est du méme coup initié; il devient
un héros [...]. Rares sont les champs épiques qui ne comportent pas
des aventures initiatiques du héros, qui n’impliquent pas soit la lutte
avec le Dragon, soit la descente aux Enfers, soit une mort suivie d’une

résurrection miraculeuse'?.

L. Vird aboi 3
E neste esquema mitico que Gracq vird apoiar a sua constru¢io
ccional, de forma a permitir a emergéncia de tracos dominantes
fi 1, de fc t de t d t
do seu imagindrio'. Se os seus textos se abrem sempre as lendas
— o que (por eles) “deve ser lido” e também neles se ler de acordo
com a sua interpretagio —, no entanto, a sua preferéncia recai na
lenda mitica do Graal; obras “au centre desquelles se place un

chose a été produit, a commencé a étre”, in Mircea Eliade. 1963. Aspects du
Mythe. Paris: Gallimard.

Bourneuf, Roland et Ouellet, Réal, Lunivers du roman, Op. cit., p. 15.

Simone Grossman. 1980. Julien Gracq et le Surréalisme. Paris: José Corti.
Reescrever o material mitico serd indissocidvel de uma reconfiguragio
intertextual que, no caso do Graal, o mito mais recorrente na obra de Gracq,
fara cruzar Chrétien de Troyes, Wolfram von Eschenbach, Wagner ¢ o arcaico
Peredur, nesse enorme palimpsesto que parece ser o texto literario.

120 Mircea Eliade. 1962. Histoire des littératures, Vol. 1, Paris: Gallimard, Enciclopédie
de La Pléiade, pp 5-9.

Em Le revolver a cheveux blancs, Breton apresenta uma defini¢io de imagindrio
como “ce qui tend a devenir réel”. Cf. André Breton. 1992. Le Revolver a
cheveux blancs, in (Euvres Completes, T. 11. Paris: Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, p. 50. Por sua vez, Gilbert Durand define-o como “faculté du possible”,
in Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'Imaginaire, Op. cit., p. 16.
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voyage magique ou angoissant, en premier lieu celle du Graal”
(PF, I: 849), estruturando uma busca da libertagio que se afirma
também como principio fundamental dos surrealistas'?*. Para estes,
¢ em particular, para Breton, a forma romanesca parece adquirir a
fungio de tornar manifesto o encontro entre o real e o inteligivel,
o mundo visivel e o0 dominio misterioso, recorrendo a espontanei-
dade do automatismo psiquico'®. Através desse encontro, ¢ também
o maravilhoso que se busca como meio de permitir ao homem
a sua libertagio. Imagini-lo poderd conduzi-lo a revelacio da
«surréalité» e, por conseguinte, subtrai-lo ao determinismo do seu
contexto histdrico e social. Na perspectiva de Simone Grossman, a
imaginacio serd mesmo o tnico meio capaz de levar o individuo a
transgredir as fronteiras do real a fim de “parvenir 3 une existence
plus complete dans laquelle il ne sentira plus la frustration que lui
imposent les bornes du réel”'*.

Gérard de Nerval'® vird exaltar as qualidades da imaginacio
ao afirmar em Aurélia: “Je crois que I'imagination humaine n’a
rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres”, e
Baudelaire declari-la-4 «la reine des facultés», como meio soberano
que permitiria o conhecimento e a descoberta: “Limagination est
la reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai. Elle est

positivement apparentée avec I'infini”'?.

12 “Le principe de la démarche surréaliste n’est pas la raison hégélienne, ou le

travail marxiste: c’est la liberté”. Cf. Ferdinand Alquié. 1970. Philosophie du
surréalisme. Paris: Ed. Flammarion, p. 115.

1% Veja-se, a este proposito, a defini¢io de surrealismo apresentada por Breton:
“SURREALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de tout autre maniére, le
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en I'absence de tout
contrdle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou
moral”. Ct. André Breton. 1993. Manifeste du surréalisme in (Euvres Complétes,
T. L, Op. cit., p. 328.

12+ Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., pp. 139-140.

125 Cf. Nerval. 1993. Aurélia, in (Euvres Complétes, T. I11. Paris: Gallimard,
Collection Pléiade, p. 717.

126 Cf. Baudelaire, “Salon de 1859”, in Charles Baudelaire. 1976. (Euvres
Completes, T. II. Paris: Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, p. 620.
Segundo Claude Pichois, Baudelaire terd escrito em Notes nouvelles sur Edgar
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Também Victor Hugo, ao proclamar a superioridade da ima-
ginagao no seu William Shakespeare, se identifica com as conside-
ragdes anteriores:

Limagination est profondeur. Aucune faculté de 'esprit ne s’enfonce
et ne creuse plus que 'imagination. C’est la grande plongeuse'”.
Na perspectiva de Pierre Albouy'?, esta exortacio as faculdades
da imaginagio parece impor-se com o objectivo de descobrir as
verdades mais profundas, atitude que serd reforcada em 1924,
quando, no Manifeste du Surréalisme, André Breton lhe atribui
plenos poderes, depositando nela toda a sua confianga: “[...] pour
que je m’abandonne 2 elle sans crainte de me tromper”'® depois
de proclamar “ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera a
laisser en berne le drapeau de 'imagination”".

Mantendo-se “en symbiose avec le réel”, como a vé Marcel
Spada,

I'imagination est un instrument de connaissance — I'imagination
engendre un monde réel, celui de l'écriture, qui intervient dans
I’économie de I'univers comme n’importe quel autre phénomeéne

naturel3%.

A emergéncia do maravilhoso no quotidiano que ela permite ird
proporcionar a0 homem a possibilidade de transcender o dominio
consciente do vivido, através da subjectividade relativa a apreensio
do mundo, assim fora dos circuitos racionais, de ultrapassar os seus

Poe o seguinte: “Pour lui, 'Imagination est la reine des facultés” (1857),
introduzindo, seguidamente, a distingdo entre «fantaisie» e «imagination»
que encontraremos na capitulo 4 do Salon. (Ct. nota 1 da p. 1391).

127 Victor Hugo citado por Albouy. Cf Pierre Albouy. 1998. Mythes et mythologies
dans La littérature frangaise. Paris: Armand Colin, p. 86.

128 Id. Ibidem, p. 87.

12" André Breton, Manifeste du surréalisme, in (Euvres Complétes, T. 1, Op. cit.,
p. 312.

130 Id. Ibidem, p. 313.

131 Marcel Spada. 1983. Erotiques du merveilleusx. Paris: José Corti, p. 27.
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préprios limites, revelando-se-lhe um outro universo ¢ abrindo-
-se-lhe os mundo possiveis da fic¢io:

Parce que la littérature, ct, dans la littérature, la fiction trés parti-
culierement, est par essence proposition d’un possible, d’un possible
qui ne demande qu’a se changer éventuellement en désir ou en
volonté. (EL, II: 557-558)

Segundo Grossman'?, a produgio surrealista vird reproduzir
essa visao do mundo através da criagio de mitos que, por sua
vez, exprimirao o contetido latente do sonho, o Gnico que parece
“constitue[r] la mati¢re premiére de la poésie et de I'art”, uma vez
que o mito serd “ce que ce contenu devient A travers eux”'®. E
nesta perspectiva que o mito imporia “au comportement humain
une constante référence harmonique 2 telle donnée irrationnelle,
fabuleuse, concernant les origines et les fins”**.

Essa “constante référence harmonique” de que nos fala Breton,
revelar-se-4, em grande parte da produgio ficcional de Gracq, através
do mito do Graal, cuja integragao nas histérias narradas dependera
da memoria colectiva e do regime individual da enunciagio, tendo
em conta que ¢ pelo discurso do narrador que esse sentido potencial
do mito se viria a transmitir'?.

Se para Gracq, e na esteira de Claude Lévi-Strauss, o mito parece
apresentar-se com uma estrutura e uma légica interna particulares,
o percurso dos seus herdis, com ele relacionado, devera visar a
revelagio da l6gica dos acontecimentos relatados, em que a viagem,
seguida de uma transgressio, decorrente da penetragio num lugar

32 Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 140.

133 André Breton citado por Simone Grossman, Id. Ibidem, p.140.

134 Id. Ibidem.

35 Para Pierre Brunel, que baseado em Formes Simples de André Jolles, a «forma
simples» do mito seria constituida pelo jogo de pergunta e resposta; quando
colocada a questio, encontraria a sua resposta, “ct cette réponse est telle
qu’on ne peut plus poser d’autre question, que la question s’annule i I'instant
ot elle se pose; cette réponse est décisive”. Cf. Pierre Brunel (Dir). 1988.
Dictionnaire des Mythes Littéraires. Monaco: Editions du Rocher, p. 9.
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«sagrado»™®, ¢ posterior acesso a revelagio, constituiriam as suas
etapas. O que se apresentara varidvel em cada um dos seus textos
serd a atitude de revolta ou de resignagiao das entidades ficcionais,
cujo destino, frequentemente ligado 3 morte, se mantera para elas
desconhecido.

Na sua interpretagio do mito do Graal, Julien Gracq parece
mostrar-se em profundo acordo com as aspiragOes surrealistas,
traduzidas pelo desejo da revelagio de um outro mundo. Seria
esse o sentido que o autor pretende sublinhar, quando compara
o movimento surrealista 3 “la Table ronde ou 2 la chevalerie en
quéte du Graal” (AB, I: 414). Essa analogia, que na 6ptica de Gracq
parece existir entre o surrealismo e os cavaleiros do Graal, serd
reforgada no seu preficio a Le Roi Pécheur. A influéncia desse mito
na obra poder-se-d atribuir 3 interpretacio que dele fez Wagner
com o seu Pursifal, por sua vez remontando 3 obra de Wolfram
d’Eschenbach, o adaptador alemio desse conto™. No entanto,
como Gracq considera, a sua (re)interpretacio deste mito rondara
aspectos de uma “version démoniaque”, ideia que desenvolve
no referido preficio a Le Roi Pécheur, fazendo salientar o caricter
de uma ambigio humana 3 “super-humanidade” que marca essa
representacao:

La conquéte du Graal représente — il n’est guére permis de s’y tromper
— une aspiration terrestre et presque nietzschéenne a la surhumanité.

(RP, I: 330)

Na peca, o ermita Trévrizent qualificard, precisamente, o Rei
Artur de “vieux fou qui cherche encore ici-bas la terre promise”
(RP, 1: 355).

136 Em Gracq esse «lugar sagrado» poderi ser identificado com um lugar fechado,

e/ou a sua penetragio, como iremos desenvolver no capitulo referente ao
espago (Cf. Ponto 2 da primeira parte).

Apesar de a criagio desse mito ser atribuida a Chrétien de Troyes ¢ Wolfram
von Eschenbach, parece ainda existir uma versio precedente (La Queste
del Saint-Graal), de autor desconhecido, mas cuja natureza ficticia serd
incontestivel. Na auséncia de qualquer referéncia concreta i origem do
conto, “Perceval” serd considerado um mito da Idade Média.
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Gracq problematiza, assim, o mito ao inverter a forma como
ele era entendido na Antiguidade Classica e que prevalece ainda nos
dramaturgos do século XVII, baseada na adequagio da realidade ao
mito; a considera¢ao que dele fard o autor sublinha essa distincia,
explicando a sua diferenga pela adaptagio do “caractere imminent”
do mito a época actual:

Tout le travail du dramaturge apparait comme un travail d’arrachement,
de sublimation: c’est I'infiltration mythique sournoise, la transposition
insidieuse du geste banal, de la pensée de tous les jours sur un plan
autre qui semble préoccuper I’écrivain — beaucoup plus que sur le
caractére apprivoisable du mythe qui pouvait séduire encore un Racine,
C’est sur la possibilité constante d’invasion dans la vie quotidienne, sur
son caractere imminent que I'effort du dramaturge contemporain tend a
mettre 'accent. (RP, I: 327-328)

Essa inversio de tendéncias parece encontrar a sua justificagio
no caricter trigico do mito, nio concordante com a necessidade de
maravilhoso vigente na época contemporanea.

A preferéncia de Gracq parece ji afirmar-se através da sua
defini¢gido de mitos gregos antigos como «mythes fermés», «proces-
-verbaux implacables d’échec» (RP, I: 328), aos quais pretende opor
“le trésor jusqu’ici si négligé, si peu utilisé des mythes du Moyen
Age”, pelo facto de nio os considerar como “mythes tragiques, mais
des histoires «ouvertes»” (RP, I: 329); o seu contetido abordaria
“non pas de punitions gratuites, mais de fentations permanentes et
récompensées” (RP, I: 329), cuja importincia realgard ao observar
que “vus sous un certain angle, ils sont un outil forgé pour briser
idéalement certaines limites” (RP, I: 329). A fatalidade constante que
se impoe aos mitos antigos, Gracq vird manifestar a sua inclinagao
pelos mitos medievais que permitem ao homem triunfar, vencendo
os obsticulos inerentes ao seu percurso e recusando o implacivel
castigo cristio, préprio da mentalidade europeia da época. As lendas
de Tristao e Isolda e do Graal parecem apresentar-se, na sua Optica,
como emblemiticas desse triunfo do homem e da sua vontade,
representado por personagens que serdo evidentemente “héros
forceurs de blocus” (RP, I: 329), percorrendo
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les étapes d’un itinéraire de victoire: 'amour parfait, Tristan et Iscult
le parachévent, contre sa force, la mort méme ne prévaut point: les
ronces qui naissent de leurs os s’entrelacent sur leurs tombeaux —

Galaad conquiert le Graal'®. (RP, I: 329)

A emergéncia desses mitos na literatura, repondo “la
dialectique de la lumiére et de 'ombre” (PF, I: 883), ¢ justificada
por S. Grossman'” pela tentativa intemporal de libertagio que,
no século XX, vird encontrar o seu meio de expressio através da
poesia surrealista, onde as velhas lendas celtas parecem dotadas da
capacidade de aniquilar os entraves do destino para que o homem
possa, enfim, libertar-se'*. E pelo valor de revolta e infinita
vontade de sublevar o caricter fatidico da relagio entre a Poderosa
Divindade e o homem, reduzido i sua humilhante condig¢io de ser
inferior, nesse “corps a corps insupportable [...] de ’homme avec le
divin” (RP, I: 332), segundo Gracq, que esses mitos se apoiarao no
maravilhoso, orientado, por sua vez, para a recuperacao dos poderes
humanos almejada por Breton:

Je délivrerai le Graal dans ce monde ou dans nul autre, 3 jamais. (RP,
I: 360)

Na sua reinterpretacao do mito, Gracq afastar-se-a da vertente
cristd para sublinhar, nio o objectivo final da «queste», sempre
impossivel, mas, precisamente, o dinamismo dessa incansivel

38 Em La Queste del Saint-Graal, escrita por volta de 1220, o protagonista nio é
Perceval, mas Gallad, filho de Lancelot, cavaleiro de uma profunda pureza a
imagem de Jesus Cristo. Nessa versio, o heréi completard a sua queste, acederd
as maravilhas do Santo Graal, curard o Rei Pescador e expirard no éxtase da
“connaissance ineffable”. Cf. Julien Gracq, “Notes”, in (Euvres Completes, T.
I, Op. cit., pp. 1265-1266.

Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 144.

O mito, assim entendido, podera, na perspectiva de P. Hubner, aproximar-se
da noc¢io de utopia, no seu objectivo conjunto de representagio idealizada de
um estado da humanidade, tanto no passado como num futuro ficticio. Cf.
Patrick Hubner. “Utopie et Mythe”, in Pierre Brunel (Dir.), Dictionnaire des
Mythes Littéraires, Op. cit., p. 1432.
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busca da derradeira verdade, representada, na versio crista, por
um célice sagrado e nele traduzida pelo percurso dos seus herdis.
A sedugio, que o ciclo da Tavola Redonda parece exercer sobre
os simpatizantes do movimento surrealista, prender-se-ia com
o fascinio da aventura que envolve a lenda celta, provocada pela
enorme fé do herdi no seu projecto de redescoberta do mundo. A
evocagao do herdi mitico, capaz de ultrapassar qualquer obsticulo
e de transgredir qualquer limite ou interdito, ligar-se-ia com essa
possibilidade magica de libertagio (terrestre)''.

Essa tendéncia que se apresenta no conjunto da obra de Gracq
parece reflectir-se nas referéncias que compoem o material mitico
trabalhado pelo seu imaginirio, nomeadamente motivos biblicos,
apesar da sua posic¢ao anti-cristd comum aos surrealistas. Para além
disso, nio lhe serio alheias as leituras propostas pela dialéctica de
Hegel, que pretende retomar os motivos do além e do limiar entre
os dois mundos, real e transcendente, orientando-se pela atracgio
do conhecimento.

Portadoras do sentido de existéncia com a pretensio de
esclarecer o destino do homem, as entidades ficcionais de Gracq
irdo viver a situacao de uma aventura semelhante, a de uma viagem
em busca de uma revelagio, quase sempre muito préxima da morte
e, por conseguinte, colocando em risco a prépria vida. Na visio
de Eric Faye'®, ¢ esta atitude que ird aproximi-las do plano dos
mitos. Plano que ¢ o de um presente quase «eterno», uma vez que
para 14 das provagdes a que se encontram submetidas, e que serao
traduzidas por conflitos interiores, nomeadamente em Au chdteau
d’Argol e Un beau ténébreux, ou exteriores, como a guerra em Le
Rivage des Syrtes ¢ Un balcon en forét, a batalha principal em que se
empenham serd a do homem em relagio a sua prépria esséncia,
tendo em conta a finitude do ser ¢ o sonho de conquista da
imortalidade perceptivel na sua angustiante procura do absoluto.

1 Na perspectiva de Grossman, a aventura surrealista parece representar a
versio moderna da realizagio do ideal proposto pelo mito do Graal, visto
que o objectivo de ambos se situa para 14 dos limites racionais da conduta
humana. Ct. Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 145.

42 Eric Faye. 1996. Le sanatorium des malades du temps. Paris: José Corti, p. 140.
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Livres de quaisquer ligagdes com o passado'®, as personagens
enfrentam os seus percursos que se tornardo lugares de madaltiplas
possibilidades'*. Inteiramente disponiveis, devido 4 solidio que
parece caracterizar a sua existéncia (“la régle de la quéte est la
solitude” (RP, I: 363), dird Perceval), elas tornam-se mais sensiveis
aos sinais, vindo a assumir uma atitude de total receptividade ao
meio que as envolve. A imagem do heréi do Graal, os protagonistas
de Gracq irio partir em busca de “un murmure venu de plus loin
que la zone des idées regues” (RS, I: 813), para se consagrarem a “la
quéte passionnée d’un trésor idéal” (RP, I: 330), ao longo do seu
percurso, que parece corresponder a essa necessidade do homem
do século XX evocada por Gilbert Durand'®, de encontrar uma
resposta mitica para as suas interrogagoes'*.

Partindo da defini¢gio de maravilhoso proposta por Pierre
Mabille como “probablement la seule réalité qui conserve I'espoir
en ’homme et en I'avenir”¥, o mito do Graal poderi representar a
realizagio das ambicoes surrealistas pela sua capacidade de resposta
as perguntas mais prementes ¢ angustiantes do homem face ao seu
destino. Porque a ele se impde'*, na observagio de B. Péret,

4 Cf. “Fiche signalétique” apresentada por Julien Gracq em Lettrines onde se

poderd constatar que as suas personagens vivem sozinhas e desligadas do seu

passado (LT, II: 153).

Nesta perspectiva, Gérard dird a Allan: “Vous étes prét i tout. Vous pouvez

tout faire [...] vous étes entierement disponible. Aucune chance ne saurait

vous échapper” (BT, I: 157).

45 Cf. Gilbert Durand. 1982. Mito, simbolo e mitologia. Lisboa: Presenca, p. 15 ¢

seguintes.

Cf. perspectiva de L. Kolakowski para quem “a busca do mito é, quase sempre,

uma tentativa de descobrir uma instincia tutelar que resolva sem dificul-

dades as nossas perguntas acerca das coisas dltimas, uma escala de valores

segura que nos proteja, uma instancia que nos desincuba da liberdade e nos

envolva no casulo do lactante que pode ansiar pela submissio sem cuidados”,

in Leszeck Kolakowski. 1981. A presenca do mito, Brasilia: Universidade de

Brasilia, p. 43.

47 Pierre Mabille. 1962. Le Miroir du Merveilleux. Paris: Ed. Minuit.

48 Na sua afirmacio, B. Péret retoma a mesma ideia defendida por Durand,
acerca da necessidade de o homem recorrer a mitos.
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le présent de la condition humaine, sans issue et sans perspective, qui
appelle la consolation d’un mythe aux exigences impossibles a satisfaire

dans les conditions actuelles du monde'®.

Em Le Roi Pécheur, onde se encontra a transposi¢ao teatral da
lenda do Graal, Julien Gracq apresenta a sua interpretagio pessoal
do fenémeno surrealista. Trata-se da aventura que acompanha a da
iniciacio do herdi, no termo da qual ele vird a recusar abandonar
o seu estatuto de cavaleiro errante, prosseguindo uma (eterna)
procura do Graal, de modo a que lhe seja permitido continuar a
busca da resolugio do mistério, nesse gesto sempre repetido até a
morte. Na leitura que Gracq parece fazer do mito'’, considera que
Perceval, depois de superar as numerosas provagdes caracteristicas
da tradigio medieval e inerentes a gesta dos cavaleiros da Tavola
Redonda, ir4, finalmente, penetrar numa floresta, no seu entender,
diferente de todas as outras ¢ onde se situa o castelo de Montsalvage,
esse «espago sagrado» para retomar a expressio de Eliade, onde
repousaria o Graal:

Figure-toi, je crois que ma route n’est plus longue. Je touche au but,
j'en suis sr. Je suis prés du Graal! [...]. Oui, japproche! [...] Je sais
maintenant que j’approche du combat supréme, et je sais que le Graal
est protégé par des dangers terribles. (RP, I: 357-358)

E o que diz Perceval a0 ermita Trévizent, no momento em que
as provas inerentes ao seu arduo percurso mudario de natureza;
doravante, a dificuldade residird nio em provas fisicas, mas na
descoberta do segredo, sendo precisamente aqui que se encontra

149 B. Péret. 1956. Anthologie de I’Amour sublime. Paris: Albin-Michel, p. 29.

150 “Je suis Perceval le Gallois! [...] Il est dans le monde un trésor captif dans un
chiteau enchanté, — Corbenic, — un objet de grande merveille, le Graal. Pour
qui le voit, ses yeux s’ouvrent et ses oreilles entendent, il comprend le choeur
des mondes et le langage des oisecaux. Le Graal est suffisance, extase et vie
meilleure. Il est soif et étanchement, dépouillement et plénitude, possession
et ravissement. Mais 4 un seul il est donné de conquérir le Graal, il est assez
pur et assez sage, et si parvenu aprés de longues aventures en sa présence, il
sait poser la seule question qui délivre” (RP, I: 355).
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a diferenga da interpretacio, subvertendo o desenlace previsto da
pega®'. Numa deliberada recusa de concluir a sua «queste», com
a pergunta que representaria o fim da sua aventura, por outras
palavras, como éreferida porJ. L. Backes, «lamortelle immobilité»'2,
Perceval, no entendimento de Gracq, nio ird colocar a questio
desejada pelos habitantes de Montsalvage, gragas a qual a maldi¢io
que ensombrava o «pays gast» bretio, seria anulada e a ferida de
Amfortas sarada. Recusi-la no limiar do conhecimento, leva-o a
encontrar uma outra justificagio para o acto, nio associada a uma
eventual falta de coragem por parte do protagonista, mas antes a
uma busca surrealista orientada para “le point sublime” (AB, 1: 442),
que, para o homem, limitado a sua condi¢io seria impossivel de
atingir, embora pudesse continuar sempre arduamente a deseja-lo.
A condenagio, decorrente das palavras de Trévizent'”, permitird
definir a esséncia do desejo de Perceval e vird a marcar a distincia
entre o Cristianismo, sinénimo de rentncia®, e o surrealismo,
enquanto aspiragio suprema, razio pela qual, Perceval optard por
retomar a sua errancia.

Nessa perspectiva, o essencial desta problematizagao da busca
nao parece residir na superacio das provagdes inerentes a0 percurso
do herdi, da qual decorreria o acesso a revelagio, mas no préprio
dinamismo de continuar a existir em fungio dessa inesgotivel
procura; o que significa que o Graal, definido por Perceval como
“suffisance, extase et vie meilleure [...] soif et étanchement,

51O autor parece retomar aqui a premissa surrealista de recusar tudo o que se

possa apresentar como concluido, justificado, na pega, através das palavras
do “Roi Pécheur”, quando aconselha Perceval a nao descobrir o Graal: “Tu
seras seul — 2 jamais! Le Graal dévastel...[...] La o tu entres finit 'espoir et
commence la possession” (RP, I: 392).

Jean-Louis Backes, “Le Graal”, in Pierre Brunel (Dir.), Dictionnaire des Mythes
littéraires, Op. cit., p. 680.

“Tu as apporté avec toi cette chose fascinante — un désir sans limite, et
innocent. Tu es venu, et le monde s’est remis a respirer sous ton regard” (RP,
I: 360).

A este propésito, Trévizent afirma: “Je suis ici, mangeant des racines, méditant
et faisant pénitence, et tout couvert d’un habit de cendres. Je suis du parti qui
arenoncé (RP, I: 359).
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dépouillement et plénitude, possession et ravissement” (RP, I: 355),
nio deverd nunca significar o fim dessa busca, mas, pelo contririo,
permanecer como promessa.

Essa mesma atitude, embora sujeita a algumas variantes, podera
ser encontrada no percurso de outros heréis de Gracq, como no
de Albert em Au chateau d’Argol. Na leitura que af se faz do mito,
Perceval reincarnado em Albert, dotado de conhecimento, mas sem
a sua ingenuidade, rondari as fronteiras da perversio. Em Heide,
cuja expressio se assemelha a um “rayonnement sans égal” (CA, I:
29), o herdi parece encontrar o Graal e, 2 imagem de Herminien,
seu duplo, uma figura demonfaca. O interesse que manifesta pelos
mitos'® parece confirmar o do préprio Gracq ao longo da sua
obra. Apoiando-se em Hegel, recorre frequentemente a expressao
“la main qui inflige la blessure est aussi celle qui la guérit” (CA, I: 21),
que poderd ser entendida como uma prefiguracio da iniciagio
ao conhecimento ¢ como esperanga na redencio, o que constitui
finalmente a aprendizagem de Perceval em Le Roi Pécheur: “Kundry
ne soigne que les blessures qu’elle a faites...” (RP, I: 375).

Poder-se-4 encontrar esta interpretagio do mito circunscrita
a um outro episédio do mesmo texto, quando Albert observa
uma gravura de Diirer, no quarto dessa figura demoniaca que é
Herminien. Af se d4daimagem do sofrimento do rei Amfortas, infeliz
guardiio do Graal, sangrando de uma ferida simbdlica, o0 mesmo
sangue que se encontrard no cilice sagrado e assim reenviando para
a leitura do mito como redencio e perversio, queda, sacrilégio’.

Em Un beau ténébreux, o acesso ao interdito serd progressiva-
mente preparado, calculado e anunciado ao leitor. A busca do herdi,
levado por uma “possession enivrée et solitaire de la planéte” (BT, I:
147), através dos caminhos da revelagio revela-se af incompativel
com a vida terrena, apesar de ele (Allan) afirmar que:

155 “Albert portait une riche curiosité aux mythes qui ont bercé I’humanité dans
sa longue histoire, il en recherchait avec passion la signification intime” (CA,
I: 20).

15 Grossman dird af que “chute et rédemption sont synonymes. Le mystére
du Graal est élucidé dans la douloureuse confrontation du pécheur avec la
grice”. Ct. Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 153.
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la quéte du Graal fut une aventure terrestre. Cette coupe existait, ce
sang ruisselait, de la vue duquel les chevaliers avaient faim et soif. (BT,
I: 148)

Movido por um incontrolivel desejo de conhecimento asso-
ciado a um “besoin de révélation qui travaille 'homme [et qui] ne
pourrait se satisfaire 2 moins de voir, 3 moins de toucher” (BT, I: 148),
o herdi nio poderd deixar de desejar e procurar o «Graaly, mesmo
se a sua busca o situa “au bord de quelque chose d’irréparable” (BT,
I: 220), mantendo-o, ao longo do texto, no limiar que separa os dois
mundos'’, o terreno de um outro para além da morte, e propondo-
-lhe, assim, uma opg¢io que pde em causa a sua propria vida: “Il
véhicule une idée violente de 1a vie” (BT, I: 128). S. Grossman fara
aqui uma aproximag¢io com Perceval, “dont la mort lui parait étre
la magnification”"*®, sem a qual nio poderia viver que «déshonoré»”
(BT, I: 259).

Nesse universo mitico problematizado, Allan/Perceval jamais
recuard na demanda que se propds fazer (“J’ai signé le pacte” (BT, I:
262)) e que, desde o inicio do texto, parece anunciar-se'’, bastando

157" A este propdsito confrontar com a afirmagio de Allan: “Avez-vous songé A
la tentation folle que ce peut étre pour un Dieu que de se faire homme?
LCincarnation représente-t-elle finalement autre chose que la défaite [...]
devant la plus grande des tentations? Jouer 2 la fois sur les deux tableaux.
Déja un pied dans le monde des destins, encore un pied dans le monde des
chances: quelle ivresse! Etre 2 la fois des deux cotés du miroir” (BT, I: 218).
Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 154.

“Il [Allan] ne fit jamais part A personne de ses pensées, écartant toujours
d’un coup d’oeil glacial tout sujet sérieux, mais je me souviens que 'idée de
la mort, et plus encore 'apparat funébre qui 'entoure d’habitude, semblait
exercer sur lui une étrange fascination” (BT, I: 140).

“Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je ne puis me défaire de
I'impression qu’Allan est un étre marqué (pour quel but, pour quelle tiche?),
un de ceux qui sont faits pour encourager chez les tétes les plus froides je
ne sais quelle démangeaison obscure de vaticination, de transe prophétique”
(BT, I: 141).

“Jeus soudain le sentiment, devant ce groupe improvisé, que le sort en
était jeté, que c’était ceux-la qui étaient désignés — que ce choix si absurde,
obscurément, nous engageait [...]” (BT, I: 153).
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para isso decifrar e interpretar os sinais para depois seguir, por
essas pistas, em direc¢io a0 mundo «interdito» onde se despojaria
do ser humano para aceder ao divino. O que significaria também
completar-se a representacio de uma tragédia, cuja catistrofe
final, de acordo com a visao do texto, “est seulement la vie, la vie
courante, désenchantée, [ou1] il devinait déja tres clairement le
dernier acte (...) ou il devait par-dessus tout ressentir d’avance sa
derniere péripétie: la mort”. (BT, I: 136)

Nesta outra interpretagio do mito, o projecto de vida nio
culminaria no mundo terreno, tal como na versio antiga prota-
gonizada por Perceval, mas para além do da prépria vida. E a razio
pela qual o herdi optari pelo suicidio como tinico meio de aceder
a revelagio:

Avec une gravité prenante, il élevait dans ses doigts le verre
empoisonné. [...] Calme, du fond de sa chambre, il vit venir 2 lui sa
derniére heure. (BT, I: 263)

Em Le Rivage des Syrtes, Aldo ird seguir essa mesma perspectiva
que o leva a transgredir o interdito, representado pela fronteira
que separa Orsenna do Tingri: “Nous sommes tous promis 2
La-bas” (RS, I: 689). A inacessibilidade desse espaco com base em
questdes politicas, serd metaforizada, na obra, pela aproximagio do
Graal:

Ce que je voulais n’avait pas de nom dans aucune langue. Etre plus
pres. Ne pas rester séparé. Me consumer a cette lumiére. Toucher. (RS,
I: 740)

Uma vez transferido para Orsenna, Aldo assumird a confi-
guragio do «eleito» que traz a esperanga da salvacio a um pais
inteiro consumido “aprés des siecles de léthargie [...]”7 (RS,
I: 813) a semelhanga do «pays gast». Como Perceval, o herdi de
Gracq pretendera “voir et toucher sa faim [...] se fondre dans cette
approche éblouissante, se briiler a cette lumiére sortie de la mer”.
(RS, I: 745)
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Para que o esquema mitico da interpretagio de Gracq se possa
aqui também completar, conduzindo da morte a redengio (“la main
qui inflige la blessure est aussi celle qui la guérit” (CA, I: 21)), a salvagido
de Orsenna passard pela sua destruicio, através da transgressio da
fronteira que provocara a morte ao desencadear a guerra.

1.5. Recusa da historia

Para Gracq, que se mostra adverso aos principios da escola
do absurdo e do Existencialismo que orientam, em parte, o
pensamento dos escritores da sua geragio, também eles atraidos
pela temidtica da espera, esta, que ele traduz, como ja referimos,
pelo vazio, a ociosidade e o ensimesmamento na caracterizagao do
percurso narrativo das suas personagens, adiando a realizagio do
seu projecto, apenas evocada na passagem ao seu rapido desfecho,
apresenta-lhe a possibilidade de recusar o desenvolvimento da
histéria. A medida que o momento da revelacio parece aproximar-
-se, verifica-se uma relativa anulagio dos signos temporais, como
que anunciando o fim da espera. Grange, ao deixar-se apagar pelo
branco tipogrifico, constatard que “il n’y a rien a attendre de plus.
Rien d’autre. Je suis revenu” (BF, II: 136), da mesma forma que
Aldo, o heréi de Le Rivage des Syrtes, poderd compreender “pour
quoi désormais le décor était planté” (RS, I: 839).

Também Christel, nas dltimas piginas de Un beau ténébreux,
chegari ao final da sua busca e da sua espera ao compreender o que
até entlo os sinais lhe tinham deixado apenas pressentir:

“Maintenant vous voyez ce que vous n’avez jamais cessé de regarder”.
(BT, I: 263)

E o percurso do conhecimento que seguird ainda o protago-
nista de Au chdteau d’Argol, que assimila a espera a progressiva
compreensio dos indicios e sinais que ela lhe apresenta, ao ser
confrontado com a revelagio: “Mais déja il savait” (CA, 1. 64),
reforcado pelo contetido e pela forma em itilico das préprias
expressoes.
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Apesar das referéncias a relégios e ampulhetas, objectos de
uma grande dimensio simbdlica, no que respeita a sucessao linear
do tempo, em Au chdteau d’Argol, hd a notar uma auséncia de
indicagoes temporais bem precisas, que vird a ser colmatada por
abundantes notagoes climatéricas, reenviando para um periodo
sazonal, como forma de ritmar a passagem do tempo, sobre a qual
Gracq se mostra sempre sensivel: “[...] 'écoulement du temps et
des saisons. J’y suis extrémement sensible”!®.

De tal forma que vird ainda a dizer “qui est presque tout ce qui
se passe dans le livre [Un balcon en forét]”, concluindo que “ce sont
pour moi des événements importants”'¢'.

Parece ser, com efeito, a natureza — com as suas noites, dias,
marés, luas e estagdes — que na obra se encontra a ritmar o tempo.
E, ali4s, o narrador quem, cuidadosamente, localiza a acgio no seu
tempo proprio. Expressoes tais como: “Dans les heures chaudes
de Paprés-midi [...]7, (CA, I: 28) e “[...] les ardeurs d’une journée
torride [...]” (CA, I: 44), ou ainda “par une aprés-midi chargée
d’une accablante chaleur [...]” (CA, I: 60) poderio situar a ac¢ao
no Verio. No entanto, com a ocorréncia da violacio de Heide, o
clima ird subitamente modificar-se, iniciando-se uma outra estagio
COmoO O texXto O parece COmMprovar:

Elle sortait de cette nuit d’eftroi comme du gouffre élastique des
fraiches eaux, inerte, vide [...]. Sans haine, sans colére, dans un
mortuaire écrasement, clle sentait encore la puissance d’Herminien
sur elle comme le déluge salé et fortifiant de I'eau [...]. Bientot

s’annoncerent les journées gloricuses de I'automne. (CA, I: 69-70)

As notagdes climatéricas parecem, assim, surgir intimamente
relacionadas com a natureza dos acontecimentos que marcam
a aventura da entidade ficcional, numa evidente analogia entre
a personagem e o seu meio, como um desenvolvimento da

160 Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les
Cahiers de I’'Herne, Op. cit., p. 219.
161 Id. Ibidem, p. 220.
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problemitica do mesmo que orienta a producio de Gracq. E neste
sentido que a transgressio entendida na violagio de Heide ird
alterar a prépria paisagem. De um modo semelhante, a chegada
de Herminien ao castelo, que conduz ao trigico acontecimento, é
projectada num cendrio de morte'*:

[...] la lune apparaissait contre le bleu du jour avec Iéclat fantomatique
d’un astre inattendu, dont I'influence maligne et alors seule expliqué
laltération soudaine, bizarre et d’une nature quasi métallique des
feuillages de la forét. (CA, I: 70)

Refira-se que a utiliza¢io recorrente do Imperfeito na escrita de
Gracq vem sublinhar a aproximagio progressiva da desintegragio
do universo, que o discurso dird através do seu contetido simbélico;
“la lune apparaissait [...] avec P'éclat fantomatique”, num lento
movimento orientado para a morte. A recorréncia do imperfeito
encontrard a sua justificacio porque se trata do tempo verbal
susceptivel de representar alguma coisa em fase de concretizagio,
de inacabado, daquilo que Marie Francis considera “une expression
temporelle 3 nuance de sens virtuelle, dans 'expression d’un univers
qui s’achemine vers la mort™'®.

E na perspectiva de um tempo que parece acompanhar a
inevitivel destrui¢ao “[d’] un univers qui s’achemine vers la mort”,
para retomar as palavras de Marie Francis, ganhando expressio
no percurso das personagens e, assim, da prépria histéria narrada,
que o imaginirio de Gracq dard ao Outono a sua significagio

simbdlica de fim, mas também de recomeco, de morte ¢ de vida'®,

102 Saliente-se que a comparagio de Herminien a um “astre inattendu”, aquando
da sua chegada ao castelo, contribui para sublinhar a presenga do trigico ao
anunciar uma grande mudanga nefasta como o é, no pensamento empirico, a
passagem de um astro ¢ aqui traduzida, como se poderd comprovar, no final
da narrativa, pelo fatal desfecho do percurso das (duas) personagens que com
ele convivem.

Marie Francis, Forme et signification de Uattente dans I'oeuvre romanesque de Julien
Gracq, Op. cit., p. 138.

A este propésito, é de sublinhar que a estagio escolhida pelo autor para situar
a partida dos seus herdis para o destino da aventura coincide quase sempre

163
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esses opostos de uma dualidade temitica, que se podera encontrar,
nomeadamente, em “Les yeux bien ouverts”, quando, a0 assumir a
sua preferéncia por essa estagio'®, Julien Gracq observa:

Sur le plan imaginatif, il y a véritablement des mortes-saisons, et
certaines conjonctions de temps et de lieu, au contraire, sont douées
d’un grand pouvoir revigorant. [...] Pour moi, certainement, ces heures
se placent surtout en automne. Pas 'automne des feuilles mortes:
plutot la premiére fraicheur qui se glisse a la fin des jours d’été. (PF,
I: 844-845)

Nio se deixando absorver por esquemas disponiveis, esta
tendéncia de Gracq poderd aproximar-se de uma certa visio
romantica, traduzida nio apenas na sua preferéncia por determi-
nados ambientes naturais, como também pela utilizacio da
linguagem poética como expressio ontolégica da circulagio de
sentido, decorrente dessa percepgio de sensagdes e pensamentos
(contraditérios) que atravessam o mundo:

Le monde est un, tout est en lui; de la vie banale aux sommets de
lart, il n’y a pas rupture, mais épanouissement magique, qui tient 2
une inversion intime de 'attention, 3 une maniére tout autre, tout
autrement orientée, infiniment plus riche en harmoniques, d’écouter

et de regarder'®.

E sobretudo com o Romantismo alemio, em particular
com Novalis'”, que o autor ird mais claramente reconhecer a
autenticidade dos propédsitos do movimento, na sua procura de

com o Outono: Aldo apresentar-se-4 em Syrtes durante essa estagio enquanto
que Grange chegard a Hautes Falizes a meados do Outono.

1% No que concerne esta sua preferéncia, ¢ curioso notar que, da sua leitura de
Dominique de Fromentin, Gracq tenha retido essencialmente “une certaine
tonalité frileuse et automnale” (EL, II: 647).

1% Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Carri¢re, in Julien Gracq, (Euvres
Completes, T. 11, Op. cit., p. 1250.

' De Novalis, destaca-se, sobretudo, Henri d’Ofterdingen, ao qual Gracq
consagrou um importante preficio (PF, I: 983-1000).
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recuperacao dos poderes de compreensio da vida e do mundo.
Gracq lembra as férmulas decisivas que enunciam os principios
de uma poesia concebida como verdade e libertagio da “condigio
humana”: “Les contes et les poémes prendront rang d’histoire
universelle”, “Le monde se fera réve, le réve se fera monde”,
propésitos esses que revelam e anunciam jd as férmulas do surrea-
lismo. Como os surrealistas, os romanticos admitem a possibilidade
de comunica¢io com uma outra realidade, mais vasta e superior 2
vida real, tentando, através das imagens, encontrar o caminho que
os possa levar a revelagio dessas regides ainda desconhecidas da
alma.

Em Un beau ténébreux, a espera da grande revelagio, que af
constitui, no fundo, a matéria trabalhada pelo texto, ird ocupar
praticamente toda a narrativa, funcionando, dessa maneira, como o
que parece ser um retardamento, ou recusa da prépria histdria, cujo
desfecho vird a coincidir com a chegada do Outono:

J'évoque, dans ces journées glissantes, fuyantes de l'arriére-automne,
avec une prédilection particuliére les avenues de cette petite plage, dans

le déclin de la saison soudain singuliérement envahies par le silence.

(BT, 1: 99)

Marcada por datas, embora sem referéncia precisa ao ano, a
narra¢io de Gérard ird comecar num vigésimo nono dia de um
qualquer més de Junho, para terminar no dia vinte e quatro de
Agosto, apesar de nos deixar saber que o suicidio de Allan s6 ird
ocorrer no dia 8 de Outubro, segundo testemunha o calendirio
encontrado no seu quarto, ou ainda os indicios contidos no prélogo
do (supra)narrador'®:

Sur le bureau d’Allan, un calendrier 2 minces feuillets amovibles
d’ivoire portait bien en évidence la date: 8 octobre”. (BT, I: 197)

“[...] le soleil enfin disparut derri¢re les brumes en cette aprés-midi du
8 octobre 19.... (BT, I: 101)

168 Refiro-me a0 tnico narrador anénimo, aquele que assume a globalidade da

narrativa numa liga¢io a figura problemadtica do autor.
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No entanto, durante os cerca de trés meses que ocupa a sua
narragio, serdo evocados episddios ocorridos anteriormente,
trazendo, como consequéncia, formas de discordincia entre aordem
da histéria e da narrativa, que Genette designou por analepses'®.
Essa evocagio, que abre perspectivas de leitura sobre a infincia dos
protagonistas, nomeadamente de Allan, Gérard e Christel, vem,
assim, alterar a linearidade temporal da narrativa.

Refira-se também que apenas duas estacOes serdo necessirias
para viver e contar a aventura do «belo tenebroso», evocadas ji na
confissio de Gérard no inicio do registo do seu didrio, em concreto,

no dia 29 de Julho:

Ce matin tout 3 coup en me levant, j’ai senti au plein coeur de I'été,

[...] la présence miraculeuse de 'automne. (BT, I: 163)

Com a intervengiao aqui da metafora, faz-se deslizar o discurso
textual para outros sentidos. Metifora que as palavras de Gérard,
logo de seguida, parecem justificar, na referéncia a sensagio
provocada, de forma bem caracteristica, pelos dias de Outono:

journées de pressentiment, d’éventements d’ailes, d’adicux mystérieux,
de divinations confuses, de divine et tendre légeéreté, point doré de
périr, jusqu’a la douleur, du bien-étre, sourire insensé de douceur du
vague, du large, jusqu’i la fascination. (BT, I: 106)

Ao associar a representacio do tempo as imagens de declinio
ou aproximagio do fim, Gracq privilegia a interac¢io entre
tempo, relacionada com o espago, e personagens, numa plena
correspondéncia entre tempo exterior e interiorizado. E o que
parece confirmar-se na estreita analogia estabelecida entre “les hotels
vides”, habitados por Christel e “ces journées vides d’automne” por
elaai vividas, de acordo com sua atitude de existéncia: “Je [Christel]
me sentirais m’enliser les yeux fermés dans cette bourgade évacuée”
(BT, I: 141), uma afirmagio que serd depois traduzida pelo préprio
discurso do narrador:

19 Cf. Gérard Genette. 1972. Figures II1. Paris: Seuil, p. 79.
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Quelle étrange matinée, toute lancéolée de rayons piles, errants,
aveugles [...]. Quel temps de grave mystére, — amorti [...]. On
voudrait partir de 13 pour quelque voyage sans espérance, fouler pour
la derniére fois, pour un grand départ, cette terre sans complaisance

et sans accueil. Comme ce sol supporte mal la vie, Pexpulse. (BT,
I: 220)

Em Le Rivage des Syrtes, situa-se no Outono o momento em que
Aldo deixa Orsenna para se instalar como observador em Syrtes,
como o documentam expressdes como: “[...] toutes ces campagnes
gorgées de 'automne [...]” (RS, I: 563), “[...] ces journées encore
chaudes qui précedent I’hivernage” (RS, I: 570), ou ainda “dans
I'air doré de cette fin d’automne” (RS, I: 573), permitindo o
desenrolar da narrativa. Por sua vez, o sermao da missa de Natal,
repleto de indicios para o seu desenvolvimento, ird remeter, de
forma implicita, para o Inverno enquanto a transgressio da fronteira
maritima entre Orsenna ¢ o Farghestan, levada a cabo por Aldo, no
final do romance, parece desenvolver-se numa atmosfera estival:

[...] lalégere gaze blanche qui embue le ciel dans les journées chaudes
des Syrtes retombait et se dissipait. (RS, I: 736)

Terminada a aventura do herdi, o seu regresso definitivo a
Syrtes situar-se-i novamente no Inverno:

Ainsi donc, Aldo, nous nous quittons. Demain, 2 la premiére heure, tu
repartiras pour les Syrtes. [...] On etit dit que le froid de la nuit tombait
tout 4 coup dans la piece par la fenétre ouverte [...] le gel insipide et
sonore de cette nuit bleue [...]. (RS, I: 838-839)

Da mesma forma, o regresso de Herminien, gravemente
ferido ap6s a violagao de Heide, serd marcado pelo tempo frio
do Outono e do Inverno: “Par un froid matin de novembre [...]”
(CA, 1. 82), também visivel na expressio: “[...] par une aprés-
midi livide de décembre [...]” (CA, I: 87); apds o suicidio de
Heide, Herminien também parece chegar ao fim do seu percurso,
acompanhando o de outro, temporal, na relagio que a simbologia
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do Inverno'” com ele estabelece: “au milieu méme de la longue
nuit de décembre” (CA, I: 95).

Segundo Eric Faye!”!, quando as referéncias climiticas se
tornam constantes nos romances, como se verifica nos de Gracq,
contribuem paranelesacentuarapresencadoabsoluto e as limitagdes
da existéncia humana. A neve, presente na maior parte da producio
ficcional do autor, ¢ atribuido o poder de petrificar a passagem do
tempo, contribuindo para a sua suspensio. Apelando a metifora,
esse elemento parece insinuar a hibernagio dos acontecimentos
e, assim, reenviar para a suspensio da prépria histéria. E o que
parece acontecer em Un balcon en forét, apés as primeiras quedas de
neve: “le temps fait halte: pour les habitants du Toit, cette neige
un peu fée qui allait fermer les routes ouvrait le temps des grandes
vacances” (BF, II: 55). Neste mesmo sentido, ao ficar isolado em
Toit, devido a um nevio, Grange ird sentir “le souhait magique
qu’on les efit oubliés 13 pour longtemps — pour toujours” (BF, II:
58). Gracq viria, assim, ao encontro de Eric Faye, para quem a neve
¢ um “dom do céu™:

[...] Laneige est un don du ciel, elle enivre, fait croire, sous 'apparence
de 'immobilité, a 'immortalité. La vie a relevé les ponts-levis, elle ne
perd ni ne gagne, elle perdure. Le destin est remis a plus tard. Le temps

est engourdi'”

E de sublinhar que a utilizagio das estacdes do ano poders ainda
aqui ser encarada com o propésito de suspender ou de recusar a
propria histéria, remetendo-a para um dominio fora do alcance
dos marcadores temporais, ¢ por conseguinte, distante do tempo
e espago reais, para um imaginirio que se afasta da representagio

170 A sucessdo das estacdes, assim como a das fases da Lua, marcard o ritmo
da vida, as etapas de um ciclo de desenvolvimento: nascimento, formacio,
maturidade, declinio” (Cf. J. Chevalier et A. Gheerbrandt, Dictionnaire des
Symboles, pp. 841-842). Neste sentido, o Inverno poderi ser associado 2 ideia
de fim, de morte.

71 Eric Faye, Le sanatorium des malades du temps, Op. cit., p. 178.

172 Id. Ibidem, p. 179.
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do real, onde nada evolui, mas tudo se mantém, “perdure”, inde-
finidamente.

Se “le récit est une séquence deux fois temporelle [ot il y a]
le temps de la chose-racontée et le temps du récit”'”, os pressu-
postos que se impoem 2 andlise narratolégica do tempo (e que
consistem na interrogagio sobre as relagdes entre o tempo da
histéria, mensuravel em séculos, anos, dias, horas ¢ o tempo da
narrativa mensurdvel em ntmero de linhas e de piginas), as
inevitaveis distor¢oes temporais irdo manifestar-se no interior do
texto, onde a cronologia vird a ser também o referencial da sua
mudanga através de elipses narrativas, 2 semelhanca das elipses
implicitas a que se refere Genette:

celles dont la présence méme n’est pas déclarée dans le texte, et que le
lecteur peut seulement inférer de quelque lacune chronologique ou

solutions de continuité narrative'’4.

Un balcon en forét é o tinico texto que menciona explicitamente
uma data precisa e acontecimentos reais datados, aproximando os
tempos da histéria. No entanto, mesmo assim, seria necessario
confirmar os fundamentos da identidade de um conjunto dos seus
tragos com os tracos dominantes da situacio histdrica referida, tal
como o autor em En lisant en écrivant'” nos parece sugerir:

175 “Le récit est une séquence deux fois temporelle [...] il y a le temps de la
chose-racontée et le temps du récit (temps du signifié et temps du signifiant).
Cette dualité n’est pas seulement ce qui rend possibles toutes les distorsions
temporelles qu’il est banal de relever dans les récits (trois ans de la vie d’'un
héros résumés en deux phrases d’un roman, ou en quelques plans d’un
montage «fréquentatity du cinéma, etc; plus fondamentalement, elle nous
invite a constater que I'une des fonctions du récit est de monnayer un temps
dans un autre temps”, in Christian Metz. 1968. Essais sur la signification au
cinéma. Paris: Klincksieck, p. 27.

7 Gérard Genette, Figures III, Op. cit., p. 140.

5 Sobre esta problemitica, confrontar, em particular, En lisant en écrivant,
“Littérature et histoire”, in Julien Gracq, (Euvres Complétes, T. 11, Op. cit.,
pp 704-710.
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Car, 5’1l atteint 2 une longévité moyenne — et surtout 4 notre époque,
ol les époques se succedent [...] si vite — chaque homme a le temps
de voir les trois quarts au moins de ce qu’il a vécu se sédimenter en
histoire, nourrir déja toute une bibliothéque i laquelle bien souvent
il demandera de pimenter les années de sa vieillesse. Il ne semble pas
que, superposant directement 2 ce qu’il lit le souvenir de ce qu’il a pu
voir, le scandale pour lui soit si grand. Lexpérience donne plutot a
penser que, trés généralement, il [chaque homme] «s’y retrouve» et s’y
retrouve parfaitement. (EL, II: 706)

Se, relativamente a Un balcon en forét, Gracq ¢ levado a inscrever
a narrativa no contexto da Segunda Grande Guerra'’®, como uma
incursao pelo real, justificada, na perspectiva de Jean-Yves Tadié,
pela «pressio da Histéria»'”” que se vive e que o obriga a pensi-
-la, a transpd-la para a fic¢io, em Le Rivage des Syrtes nao deixara,
contudo, de se mostrar sensivel ao que designa como “I’esprit de
I'Histoire”.

Ce que j’ai cherché i faire, entre autres choses, dans Le Rivage des
Syrtes, plutdt qu’a raconter une histoire intemporelle, c’est A libérer par
distillation un élément volatil, «’esprit-de-I’'Histoire» [...] pour qu’il
pit s’enflammer au contact de I'imagination. Il y a dans I'Histoire un
sortilege embusqué, un élémentqui [...] alavertude griser. (EL, I1: 707)

Tendo em conta, no entanto, que, como afirma Vincent Jouve,
“I'oeuvre ne se réduit pas 2 un miroir de la réalité”'”®, ao reflectir
sobre a relagio da obra com o escritor ¢ o real, (aproximando-se da

teoria de Lucien Goldmann'”, para quem a relagio do texto com o

176 Refira-se que de acordo com a cronologia apresentada no primeiro volume
das suas Obras Completas publicadas pela Colec¢ao Pléiade, Julien Gracq terd
participado na Segunda Guerra Mundial, tendo sido mobilizado em finais de
Agosto de 1939 até inicios do més de Margo de 1941, altura em que terd sido
desmobilizado. Cf. Julien Gracq, (Euvres Completes, T. 1, Op. cit., pp. LXX-
-LXXIL

77 Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, Op. cit., p. 173.

178 Vincent Jouve. 1997. La poétique du roman. Paris: Sedes, p. 96.

7 Lucien Goldmann, um dos primeiros tedricos a considerar a importincia
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social, longe de ser directa, devera estar sempre condicionada por
mediacOes), a referéncia textual 3 ocorréncia de um conflito que é a
Segunda Guerra Mundial, parece servir apenas para contextualizar a
aventura do herdi, uma vez que a narrativa constroi as suas proprias
estruturas espacio-temporais.

Fechado sobre si mesmo, afastando-se de um tempo e espago
reais, o universo romanesco de Gracq constituird o que Yves Bridel
considera a sua realidade estética: “La réalité, la vérité de 'univers
gracquien est esthétique, non historique”™.

Questionado por Gilbert Ernst'™' sobre essa «verdade» recor-
rente na obra, a resposta de Julien Gracq remeterd para a sua
concepgao de «planta humana»'™, como expressio da sensibilidade
do homem ao meio natural, o que podera justificar a sua preferéncia
por situagdes retiradas dessa realidade ambiente:

[...] c’est vrai [...] mais pour moi, il se passe quelque chose qui est
trés important [...]: 'écoulement du temps et des saisons. [...]. Si on

n’admet pas que 'homme est constamment influencé par la nature,

da mediagio entre a obra e o real, considera a eventual homologia entre as
estruturas do texto e as estruturas mentais do grupo social a que o escritor
pertence e onde este «sociologisme génétiquer, (expressio € a ji utilizada por
Vincent Jouve, in La poétique du roman, Op. cit., p. 96), vird a revelar-se uma
etapa essencial na andlise textual. Claude Duchet, retomando as premicias
estruturalistas, considera ser no centro do texto que se deverd reencontrar
o contexto. Cf. Lucien Goldmann. 1973. Pour une sociologie du roman. Paris:
Gallimard.

Yves Bridel, Julien Gracq et la dynamique de Pimaginaire, Op. cit., p. 121.

“[...] On a souvent pu dire que dans «Un balcon en forét» il ne se passait rien
et que ce qui importait, c’était la présence sans cesse rappelée de la forét
mystérieuse dont 'aspect et la vie changent selon les saisons, tout un décor a
la fois réel et irréel. N’avez-vous pas 'impression que ce décor est le méme
que celui des trois autres romans?” Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida
a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les Cahiers de I’'Herne, Op. cit., p. 219.
“J’habite Paris, mais je me sens par affinité campagnard, non urbain, et j’ai
hasardé le mot de plante pour définir ’homme: je ne I'ai d’ailleurs pas inventé.
Ce n’est pas seulement un étre de relations sociales. Je dis que c’est aussi une
plante humaine, et je veux dire par 13 qu’il est sensible, comme une plante
enracinée dans un sol, au climat, au temps et a la saison”. Id. Ibidem, p. 219.

180
181

182
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la terre, les saisons, le sol, la forét, il est tout a fait vide d’événements,
et méme de contenu conventionnel, mais pour moi, c’est 1a aussi un
contenu, et trés important. En fait méme je crois que c’est pratiquement

le seul contenu de mes livres...!s.

Um “contetddo” que se impoe em detrimento das personagens,
da sua psicologia, ou de uma moral, naquilo que Ariel Denis diz ser
uma coexisténcia pacifica entre a vida e as palavras “rendant compte
d’elle dans leur domaine propre, parfaitement délivrés de 'existence
et la célébrant”'®. Em Un balcon en forét, os dois planos temporais
distintos, da referencialidade histérica e da experiéncia interior de
Grange, cruzam-se no percurso ficcional do herdi, embora a guerra
nele apenas interfira de uma forma como que desrealizada. Se,
depois de mobilizado, terd de participar no conflito, ird, no entanto,
vivé-lo a parte, distante dos factos que a Histéria impoe, mas que
ele e a histdria parecem, implicitamente recusar:

La guerre? se disait-il en secouant les épaules d’un geste hargneux — et
qui sait méme s’il y a une guerre? S’il y en avait une, on le saurait. (BF,
II: 25)

Nesta sua postura face a Histéria, Gracq viria ao encontro da
reflexdo de Jean Bessiere' para quem a Histéria apenas intervém
na narrativa através de indicios, ou seja, perdendo a sua caracteristica
essencial de sequencialidade:

La littérature serait une maniére d’a c6té de I'Histoire, qui ne récuserait
pas explicitement I’'Histoire et qui irait par son propre enchainement.

Par quoi I'Histoire serait traitée comme une maniére d’absence;

183 Id. Ibidem, p. 220.

84 Ariel Denis. 1995. “Léternelle imminence”, in Julien Gracq, Les Cahiers de
L'Herne, Op. cit., p. 137.

5 A este propésito, Jean Bessi¢ére afirmard “La littérature n’atteste pas de
I'Histoire, pas plus que I'Histoire n’atteste de la littérature — ainsi qu’il faut
supposer une scission entre ce qui serait le monde narré de I'Histoire et
le monde narrant de la fiction, du roman”. Cf. Bessi¢re, “Gracq: fiction et
Histoire”, in Julien Gracq 3, Revue des Lettres Modernes, Op. cit., p. 154.
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seulement ses indices seraient disponibles, précisement citables dans
la fiction'®.

E, com efeito, como “uma maneira de auséncia”, que a Histéria
se integra neste mundo ficcional trabalhado pelo imaginario, num
mundo que, sem deixar de ser verosimil, se apresenta, de acordo
com Yves Bridel, “sem referente na realidade”:

Tout y dépend de 'existence des personnages qu’il a imaginés et qui
évoluent dans un monde vraisemblable mais sans référent dans la
réalité!®.

Embora em Un balcon en forét e Le Rivage des Syrtes se encon-
trem referéncias a situagOes histéricas explicitamente datadas, ao
contririo do que se verifica nos outros textos ficcionais do autor,
as suas fronteiras nunca coincidirdo com as do romance histérico.
Gracq que nio pretende reconstituir factos histéricos, aproximar-
-se-1a da perspectiva de Jean Bessiere, para o qual

dans le roman, 'Histoire n’est qu’une fiction, celle que constitue le
roman, ou 'Histoire n’est qu’une citation prise dans la continuité et
’homogénéité que fait la fiction'™.

Na sua perspectiva, a referéncia real, histérica, nio podera
constituir o substrato da fic¢gdo e do romance; apenas deverd ser
encarada como uma incursio pela Historia, tendo em conta que a
ficcio nunca se afastard completamente da relagio com a realidade,
mantendo um jogo entre a verdade e a mentira'™ como a vé Pavel:

La mobilité et le flou des frontieres fictionnelles révelent parfois la

nature des interactions entre le domaine de la fiction et le monde réel.

186 Id. Ibidem, p. 153.

187 Yves Bridel, Julien Gracq et la dynamique de P'imaginaire, Op. cit., p. 124.

Jean Bessiere, “Gracq: fiction et Histoire”, in Julien Gracq 3, Revue des Lettres
Modernes, Op. cit., p. 151.

Neste sentido, é o que Gracq parece confirmar em relagio a Zola ao
reconhecer a sua ficgdo como testemunho histérico (EL, II: 635).
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Les domaines fictionnels acqui¢rent ainsi une certaine indépendance

et, subsistant en dehors des limites de la réalité, arrivent a2 nous

influencer, parfois assez fortement [...]'"*".

E nesse sentido que, no universo ficcional de Gracq, a alusio
histérica s6 parece poder aflorar de forma fragmentiria, nio
chegando a ser desenvolvida. Dever-se-4, assim, ter em conta o
tempo na sua relagio com a histéria que a escrita constréi numa
outrarelacio comaleitura. Nao dispondo de uma cronologia precisa
onde, eventualmente, os elementos s6cio-politicos intervenientes
no texto venham esclarecer a sua evolugao temporal, competird a
historia dos seus mundos e, de acordo com a perspectiva de Pierre
Jourde, “a I'imagination du lecteur de la reconstituer a partir des
indices qui lui sont livrés”!”!. Assim sendo, para Gracq, o essencial
romanesco parece ser a realidade que ele préprio descreve e onde
“Iéternelle imminence de la révélation [...] s’abolit au moment
méme ot 'on croit la saisir”'*.

Dai poder depreender-se que aquilo por que Aldo, Grange
ou Simon esperam se venha a revelar como um impossivel
acontecimento, que acabard por niao chegar a realizar-se, ou, caso
chegue, poderd nio corresponder a expectativa criada em torno
dessa espera, de forma a recomecar-se de novo, a voltar-se a esperar,
talvez mesmo ao longo de um tempo que adquire a amplitude da
eternidade, como o autor parece fazer ver através das palavras de

Grange:

11 savait bien que quelque chose était arrivé, mais il lui semblait que
ce ne fht pas réellement: la guerre continuait a se cacher derri¢re ses
fantémes, le monde autour de lui i s’évacuer silencicusement. [...]
Rien n’avait pris corps. Le monde restait évasif [...] sous la morne

lumiére bleue. (BF, II: 135-136)

% Thomas Pavel, Univers de la fiction, Op. cit., p. 107.

1 Pierre Jourde. 1991. Géographies imaginaires. Paris: José Corti, p. 159.

2 Ariel Denis, “Léternelle imminence”, in Julien Gracq, Les Cahiers de I’'Herne,
Op. cit., p. 137.
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E também o que talvez se possa ler mais claramente, quando
o her6i de Un balcon en forét parece finalmente poder aceder a tao
ansiada revelagio, traduzida, nas tiltimas frases do romance através
do sono profundo em que ele caird, depois de ferido “étourdi par le
choc de sa blessure” (BF, II: 135):

Mais maintenant je touche le fond [...] Tout cela lui était indiftérent
[...] la terre autour de lui était morte comme une plaine de neige. La
vie retombait A ce silence douceitre. [...] Il tira la couverture sur sa téte
et s’endormit. (BF, II: 136-137)

Constantemente adiado, o momento da revelagio parece
resultar de uma deliberada recusa de chegar ao fim do romance
¢ da sua prépria histéria, talvez com o propésito de mostrar que
o verdadeiro contetido romanesco reside na forma como se pare-
cem misturar os elementos do real e do vivido, e como estes
poderio eventualmente infringir as fronteiras da ficgdo numa
profunda ¢ constante relagio entre real ¢ imaginario. E o que se
torna perceptivel através da reflexdo de Aguiar e Silva, quando
considera que o significado histdrico e o significado simbdlico
de um texto literdrio nio sio antagénicos nem difluentes; pelo
contrario, parecem implicar-se e relacionar-se estreitamente, consti-
tuindo, dessa maneira, a trama dos valores histdricos, o htimus
em que se corporizam e desenvolvem os significados simbdlicos,
representando estes, por sua vez, os clementos que permitem
universalizar e intemporalizar as experiéncias humanas histéricas
particulares'®.

1% Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Op. cit., p. 662.



2. Geografia simbdlica

A experiéncia de um tempo no qual se perfila a (re)utilizagio
de esquemas miticos, nao deveri ser equacionada fora do quadro
de uma vivéncia espacial. Submetido a2 um tempo e a um espaco
particulares, o homem ird manter uma inevitavel ligacio com a
paisagem desdobrada no texto através de maltiplas formas com a
qual parece identificar-se.

Para Gracq, as estruturas espaciais nio se reduzem a um
simples inventirio de lugares representados, com um estatuto
puramente descritivo e ornamental, servindo de fundo i ac¢io, mas
antes colaboram com ela, de certo modo orientando-a, abrindo ao
leitor as vias da sua compreensio. Mais do que mero suporte da
narrativa, o espaco ird funcionar como seu principio organizador,
permitindo-nos captar o imaginirio de Gracq, nao sé através da
recorréncia dos lugares representados como também da dinamica
que os trabalha. O solitirio Albert, o tenebroso Allan, os estranhos
observadores como Aldo e Grange sio os herdis que se movem em
busca da (in)certeza do Absoluto, pelos espacos irreais da floresta
da Bretanha ou das Ardenas, a beira do Mediterrineo, no interior
de um castelo pleno de mistérios ou de uma velha fortaleza em
rufnas, espagos todos eles simbdlicos onde lhes serd permitido
aproximarem-se da revelagio. Mais do que no tempo, parece ser
no espago que o imaginirio de Gracq se investird: “Le grand
chemin auquel se réferent les notes qui forment ce livre [talvez
até a globalidade da obra] est, bien str, celui qui traverse et relie
les paysages de la terre”. (CGC, 1I: 939)

Mais do que um historiador interessado pela viagem no tempo,
ele serd um gedgrafo que orienta a narrativa através da viagem no
espaco de acordo com uma preferéncia que ele préprio confessara:
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“Je suis géographe, et je suis attiré par les grands pays de foréts |[...]
Ce qui m’attire, ce sont les pays de vocation forestiere”'™, vindo
ainda a afirmar numa entrevista: “c’est plutot la géographie qui m’a
marquée”!”.

Titulos como Au chateau d’Argol, Le Rivage des Syrtes ¢ Un
balcon en forét revelam o privilégio que se concede ao espago onde
ird decorrer a aventura do heréi numa estreita correlagio com ele.
Entre o espago, entre as paisagens ¢ as personagens estabelece-
-se uma harmonia logo a partir do paratexto com o titulo que, na
visao de R. Lorris'*, viria jd anunciar o equilibrio das suas fungdes.
Se, no entanto, os titulos nao evocam qualquer lugar nomeiam a
personagem principal, como acontece em Un beau ténébreux ou ainda
noutros textos que nao integram o nosso corpus, nomeadamente Le
Roi Pécheur, La Presqu’ile e Le Roi Cophetua.

Da narrativa concebida como viagem no espago, “une errance
dans I’étendue”’, como ja foi também considerada, decorrerio as
longas enumeragdes e descri¢oes de lugares, integradas no percurso
do heréi, que confere a obra e ao seu imaginirio um principio de
unidade. Para além de uma busca de sentido para a vida, o homem
procura nesse percurso desvendar o enigma da sua existéncia,
assimilando-se os caminhos da aventura através do mundo aos do
espaco interiorizado de um eu oculto: “laventure se parcourt sur

194 E de salientar que Histéria ¢ Geografia sio as dreas de formacio académica
de Julien Gracq; na cronologia apresentada no primeiro volume das Obras
Completas da colecgio Pléiade, pode ler-se a este propésito: “A I’Ecole normale
supérieure il décide «sans hésitation» de faire ses études de géographie. Dans
le couple que forment alors obligatoirement 'histoire et la géographie c’est
donc la géographie qui I'attire. Le gofit de I'histoire lui viendra plus tard”, in
Julien Gracq, Euvres Complétes, T. 1, Op. cit., p. LXVL

“Vous étes professeur d’histoire. Lhistoire vous intéresse-t-clle, en dehors de
votre métier? / J. G: Oui, beaucoup. Mais c’est plutdt la géographie qui m’a
marquée”, in Entrevista publicada no Nouvel Observateur, 29 de Margo — 5 de
Abril de 1967.

% R. Lorris. 1970. “Le pays gracquien”, in The Romantic Review, IXI, n° 3
(october 1970), pp. 187-197.

Marie Francis, Forme et signification de Uattente dans I'oeuvre romanesque de_Julien

Gracq, Op. cit., p. 185.
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les routes du monde et sur les avenues qui ménent au centre caché
du moi”, observa Pierre Mabille!*.

Nesta sua ambiguidade, as sucessivas desloca¢oes do heréi no
espago, permitem a Gracq sublinhar a sua profunda ligagio com o
meio exterior radicada numa filosofia da natureza através da qual se
manifesta a heranga do Romantismo.

Ao reflectir sobre «[le] chemin de la vie», Gracq reconhece
que “tout grand paysage est une invitation a le posséder par la
marche” (EL, II: 616). Sio esses «caminhos da vida» aqui inerentes
a problematizagio do espaco que nos remetem para um conceito
de indole existencial em que o fluxo da experiéncia humana tendera
a decorrer das formas particulares de representagio do mundo:

Elle [Heide] hantait les bois de Storrvan, et 'horizon de la mer, ot ses
apparitions dramatiques s’égalaient sans effort aux scénes les plus rares
de cette nature vierge, aux jeux des eaux vives et du vent auquel elle
abandonnait les plis. (CA, I: 36)

Se nesses lugares se poderd de certa forma encontrar uma
extensio fisica da personagem'”, neles se poderd ainda ver uma
«paysage-témoin» do inconsciente, tendo em conta que:

Tout paysage est un état d’dme, puisque I'écrivain I'a choisi, que ce
soit dans I'amour, la haine, ou méme I'ennui. Tout choix suppose une

correspondance®®.

Ao manifestar o inconsciente, o espago da fic¢io parece
impor-se como uma construgio de imagens privilegiadas onde se
confrontam imaginagio e recordagdes. Talvez por isso as confi-

19 Pierre Mabille, Le Miroir du Merveilleux, Op. cit., p. 33.

19 Corroborando esta afirmagio, Simone Grossman afirmard no seu estudo
consagrado a Gracq que “les romans gracquiens sont caractérisés par une
complicité qui réunit les personnages aux décors dans lesquels ils se
meuvent et dont ils sont inséparables”, in Simone Grossman, Julien Gracq et
le Surréalisme, Op. cit., p. 158.

20 Micheline Tison-Braun. 1980. Poétique du paysage. Paris: Nizet, p. 169.
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guragoes do espago se revelem através de representagdes oniricas,
nio sem reenviar para a sua percepg¢ao surrealista particularmente
emergente em Au chdteau d’Argol. Refira-se, de passagem, que foi a
publicagio deste texto que levou Breton a aproximar-se de Gracq.
Nele encontraremos:

[-..] une forét triste et sauvage, un bois dormant, dont la tranquilité
absolue étreignait I"ame avec violence. Elle enserrait le chiteau comme
les anneaux d’un serpent pesamment immobile [...]. A regarder cette
mer verte on ressentait un obscur malaise. Il semblait bizarrement a
Albert que cette forét diit étre animée et que, semblable 3 une forét de

conte ou de réve, elle n’eiit pas dit son premier mot. (CA, I: 16)

Como em geral em Gracq se afigura, o imaginirio do espago
remete aqui, na sua manifestagio disférica, para o universo
do fantistico fechado sobre si mesmo e isolado do mundo na
ambiguidade da condensacio das imagens que, na ocorréncia, o dio
a ver como mar ou floresta, animando as visdes misteriosas senio
também tenebrosas de um conto ou de um sonho. Em Gracq, a
descricao de lugares integra-se frequentemente na estratégia narra-
tiva que di a ver o mundo através da focalizagio da personagem,
permitindo ao espaco nio funcionar apenas como «entourager,
retomando a terminologia de Bakhtine®!, mas antes como um
horizonte estreitamente ligado a consciéncia do herdi. Associada
ao drama interior por ele vivido, a descri¢ao contemplard o mar ¢ a
floresta, lugares de eleigio para a geografia simbdlica de Gracq. O
liquido e o vegetal parecem, com efeito, determinar a substincia
romanesca ¢ um «décor» mitico indispensavel para o percurso dos
heréis. Marc Eigeldinger ird considerar precisamente a emergéncia
das personagens a partir da fusio destes dois elementos:

Le paysage, unissant le liquide et le végétal, forme la toile de fond sur
laquelle se détachent les acteurs, la structure originelle ordonnant

le comportement de la conscience et de I'inconscient humains. Le

201 Mikhail Bakhtine. 1984. Esthétique de la création verbale. Paris: Gallimard,
pp- 108-109.
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personnage romanesque surgit de I'épaisseur de ce milieu poétique
ot I'eau et la forét s’amalgament, tout en conservant leur signification

propre®®.

Na relagio de identificagio estabelecida entre a paisagem
¢ o individuo que a perscruta, Gracq traduzird “un mariage
d’inclination” a que se refere na sua reflexao ensaistica,

un mariage [...] indissoluble qui se scelle chaque jour et a chaque
minute entre ’homme et le monde qui le porte, et qui fonde ce que
j’ai appelé pour ma part la plante humaine. (PF, 1: 879)

Nesta confusio do homem e do vegetal emerge uma
nostalgia romantica de «I’ 4ge d’or» (PF, I: 879) tio presente em
Novalis ou Nerval e que, em Gracq, se associa 3 necessidade de o
homem mergulhar “dans ses eaux profondes” ¢ de assim se ligar
“magiquement aux forces de la terre, irrigué de tous les courants
nourriciers dont il a besoin comme de pain” (PF, I: 879).

Em Le Rivage des Syrtes, Aldo vird assim ligar-se ao elemento
liquido numa das representagdes de paisagens do desecjo que
remetem para a nostalgia das origens: “[...] je plongeais avec
délectation dans ces profondeurs qui fermentaient [...]”. (RS,
I: 598)

A uniio entre esses dois elementos far-se-a representar através
de maltiplas metiforas maritimas presentes ao longo da produgio
do autor. E neste sentido que, ao contemplar a floresta de Storrvan,
Albert ird aperceber-se de “cette mer d’arbres [...] jusqu’aux limites
de T'horizon” (CA, I: 60-61), espaco (esse) circundante ao castelo
de Argol, por sua vez, associado, também ele, ao elemento liquido:

De nouveau le ciel se couvrit de vapeurs grises, et le chiteau parut
comme enseveli sous une avalanche, un écroulement continu d’eaux

froides. (CA, I: 66)

202 Marc Eigeldinger. 1997. “La mythologie de la forét dans I'oeuvre romanesque
de Julien Gracq”, in Julien Gracq, Les Cahiers de I’Herne, Op. cit., p. 237.
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As entidades ficcionais participam frequentemente dessa
comunhio em que o humano e o liquido parecem fundir-se num
tinico elemento:

Il leur sembla que leurs muscles participaient peu 2 peu du pouvoir
dissolvant de I’élément qui les portait: leur chair parut perdre de sa
densité et s’identifier par une osmose obscure aux filets liquides qui les
enserraient. (CA, I: 46)

Transposta para o universo da ficgio, essa evidente comuni-
cacio sera testemunhada pelo herdi de Le Rivage des Syrtes, traduzida
pela animizagio da prépria cidade que com ele vive a aventura
da sua existéncia, reforcando a cumplicidade existente entre a
personagem e 0 espago em que esta se move:

[...] laville respirait avec moi dans le noir comme un guetteur sur qui
'aube déferle, retenant son soutftle, les yeux rivés au point de la nuit la
plus profonde. (RS, I: 694)

O caricter aquidtico do lugar e da relacio que a ele o une ird ser
reiterado, mais adiante, quando afirma: “déja le paysage avait bu
I’homme comme un sable altéré” (RS, I: 718).

E neste sentido que L. Rousseau ird insistir na temitica da
fusio do homem com o meio ambiente em termos préximos aos
da perspectiva surrealista que prevé essa continuagio entre ser e
natureza. Nessa sua profunda ligagio, o herdi vird a perscrutar nela
os simbolos da vida espiritual ¢ o lugar onde os pressigios ¢ os
sinais anunciadores do seu destino virdo a afirmar-se. Sio esses
sinais e pressentimentos que Albert reterd do espaco onde se situa

o castelo, a sua “mystérieuse demeure” (CA, I: 20):

Dans la forét de Storrvan seule il n’osait s’aventurer, et effroi qui lui
avait causé 'orage de la premiére soirée persistait toujours dans son
coeur. (CA, I: 20)

Essa mesma sensagio serd experimentada por ele aquando
da sua incursio pela floresta de Argol, na véspera da chegada de
Herminien e de Heide:
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La forét a la veille de cette visite attendue lui paraissait multiplier ses
retraites, faire briller de secrets cheminements; une présence imminente
la pénétrait toute comme une vie légére dont I'étincellement de ses

feuilles parut étre a Albert le symbolique témoin. (CA, I: 28)

Parece ser, pois, o meio exterior a determinar o ambiente em
que as entidades ficcionais deverio emergir: “Ses personnages
naissent d’'un décor”, afirma Jean-Louis Leutrat*”, chamando a
atengdo para a intima e profunda comunhio entre ambos. Na sua
perspectiva, a criagao desse meio natural precede o das personagens,
contrariamente a criagao romanesca tradicional, segundo a qual a
invengao das personagens precedia a do espago:

Placés sous le signe de I'arbre et de I'eau, les récits de Gracq sont plus
proches de I'univers poétique que de I'univers romanesque. Nés d’une

saison, ils donnent le beau réle A la nature®™.

Neste sentido, a presencga da natureza encontra-se intimamente
ligada a busca terrestre do heréi. O vazio que caracteriza a sua
existéncia serd entendido como “un état de besoin” (RS, I: 808),
corroborado pelo “sourd appel montant de la terre” (RS, I: 571). Sao
muitas, alids, as imagens que, segundo Marie Francis*”, sugerem a
auséncia e a monotonia através das mais variadas representacoes do
espago exterior. Assim, a paisagem “nu”, ¢ “vide” (BT, I: 118), “dans
un état de stagnation” (RS, I: 572), “[les] rues baillantes, toujours
vides” (BF, 1I: 25), “[la] mer vacante” (RS, I: 726), “éternellement
vide” (CA, I: 44), “[la] plage lisse et vide” (BT, I: 107) parece
assentar “dans une immobilité pétrifiée” (RS, I: 718). Paisagem
cuja qualificagio se identificard com a da entidade ficcional. Veja-se
como um sujeito de “coeur vide” (RS, I: 575), “esprit vacant” (RC,
II: 501), uma personagem “inerte, vide” (CA, I: 69) com “la téte
vide” correspondera as “salles désertes” (CA, II: 18) da sua habitagio.

25 Jean-Louis Leutrat, Julien Gracq, Op. cit., p. 105.

204 Id. Ibidem

25 Marie Francis, Forme et signification de l'attente dans I"oeuvre romanesque de Julien
Gracq, Op. cit., p. 187.
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Quer se trate da identificagio da personagem com a paisagem
ou desta com a entidade ficcional através da sua animizacio, de
qualquer forma ambas se confundirio no percurso simbdlico de um
mesmo destino. E, “Si tout est chemin, tout est aussi pressentiment”
(EL, II: 616), na configuragao simbdlica dos espagos da espera que
se impoem 2 narrativa, alimentados pelo desejo de transgressao das
fronteiras da supra-realidade para, assim, permitirem ao homem
aceder a revelacio dos lugares magicos.

Nessa perspectiva, a representagio do espago na produgio de
Gracq nao podera ser entendida como um cendrio decorativo, inde-
pendente da narrativa, mas como um elemento que nela participa
através do seu funcionamento simbdlico. Trata-se de uma forma
de representar o espaco estreitamente associada i personagem, a
ac¢ao e ao seu desenvolvimento temporal, que parece traduzir a
relagio do homem com o mundo®, remetendo para o préprio
autor, sobretudo tendo em conta as suas reflexdes no Ambito do
discurso ensaistico:

[...] Mais pourtant ils [les grand pays] parlent; ils parlent confusément,
mais puissament, de ce qui vient, et soudain semble venir de si loin,
au-devant de nous. (EL, II: 616)

A relacio de cumplicidade ou hostilidade da paisagem,
relativamente ao sujeito que a percepciona, reitera a interacgio
existente entre os lugares e os seus movimentos, entre a busca do
herdéi e o préprio espaco em que esta deverd ocorrer. Veja-se, por
exemplo, em Au chdteau d’Argol, o funcionamento da floresta como
oponente da busca das personagens, que estrutura a narrativa,
deixando, de certo modo, antever o seu final disforico.

26 Na sua nogio de «plante humaine», Gracq parece repercutir o pensamento
de Francis Ponge, segundo o qual, o real representado deverd corresponder
a uma expressio de si através das coisas, tendo em conta que os aspectos do
mundo, onde se inscreveria a totalidade das suas vivéncias, permitiriam ao
escritor traduzir-se, falar de si. Cf. Cristina Robalo Cordeiro Oliveira. 1991.
Utmna poética da mobilidade: Jules Supervielle. Coimbra: Imprensa de Coimbra.
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Autour d’eux les bois semblaient a chaque pas épaissir encore leurs
profondeurs noires, I'eau resserrée entre ses berges élevées prenait la
transparence fluide de la nuit [...] ils pénétrérent au coeur de la forét et

s’enfoncérent dans ses difficiles précipices. (CA, I: 53)

Animado de vida, o espago tornar-se-4 ctmplice do herdi,
contribuindo para aumentar a tensio interior, ao participar da sua
aventura:

[...] J’ai hasardé le mot de plante humaine pour définir ’homme [...].
Ce n’est pas seulement un étre de relations sociales. Je dis que c’est
aussi une plante humaine, et je veux dire par la qu’il est sensible,
comme une plante enracinée dans un sol, au climat, au temps et 2 la
saison. [...] Si on n’admet pas que ’homme est constamment influencé
par la nature, la terre, les saisons, le sol, la forét, il est tout 2 fait vide
d’événements et méme de contenu conventionnel, mais pour moi c’est
13 aussi un contenu et trés important. En fait méme je crois que c’est

pratiquement le seul contenu de mes livres”.

Ao espago “vide” corresponderd sempre em Gracq o “homme
vide d’événements”. A ac¢io, a narrativa preferird sempre a inaccio
que a faz parar no tempo, fixando-se no espago de uma “geografia
simbolica”.

2.1 Paisagens do desejo e transgressao

Nos percursos da aventura que marcam os universos ficcionais
de Julien Gracq, impde-se aos herdis uma deslocacao no espaco
que, salvo raras excepgoes, se ird configurar desde o incipit dos
diversos textos®™. Submetidas a um incontornivel impulso que as
leva a partir, as entidades ficcionais fardo “sauter les amarres” (BF,

27 Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les
Cahiers de L'Herne, Op. cit., pp. 219-220.

28 Confrontar, sobretudo, com o capitulo II do nosso trabalho “Estruturas do
Imaginario”.
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II: 114) num gesto de libertacio do passado e de resposta também
a um novo desafio que o préprio percurso para elas implicard. A
frequéncia, ¢ sobretudo a motivacio dessas deslocacoes, poderio
explicar a sua importincia para a organizagio da narrativa que vira,
no entanto, privilegiar uma viagem interiorizada, através do espaco
intimo de um homem “constantemente influenciado pela natureza,
a terra, as estagoes, o solo, a floresta””. Espaco configurado por
um discurso poético através de um olhar perceptivo e selectivo que
capta os seus elementos em termos de conjunto para os organizar,
reflectindo a concepgio do eu. Para Gracq, o espago ¢, acima de
tudo, um campo onde se situa o sujeito na busca do que é, e que
s6 se poderd encontrar no cruzamento entre o dado e o sonhado, o
finito e o infinito, o aqui ¢ o além, o conhecido e o desconhecido.

Tempo e espago surgem, por assim dizer, unidos numa
dimensio indivisivel onde as caracteristicas de um poderao ser
igualmente as caracteristicas do outro. Através de ambas as catego-
rias se manifestam as dimensoes do finito do humano, as vivéncias
interiores ¢ a visio do mundo, de produgio de sentido ¢ de definigio
césmica do ser humano. Tempo e espago apresentar-se-a0 sempre
aliados, cada um significando-se a si préprio e cada um remetendo
para o outro — o espago como parcela de tempo e circunscri¢io
fisica, o tempo como espacializagio estética, quer se trate da cidade,
da floresta ou do mar, espacos todos eles de eleigio do imaginario
de Gracq, preferencialmente escolhidos para neles se situarem as
aventuras dos herdis.

Na perspectiva de Bourneuf?'’, as deslocagoes efectuadas pelas
personagens desdobrar-se-3o em incursdes pelo pensamento,
também referidas como itinerarios fantasistas, fazendo emergir
no espago do «real» ficcional, outros espagos imaginirios que
se encaixam no primeiro, retomando a nog¢io de espago vivido
apresentada por Bachelard:

209 Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les
Cahiers de I’Herne, Op. cit., pp. 219-220.
219 Bourneuf et Ouellet, Lunivers du roman, Op. cit., p. 104.
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Lespace saisi par I'imagination ne peut rester 'espace indifférent
livré 3 la mesure et 3 la réflexion du géometre. Il est vécu. Et il est
vécu, non pas dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de

I'imagination®'".

Na configuragio do espago submetido ao imaginirio de
Gracq, as incursoes pelo interior da personagem que assume a
narracio permitirdo revelar as suas aspiracoes, determinantes para
o desenrolar da propria intriga, tendo em conta esses «itinerarios
fantasistas» “avec toutes les partialités de 'imagination” sobre “un
espace vécu”, uma vez que o espago assim apreendido, deixard
de ser um “espace indifférent”. Estas aspiracdes traduzem-se, na
ficcao do autor, pela necessidade de as personagens Aldo, Grange
ou Albert partirem. “J’eus soudain envie de partir” (RS, I: 556) dird
Aldo em Le Rivage des Syrtes.

Inerente ao percurso das personagens, a mudanga de lugar
através de uma ou virias deslocagdes, ird, simbolicamente, reen-
viar para um outro estidio espiritual, onde seja possivel aproximar
essas personagens de uma outra realidade, superior. E neste sentido
que, movidas peloimpulso de partir, elasirao deslocar-se paralugares
que lhes permitam sentir-se mais préximas dessa realidade:

Une force poussait Heide et Albert I'un vers l'autre, et pendant de
longues heures ils disparaissaient, ils s’ensevelissaient dans la forét
toute proche, en un téte-a-téte périlleux. (CA, I: 37)

Impelidos por esse desejo, que eles préprios nio saberio
explicar®?, fixar-se-30 no quadro de uma outra paisagem, numa

211 Gaston Bachelard. 1964. Poétique de Pespace. Paris: PUF, p. 17.

212 Na sua conversa com Aldo, Danielo ird referir-se a este impulso inexplicivel
nos seguintes termos: “Cela ne vient pas vite, Aldo. Cela s’annonce de trés
loin, mais seulement dans les intervalles [...]. Une chose qui n’est pas pressée,
qui s’engraisse toute seule, qui peut attendre, qui sait qu’elle profitera de
tout. [...] Elle vous sautera dessus, [...] elle vous tiendra fout. [Elle] s’annonce
souvent a travers ces éclipses nonchalantes: un petit coup frappé a la vitre,
de temps en temps, presque imperceptible mais net, sec, avec cet accent de
percussion qui fait tressauter légérement et ne se méle a aucun bruit: elle est
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outra paisagem distante da das suas origens, assumindo formas
e sentidos multiplos e, assim, conduzindo-os pelas derivas do
imaginario, ao limiar que separa essas duas realidades:

Jouer i Ia fois sur les deux tableaux. Déja un pied dans le monde des
destins, encore un pied dans le monde des chances: quelle ivresse!]...]
Etre  la fois des deux cotés du miroir. (BT, I: 218)

O seu drama assentara contudo no facto de nao poderem viver,
simultaneamente, nesses dois planos distintos. A tinica possibi-
lidade de anular a ambiguidade geradora desse contflito, parece
encontrar-se, de acordo com as premissas surrealistas, na morte, o
lugar Gltimo da existéncia que permitiria a coexisténcia desses dois
planos.

Serd porque se encontram predestinados a partir que os herdis
de Gracq nio questionam o que a sua propria construgio os obriga a
efectuar. E o caso de Aldo que partird para o almirantado, motivado
por uma necessidade inexplicivel, onde permanecera a espera da
concretiza¢ao de alguma coisa que o transcenda.

Le désoeuvrement des premiers jours tendait 2 s’organiser malgré moi
autour de ce que je ne pouvais hésiter plus longtemps a reconnaitre
comme un mystérieux centre de gravité. (RS, I: 575)

Nos primeiros tempos da sua estada em Orsenna, Aldo dedicar-
-se-1a a perscrutar, no espaco desconhecido para o qual se mudou,
qualquer sinal relacionado com o seu quotidiano, que lhe abrisse
perspectivas para compreender a sua propria existéncia.

Esta mesma atitude serd encenada por Grange apds a sua
mobilizagio para a guerra. Forgado a deixar a cidade de Moriarmé
para se instalar na casa-forte, na floresta de Falizes, ird entao

repassée devant vous, au fond de soi-méme on le sait, c’est tout; il faudra
peut-&tre attendre, attendre longtemps encore, mais il y a en nous un nerf
alerté, tapi, qui pour jamais est a I’écoute de ce seul bruit, rien d’autre ne peut
I'atteindre. Moi, ¢’était le Farghestan dont je guettais le coup du doigt replié
sur la vitre (RS, I: 828).
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constatar a presencga de “un autre monde, un monde silencieux et
intimidant, baigné d’une lumiere blanche, d’une évidence calme”
(BF, II: 17), do qual parece decorrer um estranho sentimento de
liberdade insélita, manifestado pela sua afirmagio:

«l n’y a que moi au monde», se disait-il avec une allégresse qui
I'emportait. (BF, II: 52)

Je suis seul ici. Je fais ce que je veux. (BF, 11: 113)

A distincia que separa Moriarmé de Falizes, os marcos geo-
graficos das principais etapas de Un balcon en forét, parece ter como
objectivo separar a fronteira entre o conhecido ¢ o desconhecido.
Serd nessa nova paisagem do desejo que o herdi ird sentir mais
intensamente a presenga de um mundo novo, ainda por desvendar,
onde lhe serd permitido aproximar-se da revelagio, prefigurada ji
pelo siléncio “magique” que envolve o lugar:

Le silence du lieu devenait alors presque magique. Un sentiment
bizarre 'envahissait chaque fois qu’il allumait sa cigarette dans ce sous-
-bois perdu: il lui semblait qu’il larguait ses attaches; il entrait dans un
monde racheté, lavé de ’homme [...]. (BF, 1I: 51-52)

Sensagio idéntica serd vivida em Au chdteau d’Argol, numa clara
analogia entre o espago da aventura pelo desconhecido e o seu
heréi: “[...] suggérant a Pesprit obsédé par 'infranchissable rideau
de la forét 'image d’une porte ouverte sur un paysage entiérement
inconnu”. (CA, I: 73)

A tendéncia para se fixar noutros lugares, manifestada frequen-
temente pelas entidades ficcionais de Gracq, parece resultar do
seu fascinio por «mundos imagindrios», de acordo com Pierre
Jourde?", dotados de uma relativa “ressemblance avec la réalité”?'.

23 Pierre Jourde, Géographies imaginaires, Op. cit., p. 11.

24 Id. Ibidem, p. 14.
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Como um espaco interiorizado, representarao a sintese da presenga
espacial e de um projecto intimo. Tentar desvenda-lo nestas duas
vertentes ird corresponder a busca inerente ao percurso de cada
personagem. Deixar o espago conhecido para avangar em direcgio a
outro, apenas pressentido e desejado, ¢ a forma de responder a esse
apelo intimo, “appel impérieux [...] a la trouvaille” (AB, I: 506),
segundo a expressao utilizada por Gracq no seu ensaio consagrado
a Breton.

Para o herdi, dirigir-se para um lugar onde devera confrontar-
-se com o conhecimento, implicard submeter-se a diversas etapas,
desdobradas pelas suas sucessivas deslocacoes e correspondendo a
uma decifragio gradual do seu percurso. Fora dos contornos reais,
esses espagos que atravessa despertam nele o desejo de concretizar
uma busca interior, impelindo-o a interpretar e a decifrar as pistas
¢ os sinais de um mundo interdito, langados a2 medida que a sua
aventura se desenrola®”.

A temdtica da viagem, rica em ecos que se repercutem no
conjunto da obra, como veremos ulteriormente?, desenvolve-se
em analogias que poderio explicar as suas perspectivas diferentes.
Os sinais tornam-se, por vezes, pressigios nomeadamente da
guerra, em Un balcon en forét, quando Grange se encontra numa
das suas missoes de vigilincia, na floresta das Ardenas que parece,
subitamente, alerti-lo para a iminéncia do perigo:

La terre sourdement alertée était de nouveau pleine de présages [...]
(BF, 1I: 53).

Em Au chateau d’Argol, Albert ¢ Heide serao, também eles,
sensiveis aos indicios que surgem na paisagem, ao longo de uma
das suas incursdes pela floresta de Storrvan:

215 Refira-se a este propdsito que para Breton o universo ¢ “forét d’indices” s6
acessivel a quem for capaz de o perscrutar e nele reconhecer sinais de analogia
que possuem “le pouvoir d’agrandir I'univers, de le faire revenir partiellement
sur son opacité”. André Breton, LAmour fou, in (Euvres Complétes, T. 11, Op.
cit., pp. 685 ¢ 682 respectivamente.

Referimo-nos, em particular, ao capitulo “Viagem e busca de sentido” incluido
na parte II do nosso trabalho denominado Estruturas do Imaginario”.

216
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Au travers des arbres, ils suivirent un jour une avenue large et verte,
[...] et dont le caractere étrange et immédiatement sensible a I'ame
tenue en évelil par les perpétuelles embiiches de la forét [...] paraissait
conférer un don de capitale attirance. (CA, I: 73)

Fascinado pelo movimento inscrito em cada parcela do uni-
verso, pela capacidade metamérfica das coisas e do mundo, Gracq
imprime, na representagio ficcional dos virios tipos de envol-
vimento espacial das personagens ¢ da trama diegética, a marca de
uma mobilidade através da escolha de elementos de figuragio dos
espagos preferenciais do seu imaginario. Sao eles a floresta e o mar,
como ja anteriormente referimos, dotados de uma omnipresenga
na obra, que faz salientar a sua estreita relacio com os fundamentos
da imaginacio geogrifica do autor®"’.

O liquido e o vegetal virdo assim representar a atmosfera
propicia a aventura desses herdis, “[qui] n’habitent jamais chez
eux” e que tém como “résidences secondaires: mer et forét” (LT,
II: 153). Sabemos, através de Gilbert Durand®'®, como esses espagos
detém uma carga simbodlica, a floresta como espago sagrado e centro
de intimidade, o mar pela sua profundidade, arquétipo da descida
e do retorno ao principio da vida e da felicidade original, dada a
ligacio entre o elemento liquido e o nascimento?”.

Floresta ¢ mar tornam-se, assim, a localizagio ideal para o
acontecimento®. “Laforét, c’est!’endroitotise produit’apparition”,

27 A este propésito, Michel Murat observa no seu estudo consagrado a Gracq

que, no indice de Au chdteau d’Argol, se poderd encontrar o repertério dos
motivos geogrificos que caracterizam a produgio do autor: “[...] dessinant
comme une étoile autour du Chateau, on trouve dans Pordre le Cimetiére,
La Chapelle des Abimes, La Forét, ’'Allée; au centre figure La Chambre, et
le secret quelle détient: La Mort. Seule manque La Mer (que représente
indirectement le Bain). Le procédé divise I'espace en compartiments et en
souligne les démarcations, comme sur un vitrail”, in Michel Murat. 1991.
Julien Gracq. Paris: Belfond, p. 37.

28 Cf. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'Imaginaire, Op. cit., p. 281.

2 No imagindrio catdlico-cristio, o elemento liquido encontra-se associado
a0 nascimento ¢ a purificagio original: Jesus Cristo «renasce» no rio Jordao
assim como Moisés perto de uma ribeira.

20 De acordo com o Diciondrio dos simbolos, a floresta representa, para diversos
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dird o autor numa entrevista concedida a Gilbert Ernst, na qual vird
ainda justificar essa sua afirmacio, apoiando-se na sua recorréncia
nas lendas medievais®!.

C’est toujours dans la forét que se situent dans les légendes du
Moyen-Age les apparitions, les événements, le miraculeux. Tout
peut apparaitre dans la forét, c’est par excellence le lieu mystérieux,
magique®.

Dai que as sucessivas digressoes por esses lugares se imponham
como itinerdrios indispensdveis ao percurso da existéncia e da
aventura das entidades ficcionais que, no entanto, reagem 2 sua
atracgio de forma contraditéria. O préprio autor reconhece que
“I’espoir et la crainte vont ensemble dans l'attirance que 'on peut
avoir pour la forét™>.

Nos textos, o medo e o desejo parecem desdobrar a mesma
relagdo das personagens com esses espagos “misteriosos e magicos”.
Relagio que é, por exemplo, a de Albert e de Heide com a floresta
de Argol, onde se aventuram num passeio cujo tragico desfecho se
deixava, a partida, adivinhar.

Resté seul, Herminien se perdit dans d’absorbantes et funebres
pensées, auxquelles le balancement monotone d’une massive pendule
[...] résonnant avec un bruit insolite [...] depuis le départ des deux
convives, préta bientOot insensiblement un caractére d’inexorable

fatalité. (CA, I: 33)

povos (Celtas, Gregos, Budistas, entre outros), um templo, um verdadeiro
santudrio em estado natural. A drvore comunga do mesmo estatuto especial
por ser considerada, enquanto simbolo de vida, um intermediirio entre a
terra, onde mergulha as suas raizes, e a ab6bada celeste, para onde direcciona
a sua copa. Cf. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant. 1982. Dictionnaire des
Symboles. Paris: Robert Laffont/Jupiter, pp. 455-456.

21 Como ji tivemos oportunidade de referir, parece ser a Idade Média que mais
marcou, em termos de influéncia, as preferéncias do autor.

22 Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Cahiers
de L’Herne, Op. cit, pp. 220-221.

23 Id. Ibidem, p. 221.
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Se a floresta funciona duplamente, motivando a atracgio e
a repulsa, é também porque se afigura um lugar irreal de “bois
pleins de bétes et de surprises” (BF, II: 7), como serd descrita em
Un balcon en forét. Lugar propicio a ocorréncia da revelagio, a sua
travessia poderd também representar o percurso da vida humana,
do nascimento a morte, a semelhanca do ciclo vegetal. Na busca de
uma orientacio de vida, o herdi tenta encontrar a resposta para o
desconhecido, na vastidio do espaco irreal de

[...] cette allée, plus irréelle que la ligne des poles [...] leur révél[ait] a
chaque minute les chemins secrets et jamais parcourus de la vraie nuit

dont elle escaladait visiblement I'entiére épaisseur. (CA, I: 75)

A sua travessia tenderd a sugerir a ideia de uma viagem sem
retorno, percurso de morte traduzido pela tentativa de decifragao
do desconhecido. Apresentando-se como um espago enigmatico e
ameacador, “nature sauvage” (CA, I: 18), “paysage sévere” (CA, I:
60), “paysage [ ...] intensémentdramatique” (CA, I: 44) ou “présence
oppressante” (CA, I: 71), a floresta nao deixard indiferente quem
se confronta com ela. Prisioneiro do seu ambiente irreal, “gris et
fantomatique [...] d’épaisses brumes” (CA, I: 70), o viajante vé-se
transportado para “un pays de légende”, aquele finalmente que o
imagindrio do texto cria e que, assim, deve ser lido**:

La traversée d’une forét, je n’ai jamais pu m’imaginer autrement
I'approche d’un pays de légende. Il me semble qu’apres elle la vision
se décape, devient autre, que les champs découverts étincellent plus
tendrement, plus doucement, dans la lueur levée derriére ce crépuscule
des branches. (BT, I: 154)

Nessa semelhanca da floresta evocada com a das lendas e
dos contos, o tempo tende a converter-se num eterno presente,
estabelecendo-se uma secreta comunicagio entre planos temporais
distintos. Tempo irreal, na sua oposi¢ao a evolugio da histéria, e
espago mdgico, em estreita relagio com o mito, encontra-se aqui

2+ Proveniente do Latim, “Legenda”, significando “o que deve ser lido”.
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conjugado com a figura da floresta, que se impde as personagens,
como um espago estranho do imagindrio literdrio ou do sonho.

“Il semblait bizarrement 2 Albert que cette forét dit étre animée et que,
semblable 3 une forét de conte ou de réve, elle n’eiit pas dit son dernier
mot”. (CA, I: 16)

Na relagio analégica que o espago mantém, a exuberancia da
vegetagio vird aproximar a floresta de uma fronteira inviolivel,
“infranchissable rideau”, espécie de “rempart impénétrable” consti-
tuido por “hautes murailles végétales” que, a todo o custo, parece
tentar preservar os seus segredos. Neste sentido, ela parece invadir e
apoderar-se dos lugares vazios, dos castelos, das cidades. Eocasodo
bosque de Storrvan, em Au chdteau d’Argol, que “enserrait le chiteau
comme les anneaux d’un serpent pesamment immobile” (CA, I:
16), da mesma maneira que cerca com “un manteau étouffant”
(CA, I: 54) a “Chapelle des abimes”.

Esse aspecto irreal, que as florestas adquirem na produgio de
Gracq, ira contribuir para acentuar o caracter negativo da realidade
exterior. Alids, como se de uma personagem se tratasse, a floresta
poderd também manifestar-se através dos seus jogos de claridade
que, na perspectiva de Marie Francis*®, tendem a reflectir o estado
de espirito das entidades ficcionais. Se de Storrvan, floresta “confuse
et écartée” (CA, I: 10) onde se situa o castelo de Argol, serd retida,
sobretudo, a sua aparéncia tenebrosa, esta nao exclui, todavia, o seu
outro aspecto luminoso?®. No entanto, parece ser, de acordo com
essa visio critica, nas suas “profondeurs noires” (CA, I: 53), no seu
“foisonnement ténébreux” (CA, I: 71), que o herdi poderi ter a
percepgao do seu inconsciente atormentado, mergulhando-o numa

25 Marie Francis, Forme et signification de attente dans I'oeuvre romanesque de Julien
Gracq, Op. cit., p. 235.

A atmosfera da floresta de Storrvan evoca os bosques “déserts” (RP, 1: 358),
“perdus” (RP, I: 365), “[sans] chemin” (RP, I: 366) por onde Perceval erra
em busca do «Graaly. A semelhanca de Storrvan, a floresta de Montsalvage
apresenta-se, também ela, como um espago migico e recdndito onde apenas
os cleitos terdo o privilégio de penetrar, sob o risco de perderem a sua
inocéncia, como vira a acontecer com Albert e Herminien.

226
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extrema tensio: “C’était une forét triste et sauvage, [...] dont la
tranquilitté absolue étreignait 'ame avec violence”. (CA, I: 16)

Pelo seu aspecto obscuro, a floresta ird despertar a inquietagio a
quem nela se aventura, revelando a ameaga dos perigos que parece
esconder. Apesar da escuridio que envolve Storrvan, Heide e Albert
serdo confrontados com a sua vertente luminosa, sem deixarem,
porém, de sentir a ameaga que paira sobre o seu universo, traduzida
pelo seu lado obscuro:

La lune apparaissait contre le bleu du jour avec I’éclat fantomatique
d’un astre inattendu, dont I'influence maligne eit alors seule expliqué
I'altération soudaine, bizarre et d’une nature quasi métallique des
feuillages de la forét dont la surprenante couleur rouge et jaune éclata
partout avec la rigueur irrépressible, la foudroyante puissance de
contagion d’une riche l¢pre végétale. (CA, I: 70)

Esta mesma ideia serd desenvolvida por Marc Eigeldinger, para
quem a floresta de Storrvan, onde ird ocorrer a tragédia encenada
em Au chdteau d’Argol, representa “le signe de l'interdit que 'on
franchit au péril de sa vie™.

Obedecendo a um impulso que parece orienti-lo, o herdi
deixara seduzir-se por essas «paisagens do desejo» que escondem, no
entanto, o tragico destino que o aguarda, quando, posteriormente,
se transformarem em lugares de viola¢io e de morte.

Embora semelhante a Storrvan pela sua espessura ameacadora,
a floresta das Ardenas de Un balcon en forét, “sans une déchirure,
sans une clairiere” (BF, II: 8), parece apresentar-se mais aprazivel e
convidativa as incursdes. Af, a escuridao nao seri total como o autor
parece fazer ver através do narrador:

Il regardait monter lentement au-dessus de la forét une grosse lune
bléme; sur le chemin qu’elle éclairait obliquement, la coulée de pierres
ripeuse se hérissait d’'ombres coupantes, redevenait un lit de torrent
[...]- (BF, 1I: 118)

227 Marc Eigeldinger, “La mythologie de la forét dans I'oeuvre romanesque de
Julien Gracq”, in Julien Gracq, Les Cahiers de I’Herne, Op. cit., p. 239.
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La nuit de la forét n’était jamais tout A fait noire. (BF, II: 19)

Essa dualidade, representada na fic¢io pelos jogos de sombra
e de claridade, ird desdobrar-se na amdlgama de sentimentos
contraditdrios vividos pelas entidades ficcionais®®. Oscilando entre
a angustia e o desejo, o herdi tenta passar da obscuridade misteriosa
a claridade reveladora, um desejo que sempre o acompanhari nos
seus percursos pela aventura. Grange procura na floresta a solidao
que o conduzird ao encontro da revelagio do transcendente no
“coeur du profond remue-ménage de la terre”:

Rien ne lui semblait plus importer que d’étre assis sur le bord de ce
torrent, au coeur du profond remue-ménage de la terre. Il sentait bien
au creux du ventre une révulsion désagréable [...]: il comprenait que
c’était la peur d’étre tué; mais une part en lui se détachait et flottait
au fil de la nuit légere: il éprouvait quelque chose de ce que durent
ressentir les passagers de I'arche, lorsque les eaux commencérent a la
soulever. (BF, II: 118)

Como espago privilegiado pela narrativa ficcional de Gracq,
a floresta receberad ainda a valorizagio de um ser animado.
Humanizando-se, tomard como seu o projecto de vida dos herdis,
identificando-se com eles. Nessa solidariedade, ela parece assumir
essa postura que os marca de vigilantes atentos, destacando-se na
paisagem “debout et immobile comme un homme” (BF, II: 163).
A alianga entre o espaco ¢ o homem viria, assim, ao encontro
da nogio de «planta humana» defendida pelo autor. “La plante
humaine m’intéresse beaucoup” (PF, I: 844), confessa Gracq, nas
suas “Preferéncias”.

As sombras, que por entre as arvores ganham vulto, “dans les
funebres solitudes de la forét”, associadas “a [s]a lente préparation
[...] de tous ses mysteres nocturnes” (CA, I: 63), despertam a
imaginacio de quem nela ousar penetrar. Nesse sentido, os jogos
de sombra e de claridade que acompanham as descrigdes de

28 Marie Francis, Forme et signification de I'attente dans I'oeuvre romanesque de Julien
Gracq, Op. cit., p. 236.
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florestas parecem sugerir o préprio percurso do heréi. Caberd a
este tentar desvendar gradualmente os indicios que a paisagem lhe
vai sugerindo, tornando-se, ao longo da sua busca (interior), um
receptor de sinais ¢ de chamamentos.

Num confronto infindivel com o destino, o seu “caminho
de vida” serd, também ele, pautado por momentos de profunda
obscuridade. Disso pretenderd dar conta o narrador de Un balcon en
forét, quando afirma:

Une idée bizarre se glissait dans I'esprit de Grange: il lui semblait
qu’il marchait dans cette forét insolite comme dans sa propre vie. (BF,
II: 83)

Representacio simbdlica da vida, a floresta, “a la ressemblance
de la vie humaine”, vird aqui impor-se, na perspectiva de J. L.
Leutrat, como “un grand étre qui écoute, qui respire, qui attend,
qui croit («Il écoutait pousser la forét») et qui est parcourue du
frémissement des signes. Parfois, a la faveur d’un orage, elle sort de
son mutisme, parle et se fait terrible”*.

Aanimizagio da natureza, processo retérico a que Gracq recorre
frequentemente, apresenta-se, assim, como metifora do homem,
nas suas fungdes mais elementares de respirar, cheirar, (re)viver:

La forét respirait, plus ample, plus éveillée, attentive jusqu’au fond de
ses forts et de ses caches soudain remués aux signes énigmatiques d’on
ne savait quel retour des temps [...] on et dit que la vieille bauge
mérovingienne flairait encore dans I'air un parfum oublié qui la faisait
revivre. (BF, II: 37)

Nesta conformidade, tal como as personagens, a floresta viverd
uma tumultuosa existéncia, sempre em busca de uma mudanga, cuja
tradugao se podera encontrar nas consequéncias que a tempestade
lhe traz. Um processo que permitird ao texto construir uma das
suas pertinéncias imagindrias:

29 Jean-Louis Leutrat, Julien Gracq, Op. cit. (1967), p. 68.
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Lorage se déchainait sur Storrvan. De lourds nuages gris [...]
accouraient de I'ouest avec vitesse, frolant la tour [...] d’'une brume
blanchitre. Mais le vent surtout, le vent remplissait 'espace du
déchalnement de son poids épouvantable. La nuit était presque
enti¢rement tombée. [...] Louragan tordait follement cette criniére
grise! Il en venait un bruissement immense; [...]; on voyait leurs
membres [les troncs] fragiles et gris tendus [...]. Et ils succombaient,
— un craquement sec préludait 2 la chute, et puis mille craquements
s’entendaient d’'un coup, une cascade de sons retentissants que
couvrait le hurlement de la tempéte [...]. La forét répondait de tout le
rebondissement métallique de ses feuilles. (CA, I: 17-18)

Apesar de a contextualizagio da ac¢io de Un beau ténébreux
apelar para um ambiente maritimo, a floresta nao deixard de marcar
ai também a sua presenca, sendo evocada sob a forma de um
pinhal que, no calor da estacio, parece assemelhar-se a “une cage
de parfums, un vase d’odeurs trop lourdes, jusqu’a faire défaillir”.
(BT, I: 107)

A imagem do vaso ou da gaiola, em ambos os casos espacos
techados, enclausurantes, parece designar a ameaga de um perigo
invisivel como os perfumes que encerrae que, por detrds daaparéncia
an6dina da floresta, existiria em potencialidade. A semelhanca dos
outros romances de Gracq, o seu sentido simbdlico mantém-se aqui
ligado a um suposto drama que a referéncia ao pinheiro enquanto
“arbre tragique”®" sublinhard (BT, I: 39), refor¢ando a ideia de um
destino a cumprir-se:

Tot levé, chaque matin, j’allais contempler au coeur d’un bois de pins
le détour mystérieux de la route dont jamais ne s’ouvriraient pour moi
les bouleversants méandres. (BT, I: 180)

20 “T"ai toujours vu dans le pin un arbre tragique. La torsion dure et violente

des branches, la toison dure, ces aigrettes de sabres minuscules en guise
de feuilles qu'on voit si miraculeusement reproduites sur les estampes
chinoises, aucune concession a la mollesse végétale, mais le gofit du terrain
sec, caillouteux, de la pierre a fusil, de la vie bralante, quelque chose de
calciné, comme I'incarnation d’une idée sauvage de 'amour: aride, harassant,
sans repos” (BT, I: 39).
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A sualocalizagio proxima da cidade de Lusace, fazendo salientar

a presenga do mistério, vird imprimir a paisagem o caricter de
uma inevitivel fatalidade traduzida pela interdi¢io e estranheza do
proprio lugar:

Sur un océan varié de prés-bois, [...] «woodland», 2 demi dérobée
[-..] s’étendait a I'’horizon de I'est Hoyerswerda, la Ville mystérieuse,
la Ville interdite. (BT, I: 180-181)

Transmissora de sinais através da linguagem que lhe imprimiria

o vento, a chuva e a aproximacio tumultuosa das tempestades,
a floresta parece comunicar ¢ identificar-se com as entidades
ficcionais:

Au deld d’un coude, les arbres se serraient brusquement autour
et au-dessus du chemin, I'enfongaient dans une cavée profonde
ot flottait dans le noir une odeur de mousse et d’eau stagnante. La
lisiere extéricure de ce boquetecau ténébreux marquait la frontiere
[...] Cobscurité du boqueteau était épaisse. [...] Un sentiment bizarre
I'envahissait chaque fois qu’il allumait sa cigarette dans ce sous-bois
perdu. (BF, II: 51-52)

“A imagem da sua vida”, o mundo exterior apresenta-se,

também ele, opaco e indistinto, traduzido pela presenga da bruma,
presencga, alids, recorrente nestas «paisagens do desejo» que marcam
as etapas cruciais da aventura do heréi:

Ce voyage A travers la forét cloitrée par la brume poussait Grange peu 2
peu sur la pente de sa réverie préférée; il y voyait I'image de sa vie: tout
ce qu’il avait, il le portait avec lui. (BF, II: 26)

Simbolo do indeterminado®!, a bruma vird impor-se como

figura do mistério, relacionando-se com o lado obscuro da vida.

1 Cf. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Op. cit., pp.

149-150.
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Ao sugerir ao herdi o que esti para além da sua aparéncia, incita-o
a descobrir o que ela esconde.

A sua natureza ambigua entre a dgua ¢ o ar, permitira, através da
analogia, considera-la uma fronteira que separa dois reinos. Dessa
forma, a indefinigio provocada pelas “épaisses brumes” que tornam
o dia “gris et fantomatique” (CA, I: 78) vird conferir a paisagem o
seu estatuto de lugar misterioso e de dificil acesso, aproximando-a
da linha que a separa do irreal. Incitando a sua descoberta quem
nela penetra, a paisagem escurecida pela bruma apresenta-se como
um lugar pleno de enigmas e de segredos que urge desvendar:

Un brouillard translucide et doux pesait sur tout ce paysage dont le
caracteére était apparu la premiere fois a Albert comme si intensément

dramatique. (CA, I: 44)

Apesar de nio se tratar agora da floresta com limites bem
precisos, sugeridos pela imagem da gaiola, a indefini¢do dos seus
contornos esbatidos pela neblina, poderd, no entanto, conferir-
-lhe o estatuto de uma fronteira que separa dois mundos. Assim
se explicaria a sua presenca recorrente nos momentos decisivos da
narracio que se prendem com a tentativa dos herdis ultrapassarem
as fronteiras do real, projectando-se na indistin¢ao de um mundo
imagindrio.

E o que se poderi depreender em Au chateau d’Argol, quando
Albert, Heide e Herminien, envoltos pela bruma®? da paisagem,
desafiam os limites da resisténcia humana e mergulham no oceano,
em plena comunhio com as dguas que lhes abre o acesso as  frontei-
ras da sua existéncia, “au-dela de la vie et de la mort”. (CA, I: 47)

IIs allaient toujours plus avant, 2 une vitesse qui leur paraissait sans
cesse accrue. Un cinglant défi apparaissait dans leurs yeux, se fortifiait
de la poursuite de cette course sans but. [...] Il sembla i tous trois
[...] que maintenant ils n’oseraient plus se retourner ni regarder vers la
terre — une conjuration lia dans un regard leurs corps et leurs esprits.

#2 “Un matin, ot une brume légere qui stagnait sous les arbres annoncait les
ardeurs d’une journée torride, ils allerent se baigner dans le golfe” (CA, I: 44).
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A chacun d’eux il sembla voir [...] ce défi mortel — sentir que les
deux autres I'emportassent de tout I'effort de leur corps, de toute leur
volonté — vers le large — plus avant — vers des espaces inconnus — vers
un gouffre d’oit nul retour ne serait plus possible — [...] Il n’était plus
possible de reculer™. (CA, I: 47)

E também o que talvez se possa ler mais claramente na descrigio
do heréi de Un beau ténébreux. Caminhando ao lado da “banda
Straigth”, expressio pela qual o autor designa o grupo de veraneantes
do Hétel des Vagues, Allan ird ser comparado a bruma:

Je revois encore, de ces yeux pourtant bien ouverts, [...] cet appétit
toujours prét a se rassasier de tout, d’ot il [Allan] sortait pour marcher
avec nous a grands pas dans la cour dans une espece d’ivresse lourde et
fumeuse de brume traversée d’obscurs éclairs. (BT, I: 135)

A semelhanca desse elemento, também ele ird apresentar-se,
desde o inicio da obra, como um enigma dificil de interpretar.
Em consonincia com o tempo ¢ o espago (“le lieu, cette plage
bléme, ces landes confuses [qui] a sans doute quelque chose de
maléfique” (BT, I: 122)), a sua apresentacio reenvid-lo-i para o
dominio do desconhecido. A indistingio do dia provocada pela
névoa permitiria ji evocar, através da relacio analdgica, a natureza
obscura e indecifravel do caricter do protagonista. Curiosamente,
a propria ocupagio de Gérard, personagem, mas também narrador,
no momento em que trava conhecimento com ele, aponta no
sentido de algo de dificil resolugio, a que s6 alguns eleitos conse-
guem ter acesso: trata-se do jogo de xadrez, que leva a procurar
encontrar os lugares respectivos das pegas na paisagem do tabuleiro,
sugerindo a imagem da situacao narrativa:

23 E de salientar que esta temitica relevante do imagindrio de Gracq é retomada

no capitulo “L’Allée” onde a evocagio de um banho e de um passeio sugerem
aideia de uma viagem sem retorno. Esta mesma ideia poderd ser reencontrada
em Un beau ténébreux. “ [...] Cette fuite sous la basse vofite des feuilles, [...]
cette fuite qui donne I'idée si nette d’un voyage sans retour”, escreverd Gérard
no seu didrio (BT, I: 154).
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Hier enfin, j’ai pu faire connaissance avec Allan. Laprés-midi était
restée brumeuse et froide, et, 3 une table [...] je tAchais de m’occuper
sans enthousiasme 2 résoudre un probléeme d’échecs. (BT, I: 144)

Serd Allan o portador da chave que ira resolver o impasse do
jogo. Sem solucio 2 vista, “en peu de temps il eut découvert la
case critique” (BT, I: 144). A dificuldade na resolug¢io do problema
que se colocava a Gérard serd rapidamente solucionada e o heréi
considerado “la révolution de ladécouverte” (BT, I: 144), reenviando-
-0, simbolicamente, para questdes relacionadas com a revelagio do
desconhecido.

Também em Le Rivage des Syrtes, a presenca da névoa em torno
do vulciao Tingri, aquando da travessia da fronteira-limite entre os
dois paises inimigos e o espaco paroxistico da aventura de Aldo, vird
apresentar a mesma simbologia:

Touta coup, en fixant avec attention le point de I’horizon ot s’enracinait
la fumée, il me sembla discerner au-dessus du liséré de brume qui se
reformait un double et imperceptible cil d’ombre [...]. Il y avait dans
sa voix le méme malaise que je sentais faire vibrer en moi sourdement
une note d’alarme. Oui, [...] il était désorientant de voir, sur le volcan

si longtemps éteint, monter en ce moment cette fumée inattendue.

(RS, 1: 737)

Por sua vez, a estranha claridade do fim-de-tarde em Syrtes ird
contrastar com a bruma sinistra e ameagadora que parece vigiar e
proteger esse lugar, permitindo-lhe, assim, funcionar como indicio
do trigico desfecho, provocado pela transgressio de tio desejado
horizonte**:

La lumiére plus frisante lustrait une mer de soie aux lentes ondu-

lations molles; une accalmie enchantée paraissait trainer sur les caux

24 A este propésito, poderd ler-se também: “Cette fumée engluée et tenace
ne parlait guére d’un navire; [...] il émanait de sa forme je ne sais quelle
impression maléfique [...]. Elle semblait avoir poussé, avoir pris possession
de I’horizon avec une rapidité singuliere” (RS, I: 737).
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comme une écharpe [...]. Le navire s’avangait dans le coeur du soir
sur la mer pavoisée [...] minuscule et dissous dans la réverbération
immense de I'étendue, évanoui presque dans le signal insolite, le
présage indéchiffrable de cette fumée qui montait de la mer aprés tant
d’années. (RS, I: 736)

Por sua vez, a imagem do navio “mindsculo” e “dissolvido”,
perdido no mar, sublinha a imensidao do desconhecido contras-
tando com o barco, figura emblematica da vontade na procura de
provocar e desvendar o acontecimento.

A percepcao do espago na ficcio de Gracq encontrar-se-a
ainda relacionada com a contextualizacio da aventura em outros
ambientes. E o que se pode depreender da leitura de Un beau
ténébreux, onde as aventuras do grupo de veraneantes do Hotel des
Vagues situam claramente a sua ac¢io num ambiente maritimo.

Considerado pelo autor como “I'image du changement, donc
de la nouveauté perpétuelle et toujours possible”™, o oceano
afigura-se aos herdis de Gracq como o espaco da possibilidade
de realizagio da sua busca®®. Para Bachelard®’, a dgua, como
elemento ambivalente, poderd apresentar-se simultancamente
limpida e obscura, desdobrando-se, em seguida, numa outra
oposi¢io, enquanto vida e morte. Serd nesse espagco particular
que as entidades ficcionais sentirdo de mais perto o apelo langado
pelo desafio do transcendente, tendo em conta a perspectiva de
Laurence Rousseau®®, para quem o mar se apresenta como um
lugar particular, “lieu miraculeux, mystérieux, magique ou tout
peut apparaitre”®”’.

5 Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les
Cahiers de LHerne, Op. cit., p. 220.

26 A este propdsito, o autor considera que “[...] la mer, image de la Rencontre,
jusque dans les humbles trésors du sable, reste I’énigmatique Médiatrice
[...]” (PF, 1: 958-959).

B7 Gaston Bachelard. 1964. Leau et les réves. Paris: José Corti, pp. 18-19.

8 Esta perspectiva parece retomar a de Julien Gracq, quando se pronuncia
acerca do mar da Bretanha, considerando-o “une mer encore fée, et parfois
mauvaise fée, grosse encore de prodiges” (LT, II: 234).

#9 Laurence Rousseau, Images et métaphores aquatiques dans l'oeuvre romanesque de
Julien Gracq, Op. cit., p. 43.
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Ao mergulharem no oceano, as entidades ficcionais exprimem
a sua vontade de aceder a revelagio, depositando nele o seu préprio
destino: “Ils ne savent ce qu’ils vont devenir, ni quoi que ce soit de
ce qui sera décidé pour eux” (CA, I: 33).

O episddio do banho, em Au chdteau d’Argol, ird ai representar
o primeiro contacto com a experiéncia dessoutra realidade, reen-
viando para a experiéncia do infinito e o desejo de fusio com ele
por parte das trés Ginicas personagens que integram a narrativa:

Ils nagerent tous les trois vers le large. [...] Ils sentaient naitre en eux
une pureté, une liberté sans égales — ils souriaient tous les trois d’un
sourire inconnu aux hommes en affrontant I’horizon incalculable. IIs
allaient vers le large. (CA, I: 46)

Sabemos que o tema da comunhio com o oceano faz parte
das aspiragoes dos surrealistas para os quais, no seguimento dos
romAnticos alemies, a dgua representa o elemento fundamental*®
que, pela sua inconsisténcia, abre a possibilidade de ultrapassar a
matéria e os limites humanos, nesse “cinglant défi [qui] apparaissait
dans leurs yeux” (CA, I: 47), quando as personagens mergulham
no 0ceano:

Il sembla A tous trois au méme moment que maintenant ils n’oseraient
plus se retourner ni regarder vers la terre —, une conjuration lia dans un
regard leurs corps et leurs esprits. A chacun d’eux il sembla voir dans
les prunelles ce défi mortel — sentir que les deux autres I'emportassent
de tout I'effort de leur corps, de toute leur volonté — vers le large — plus
avant — vers des espaces inconnus — vers un gouffre d’ott nul retour ne

serait plus possible. [...] Il n’était plus possible de reculer. (CA, 1: 47)

Contudo, ao longo da “poursuite de cette course sans but” (CA,
I: 47), as entidades ficcionais apercebem-se de que o caminho do
conhecimento se afigura inseparavel do da morte:

20 Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 167
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I leur sembla que la mort dt les atteindre [...] quand les lentilles
de leurs regards braqués [...] les consumeraient dans la convergence

d’une dévorante communion. (CA, I: 48)

O mar apresenta-se, no imaginirio de Gracq, como uma
fronteira simbdlica entre o real e a supra-realidade que incita
a descoberta do que esconde a fim de se decifrar os enigmas do
acontecimento. A transgressio dessa fronteira-limite através
do mergulho das personagens nas dguas do oceano, levi-las-4
a contemplacio de outra fronteira que separa a vida da morte, a
realidade da sua condigio humana da irrealidade da sua condigio
imagindria*’.

A travessia do mar de Syrtes levada a cabo por Aldo em
direc¢io ao Farghestan reveste-se da mesma significacao simbélica
de uma viagem precursora da revelagio. Como Albert, Heide
¢ Herminien, também Aldo e Fabrizio parecem nio resistir
ao impulso do momento que os une na cumplicidade de uma
tentativa de ultrapassar os limites do real. Juntos nesse projecto
que os faz partilhar a visao do interdito, rompem com a banalidade
do quotidiano para, finalmente, poderem contemplar “la lumiére
sortie de la mer” (RS, I: 745).

Como a floresta, também o mar vird mostrar a ambivaléncia
da sua natureza, apresentando-se ao protagonista como uma
fronteira que, a0 mesmo tempo que o incita a ultrapassi-la para
entrar em contacto com o sobrenatural, parece também retardar a
aproximacao do mistério dessa revelagio. Serd, pois, entre estes dois
vectores espaciais que os herdis de Gracq percorrerao os caminhos
da sua aventura, ora confrontando-os com novas perspectivas, ora
dificultando-lhes o acesso ao conhecimento, de qualquer forma
sempre presentes na construgio e vivéncia do seu percurso, como

21 Questionado por Jean Carriére sobre “I'ivresse des confins”, ao referir-se 2
existéncia de uma reconciliagio entre o homem ¢ o mundo, Julien Gracq
responde que “confins, lisiéres, frontieres, effectivement, sont des lieux qui
m’attirent en imagination: ce sont des lieux sous tension [...] un stimulant
imaginatif initial”. Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Carriere,
in Julien Gracq, (Euvres Completes, T. 11, Op. cit., p. 1262.
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se poderad constatar ao longo da produgio ficcional do autor. O
castelo de Argol, que empresta o seu nome a obra, apresenta-se
precisamente cercado por uma floresta densa com este duplo
funcionamento, embora a sua atracgao nao possa jamais ser vencida
pela suspeita “[des] arbres [qui] restérent muets et menagants
jusqu’aux hauteurs bleuitres de I'horizon” (CA, I: 16).

De forma generalizada, as deambulagbes das personagens
alternam entre a floresta e o oceano, esses lugares de eleigio do
imagindrio de Gracq:

Cette matinée était souvent consacrée a des promenades solitaires

vers la mer et vers la forét. (CA, I: 37)

O mar fara parte da paisagem de Argol, (“[...] la mer qu’on
voyait luire du haut des tours du chiteau [...]” (CA, I: 25), incitando
também 2 sua descoberta e impondo-se como parte do percurso a
cumprir-se.

Apesar de a histéria narrada em Un beau ténébreux ter como
localizagao uma estincia balnear, representada no texto pelo Hotel
des Vagues**, a paisagem nio deixard de ser também marcada pela
presenga da floresta, como um espago a explorar e a vencer:

Tout A coup, la forét franchie, vers un infini de collines brumeuses, la
lande rase s’étendit a perte de vue. (BT, I: 154)

Se em Le Rivage des Syrtes, o territério de Orsenna surge
delimitado a sul pelo mar, a norte sé-lo-4 pela floresta. Por sua vez,
em Un balcon en forét, ¢ uma floresta na evocagio referencial das
Ardenas que separa a Bélgica da Franga, fronteira através da qual
passard o inimigo.

Mas se assim ¢, “[les] lieux d’exception [...] tournés vers le
large”**, como sio designados por Bernhild Boie, afiguram-se

22 A designagio do «Hotel des Vaguesy, a estincia balnear onde a Banda Straight
passa as suas férias de Verdo, sugere por si s6 a sua proximidade do mar.

2% Bernhild Boie. 1997. “Jeux de rideau”, in Julien Gracq, Les Cahiers de I’Herne,
Op. cit., pp. 125-130.
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espagos obrigatérios das aventuras que a ficgao encena e serao ainda
mais atraentes pela sua imensa vastidio: “cette mer [...] qui balayait
en un instant son immense étendue” (CA, I: 25).

Poder-se-4, no entanto, afirmar que, tanto o mar como a floresta,
esses lugares “de prédilection” assim definidos por Gracg®*, se
mostram solidarios com os heréis, tornando-se receptivos ao desejo
de se unirem com eles, numa espécie de fusio césmica: “[...] le
rideau des arbres se déchira sous I'eau” (CA, I: 52).

Asdarvorespoderio,alids, confundir-se comas dguas nareferéncia
a “une mer verte”, ou “mer d’arbres” (CA, I: 60), estabelecendo
outras fronteiras, que o leitor deverd também ultrapassar, entre o
mundo empirico ¢ o do imaginirio do texto:

11 regardait les bois de Storrvan et tout ce paysage sévére, et il lui parut
soudain que cette mer d’arbres [...] se fiit détachée complétement d’un
monde dont la séparait la malédiction. (CA, I: 60-61)

Hesitando entre estes dois espagos, o imaginirio de Gracq
vird aproximi-los até a sua identificacio, de forma a reforcar os
contornos dos “lugares magicos”, susceptiveis de acolher o desejo
de aventura dos herdis: aventura como transgressio de fronteiras
do espago da realidade e dos limites do homem.

2.2. Lugares magicos e fronteiras da supra-realidade

As maltiplas formas e sentidos de que se revestem os universos
ficcionais de Julien Gracq, no que diz respeito a concepgio do
homem, em particular, a0 seu enquadramento espacial, mas
também a sua experiéncia temporal, reenviam para o desconhecido
de forgas misteriosas que se pressentem na aparéncia das coisas a
fim de agirem sobre elas.

Se nas manifestagoes do quotidiano das personagens se inscre-
vem marcas do inexplicivel e do insélito, como refere Cristina

2 Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les
Cahiers de LHerne, Op. cit., p. 211.
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Robalo Cordeiro no seu estudo sobre Jules Supervielle*®, talvez
seja porque nio se enquadram no Ambito do mundo das aparéncias
¢ da racionalidade, exigindo, assim, um entendimento diferente
por parte do leitor que deverd penetrar numa outra logica do
imaginirio. Como também o exigiri a problematizac¢io das nogdes
de espaco e de tempo, constantemente repensadas e reconstruidas
sob novas configuragdes. Trata-se aqui de uma nova atitude face a
existéncia, traduzida pelos percursos das entidades ficcionais, que
se regem por uma légica que lhes é propria, afastando a ficgao da
imitagio do real. Nisso se marcaria a diferenga entre as personagens
dos romances de Gracq e essoutras, que se encontram submetidas
aos c6digos do mundo instituido sem poderem, por esse motivo,
associar-se A representacio do conjunto destes “cleitos”. E a ideia de
absoluto, de transcendente, do que parece ultrapassar os limites do
contorno objectivo do mundo, que ird aqui orientar o seu trajecto
ficcional.

Julien Gracq parece mostrar-se sempre sensivel ao mistério
do inexplicivel, ao apelo de uma realidade com outras dimensoes,
sobrenaturais. E a diversidade dos rostos da relacio entre o real e
o imagindrio, ora de implicagdo, ora de confronto ou ruptura, que
condicionaadiversidade das respostas e das atitudes das personagens
no didlogo que sempre procuram travar com o absoluto e o trans-
cendente ao longo destas narrativas. A presenga do além torna-se tio
evidente que parece impor-se como um dado do mundo. Radica-
-se na diferencga das coisas susceptivel de provocar o espanto, de
desencadear a angtstia pelo insélito de que se revestem ao fazer
apelo a emocgio. Coisas que motivam a curiosidade do homem para
uma outra esfera, ensinando-o a penetrar no seu préprio mistério
interior.

Esse didlogo ird depender do préprio espago em que a perso-
nagem se move, despertando-a para a contemplagao do horizonte,
ténue fronteira que parece separar esses dois mundos. O que fascina
Gracq, como ele também confessara,

25 Cristina Robalo Cordeiro Oliveira, Uma poética da mobilidade: Jules Supervielle,
Op. Cit., p. 391.
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“[...] ce n’est pas tellement I'en-face, c’est la lisi¢re, la bordure d’une
terre habitée, si vous voulez. Evidemment, les confins, c’est une
région qui m’attire beaucoup. La cote par rapport a la mer. La frontiére

ici”?0.

E ¢é, precisamente, esse espago, “la lisiere, la bordure” que, na
sua produgio, ird ocupar um lugar particular, sugerindo a presenga
de um outro mundo, reservado e distante, que parece estender-se
para la dessa linha misteriosa. Linha que seduz o herdi e desencadeia
a sua busca por mundos imaginirios ao identificar-se com “le fil
invisible” (LT, 11: 217) das fronteiras dasobre-realidade. As entidades
destes universos ficcionais sio “des personnages qui vivent sur la
lisiere”™’, que se orientam em funcio desse trago imaginado do
entre-dois, que nele encontram a sua verdadeira racionalidade:
“nationalité: frontalidre”®. E nesse sentido que Grange ¢ o seu
colega irdo ocupar o seu dia-a-dia em Falizes através de

[...] bréves conversations chuchotées, coupées de silences, ces longues
écoutes de nuit lorsqu’ils patrouillaient ensemble, titant d’'une main

gantée dans 'obscurité comme une rampe le fil invisible. (BF, II: 86)

Detinida segundo o ponto de vista de um sujeito, a nogao de
horizonte, perspectivada pela nogio fenomenoldgica de Michel
Collot**, implica a subjectividade de quem o percepciona,
podendo designar tudo o que ele observa ou nio, e ainda o que
possa eventualmente pressentir, tal como se encontrard na pratica
ficcional de Gracq. Veja-se, por exemplo, como essa nogio de
horizonte se impde em Le Rivage des Syrtes, associada a percepgao

246 Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les
Cahiers de L'Herne, Op. cit., p. 217.

27 Id. Ibidem.

28 Veja-se, a este propdsito como Julien Gracq elabora a “Fiche signalétique” das
suas personagens, a partir do seguinte item: “Nationalité: Frontaliere” (LT,
II: 153).

29 Michel Collot. 1994. “Les guetteurs de ’horizon”, in Michel Murat (Org.),
Julien Gracq 2, Un écrivain moderne. Paris: Revue des Lettres Modernes,
p- 110.
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de uma fronteira imagindria que a personagem se propde trans-
gredir.

1l fixait trés intentionnellement ’horizon a ’avant du navire, la voix
rapide, pressé de meubler le silence [...] Il fixait 'horizon sans trop
sourciller, mais une boule se contractait i sa gorge et la nervosité de ses
mains le trahissait. (RS, I: 731)

Essa abertura sobre o invisivel ird revestir-se de um sentido
simbdlico fundamental para a compreensio da narrativa como
transgressio de fronteiras: “Il me semblait qu'un voile s’était
déchiré” (RS, I: 738).

O que significa que a fronteira assim concebida, nao limita
o sujeito que a contempla, mas abre-lhe antes a possibilidade de
uma nova relagio com o mundo, que parece comegar nessa linha
distante, misteriosa, interdita, porventura também ela i espera do
seu proprio advento: “La frontiere le fascinait” (BF, II: 86), dird o
narrador de Au chdteau d’Argol.

Em Le Rivage des Syrtes, a republica de Orsenna encontra-se
separada do territério inimigo por uma invisivel fronteira. De um
lado, a provincia de Syrtes “perdue aux confins du Sud” (RS, I:
558), do outro, o Farghestan separado do pais vizinho por um
deserto. E aqui que se situa a fronteira da guerra. Na orla do mar
de Syrtes encontra-se localizado o almirantado, uma base naval em
ruinas, cujas fortificagdes, outrora poderosas, se encontram agora
votadas ao abandono, “ruine habitée” (RS, I: 568), evocando um
cendrio gético semelhante ao que poderemos encontrar em Au
chateau d’Argol. Perto desse lugar, situa-se a cidade de Maremma e,
ao longe, a ilha de Vezzano com a sua gruta, onde aparentemente
nada acontece. No lado oposto, sé existem “les espaces inconnus”,
como representagao geogrifica da poténcia adversa do Farghestan,
o inimigo de sempre e do qual quase nada se sabe:

Trés au-dela, prodigieux d’éloignement derriére cet interdit magique,
s’étendaient les espaces inconnus du Farghestan, serrés comme une

terre sainte 3 'ombre du volcan Tangri [...]. (RS, I: 577)



Julien Gracq: Formas, Sentidos e Mecanismos do Imagindrio 151

Se, como afirma Tadié, “a estrutura espacial ¢ [aqui] decisiva,
¢ porque o franquear da fronteira, linha maritima imaterial,
desencadeia a catistrofe do fim”*". Nessa estrutura assentaria Le
Rivage des Syrtes, organizada em fungio desse «interdit magique», que
a fronteira representa e cuja violagio constitui a ac¢ao principal:

Orsenna et le monde habitable finissaient 2 cette frontieére d’alarme,
plus aiguillonnante encore pour mon imagination de tout ce que son
tracé comportait de curicusement abstrait; [...] sans que je voulusse me
'avouer, j’étais prét 3 douer de prodiges concrets ce passage périlleux, a
m’imaginer une crevasse dans la mer, un signe avertisseur, un passage
de la mer Rouge. (RS, 1: 577)

Sentido simbdlico da passagem dessa fronteira na referéncia
ao imaginario biblico que a abre a promessa de uma “terra santa”,
todavia conotada de erotismo®'. Uma dinimica de transgressio que
conjuga o sagrado e o profano na descoberta do vulcio Tangri.

Este questionamento vai ao encontro do de Georges Bataille
para quem “tout érotisme est sacré”®?, definigio que retoma o
procedimento religioso que assenta na procura levada a cabo pelo
homem desde os primérdios dos tempos, de uma continuidade do
ser, para além da sua realidade imediata. Nesse seu desejo de fusio
com uma outra realidade impoe-se um sacrificio: “Essentiellement,
le domaine de ’érotisme est le domaine de la violence, le domaine
de la violation™*”.

Violagio que permitird a passagem de um estado a outro, da
realidade imediata a uma realidade desconhecida, violagio onde se
parece inscrever também (um)a fascinacio pela morte.

»0 Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, Op. cit., p. 94.

»1 Na perspectiva de Gilbert Durand, “le lieu saint, microcosme sacré et
complet, [representado, simbolicamente em Le Rivage des Syrtes pelo Tangri],
[...] comprend en effet lui aussi des symboles phalliques et masculins:
montagne, arbre dressé, menhir, campanile”, in Gilbert Durand, Les Structures
Anthropologiques de I"Imaginaire, Op. cit., pp. 280-281.

%2 Georges Bataille. 1974. I Erotisme. Paris: Union Générale d’Edition, «10/18,
p- 20.

»3 Id. Ibidem, p. 21.
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No seu projecto de transgressio, o herdi pressentird os riscos
inerentes ao acto que permitem entender “ce passage périlleux”
como uma passagem para o transcendente.“comme un homme qui
se sentirait glisser lentement de 'autre c6té du miroir” (RS, I: 696).

E com o olhar preso nessa linha imaginiria do horizonte
simbdlico entre o real e o maravilhoso, mas também o fantistico,
que o herdi, seduzido pela aventura, ird optar pela “boa direcgao”
do seu percurso de vida:

Comme les primitifs qui reconnaissent une vertu active a certaines
orientations, je marchais toujours plus alertement vers le sud: un

magnétisme secret m’orientait par rapporta la bonne direction. (RS, 1: 611)

Importante serd, pois, destacar o funcionamento desse “magne-
tismo secreto”. Busca incessantemente renovada e prolongada,
uma vez que os “lugares magicos” da liberdade e da pureza original
se encontram a distincia intransponivel dos mitos. Como dird
Michel Collot, “I’horizon gracquien est, plus que tout autre, un
horizon d’attente, que le guet interroge vainement, et que la quéte
déplace indéfiniment”»*:

C’était un pays plus libre et plus sauvage, ot la terre, laissant affleurer
sa surface pure, semblait nous inviter, en exaspérant d’elle-méme notre
vitesse, 3 nous rendre sensible comme du doigt sa seule courbure
austere, et, aspirant toujours plus loin notre machine lancée a fond de

course, indéfiniment 2 faire basculer ses horizons. (RS, I: 564)

Gracq voltard a insistir nesta ideia no momento em que
Aldo ird transgredir a fronteira, ao tentar aproximar dois mundos
divergentes, esses dois paises inimigos que ela devera agora reunir
em vez de separar, de acordo com a sua visao oposta:

Javais cheminé en absence, fourvoyé dans une campagne de plus

en plus morne, loin de la Rumeur essentielle dont la clameur

»+ Michel Collot, “Les guetteurs de I'horizon”, Revue des Lettres Modernes 2, Op.
cit., p. 110.
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ininterrompue  du grand fleuve grondait en cataracte derriére
I’horizon. Et maintenant le sentiment inexplicable de la bonne route
faisait fleurir autour de moi le désert salé [...] I'horizon tremblé de
chaleur s’illuminait du clignement de signaux de reconnaissance —
une route royale s’ouvrait sur la mer pavée de rayons comme un
tapis de sacre — et, aussi inaccessible 3 notre sens intime [...] il me
semblait que la promesse et la révélation m’étaient faites d’un autre

podle ol les chemins confluent au licu de diverger. (RS, I: 735-736)

O desfecho desse movimento ird traduzir-se, na fic¢io do
autor, através de uma catistrofe, por assim dizer, ja pressentida. O
vazio que parece preencher o horizonte vird entio impor-se como
abismo onde se adivinha a morte, horizonte tltimo da existéncia,
que o texto parece anunciar ao ligar a morte ao amor:

Je la sentais [Vanessa] auprés de moi comme le plus profond que
pressentent les eaux sauvages, comme au front le vent emportant de
ces cotes qu’on dévale les yeux fermés, dans une remise pesante de
tout son étre, A fombeau ouvert. Je me remettais a elle au milieu de ces

solitudes comme 2 une route dont on pressent qu’elle conduit vers la

mer. (RS, I: 623)

Mar que serd também da morte e que se terd de atravessar para
aceder ao sagrado e ao amor. Mar que projectard na esterilidade das
terras desérticas a sua imagem e o seu modo de funcionar, como
fim e recomeco:

Je me sentais de connivence avec la pente de ce paysage glissant au
dépouillement absolu. Il était fin et commencement. Au-dela de ces
étendues de joncs lugubres s’étendaient les sables du désert, plus
stériles encore; et au-dela — pareils a la mort qu’on traverse — derriere
une brume de mirage étincelaient les cimes auxquelles je ne pouvais
plus refuser un nom. (RS, I: 611)

Investido de um alcance escatolégico, o horizonte reenvia
para a morte, a0 apresentar-se como limiar do real, mas também
da esperanga, que a fronteira podera traduzir na sua representagio
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de passagem para um outro mundo, diferente ¢ melhor, nessa sua
esterilidade que o afasta do mundo referencial, ao aproximi-lo do
mundo sem vida de “[un] dela — pareil a la mort qu’on traverse”.
N3o sem evocar Mallarmé, Gracq viria encontrar no nada a visio
do absoluto. Seria essa a razdo pela qual, em Le Rivage des Syrtes,
o heréi nio pode desprender o seu olhar de “[un] lointain” (RS,
I: 558) que, por sua vez, se apresenta “indéfini” como “avenir
béant” (RS, I: 563), associado 2 sua visio do espago, quando deixa
Orsenna.

Ao atravessar essa linha que separa os dois paises em guerra,
o herdi parece reviver “le sentiment suffocant d’une allégresse
perdue depuis Penfance”, provocado pela visio de “I’horizon
[que] devant nous, se déchirait en gloire” (RS, I: 733), levando-o a
experimentar uma estranha sensagio de liberdade e de um simbo-
lico renascimento, como um regresso as origens, num mundo de
novo purificado, através da visao metaférica das dguas:

[...] I me semblait que maintenant tout entier j'étais remis — une
liberté, une simplicité miraculeuse lavaient le monde; je voyais le

matin naitre pour la premiére fois. (RS, I: 733-734)

Gracq viria assim ao encontro de Eliade, que vé a imersio como
“uma reintegracio passageira no indistinto, a qual sucede uma nova
criacio, uma nova vida ou um homem novo”?.

O contacto com o elemento aquitico parece assim ter por
finalidade a utilizagio «daquele tempow, in illo tempore, em que teve
lugar a criagdo, apresentando-se como uma repetigao simbdlica do
nascimento dos mundos ou do “homem novo”.

Na vastidio do mar, que se estende para além da linha do
horizonte, vird emergir uma fronteira entre o real e o supra-
-real. Ultrapassi-la implicard vencer as provas inicidticas de um
processo de descoberta. Para 14 do horizonte maritimo, nada se da,
efectivamente, a ver, tudo estd por descobrir. “Rien n’est trompeur
comme une mer vide” (RS, I: 734). Figura do vazio, o mar que

%5 Mircea Eliade. 1992. Tratado de Histéria das Religides. Porto: Edigdes ASA,
p. 270.
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se contempla di a tradugio de uma experiéncia metafisica pautada
pelo apagamento das marcas do real:

Je rivais mes yeux 2 cette mer vide, ot chaque vague, en glissant sans
bruit comme une langue, semblait s’obstiner a creuser encore ’absence

de toute trace, dans le geste toujours inachevé de I'effacement pur. (RS,
I: 581)

O mar torna-se assim um lugar misterioso que separa o herdi
do Farghestan, essa configuragio imaginiria de um “nao-lugar”
inacessivel, mas todavia presente como corpo fascinante de um real
desrealizado, onde se inscreve a visio fantasmatica do desejo:

Le Farghestan avait dressé devant moi des brisants de réve, 'au-dela
fabuleux d’une mer interdite. [...] La derniére tentation, la tentation
sans remeéde, prenait corps dans ce fantdme saisissable, dans cette proie

endormie sous les doigts déja ouverts. (RS, I: 729)

De Orsenna a essoutro lugar, o itinerdrio de Aldo ird apre-
sentar-se, segundo a perspectiva de Pierre Jourde®‘, como o de um
explorador que deixa o mundo real para abordar as margens de um
continente desconhecido. Na figuragio hiperbdlica da separacio,
a fronteira alargada das dguas dificulta os contactos e assim suscita
os possiveis da imaginagio. Possiveis que em Le Rivage des Syrtes
ganham forma, nomeadamente através do vulcio Tingri que
emerge das 4dguas assimilando-se aos contornos indefinidos da
ilha do Farghestan, o seu corpo ¢ a sua simbologia falica. Chegar
a ilha, aceder ao Tingri nio s6 pela experiéncia cognitiva do olhar
mas do tocar. “Voir et toucher, [...] se fondre dans cette approche
éblouissante, se briiler A cette lumiére sortie de la mer” (RS, I: 745),
¢ a questio que se coloca ao herdi como processo de encontrar a
sua prépria identidade através da relagao simbdlica que estabelece
com a alteridade. Dai que esse “lugar magico” se afigure “[une]
montagne aimantée”, objecto fascinante do desejo, reenviando
para o amor associado 3 morte. Daf que conhecé-lo, também, violar

%6 Pierre Jourde, Géographies imaginaires, Op. cit., p. 26.
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as suas fronteiras se traduza pelo gesto de “[faire] tomber le dernier
voile”:

Un charme nous plaquait déja a cette montagne aimantée. Une attente
extraordinaire, illuminée, la certitude qu’allait tomber le dernier voile

suspendait ces minutes hagardes. (RS, I: 744)

Em Un balcon en forét, as sucessivas deslocagdes no espaco que
separa a cidade de Moriarmé da floresta de Falizes, onde se situa a
casa-forte, remetem para a mesma tematica do lugar elevado, na sua
representagio simbodlica de um mundo distante e desconhecido.
Tanto mais afastado pela sua elevagio, ele suscita um desejo de
conhecimento que se torna dificil de concretizar. Gracq verad af
“[la] tour du guet™’ pela sua ligagio a nocio de observatério,
que permitiria desvendar o ponto culminante da revelagio que a
natureza encobre. Como Frangois Nérault afirmard, em Gracq
“toute créte est le masque naturel de 'inconnu”*®,

Nesse mesmo sentido, a transferéncia de Grange para o “Toit”,
designacio atribuida a casa-forte onde devera manter a sua fungio
de vigilincia, reenvia para essa outra realidade, desconhecida e
inacessivel, através da metifora do lugar elevado que se inscreve no
nome. O percurso de ascensio que ai conduzira o heréi obriga-lo-4
a afastar-se dos lugares comuns, movido apenas pela vertigem das
alturas, numa constante atracgio pelo abismo, o vazio, a morte.

A floresta que devera atravessar, de acordo com a configuragio
Imagindria que o processo 1niciitico assume em Gracq, apresenta-

%7 Confrontar com a descri¢io do castelo de Argol: “Le chiteau se dressait 2
I'extrémité de I'éperon rocheux que venait de cotoyer Albert. [...] Pendant
toute cette ascension, la plus haute tour du chiteau, surplombant les
précipices ol le voyageur cheminait péniblement, offusquait l'oeil de sa
masse presque informe [...] et finissait par engendrer un sentiment de géne
presque insupportable. [...] A droite de la facade, une tour carrée venait
joindre la muraille par un de ses angles. Moins élevée que la tour du guet,
elle était couverte d’un toit d’ardoise en forme de pyramide élancée” (CA, I:
10-11).

»8 Francois Nérault. 1997. “La grande allée”, in Julien Gracq, Les Cahiers de
L’Herne, Op. cit., p. 32.
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-se sombria e silenciosa, no seu adormecimento ji de morte, 2
semelhanca das que, noutros textos, se impdem aos herdis, como
observimos anteriormente®”:

Grange était frappé par le silence de ces bois sans oiseaux. (BF, II: 7)

Jamais Grange n’avait eu comme ce soir le sentiment d’habiter une
forét perdue: toute 'immensité de ’Ardenne respirait dans cette
clairiere de fantdmes, comme le cocur d’une forét magique palpite
autour de sa fontaine. Ce vide de la futaie, cette garde sommeillante

le troublaient. Il songeait au mot bizarre [...] d’'Hervouét: «on n’est

pas soutenus». Ce qu’on avait laissé derriére soi, ce qu’on était censé
défendre, n'importait plus tres réellement; le lien était coupé; dans
cette obscurité pleine de pressentiments les raisons d’étre avaient perdu
leurs dents. (BF, I1: 87)

Esse vazio é considerado por Simone Grossman®® como signo
indiciador de uma vida secreta e invisivel. A atmosfera irreal que
envolve as personagens, ¢ que se poderd associar a2 dos espagos
que enquadram o trajecto de Perceval, nio se incluird, como eles,
no mundo referencial que o imaginirio da ficgio se recusara aqui
a representar, na sua tentativa de identificar o objecto do desejo
interdito com o do mundo sobrenatural.

Se a floresta parece sempre marcar a fronteira com o mundo
interdito, o mar, essa “entité légendaire douée d’une puissance
d’envolitement™®!, é também um lugar sedutor com a mesma
fungio de separar a visio do real da do sonho*?. “Il me semblait

que nous venions de pousser une de ces portes qu’on franchit en
réve”. (RS, I: 733)

%9 Recorrente no imaginario do autor, aimagem do bosque calmo, “adormecido”
encontrar-se-4 mesmo na sua tnica peca de teatro: “Les bois révent, les eaux
sont silencieuses, les herbes profondes, 'ombre pesante comme la mort”
(RP, 1: 357-358).

20 Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 164.

21 Id. Ibidem, p. 168.

262 A este prop6sito Gérard de Nerval diria “Je ne sais plus déja méme distinguer
ce qui est réve de ce qui est réalité”.
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Insepariveis, esses dois espagos parecem unir-se para responder
a0 desafio da aproximagio do homem com o mistério, passando-
-se de um ao outro através de uma fronteira natural. A floresta de
Argol acaba, precisamente, onde comeca o mar. Mas este podera,
no entanto, ser apenas sugerido no contraste da zona iluminada da
floresta com a sua obscuridade:

Lobscurité de la forét ot cahotait cette petite lumiére en paraissait
soudain plus vaste, plus douteuse, confuse et égarante comme la mer.
(BF, II: 104)

A cumplicidade entre esses dois espagos faz-se ainda notar na
analogia que permite traduzir novamente a estreita relagio que os
une e os faz partilhar as mesmas qualidades e fungoes:

La baie au contour noble, déserte, la plage vide s’ouvraient comme une
clairiere au fond d’un bois perdu. (BT, I: 240)

Como espagos-limite da representacio da auséncia, sempre
silenciosos e vazios, tendem a impor-se, na prética ficcional de
Gracq, em correlagio com a espera ¢ a morte. Note-se em Un beau
ténébreux

[...] un silence équivoque [qui] s’établit sitdt tourné 'angle de la plage
[...]- Larumeur de la mer ne parvient qu’incertaine, émouvante comme

une rumeur d’émeute au fond d’un jardin endormi. (BT, I: 100)

Os herdis de Gracq, designados em Le Rivage des Syrtes por
«poetes de I'événement» (RS, I: 775), terdo assim como objectivo
para o seu percurso ultrapassar a realidade aparente do mundo real,
de forma a atingirem o seu lado obscuro®®: “Passer aussi de 'autre
coté, éprouver 2 la fois la pesée et la résistance”. (RS, I: 775)

26 Contrariamente a estes, existem as entidades ficcionais que se recusam a fazé-
-lo, como parece ser o caso de Marino em Le Rivage des Syrtes ¢ de a maior
parte dos elementos da “banda Straight” de Un beau ténébreux.
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Outros, como Fabrizio, acompanham ¢ ajudam o heréi na
passagem da linha interdita, incitando-o a aventura. No fim do
romance, todas as outras personagens parecem deixar de existir;
“désormais le décor était planté” (RS, I: 839) para o fim do
mundo, nesse gesto que permitird ao herdi ultrapassar os limites
do real para poder, finalmente, aceder a supra-realidade. O tltimo
capitulo parece fechar-se sobre o primeiro, conduzindo o narrador,
sobrevivente a catstrofe, a reviver a sua aventura: “Lorsque je revis
en souvenir les premiers temps de mon séjour dans les Syrtes [...]”
(RS, I: 564).

Chegado o momento da transgressio, o livro fechar-se-4 numa
simbdlica construgio circular, sempre habitada pela auséncia e
repetindo sem cessar a mesma atitude que orienta as personagens
na sua tentativa de ultrapassarem as fronteiras da supra-realidade.
Construgao circular que voltard sempre aos lugares preferenciais
do imagindrio de Gracq, «lugares magicos» onde se prolonga
indefinidamente a espera do heréi mas também a do leitor. Gracq
parece assim sublinhar com Breton lugar preferencial que a esfera
adquire na sua produgio: J’aimerais que ma vie ne laissit apres
elle d’autre murmure que celui d’'une chanson de guetteur, d’'une
chanson pour tromper I'attente. Indépendamment de ce qui arrive,
n’arrive pas, c’est 'attente qui est magnifique®*.

2.3. Espacos da espera

A semelhanga de outras artes, a Literatura apropria-se dos
espacos do mundo empirico, dependendo a sua representacio do
imaginirio geogrifico de cada autor. Na produgio ficcional de
Julien Gracq, a oscilagio entre real e imaginario ird reenviar as
entidades ficcionais para fora de um tempo e espaco reais, aliados
ao signo da espera que caracteriza o seu percurso de existéncia. A
indefini¢io da temporalidade, juntar-se-4 a indefinigio do espago,
ainda que este corresponda a uma realidade geografica precisa. E o
préprio autor que o confirma quando diz:

26+ André Breton, L'Amour fou, in (Euvres Complétes, T. 11, Op. cit., p. 697.
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[...] Sijai écrit sur la Bretagne je ne crois pas qu’il y ait des sites qui

N

seraient localisables en Bretagne. C’est toujours recomposé a partir

d’éléments divers qui viennent de cette région®>.

Apesar de solidiria com a realidade, a disposi¢ao dos lugares
necessarios a ac¢ao perderd o seu caricter convencional através da
transformagio da linguagem referente ao real em linguagem do
imaginirio. E dessa forma que, de acordo com Marie Francis®®,
Gracq procede a desrealizagio da regido de Ardennes, esse espaco
que sempre o fascinou, e que utilizou para contextualizar a intriga
de Un balcon en forét:

C’est un pays qui m’a frappé. C’est un pays qui est pour moi
légendaire, fabuleux, féérique [...]. Quant au livre, il a été écrit A
partir d’une reconnaissance trés rapide de la forét d’Ardenne [...].
Je crois qu’on saisit trés rapidement I'esprit ou I"ame d’un paysage. Il
suffit de quelques heures de solitude, de promenade. En fait, on s’en
imprégne®.

Por sua vez, o caricter “lendirio” e “feérico” que assume o
tempo, parece reenviar para o dominio da eternidade. A floresta de
Falizes, “forét de conte” (BF, II: 9), “magique” (BF, II: 86), apresen-
ta-se assim com o estatuto de um conto de fadas, comprovado pela
forma como o herdi a ird percepcionar, através “[d’] un silence
de forét de conte”. Como nas lendas, a sua vida decorreri envolta
numa atmosfera hesitante entre a realidade e o sonho. A casa-forte
onde vivem os soldados, designada por “maisonnette de fées” (BF,
II: 12), e o Inverno, com a sua “neige un peu fée” (BF, II: 55), fardo
apelo a0 maravilhoso®®, no seu modo de reenviar para o caricter

265 Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les
Cahiers de ’Herne, Op. cit., p. 211.

266 Marie Francis, Forme et signification de l'attente dans I'oeuvre romanesque de Julien
Gracq, Op. cit., p. 213.

27 Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les
Cahiers de I’Herne, Op. cit., pp. 215-216.

28 Nio ¢é de estranhar que a sua personagem, “grand lecteur d’Edgar Poe”,
evoque, nesse ambiente, Le domaine d’Arnheim (BE II: 3).
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mitico do tempo, refor¢ado, por sua vez, pela atitude dos herdis,
mergulhados na sua longa espera da revelagio. Dessa forma, o olhar
subjectivo do autor ira transfigurar o real, conferindo aos lugares da
espera uma atmosfera de irrealidade. Como afirma Marie Francis:

[...] Pespace de Pattente gracquienne est un univers otl le réel est
doublé de I'imaginaire, ot ces deux contraires sont unis dans une

totalité sans fissure®®.

Se em Gracq, o real e o imaginario se apresentam como dois
mundos complementares, os espacos particulares da espera orde-
nar-se-30 relativamente a uma fronteira que ird separar os herdis
do espago conhecido do “[d’] un paysage enticrement inconnu”
(CA, I: 73), espacos esses orientados “vers un gouffre d’ott nul
retour ne serait plus possible” (CA, I: 47). Esses lugares impor-se-
-30 as entidades ficcionais como parte integrante ¢ incontornivel
dos seus percursos pela aventura. Eric Faye, que se mostra sensivel
a esta perspectiva, vera esses “espacos da espera” como a metafora
do tempo que lhes resta “avant d’obtenir rendez-vous aupres du
destin”*" — o de Aldo em relag¢io ao Farghestan e o de Grange a
fronteira belga.

Gracq vird assim associar a categoria do espago (na sua quali-
dade de circunstincia das ac¢Oes narradas), a temadtica da espera,
traduzida, na sua ficgdo, pela grandeza dos lugares, permitindo
evocar, em termos de tempo, a préopria eternidade. Aldo tem diante
de si o mar de Syrtes e Grange a paisagem das Ardenas. Por sua
vez, Albert em Argol observa “les bois de Storrvan [...] cette
mer d’arbres [...] jusqu’aux limites de I’horizon” (CA, I: 60-61),
enquanto Gérard, em Un beau ténébreux, procura, ao olhar para a
vastidao do mar, a resposta para as suas davidas:

J’aime cet instant ot ’homme se présente a la mer, droit, profilé, dans

une soudaine et hautaine gravité, un rassemblement de sa force, de son

269 Marie Francis, Forme et signification de l'attente dans loeuvre romanesque de Julien

Gracq, Op. cit., p. 214.

20 Eric Faye, Le sanatorium des malades du temps, Op. cit., p. 151.
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humanité devant I'élément, puis s’incline tout droit comme oscille une
planche, avant la détente du bond. (BT, I: 130)

Inerente a esta temadtica, surge a da contemplagio de novos
lugares, associada a uma deliberada atitude de espera pelo grande
acontecimento da revelacio de uma outra realidade. A irresistivel
atrac¢ao que parece orientar a sua contemplagio, revela-se uma
constante no tragado do imagindrio do autor, requerendo, por isso,
a sua abordagem.

Em Le Rivage des Syrtes, o percurso de Aldo ird orientar-
-se precisamente em fungio da contemplagio desse horizonte
desconhecido e ao mesmo tempo interdito, representado, no
espaco romanesco, pelo Farghestan. Serd o fascinio desse lugar
misterioso que o fard permanecer um objecto do desejo, como uma
realidade (ainda) por desvendar, numa emblemitica alusio a “terra
prometida”:

Ties au-dela, prodigicux d’éloignement derriére cet interdit magique,
s’étendaient les espaces inconnus du Farghestan, serrés comme une
terre sainte. (RS, I: 577)

Percorrendo a vastidio dos espacos, os herdis irdo contemplar
as novas paisagens, como se delas viesse a resposta para o seu destino.
E o préprio autor quem confessa nas suas Lettrines, “I'’éminente
dignité” de quem tem por hidbito contemplar as paisagens, numa
deliberada tentativa de uniio césmica entre o eu e o mundo: “Tant
de mains pour transformer ce monde, et si peu de regards pour le
contempler”. (LT, II: 210)

E neste sentido que ao observar a paisagem de Syrtes, Aldo
ird sentir a eminéncia de uma presenga a afirmar-se no vazio do
horizonte:

Je rivais mes yeux a cette mer vide, olt chaque vague [...] semblait
s’obstiner a creuser encore l'absence de toute trace, dans le geste
toujours inachevé de P'effacement pur. J’attendais, sans me le dire, un
signal qui puiserait dans cette attente démesurée la confirmation d’un
prodige. Je révais d’une voile naissant du vide de la mer. (RS, I: 581)
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A insisténcia com que o seu olhar pretende abarcar o espaco
que o envolve parece impor-se no sentido de colmatar o vazio da
sua propria existéncia, procurando, na indefini¢io do horizonte,
“un signal” que venha preenché-la e conferir-lhe sentido.

Em Au chateau d’Argol, essa mesma atitude repetir-se- no
momento em que as trés personagens irdo desafiar o horizonte a
procura da “confirmation d’un prodige”, para retomar a expressao
de Aldo, decorrente da sua atitude de espera:

[-..] ils souriaient tous les trois d’un sourire inconnu aux hommes en
affrontant I’horizon incalculable. (CA, I: 46)

Serd, pois, o horizonte, essa linha imaginiria que nada parece
dar a ver, que ird desencadear, no sujeito que a percepciona, reflexos
da sua prépria imaginagio. Para além do visivel, ser-lhe-3 permitido
aceder ao “lointain indéfiniment approfondi [de] la perspective
[du] songe” (RS, I: 597), numa clara referéncia a uniio entre real
e Imagindrio.

Avastidio do espaco abrangido pelo narrador de Un balcon en forét
quando afirma “devant soi, on avait les bois jusqu’a I’horizon” (BF,
II: 11), parece desdobrar-se, metaforicamente, num longo periodo
temporal que, em Au chdteau d’Argol, encontrari a sua expressio na
inalterabilidade do préprio espago, traduzida pela forma como este
¢ percepcionado por Albert:

Au milieu d’un trouble grandissant, dans une exténuante attente, il
arpenta les salles et les terrasses, interrogeant vainement un horizon

qui conservait tout entiére sa sauvage immobilité. (CA, I: 62)

Também em Le Rivage des Syrtes, o mar parece nao ter mudado
volvidos trezentos anos desde a declaragio de guerra entre os
dois paises, sendo a vacuidade desse lugar a suscitar no heréi a
predisposi¢do para a aventura. Apesar da imutabilidade do tempo e
do espago, a morte ird surgir por detrds da linha do horizonte onde
a emergéncia sucessiva de indicios e de sinais terd como fungio
suscitar o mistério, multiplicando os seus efeitos anunciadores e
assim provocando a inquietagio. Efeitos inscritos no espago que
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as entidades ficcionais apreendem no processo de observagio e de
contemplagio inerente ao seu percurso geografico pelos espagos da
espera.

Na producio de Gracq, “on regarde toujours” (PQ, II: 456),
tornando-se, assim, o olhar um motivo relevante no funcionamento
de um her6i inactivo que mais nio faz do que perscrutar esses
indicios e esses sinais que lhe indicam uma outra realidade, um
outro mundo possivel.

Semelhante a Perceval, a busca do herdi de Gracq sera, também
ela numa primeira fase, visual, uma vez que, como observa Marie
Francis®”!, o «cdlice sagrado» ¢ inicialmente apreendido pelo olhar.
E, alids, o que parece aflorar na questio colocada por Allan:

De quels yeux autres que ces yeux de chair pourrais-je jamais
appréhender la merveille?. (BT, I: 148)

Nessa perspectiva, o olhar parece determinar a esséncia da
espera de cada um dos heréis. A acuidade visual de Aldo que, a todo
o momento, parece sondar o universo visivel e invisivel através do
seu “regard neuf” (RS, I: 580), vird opor-se a semi-cegueira de “I’oeil
myope” (RS, I: 789) de Marino. Este, com efeito, desde o inicio de
Le Rivage des Syrtes mostra-se adverso a qualquer mudanga, como
traduz o narrador, nele reconhecendo a incapacidade de abranger as
coisas longinquas, “pas de gofit aux choses lointaines et douteuses”
(RS, I: 790) e, assim, o seu “oeil [...] fixe” (RS, I: 795), tornando-o
prisioneiro da banalidade em que insiste em continuar a viver®’2. Por
sua vez, Vanessa sentira a necessidade de observar, mas também a
contraria, de ser observada, de “vivre sous un regard” (RS, I: 647):

#11 Marie Francis, Forme et signification de l'attente dans I'oeuvre romanesque de Julien
Gracq, Op. cit., p. 77.

Numa declarada vontade de manter a existéncia mondtona da cidade
de Orsenna, opondo-se a qualquer tentativa de mudanca, Marino serd
comparado 2 bruma: “Marino, ’Amirauté, reculaient dans les brumes” (RS,
I: 734-735). A prépria descrigio de Marino tenderd a sublinhar a sua profunda
fixacio na cidade: “La lourde silhouette dans son immobilité formidable,
s’engourdissait, se pétrifiait sous mon regard” (RS, I: 792).

272
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Oh! Oui, regarder. Etre regardée. Mais de tous ses yeux. Mais pour de
bon. Etre en présence.... (RS, I: 700)

A postura do heréi de Un beau ténébreux em relagio a “banda
Straight” ird adquirir uma dimensio maior quando passar a ser
objecto da aten¢io do grupo de veraneantes. Controlados todos
0s seus passos, observados todos os seus gestos, Allan tornar-se-4,
rapidamente, o centro das atenc¢oes no Hotel des Vagues, o ponto
de orientagio da espera de todo o grupo, ponto este a que Gracq,
no seu ensaio consagrado a Breton se refere nos seguintes termos:
“celui qui tient «tous les fils» dans sa main” (AB, 1: 406). Ele préprio
ird reconhecer essa importincia, indispensavel, por sua vez, 3 sua
proépria atitude de espera pela revelagio:

[-..] une exigence obscure de s’accomplir, de ne pas laisser les choses
retomber — de hausser pour toujours le regard de ses fidéles, — de se
consumer dans leur bouche a jamais affamée en un briilant, un éternel

aliment [...]. (BT, I: 216)

Na sua fungio de despertar as consciéncias adormecidas,
os heréis de Gracq tornar-se-30 o centro da espera, os proprios
«espacos da espera» atraindo sobre si todos os olhares indecisos.
Portadores da chave para a resolugio do mistério que a linha do
horizonte mantém velado, Albert, Allan, Aldo ou Grange irio
converter a sua busca na inicia¢ao de todo um grupo, ou até mesmo
de um povo inteiro, justificando a sua denominagio de “poctes de
I'événement” (RS, I: 775). A sua atitude de espera apresenta-se,
na perspectiva de Francis, como uma mensagem poética criadora e
que sera reveladora do imaginario de Gracq, susceptivel de associar
“la terreur a demi religieuse qui les fait plus grands que nature [...]
a la révélation, dont ils sont le véhicule [...]” (RS, I: 730).






CAPITULO II

ESTRUTURAS DO IMAGINARIO
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“J’ai parfois songé a retourner ces vignettes
obsédantes, ces tarots d’un jeu de cartes fourbe
— 2 chercher pour qui ces figures 2 jamais en moi

singuliéres pouvaient n’avoir qu’un méme envers”.

Julien Gracq, Liberté Grande

A coeréncia da escrita de Julien Gracq assenta na estrutura
do seu universo imaginirio onde se cruzam as linhas de uma
tematica recorrente. Trata-se desses “thémes inévitables”, a que o
autor se refere numa das suas reflexoes ensaisticas sobre o literario,
reunidas, significativamente, pelo titulo Préférences, de temas
obsessivos, “gouffres intimes”, que por isso mesmo se impdem a
sua abordagem, reiterada, mas, no seu préprio dizer, hesitante:

I'approche de ces themes inévitables est souvent marquée chez lui par
une espece d’hésitation [...] comme si ¢’était 13 vraiment ses gouffres

intimes, vraiment des appels a I'engouffrement. (PF, I: 848)

Como Gracq vird a considerar, “les grands thémes imaginatifs
sont avant tout moteurs” (PF, 1. 851) impulsionadores da sua
produgio e, assim, contribuindo para o desenvolvimento narrativo
orientado pela complexa organizagio do seu imaginirio. Embora
com vertentes diversificadas, o seu universo ficcional apresenta uma
certa unidade, resultante de uma configuragio temdtica comum
a todos os seus romances: respondendo a um apelo interior, o
herdi, que neles se afirma, parte a procura de algo que modifique
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e confira sentido ao seu percurso existencial, langando-se numa
longa viagem?”.

Na sua recorréncia, de caricter incontornivel para a leitura
da obra, o tema da viagem parece encontrar a sua justificagio
através de outras reflexdes do escritor, também integradas nas suas
Preferéncias:

J’avoue que pour moi ce qui compte, tout ce qui vraiment en vaut la
peine, se présente toujours en imagination au bout d’un voyage; —il n’y
a que 1a qu’il peut étre vraiment question, il me semble, que le rideau
se leve. Je n’y mets, je n’y cherche pas de sens symbolique, c’est un pli
de I'imagination, voila tout, qui joue i peu prés régulierement. (PF,
I: 849)

E a partir da viagem que se irio expandir outras temdticas, ao
ser-lhe conferida uma funcio estruturante da textura romanesca.
Desdobrando-se nos textos que percorre, sempre diferente, mas
finalmente sempre amesma, a viagem serd marcada por um conjunto
de tragos invariantes que determinam o seu caricter particular:

[...] I s’agit de voyages trés incertains, de départs tellement départs

qu’aucune arrivée ne pourra jamais les démentir. (PF, I: 849)%*

Se em termos de chegada se mantém a incerteza, a partida
impoe-se, no entanto, como afirmacio da ruptura do heréi com
a realidade quotidiana, exigida pela busca do conhecimento que o
levard pelas vias da aventura. De todos os momentos em que se apoia
a configuracio da viagem €, sem duvida, a partida, “le sentiment de

73 E também a questio que colocard um outro autor da contemporancidade
como Mia Couto: “O que procuramos quando viajamos? Sair de nds, até
nos anularmos nessa deslocacio. Procuramos um espago que nos acolha para
nos expulsar do mundo. Porque em rigor nio existem lugares. Existe, sim, a
invengio que deles vamos fazendo”. (Entrevista de Mia Couto concedida a
revista Atlantis).

Em La Presqu’ile podera ler-se a este propdsito: “Il n’y a eu que des départs
dans ma vie — songea-t-il. Je n’ai jamais aimé arriver” (PQ, II: 471).
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I'appareillage, plutdt que celui de la destination” (PF, I: 850), que
em Gracq assume um relevo preponderante?””. Semelhante a um
soltar de amarras rumo a aventura, a partida representa a abertura
para novos desafios?”*. Como referiu Claude Dourguin, apresenta-
-se como um limiar mégico a atravessar, s ele permitindo aceder a
um universo renovado, jamais desvendado:

[...] Au seuil du départ, les chemins sont donnés — les plus secrets, les
plus désaffectés promettent a haute voix —, le monde ouvert: il y a du

Jjeu soudain, tout peut advenir®”’.

Das maltiplas possibilidades que oferece a instincia da partida,
caberi ao heréi escolher a que resultard no seu futuro percurso
da busca a realizar. Dependendo desse momento inicial da viagem
os caminhos que o herdi e a narrativa deverao prosseguir, sobre ele
se deterd, em particular, o imaginirio do autor. Mas, para a partida,
que aqui assume um funcionamento privilegiado, poderemos
também encontrar outra motivagio num dos factos mais marcantes
do trajecto pessoal de Gracq, nio sé6 amplamente abordado nas
suas referéncias biograficas, mas ainda por ele considerado uma
motivagiao recorrente do seu universo poético: trata-se do lanca-
mento do navio «le-de-France» em Saint-Nazaire, a que assistiu
quando tinha apenas quinze anos:

75O fascinio de Gracq pela instincia da partida — esse projecto de viagem rumo

aum “ailleurs”, simultaneamente desconhecido e fascinante —, serd justificada
por H. Haddad pelos anos que viveu no colégio interno: “La vie d’un interne,
A cette époque ot les institutions civiles avaient subi I'emprise de la discipline
militaire [...], devait rappeler par certains c6tés la dure école des enfants de
troupe: uniformes réglementaires, hiérarchie, manoeuvres et tambours”
considerando, por sua vez, o Liceu de Nantes “I’équivalent studieux d’une
caserne”. Cf. Hubert Haddad. 1986. Julien Gracq, La forme d’une vie. Bégles: Le
castor Astral, p. 33.

Essa mesma experiéncia de “soltar as amarras” presente em todos os heréis de
Gracq poderd ser também visivel num texto de Kafka intitulado precisamente
“Départ” e em que o seu heréi quando questionado acerca do local para onde
se desloca, responde: “Je n’en sais rien, loin d’ici seulement”.

#7 Claude Dourguin, 1995. “Partir de Saint Florent Julien Gracq”, in NRF,

septembre, N° 512, p. 68, no ponto 1 do Capitulo II dese trabalho.
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J’ai assisté avant la guerre au lancement du paquebot «le-de-France».
Quand on enléve les derniers vérins, la coque commence 2 glisser™®
avec une extraordinaire lenteur, au point qu’on se demande un assez
long moment si vraiment elle bouge ou ne bouge pas. Alors, avant
méme qu’on s’en soit rendu compte, on voit de grandes fumées qui
s’élevent; [...] C’est un spectacle trés impressionnant. Cela me faisait
un peu comprendre, de fagon parlante, ce qui m’émeut surtout dans le

sentiment du départ. (PF, I: 850)

Retida na memoria do escritor, a imagem desse lento movi-
mento do navio a deslizar, como se assim prolongasse a ocorréncia
da partida, vird emergir no seu contexto ficcional como abertura a
grandes e novos desafios langados a quem se propde viajar. E, alids,
o préprio autor que parece confirmar o lugar relevante que a cena

ocupa no seu imagindrio*”:

Peut-étre y a-t-il toujours, derriére, cette image de jeunesse, ce
glissement sans retour: le lancement d’un énorme navire. (PF, I: 850)

Da imagem registada pela memoria da adolescéncia as
formas da sua tradugio na escrita do imaginario, o navio lancado
a0 mar vai-se Impor cOmo um motivo recorrente No processo
das comparagdes que parecem forgadas a associar o passado da
historia vivida 3 maneira de dizer o presente da histéria ficcional.
Encontraremos, assim, “[le] chiteau engagé comme un navire en
détresse au travers des houles puissantes” (CA, I: 71) e “CHotel
des Vagues [qui] appareille comme un navire pour la traversée
de I'ét¢” (BT, I: 105), viagem do “navio” e do texto, precisamente

28 “Glisser” faz parte do léxico recorrente que reenvia para a lentidio e
continuidade e que nos orienta para uma sua temdtica. Abordaremos este
assunto no capitulo “Viagem e busca de sentido”, no ponto 1 do Capitulo II
deste trabalho.

2% Em Gracq, tal como afirma Breton, “c’est peut-étre 'enfance qui approche
le plus de la «vraie vie»”, in André Breton, Manifeste du surréalisme, in (Euvres
Completes, Op cit., p. 340. Consideraremos, ulteriormente, a inscri¢cio de uma
experiéncia pessoal no conjunto dos seus textos, quando neles abordarmos
uma problemitica autobiogrifica.
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no momento da sua “partida” simultinea, atraindo ambos para o
desconhecido das suas potencialidades. A viagem sem regresso,
como “ce glissement sans retour” de que nos fala Gracq nas suas
Preferéncias, reflecte-se no préprio percurso das personagens,
movidas pela necessidade de «liche(r) tout»?:

Ce sentiment de délestage et de légereté profonde qui lui faisait bondir
le coeur et qui était celui du ldchez tout. (BF, 11: 114)

No mesmo sentido, Mona “sans le savoir était venue démuseler
dans sa vie: ce besoin de faire sauter une a une les amarres” (BF, I1:
114), como um gesto de libertagio que a aproxima de Grange, uma
outra personagem do mesmo texto:

Jamais encore il n’avait, autant que dans cet hiver du Toit, senti sa vie
battante et tiede, délivrée de ses attaches. (BF, 1I: 59)

Partindo para uma qualquer viagem, na maioria das vezes com
um destino incerto, livres das suas proprias amarras, as perso-
nagens esperam assim alcancar uma das multiplas possibilidades
por ela oferecida e que o acaso lhes reserva:

Il y a dans notre vie des matins privilégiés ot lavertissement nous
parvient, [...] comme 2 l'instant d’un grand départ. Quelque chose

comme une alerte lointaine se glisse jusqu’a nous. (RS, I: 648)

Esse “avertissement”, sentido pela personagem no momento
da partida e reforgado por “quelque chose comme une alerte
lointaine”, poderd jid sugerir a eventualidade de uma sua trans-
formacio decorrente do soltar de amarras e que a tdpica da viagem
pressupoe.

20 Também em Les Eaux étroites se pode ler: “Pourquoi le sentiment s’est-il ancré
en moi de bonne heure que, si le voyage seul — le voyage sans idée de retour —
ouvre pour nous les portes et peut changer vraiment notre vie” (EE, II: 527).

%1 E de salientar que “LAchez tout” é também o titulo de um artigo de Breton
publicado na revista Littérature, em Abril de 1922.
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Em Gracq, essa modalidade de viagem que se abre para o
desconhecido sem encontrar o seu ponto de chegada, viagem que
implica “ce glissement sans retour”, reenvia para essoutra que,
do Graal a0 Romantismo alemao, de Baudelaire a Rimbaud e a
Breton valoriza a partida rumo ao espaco e ao tempo incerto do
futuro como processo de libertagio. Baudelaire dird: “Mais les
vraies voyageurs sont ceux-la seuls qui partent pour partir”*? e
Breton, com o qual Gracq parece manter uma afinidade particular,
incitard na sua produgio: “Partez sur les routes™. Breton reconhece,
alids, uma divida do Surrealismo relativamente a Rimbaud que
o proprio Gracq vird também a considerar em termos que nio
deixario de se aproximar dos que definem o seu percurso ficcional:

Rimbaud revient partout sur la route, Rimbaud est né, s’est éveillé sur
le grand chemin. Seul. (LT2, II: 281)

E a solidio dos seus herdis, tanto mais sés, porque desprovidos
de lagos familiares no despertar da partida para esse “grande
caminho” que irao percorrer ao longo do trajecto narrativo.

282 “Mais les vrais voyageurs sont ceux-1a seuls qui partent/ pour partir; Coeurs
légers, semblables aux ballons,/ De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, / Et,
sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!”. Cf. Le Voyage, in Charles
Baudelaire. 1975. (Euvres Completes, T. 1. Paris: Gallimard, Bibliotheéque de la
Pléiade, pp. 129-130.

283 “Dartez sur les routes” é a tiltima frase de “LAchez tout” de André Breton, in Les
Pas perdus, (Euvres Completes, T. 1, Op. cit., p. 263.



1. Viagem e busca de sentido

A busca de sentido, implicada no trajecto das personagens,
reenvia-nos para essa modalidade de viagem dos tempos modernos
a que se refere Adrien Pasquali em Le Tour des horizons®®, segundo a
qual, o mundo exterior ¢ o seu reconhecimento deixam de constituir
o objectivo principal do viajante, mais motivado pelo conhecimento
de si proprio. Com efeito, para o homem do século XIX, a sua
propria descoberta apresenta-se como uma substitui¢io dessoutra
descoberta e conquista do espago, o que abrira a tépica da viagem,
segundo a observacao de Wolfzettel, a possibilidade de se adaptar
as formas da autobiografia®®. Gracq, que nio serd de todo alheio
a essa abertura, como consideraremos ulteriormente, na viagem
dos herdis que ele encena privilegiard, sobretudo, momentos da
existéncia em detrimento da percepgio e descri¢io de itinerarios.
Segui-los, ao longo desse percurso, significard acompanhar a sua

2% Adrien Pasquali. 1994. Le four des horizons. Paris: Klincksieck, p. 91.

25 Também na expressio poética de Gracq se inscreve a histéria de um percurso
individual onde, através da memoria, os lugares da infincia so trazidos a luz
do presente, o que nos levard a evocar a escrita de Michaux: Ecuador (1929)
e Un barbare en Asie (1933) sio consideradas narrativas de viagem reais. O
leitor é confrontado com um conjunto de consideragdes pessoais decorrentes
da experiéncia de um viajante que, desencantado, questiona o verdadeiro
sentido das suas viagens, impondo, logo 2 partida, diferengas em relagio a
viagem convencional: “Je n’ai écrit que ce peu qui précede et déja je tue
ce voyage. Je le croyais si grand. Non, il fera des pages, c’est tout” e “Et ce
voyage, mais oll est-il ce voyage?”. Essa diferenca assentaria num deslizar
perceptivel entre viagens reais e imagindrias que Michaux sublinharia ao
longo do seu percurso de escritor ¢ onde Pasquali identifica uma viagem
imével, hipnética, muito préxima de uma contemplagio de ascese. Michaux
citado por Adrien Pasquali, Le tour des horizons, Op. cit., p. 80.
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transformagao, um processo que a prépria viagem parece ja implicar,
se atentarmos na sua defini¢io, nomeadamente a que Maria Alzira
Seixo propoe, considerando como um trago dominante dessa topica,
a transformagio do sujeito relacionada com a aprendizagem no
tempo e no espago que lhe: “possibilit(a) [...] viver uma aventura,
que constituird a sua aprendizagem (...) como condigdo da sua
transformagio”®®. Conhecer e dar a ver a diferenca de um mundo
novo, ja nio serd o objectivo fundamental, mas sim, para Gracq, a
descoberta e a apreensio do mundo interiorizado:

Au compte rendu du monde se substituerait un usage du monde et de
sol; au fantasme de découverte et de possession premiéres de 'espace,

la connaissance et saisie de soi?’.

E nesta perspectiva que, em Gracq, a temdtica da viagem se
configuraapartirde umconjuntode experiénciasede transformagdes
interiores profundas operadas pela deslocacio da personagem no
espaco, a fim de lhe permitir, em dltima instincia, aceder a uma
realidade transcendente. A personagem desloca-se, mas para se
fixar num outro lugar, mergulhada num tempo suspenso de uma
angustiante espera que a levard a perfazer a sua transformagao e,
assim também, a problematizar a viagem gracquiana, contraria aos
pressupostos do dinamismo de uma viagem candnica. A deslo-
cagio, que possibilita a transformacio (interior) do viajante, s
encontrard o seu verdadeiro sentido através desse momento de
espera.

Todas as entidades ficcionais trabalhadas por Gracq tém em
comum o facto de desconhecerem o objectivo da viagem no seu
inicio. A deslocagio de Albert para o Chdteau d’Argol, que se inicia
no incipit do romance assim intitulado e que constituird a matéria do
préprio romance, ¢ apenas motivada pelas recomendagdes de um
amigo que o leva a adquiri-lo, sem o conhecer, e a escolhé-lo como

2% Maria Alzira Seixo. 1991. “A Tépica da Viagem no Livro do Desassossego”, in
Estudos Portugueses. Homenagem a Luciana Stegagno Picchio. Lisboa: Difel, p.
833.

27 Adrien Pasquali, Le tour des horizons, Op. cit., p. 91.
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lugar da sua (altima) fixagao; também Aldo nunca vira Syrtes nem o
Farghestan para onde o encaminhari a sua viagem, sabendo apenas
da lendaria hostilidade entre esses dois lugares através do que tinha
ouvido contar e aprendido nos livros de Historia; Grange tem de
chegar a Moriarmé, onde nunca estivera, para saber o objectivo da
sua viagem; por sua vez, revisitado, o Hotel des Vagues de Un beau
ténébreux que Gracq associa a figura do navio, como se anunciasse
uma viagem a efectuar, guarda um segredo que s6 sera revelado com
o culminar da aventura. As personagens seguem um itinerario que
as levard s6 no final a compreender que se trata de um labirinto onde
se propdem enigmas de dificil resolugio. Note-se que a referéncia
a um acontecimento temporalmente passado no discurso narra-
tivo onde nio emerge um locutor que o venha explicar, contribui
para reforgar no leitor o ambiente de estranheza que se instala a
partida nos romances, adequado ao caricter da viagem que os
configura. Desvendar o seu sentido ao viajante ¢ a leitura, eis o que
motivard aqui a viagem enquanto “le sentiment de 'appel” (EE, 1I:
529), “promesse vague” ¢ “image d’une autre vie pressentie” (EE,
II: 545), apesar da importincia que a vertente geogrifica assume
no tratamento desta temdtica®®®. Para as personagens de Gracq, a
viagem representard uma constante busca, no sentido de acederem
a realidade superior do transcendente, inalcancavel, tornando-se,
por isso mesmo, um “mouvement vers” jamais terminado, a qual
se adaptaria a célebre expressio de René Char: “Tu as bien fait
de partir, Arthur Rimbaud!”, neste caso particular, Albert, Aldo,
Grange...

1.1. Ruptura

A viagem das personagens, cujo projecto ou até a ocorréncia
da partida sio ji considerados no incipit de cada uma das narrativas,
inscreve-se na demanda inicidtica que as levard pelos caminhos
da revelagio e, assim, a estabelecer uma ruptura voluntiria com o

28 Esta questdo serd retomada aquando da consideragio do espaco, no ponto 2
do Capitulo I deste trabalho.
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passado. Ao rejeita-lo, rejeitardo também a realidade quotidiana a
fim de seguirem uma nova existéncia pretendida, aberta aos possi-
veis de um percurso através do desconhecido que motivara a sua
busca do conhecimento. A abordagem das suas viagens no “incipit”
de cada um dos romances terd, precisamente, como objectivo
anunciar essa ruptura necessiria ao seu processo de transfor-
macao:

Quoique la campagne fit chaude encore de tout le soleil de I'aprés-
-midi, Albert s’engagea sur la longue route qui conduisait 2 Argol.
(CA, 1 7)

E a frase que inaugura o primeiro texto publicado por Gracq
e que indica a ocorréncia da viagem do protagonista até Argol,
tornando perceptivel essa ruptura que permitird a sua longa
transformagio. Trata-se da viagem que o conduzird até um lugar
estranho e indspito, “sauvage” e “désert”:

Le caractere sauvage et désert du pays ot le hasard venait de le fixer si

étrangement pour quelques mois. (CA, I: 9)

De Albert, sabemos que ele ¢ “le dernier rejeton d’une famille
noble et riche, mais peu mondaine” (CA, I: 7). Levado pelo acaso,
corta com os lagos que a ela o ligam, vindo a fixar-se num lugar
enigmdtico ¢ ameagador, lugar de excepcio que servird de palco
para a sua aventura do conhecimento. Também em Un beau
ténébreux, a abertura do diario de Gérard, um dos narradores desse
segundo romance de Julien Gracq, refere um dos seus multiplos
passeios ja depois da viagem que o conduziu até ao Hotel des
Vagues, longe da rotina do quotidiano: “Ce matin promenade 2
pied a Kérantec” (BT, I: 103); em Le Rivage des Syrtes, ao projecto
da viagem justificado pela afirmagio de Aldo “J’eus soudain envie
de voyager” (RS, I: 556), segue-se uma incursao no dominio da
Historia adiantando aspectos relativos ao confronto entre Orsenna
¢ o Farghestan, um outro mundo que o atrai e incita a abandonar
a sua vida calma e pacifica; uma vez mais, na primeira frase de
Un balcon en forét, o autor se dispde a descrever uma viagem, neste
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caso, de comboio, levada a cabo por Grange, deixando pressupor
uma ruptura das personagens com o real quotidiano, através da
apresentagio do novo espago que se lhe afigura isento da fealdade
a que o habituara até entao o mundo, veiculado pela expressao “la
laideur du monde se dissipait”:

Depuis que son train avait passé les faubourgs et les fumées de
Charleville, il semblait a 'aspirant Grange que la laideur du monde se
dissipait [...] Le train, qui suivait la riviere lente, s’était enfoncé d’abord

entre de médiocres épaulements de collines. (BF, 1I: 3)

A ruptura com o tempo do passado, sucede-se uma outra com
0 espago que, na sua viagem de comboio, a personagem atravessou:
espaco citadino, marcado pela disforia dos seus “faubourgs et (s)es
fumées”, que o comboio, ao seguir “la riviere lente” deixa ficar para
trds, permitindo o seu confronto com o campo, para o qual ird a
preferéncia de um sujeito que se anula enquanto ser civilizado, de
acordo com o que Jean Bellemin-Noél considera como o inicio de
uma regressao e de um retorno 2 idade primitiva®®’, se nio mesmo
aqui a uma era mitica:

Il lui semblait qu’il larguait ses attaches; il entrait dans un monde
racheté, lavé de ’homme, collé i son ciel d’étoiles [...] «Il n’y a que
moi au monde», se disait-il avec une allégresse qui I'emportait. (BF,
II: 52)

Dividido entre a cidade, onde reina uma atmosfera militar
de mau augario, ¢ a floresta, Grange deambulard entre esses dois
espacos para se decidir pelo segundo e instalar-se, finalmente, em
Falizes, lugar seguro, intimo e reconfortante, funcionando como um
refigio. Proxima do espago urbano, no topo das colinas vizinhas, a
floresta, servindo-lhe de “Toit”, ird aliar a sua designacio a fungio,
reenviando-nos para essa fixacio de Gracq no nome préprio que
Michel Murat considera na linguagem e que a narrativa desenvolve,

2 Jean Bellemin-Noél. 1995. Une balade en galére avec Julien Gracq. Toulouse:
Presses Universitaires du Mirail, p. 29.
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fazendo oscilar o discurso entre o «nio-dito» ¢ o «nao-dizivel» e,
assim, condenando-o a uma impropriedade que, todavia constitui
o segredo do seu dinamismo®*:

Moriarmé avec [...] ses rumeurs mauvaises, lui devenait insupportable;
¢’était une ville qui couvait la peste; il ne retrouvait un peu d’air frais
que sur les rampes qui menaient au Toit, 12 ot 'ombre des arbres

brusquement avalait la route. (BF, II: 81)

Lugar maigico, purificado e por isso singularizado, dirfamos
até sagrado — como observa Gilbert Durand, “tout lieu sacré
commence par le «bois sacré»”®' —, a floresta distingue-se por sé
ela permitir ao viajante reencontrar a frescura da atmosfera através
da sombra que a define e que a idealiza, pelo seu modo de ocultar a
realidade, de se sobrepor a ela, de “avaler la route”. Gracq dird: “Les
images que déroule tout voyage initiatique renvoient chacune en
énigme a une rencontre préfigurée qu’elles font pressentir et qui
les achévera” para precisar ainda que “la puissance d’envotitement
des excursions magiques [...] tire sa force de ce qu’elles sont toutes
a leur maniére des «chemins de la vie»” (EE, II: 550)

Apresentando-se nas suas mais variadas formas — a pé, de
comboio, pela estrada, no mar, na praia, na floresta —, a viagem
representa a busca inicidtica e aventurosa, esses «chemins de vie»*”

2 No desenvolvimento da afirmacio, Murat observard ainda que “le nom
propre se trouve investi d’une fonction polaire, comme la source d’un
«champ magnétique» bivalent: en enfermant le discours humain a ses deux
extrémités entre le non-dit et le non-dicible, il le condamne 2 une impropriété
qui est le secret e son dynamisme. De cette facon le nom propre produit du
discours, dans les figures de contournement qui le fuient, dans les figures
d’approximation qui tendent a le retrouver; mais le discours lui-méme ne
peut se tenir qu’a cdté du nom propre, la conjonction des deux dans un méme
espace textuel formant une limite instable”, in Michel Murat, Le Rivage des
Syrtes de Julien Gracq. Etude de style, Le roman des noms propres, Op. cit., p. 120.
Gilbert Durand, Les Structures Anthropologiques de I'Imaginaire, Op. cit., p. 281.

A origem da expressio “chemin de la vie” remonta a Dante, cujo verso de

2

abertura de “O Inferno” é: “Nel mezzo del camin di nostro vita”; “Au milieu

291
292
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abertos a todos os possiveis, como um meio de aceder a uma
realidade dita superior. Ela ¢ a alternativa de um percurso inte-
riorizado que conduz o heréi a um mundo diferente, outro. Apds
a primeira fase da viagem e consequente ruptura com o passado,
a permanéncia do heréi num novo espaco podera explicar o seu
objectivo de (re)conquista das suas origens e do seu destino através
de um processo de interiorizagio e de maturagao individual. O que
se lhe impde a partida, como ao cavaleiro medieval, uma imagem
recorrente na obra de Gracq, serd a descoberta de novos lugares e,
por conseguinte, de novos estidios. Entre o conhecimento de um
passado que, no entanto, se rejeita, e o futuro de um novo espago a
explorar, a viagem remeté-lo-4 para um mundo natural e misterioso
a espera de ser lido, interpelado, decifrado.

1.2. Transgressao

De entre o conjunto de tragos invariantes que configuram o
tema da viagem no universo ficcional de Julien Gracq, impoe-se
considerar a transgressio: “Le sentiment magique du voyage, qui
est toujours un peu celui de la transgression” (LT2, II: 346). E cla
que abre o acesso 2 revelagio. Por vocagio, simples opg¢io ou por
imposi¢ao da Hist6ria*?, as personagens rompem com o passado a
fim de seguirem o caminho da resposta a uma exigéncia intima: as
constantes ¢ sucessivas deslocagdes no espago, com o propésito de
que algo acontega no sentido de poder alterar o quotidiano, virao
associar o homem ao trajecto da aventura que passa for¢osamente
pela transgressio, ruptura-limite e, assim, abertura para a revelagao:
“La transgression n’est pas la négation de l'interdit mais elle le
dépasse et le compléte™.

du chemin de notre vie”. Cf. Dante. 1985. 1985. “LEnfer”, in La Divine
Comédie. Paris: Flammarion, p. 27.
2 E o caso de Grange, o protagonista de Un balcon en forét que, depois de
mobilizado, parte para a guerra que sabemos ser a Segunda Guerra Mundial.
Georges Bataille, L'Erotisme, Op. cit., p. 70.

294
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A viagem associa-a ao sagrado, que para a mentalidade reli-
giosa arcaica da sentido ao mundo, inteligibilidade, organiza a vida
¢ o universo em torno de um centro, garantindo, assim, a signi-
ficagio, como observa Véronique Bergen®”.

Viagem, transgressio, revelagio ¢ a triade temdtica indissociivel
onde cada elemento necessita do outro como seu complemento. O
movimento essencial do texto concentra-se em torno da viagem
e da tensio de uma espera interior que ela cria, mas também das
transgressoes de limites e de fronteiras que atravessa na procura
da resolugio dos seus enigmas. E se a morte esti quase sempre
presente nesta Gltima etapa, ela nio constitui, no entanto, um fim
absoluto, mas antes um renascimento, de acordo com uma visao
surrealista: “La mort n’est qu'une révélation supérieure 2 la vie”.
A auséncia de qualquer acontecimento que caracterize a espera,
abrindo para o aparecimento de uma experiéncia nova, desejada
mas indeterminada, constitui um trago especifico da escrita
ficcional de Julien Gracq. Embora este esquema nio seja sempre
rigorosamente seguido, é em func¢io dele que o texto se organiza e
adquire sentido, como se poderd depreender logo no seu primeiro
romance: em Au chdteau d’Argol, depois de se encontrarem, as trés e
tinicas personagens confrontam-se e vao até ao limite da existéncia
humana, desafiando a morte. O seu percurso narrativo ¢ marcado,
nio s6 por um conjunto de rupturas, mas de transgressoes
necessirias a experiéncia do conhecimento. A ruptura com a
existéncia passada, através da viagem de Albert até Argol onde se
encontrard com Herminien e Heide, sucede-se uma outra do seu
definitivo afastamento que vird por fim culminar na violéncia da
provocagio da morte:

[...] tout, soudain, semblait s’abolir autour d’eux, — et entre lui et ce
couple atroce et obsédant [...] et déchirer au plus profond un espace

sans bornes, et le rejeter toujours plus loin, a jamais retranché, a jamais

2% Trata-se de uma reflexio incluida no estudo sobre Jean Genet para o qual as
deambulag¢des pelo mundo profano sé poderiao, precisamente, alcangar o seu
sentido através da atitude sagrada. Cf. Véronique Bergen. 1993. Jean Genet,
Entre mythe et réalité. Bruxelles: De Boeck, p. 137.
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seul, 3 jamais séparé, sans recours, sans pardon, sans rédemption

possible, loin de ce qui ne serait jamais plus jamais plus. (CA, I: 91)

A chegada de Herminien e de Heide ao castelo recém-
-adquirido por Albert com o consequente clima de desconfianga
e estranheza que se instala entre eles, aproxima-los- da fronteira
que os separa da suprema revelagio. No cendrio fechado do castelo,
Heide torna-se o objecto de desejo ou, por outras palavras, o
interdito da demanda®®. Torna-se, assim, a causa involuntaria do
mal e da danacio da amizade entre Albert ¢ Herminien. Desen-
cadeado o processo da sua busca interior, eles irdo procurar a
resposta para o apelo espiritual na suprema tentativa de uma fusio
césmica com as dguas do oceano. Tentativa de suicidio de cada um
deles nos mares de Argol, que se apresenta como uma prova de
purificagio, enquanto transgressao de limites humanos violando as
fronteiras entre a vida e a morte, entre a ordem da realidade e do
transcendente. No final da viagem e do texto, da tentativa passar-
-se-4 ao acto: Heide procurando a sua morte, Albert provocando
a de Herminien, senao assim também, simbolicamente, a sua, ao
aniquilar o outro, uma figura do duplo:

[...] derriere lui et dans son cerveau [...] résonnérent des pas au fond
de la nuit glaciale — ses pas? Ils venaient vers lui du fond de la nuit
— et il les reconnut comme s’il les efit attendus de toujours. Mais il ne
se retourna pas vers le mystérieux voyageur [...]. Il se mit 4 courir au
milieu de P'allée, trés vite, et les pas suivirent. Et, perdant le souffle, il
sentit maintenant que les pas allaient le rejoindre, et, dans la toute-
-puissante défaillance de son Ame, il sentit 'éclair glacé d’un couteau

couler entre ses épaules comme une poignée de neige. (CA, I: 95)

Se, em Un beau ténébreux, Allan s6 entrard em cena ja avangada a
narrativa, ¢, no entanto, em torno desta personagem misteriosa que
ela se vird organizar. No “Hotel des Vagues [qui] appareille comme

2% Como afirma Bataille, “Lérotisme est I'un des aspects de la vie intérieure de
I’homme”, razio pela qual “il cherche sans cesse au dehors un objet de désir”.
Ct. Georges Bataille, L'Erotisme, Op. cit., p. 33.



184 Ana Isabel Moniz

un navire pour la traversée de 1'ét¢” (BT, I: 105), tematizando a
viagem na figuragio do imagindirio, a curiosidade do outro que
esta implica, impoe-se aos héspedes do hotel, entre os quais o
narrador, para o qual o percurso de Allan para o suicidio constituird
a matéria que o seu didrio acompanha e informa o romance. E,
com efeito, essa curiosidade do outro no especticulo da alteridade
a que se refere Krysinski*’, como uma invariante central do
discurso sobre a viagem, que levard Gérard, espectador — “autor”
—narrador, a confrontar-se com um “mundo observado, afrontado,
narrativizado, posto em relagao”, na tentativa de decifrar o enigma
que a personagem propde. Tentativa essa que alimenta a espera que
se cumpra a sua ameaga de qualquer forma anunciando o final da
sua histdria e termo para a narrativa, alids previsivel tendo em conta
a sua recorréncia na producio de Gracg®®. Se no imaginirio do
autor a viagem deverd associar a ruptura a transgressao e revelacio,
a que Allan e Dolorés empreenderam até ao Hotel des Vagues é
também impulsionada pela ruptura da experiéncia que o texto oculta
a0 leitor, todavia indiciando o clima de mistério que a envolve e
que se manterd na passagem 2 transgressao através do suicidio sem
causa aparente. Como o naufrigio que o (pre)figura, ele vird a por
termo a viagem — vida, para assim abrir ao “voyage sans retour de la
révélation” (BT, I: 146):

Il me semblait que I'eau dissolvait de la nuit — qu’elle montait, montait,
assiégeait ma chambre, ce balcon ol je m’accoudais comme 2a une
passerelle dans un naufrage [...] Il élevait dans ses doigts le verre
empoisonné. (BT, I: 158)

Na construgio do texto como um sistema de reflexio espe-
cular das imagens, a encenac¢ao do baile de mdscaras vird também
prefigurar o devir inevitdvel: disfarcados a semelhanga das perso-

7 Cf. Wladimir Krysinski, “Vers une typologie des récits de voyage”, in Maria
Alzira Seixo (Org.). 1998. Les récits de voyages: typologie, historicité. Lisboa:
Cosmos (em especial a pagina 295).

2 Ao considerar o suicidio que lhe parece imposto, a personagem viria ao
encontro da voz do autor: “J’ai donné ma parole” (BT, I: 259).
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nagens do poema de Vigny, “Les amants de Montmorency”*”, as
personagens de Gracq sobem a cena para vir anunciar a sua propria
morte, por outras palavras, a transgressao da sua propria existéncia
que a mancha de sangue sobre o peito ostentada pelo casal repre-
senta. Gracq, que reconhece, como ji referimos, a vinculagio
da sua escrita a0 mito do Graal, vird também aqui utilizar esse
modelo na constru¢io do seu heréi: Allan, portador das chaves que
decifram os enigmas da vida e do mundo, assume o seu destino,
calcula e premedita a sua morte, enquanto revelagio, como acesso
ao conhecimento na conquista de si préprio. Na sua dupla vertente
de “beau [et] ténébreux”, associa o maravilhoso ao mistério que
mantém abrindo uma previsibilidade de leitura ao anunciar a sua
aventura do conhecimento, enquanto encarna¢io de um herdi
surrealista, temerario e niilista. Pela transgressio veiculada pelo
suicidio, assume ¢ completa o seu percurso na aventura superior de
uniao dos dois mundos, real e transcendente.

Em Le Rivage des Syrtes, 0 mesmo esquema ¢ seguido embora
nio seja apenas um individuo que se encontre aqui em causa, mas
a totalidade de um povo. Aldo, o protagonista, herdeiro de uma
das mais antigas e prosperas familias de Orsenna, cansado da sua
existéncia boémia parte em busca de um novo ideal de vida:

[...] Il arriva que ma maitresse me quitta [...] ma vie m’apparut
irréparablement creuse [...]. J’eus soudain envie de voyager: je sollicitai

de la Seigneurie un emploi dans une province éloignée. (RS, I: 556)

2% Trata-se de um poema de Vigny em que os amantes decidem suicidar-se
juntos: “ETAIENT-ILS malheureux, Esprits qui le savez!/ [...] Ils allaient,
ils allaient au hasard et sans heures/ [...] Lextase avait fini par éblouir leur
dme/ Comme seraient nos yeux ¢blouis par la flamme./ [...] Or, ¢’était pour
mourir qu’ils étaient venus 1a./ Heureux celui dont 'agonie/ Fut dans les
bras chéris avant I'autre finie! Heureux [...]/ Si nul des deux n’a dit: «Qu’on
a peine a mourirly/ Si nul des deux n’a fait, pour se lever et vivre,/ Quelque
effort en fuyant celui qu’il devait suivre; [...]”7. Cf. Alfred de Vigny 1950. “Les
amants de Montmorency”, in (Euvres Compleétes, Tome L. Paris: Ed. Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, pp. 158-161.
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Fixa-se, como observador, na fortaleza junto ao mar de Syrtes
comandada pelo capitio Marino e situada face ao Farghestan, o
inimigo de sempre. Entre estes dois lugares subsiste, hid mais de
trés séculos, um estado de guerra iminente: nem guerra nem paz.
A guerra que tarda em chegar mergulha a cidade e o seu povo na
mais profunda inércia ¢ monotonia. O capitio Marino, simbolo
da lideranga da base de Syrtes comunga e defende, serenamente,
a mesma vida de rotina, inactiva, como se a desintegracio do
universo exterior se prolongasse nessoutro do seu interior. Numa
concordincia perfeita, natureza e personagem dissipam-se em
simultineo, ambas sofrendo uma lenta consumagio. Orsenna,
que o texto considera como um “état croulant” (RS, I: 827), ¢ uma
cidade em ruinas, decrépita ¢ entorpecida na sua manifestagio
simbélica de uma civilizacio em decadéncia. E Aldo que, movido
pela necessidade de aventura nessa viagem “au fond des Syrtes”
(RS, I: 558) vai ultrapassar a fronteira de “une vraic mer morte
que personne ne songea plus a traverser” (RS, I: 561). E no cenirio
provocado por uma guerra constantemente adiada que vai surgir
Vanessa, talvez a figura mais representativa do universo feminino da
ficcao de Gracq, e que tornard possivel a transgressao, precisamente
na altura em que Orsenna agoniza, mergulhada no seu torpor letal.
Rebelde e inconformada com a apatia e mediocridade dessa vida, é
Vanessa Aldobrandi quem vai motivar grandes transformagoes ao
incitar Aldo 2 transgressio de uma fronteira hi ji séculos fixada®”.
Violando-se a linha que separa os dois paises, reacendem-se as
hostilidades, desperta-se a guerra até entio suspensa vindo assim
a transgressao provocar a transformacio da existéncia, nio sé dos
protagonistas, mas de todo um povo. Trata-se de um acontecimento
que surge como resposta aos sinais de apelo interior que leva Aldo
a transgredir os limites. Se a morte nio termina a sua busca, uma
vez que é ele quem assume a narragio do que depois do conflito
se passou, ela atingird no entanto Orsenna. Mas, para a cidade
arruinada e destruida, a guerra representa também a possibilidade

30 Refira-se a identidade dos nomes que aproxima estas duas personagens.

Aldo parece, com efeito, retomar o apelido da personagem feminina: Vanessa
Aldobrandi.
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de um recomego. E, alids, o que as palavras do velho Danielo, de
certa forma, virao anunciar:

Il y a plus urgent que la conservation d’une vie, n’est-ce pas, Aldo,
si tant est qu’Orsenna vive encore. Il y a son salut. Toutes choses ne

finissent pas 2 ce seuil que tu envisages uniquement. (RS, I: 830)

Na sua aparéncia de catistrofe, o desenlace da aventura adquire,
contudo, um sentido positivo ao tornar possivel a reconstrugio
da cidade. Se o estado avancado da sua decadéncia culminard na
“morte” da sua destruicio pela guerra, trata-se, porém, de “la bonne
mort” (RS, 352) que lhe permite renascer das trevas.

Em Un balcon en forét, a ocorréncia da viagem, (também) no
inicio do percurso textual, sugere (novamente) uma ruptura com
o passado do heréi que, mobilizado, terd de partir para a guerra.
O seu itinerario, paradoxalmente de libertagio, levi-lo-4 nio sé a
conhecer Mona*” e o amor, mas sobretudo a tentar encontrar-se e
reconhecer-se através da experiéncia de retorno a vida das origens,
em plena comunhio com a natureza. Destacado pelo coronel para a
floresta de Falizes e isolado no topo de uma montanha, “il bénissait
ce mauvais chemin qui lui faisait les coudées franches et coupait le
Toit a2 demi du monde habité”. (BF, 1I: 21)

Longe de tudo e de todos, contemplard o mundo e a agitacio
provocada pela “drole de guerre” durante o Inverno de 1939-40.
Aquando dos confrontos, o corte nas comunicag¢des com a cidade
levard o protagonista e os seus colegas da «<maison-forte» a iniciarem
outros percursos que nada tém aver com o dever militar. Ela assume,
contudo, uma dimensio mais grave quando os bombardeamentos
do alemies deixam Aldo isolado e entregue a si préprio numa
floresta que nio o protegera.

91O percurso de Grange pela guerra podera evocar a experiéncia decorrente
da prova candnica e inicidtica da viagem traduzida por uma passagem pelo
inferno numa tentativa de recuperar a unidade perdida, uma aventura
metafdrica do renascimento que a Divina Comédia de Dante, na sua procura
de Beatriz e do amor na viagem empreendida pelo inferno, ilustra.
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A personagem gracquiana ird concretizando o seu percurso
sempre movida pelo fascinio de uma possivel revelagio. As suas
sucessivas deslocagoes levi-la-io a um confronto com energias
sobre-humanas que marca o seu itinerdrio pelos caminhos da
transgressao: em Au chdteau d’Argol, a transgressao final, configurada
pelo suicidio de Heide ¢ a morte de Herminien®?, é antecedida por
outras, a da violagio de Heide por Herminien e, posteriormente,
por Albert bem como a dos limites da existéncia humana através
da tentativa voluntiria de afogamento levada a cabo pelo trio nos
mares de Argol; em Un beau ténébreux, a aventura de descoberta dos
enigmas que a viagem propoe e que a narrativa acompanha culmina
com o suicidio do protagonista e da sua companheira, uma vez
mais, através da transgressao dos limites da prépria vida, ou seja, da
fronteira que separa a vida da morte, o real do transcendente; em
Le Rivage des Syrtes, a violagao da fronteira que separa Orsenna do
Farghestan e que representa a realizagio do destino de Aldo, mas
também, como ja referimos, a libertagio de um povo; em Un balcon
en _forét a transgressao vird a emergir num outro plano: o da prépria
interioridade do herdi que, respondendo ao apelo fundamental do
“lachez-tout” (BF, 1I: 114), de «soltar as amarras», se distancia do
mundo ¢ da sua realidade até entrar numa espécie de comunhio
com a natureza, com a qual acabara por fundir-se.

Para Simone Grossman®”, existe uma ligagao entre o movi-
mento surrealista ¢ o heréi de Gracq, baseada no tipo de busca
desenvolvida por ambos e que consiste, precisamente, numa trans-
gressio até aos limites normalmente consentidos pela dimensio
humana. Transgressio que terd por objectivo levar o herdi a
penetrar nos dominios interditos a0 Homem para assim situi-lo,
simultaneamente, de ambos os lados da fronteira o que, de acordo
com a concepgao surrealista, visard o ponto neutro do encontro do

32 A morte de Herminien poderd ser entendida como a prépria morte do
herdi se tivermos em conta a perspectiva de varios criticos que consideram
Herminien o duplo diabdlico de Albert; de acordo com este ponto de vista,
a morte do Outro funcionaria, 2 imagem do reflexo do espelho, como o
proéprio suicidio.

3% Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 188.
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sonho com a realidade. Através da transposi¢ao das margens desse
interdito, o herdi de Gracq visaria atingir o ideal do movimento
liderado por Breton, esse “point de I’esprit” particular:

[...] point de I'esprit d’ott la vie et la mort, le réel et 'imaginaire, le
passé et le futur, le communicable et 'incommunicable, le haut et le

bas cessent d’étre pergus contradictoirement®™.

O retiro e o isolamento que o moldam, distingui-lo-320 das
outras entidades ficcionais, na medida em que, separado e distante
dos outros, serd ele o eleito, esse a quem serd dada a possibilidade
de se aproximar desse “certain point de l'esprit”, permitindo a
anulagio das fronteiras entre o mundo e o transcendente, entre o
real e a «surréalité». Contudo, para que o seu objectivo se concretize,
tera de se deixar guiar pela figura feminina. E ela que primeiro
tenta perscrutar o segredo do universo e o incita a desvenda-lo,
para assim desencadear o acontecimento, que o faria aceder 2
revelagio®™. De uma esséncia fora do comum, possui um papel
decisivo no desenvolvimento da intriga, funcionando, segundo a
designagio do préprio autor, como um catalisador’® destinado a
provocar reacgdes por parte da outra personagem.

Como um duplo do heréi, a mulher encarnari a concretizagao
dos seus desejos mais profundos. Na perspectiva de Pascale Régis,
desencadeia-se um jogo de espelhos entre ambos, através do qual
a figura feminina surge a frente do herdi que pretende alcangar a
sua imagem através da imagem do Outro. Jogo de espelhos onde

3% André Breton, Second manifeste du surréalisme, in (Euvres Compleétes, T. 1, Op.
cit., p. 781.

Esta mesma temitica serd retomada em “Le Roi Cophétua” quando Gracq
afirma: “Je commengais 3 marcher sur une route qu’elle m’avait ouverte, et
dont je ne savais trop encore ou elle me conduisait [...]. Je songeais qu’on
pouvait suivre Orphée trés loin, dans le sombre royaume, tant qu’il ne se
retournait pas. Elle ne se retournait jamais. Je ’avais suivie. Encore maintenant
je la suivais presque, protégé de tout faux pas tant que je mettais les miens
dans les siens 'un aprés I'autre — étrangement pris en charge, étrangement
charmé” (PQ, II: 521-522).

3% Termo utilizado por Julien Gracq em Au chdteau d’Argol, Op. cit.

305
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se projecta a problemaitica da identidade-alteridade, que leva a
encontrar na imagem o modelo que indica o caminho:

Elle est [...] le miroir d’un avenir possible, et c’est en ce sens que le

désir de I'auteur s’exerce sur elle®”’.

Tal como no imaginirio celta, ela s6 serd valorizada pela
possibilidade de realizagio das promessas mais secretas e mais
obscuras do intimo do heréi. Uma vez terminada a sua fungio
de catilise, deixard de ter interesse aos olhos do protagonista e
importincia para a intriga, vindo posteriormente a ser apagada
pela narrativa. Heide e Dolores morrerao, Vanessa serd esquecida,
deixando de ser mencionada, Mona abandonari a floresta de Falizes
e assim também o herdi e o texto.

Dominadora, a personagem feminina provoca um total
fascinio no herdi. Seduzido por esta, nio consegue resistir aos
atractivos da transgressio que, na maioria das vezes o conduzirio
a morte. No entanto, como observa Pascale Régis™®, existe uma
dualidade fundamental em todas as personagens femininas da
ficcdo de Gracq. Se por um lado a mulher, pela transgressio,
levard 3 morte, por outro apresentar-se-a, também, fonte de vida,
propondo ao heréi um caminho, um futuro ainda que este o condu-
za 2a destruigdo. Neste sentido, também a transgressio poderad
conduzir 2 morte da mesma forma que podera gerar novas formas
de vida ao propor aos herdis novos possiveis, novas experiéncias.

E com essa dualidade do seu funcionamento, que a transgressio
se inscreve no imagindrio de Gracq, vindo ao encontro da afirmagao
de Breton:

C’est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires.

Lexistence est ailleurs®®.

397 Pascale Régis. 1987. Limage de la femme dans 'univers romanesque de Julien Gracq,

Tese de Doutoramento, Université de Paris IV — Sorbonne, p. 50.

398 Id. Ibidem.

399 André Breton, Manifeste du surréalisme, in (Euvres Complétes, T. 1, Op. cit.,
p- 346.
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Nesta perspectiva, diremos, com Pascal Régis, que pouco
importa se o preco a pagar pelo passeio em plena zona de trans-
gressio for, finalmente, a morte’’. O que importard é que a
transgressao permita aceder ao sonho, tal como Gracq parece dizer

através de Kundry a Amfortas, numa sua recriacio do mito do
Graal:

Je sais que la vue du Graal se paie. Je sais que lorsqu’il brillera ici, je
n’y vivrai plus. Mais méme 2 ce prix, entends-tu, je le désire! Méme
au prix de la souffrance — méme au prix de la mort! Qu’il me détruise,
mais que je le voie [...] Qu’il briile la terre comme une lave — qu’il lave
les coeurs comme un ruisseau de feu! Et méme si le monde en gémit
d’épouvante, méme si c’est pour quelques-uns seulement — méme si
c’est pour un seul qu’une fois au moins les voiles tombent, la bouche
se désaltere, le réve se fasse pain solide, et que le coeur soit rassasié!
(RP, 1: 379)

1.3. Revelacao

A viagem, trabalhada pelo imaginirio de Gracq, pressupde
a vontade de novas experiéncias aliada a um profundo desejo de
mudanga interior que parece traduzir, de acordo com a reflexio de
Jung, uma insatisfagio que leva i procura e descoberta de novos
horizontes. E a resposta 2 necessidade dessa transformacio que
faz com que as personagens se movam de um para outro lugar,
procedendo a busca incessante do seu ser mais profundo, da sua
propria identidade, na oscilagio da viagem para a errincia. Em
Gracq, a temitica da viagem configura-se a partir de um conjunto
de novas experiéncias suscitadas pela deslocacio empreendida
pelo herdi, que estabelecerd, como observimos, uma ruptura
com o seu passado, com vista a uma radical transformacio da sua
vida, através de sucessivas transgressoes, de continuas provas que
lhe permitiriam finalmente aceder ao conhecimento e decifrar o

310 Pascale Régis, Limage de la femme dans Punivers romanesque de_Julien Gracg, Op.
cit., p. 35.
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enigma do Eu, na sua relagio com o mundo, essa “entrainante
découverte” referida por Poe’!! que nio poderd ser entendida sem
a passagem pela morte:

Il est évident que nous nous précipitons vers quelque entrainante
découverte, — quelque incommunicable secret dont la connaissance

implique la mort*™2.

Nesse percurso, aentidade ficcional ir-se-4 confrontar com duas
vontades opostas, uma movida pelo desejo, a outra pela angustia
da revelagio, um confronto, alids, sublinhado pela organizagio do
préprio discurso narrativo, que dird, antecipadamente, desse estado:
as constantes deslocagdes, através de lugares propicios a ocorréncia
de confidéncias e evocagdes, afiguram-se passeios do imaginario
pelo interior de cada um dos interlocutores, que acentuam a sua
espera ¢ exprimem o seu desejo de epifania, a grande revelagio. A
inquietante esperade que alguma coisaaconteca e venhaassim alterar
a monotonia do quotidiano leva a que as personagens se afirmem
em func¢io de uma permanéncia angustiante, constantemente
espera dessa ocorréncia que poderd mudar o seu devir e dar-lhe um
sentido.

Gracq pouco refere acerca das suas personagens, apenas o que,
nio sem humor, deixard antever na «Fiche signalétique» (LT, II:
153) que para elas construiu, fazendo salientar a imprecisio dos
seus contornos, seja das relagdes com o passado, seja dos lagos
que as ligam no interior da diegese. Personagens dotadas de uma
identidade “transparente”, imprecisa, intrinsecamente ligada a sua
fixacio num mundo igualmente vago e nebuloso:

Les figures humaines qui se déplacent dans mes romans sont devenues

graduellement des transparents, i I'indice de réfraction minime, dont

311 Gracq reconhece em Edgar Poe um dos seus “véritables intercesseurs et
éveilleurs” (LT, 1I: 156); sio frequentes as alusdes que lhe faz ao longo da
obra.

312 Edgar Poe, “Manuscrit trouvé dans une bouteille”, in Histoires extraordinaires,

Op. cit., p. 304.
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I'ceil enregistre le mouvement, mais a travers lesquels il ne cesse
d’apercevoir le fond de feuillages, de verdure ou de mer contre lequel
ils bougent sans vraiment se détacher. (LT2, II: 293)

A disponibilidade resultante do 6cio que marca estas perso-
nagens sem uma verdadeira ocupagio, a semelhanga das do
romance surrealista de Breton, “cette soif d’errer A la rencontre
de tout”, dir-se-4 em LAmour fou’?, é particularmente orientada
pelo simbolismo da decifragio desencadeado pelo percurso do
protagonista. As tentativas levadas a cabo pelas personagens com
o objectivo de acederem a revelagio, colocam-nas em face de um
limiar que frequentemente as incita a transgressao, se nao até a
perversao®'*.

O vazio que caracteriza a sua existéncia cria entio a disponibi-
lidade para responderem ao chamamento do acto transgressivo’':
Albert a espera da chegada de Herminien, Allan de férias no Hotel
des Vagues, Aldo na base de Syrtes, assim como Grange inactivo, 2
espera da guerra. Para todas estas personagens, assim disponivelis,
“en vacances”, dird Gracq, a aventura, encarada como um “grande
jogo — “[...] la réunion de ces trois étranges personnages donnait
le signal du grand jeu” (CA, I: 41) — implica a espera, a condigio
primeira da busca da revelagio. Todos os elementos se dispdem de
forma a que o acontecimento possa ser atribuido a essa “magie des
rencontres™'® de que nos fala também Breton.

Para o vazio, que marca todas estas existéncias, poder-se-
-4 encontrar uma justificagio no facto de elas nio terem histéria,
como nao terdo também um tragado fisico bem delineado, uma
lacuna referencial que condiciona a sua construgao, mas as inscreve

33 André Breton, L'Amour fou, T. I, Op. cit., p. 697.

314 Lembramo-nos, nomeadamente, dos multiplos actos de violagio que ocorrem
na generalidade dos percursos destas viagens.

> A este propdsito, Gracq afirma “Dans les livres que j’écris, on me 'a dit, — et

je crois que c’est vrai —il y a un climat qui est commum, celui d’une espéce de

vacance”. Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien

Gracq, Les Cahiers de ’Herne, Op. cit., p. 214.

De acordo com a expressio utilizada por Sarane Alexandrian na monografia

consagrada a Breton — André Breton par lui-méme, p. 51.
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no imagindrio onirico’”. Delas apenas se sabe que sio belas,
superiores, distintas das outras, como se poderd comprovar nos
fragmentos dispersos da sua descri¢io. E de sublinhar que o seu
aspecto fisico, de uma beleza fora do comum, se mantém sempre
impreciso, sem ser verdadeiramente descrito, estratégia que, alids,
Julien Gracq nunca deixard de utilizar na sua pritica ficcional’™®.
Os seus textos apenas referem essa beleza de excepgao que, ao
primeiro olhar, atrai incondicionalmente o observador.

E o que melhor se poderd compreender através da apresen-
tacio de Vanessa em Le Rivage des Syrtes, por sinal aquela que
deverd conduzir o herdi pelos caminhos da revelagio. Apesar de
surgir apenas a meio da narrativa e ser, posteriormente, relegada
para um segundo plano, quando apagada pela mesma, ¢é essa figura
feminina quem fard avangar a acgio, uma vez que possui o poder
de manobrar o protagonista a ponto de inciti-lo e de levi-lo a
precipitar o grande acontecimento, a grande transformagio, como
ja referimos. Logo num primeiro momento, surgird como um ser
excepcional. O seu aspecto fisico, também ele de uma beleza fora
do comum, nio chegard nunca a ser realmente descrito. Apenas
serd referida a sua beleza de excepcio que, desde o inicio, atraird
a atengao de quem a observa. Desde esse instante Aldo aperceber-
-se-4 que ¢ ela a enviada, a sua iniciadora, aquela que surge com o
tinico objectivo de o guiar, seja nas vias da inicia¢io ou da aniqui-
lagao. O procedimento do autor em nio descrever a personagem
feminina surge, precisamente, com o intuito de apresenti-la, aos

37 Confrontar o que Gracq designa por “Fiche signalétique des personnages
de mes romans”, da qual citaremos a titulo de exemplo: “Profession: sans/
Activités: en vacances/ Domicile: n” habitent jamais chez eux” (LT, I: 153).
Acerca deste seu procedimento, Julien Gracq dird na entrevista concedida a
Jean Roudaut que “Mes personnages n’ont certes guere de «psychologie». Je
ne suis pas tres attiré par le roman psychologique, sorte de partie d’échecs sans
rigueur vraie [...]. Quant a 'aspect physique des personnages, le romancier
ne doit pas entretenir d’illusions: c’est le lecteur qui décide lui-méme de
I'image qu’il s’en fait, a partir d’une idée globale qu’il se forme d’eux, et qui
est plutot de nature morale. La précision des détails fournis par le romancier
n’y change pas grand-chose [...]”. Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida a
Jean Roudaut, in Julien Gracq, (Euvres Completes, T. 11, Op. cit., p. 1222.
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olhos do herdi, como a esséncia da beleza pura. E Aldo quem
dela diz:

Elle me paraissait soudain extraordinairement belle — d’une beauté
de perdition. (RS, I: 700)

Inicialmente pode parecer trivial e uma simples convengiao
romanesca o facto de a heroina, tendo como finalidade seduzir, ser,
obrigatoriamente, bela e atraente. No entanto, a insisténcia com
que o autor retoma o tema da beleza excessiva ird funcionar como
indicio do papel de exceléncia que ela desempenha no interior da
obra, ainda de maior sublinhado se surgir num ambiente predo-
minantemente masculino.

Recusar descrever a entidade ficcional serd para Gracq o
processo de a distinguir, dando a imaginar as suas virtualidades
sob o signo da eleicio. E o que parece confirmar o trio de Argol
através da “beauté de son visage” referente a Albert, a “radieuse et
absorbante beauté” de Heide [...] “ressentie comme unique” (CA,
I: 30) e a afirmagio de Herminien que “tressaillit de sa fabuleuse
royauté” (CA, I: 94); também de Allan, considerado “un seigneur,
un prince de la vie” (BT, I: 166), Gérard, o narrador, nio esquecera
a fascinac¢io que emana desse “étre marqué”:

Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je ne puis me défaire
de I'impression qu’Allan est un étre marqué (pour quel but, pour quelle
tiche?), un de ceux qui sont faits pour encourager chez les tétes les
plus froides je ne sais quelle démangeaison obscure de vaticination, de
transe prophétique [...]. (BT, I: 141)

Seres previamente marcados serao ainda, em Le Rivage des Syrtes,
Aldo pertencente a uma familia distinta — “J’appartiens a 'une des
plus vieilles familles d’Orsenna” — (RS, I: 555) e Vanessa figuracio
da beleza essencialmente, ou como dird Aldo, “d’une beauté de
perdition” (RS, I: 700).

A estes eleitos, uma vez cumprido o percurso tragado, serd
consentido aceder a uma outra realidade, superior e transcendente,
reenviando para a da imaginagao surrealista.
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Le sens fraternel du «groupe» chez les «lus» appelés a cette voca-
tion mystique — le goGit du compagnonnage vagabond et ouvert — la
place d’honneur offerte de préférence au dernier venu, au hors-la-
-loi, a I'inconnu, a I'étre présumé vierge auquel on se plait a préter

surabondamment d’avance les signes du prédestiné. (RP, I: 330-331)

De Julien Gracq poder-se-ia afirmar que, tal como Breton, se
interessa pelos individuos “en tant qu’ils sont porteurs de clés”,
sendo cada chave, no dizer de Simone Grossman, portadora virtual
de outras direc¢des de vida®'’. Essa abertura a incdgnita dos possiveis
ocorrera através da intervengao da figura feminina que, no contexto
ficcional deste autor, desempenha a fung¢io de catalizadora, um
papel que confere a personagem o estatuto particular de mediadora
privilegiada entre o homem ¢ o mundo, aquela que abre as portas
as derivas do imagindrio.

Seja em Au chateau d’Argol, em Un beau ténébreux, em Le Rivage
des Syrtes ou em Un balcon en forét, os heréis abandonam o seu meio
familiar e deixardo guiar-se por uma figura feminina, corporizada
por Heide, Dolorés, Vanessa ou Mona, onde aguardam a chegada
de alguém (Albert espera por Heminien e Heide, Gérard e a Banda
Straight por Allan) ou de algo (Aldo espera pela guerra contra o
Farghestan e Grange pela invasio alema). Quer seja na floresta ou no
mar, os herdis instalar-se-20 num espago fechado, representado por
um castelo, um hotel, uma fortaleza ou uma casa-forte, procurando
a solidio que os conduzird ao encontro com o acontecimento
decorrente de uma transgressio. Acontecimento traduzido quase
sempre pelo encontro comamorte, de certa forma pressentida, e que
lhes permitird, finalmente, aceder a «surréalité» como o culminar da
sua busca. Busca do absoluto (Au chateau d’Argol), busca do dominio
do seu préprio destino (Un beau ténébreux), busca da transformagao
da realidade (Le Rivage des Syrtes), busca da paz interior ¢ da sua
propria identidade no confronto com o mundo (Un balcon en forét),
busca que desde sempre acompanhou e acompanhard o homem ao
longo dos tempos.

319 Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., pp. 14-15.
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Importante serd destacar no percurso dos heréis de Gracq as
condicoes adjuvantes e oponentes. E a mulher que levari o heréi
a desencadear o acontecimento, emergindo na tessitura textual
como simbolo da ambiguidade humana. Se o ajuda a perseguir
e a alcangar esse conhecimento, levi-lo-4 também 2a transgressio
de um interdito e, consequentemente, ao seu préprio fim. Se o
pretende salvar, destrui-lo-4, contudo, associando-se assim a guerra,
a destruicio, a morte.

Mediadora, iniciadora, redentora é a forma como ela emerge na
ficcio de Gracq. Através de um complexo jogo de sedugio, ird elevar
a personagem masculina ao nivel das transgressdes necessirias e
indispensaveis a persecu¢io de uma busca interior, como ela se
afirma através do imaginario de Gracq:

Je comprenais pourquoi maintenant Vanessa m’avait été donnée
comme un guide, [...] elle était du sexe qui pése de tout son poids sur
les portes d’angoisse, du sexe mystérieusement docile et consentant

N .

d’avance 2 ce qui s’annonce au-dela de la catastrophe et de la nuit.
(RS, I: 807)

Simone Grossman, que se mostra sensivel a esta perspectiva,
reconheceri, no seu estudo consagrado ao autor, que “la femme
est essentiellement tendue vers la transgression des frontiéres, elle
scelle en elle-méme le pacte de réconciliation entre le réve et la
réalité”,

E o que mais claramente se poderd depreender em Le Rivage
des Syrtes, através do encontro entre o protagonista ¢ a figura
feminina. Orsenna, o lugar para onde ele se mudou, cidade
decrépita e entorpecida, apresenta-se como a manifestagio evidente
da insuficiéncia e o simbolo de uma civilizacio em decadéncia. E
Aldo, que movido pela necessidade de aventura e estimulado pelo
seu reencontro com Vanessa, vai ultrapassar a fronteira do mar

de Syrtes, “une vraie mer morte que personne ne songea plus a
traverser” (RS, I: 561).

320 Id. Ibidem, p. 189.
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Vanessa Aldobrandi surge precisamente no momento em que
Orsenna agoniza, cidade dormente, adormecida e lentamente
mergulhada num constante torpor. Incitando o heréi a transgressio
da fronteira, ela parece assim impor-se como uma promessa de
realizagio do acontecimento. Consciencializa-o do vazio em que
se encontra mergulhado e dita-lhe a maneira como colmatar essa
falta. E, pois, através da presenga desta entidade ficcional que se
desenham os germes da grande transformagao do percurso do heréi
¢ também, neste caso particular, de toda uma comunidade. Eelao
futuro, a promessa do transcendente, da revelagio.

Assim configurada pelo imaginario de Gracq, a figura feminina
detém o papel de iniciadora, conferindo-lhe o estatuto privilegiado
de um elemento mediador entre o homem e o mundo, como uma
porta aberta as possiveis derivas do imagindrio. Assim entendida,
parece aproximar-se da forma como a pensa o universo mitico dos
celtas®!.

Tal como Chateaubriand e Proust, de quem ¢ leitor atento,
Julien Gracq utiliza frequentemente a analepse, recorrendo a uma
«mise en abime» para introduzir, nomeadamente, o episédio de
apresentagio de Vanessa Aldobrandi. Sabemos, com Genette’?,
que este recurso narrativo tem a fungio de recuperar eventos
cujo conhecimento se torne necessario para se conferir coeréncia
interna 2 histéria. A analepse decorre de um impulso de activagio
da memoria, permitindo a entidade ficcional seguir as suas
reminiscéncias, para além das recordagdes individuais. Exemplo
disso poder-se-a encontrar na referéncia ao episdédio em que Aldo
¢ convidado para uma festa, antecedendo e preparando a descrigio
de um outro, talvez de maior importincia para a narrativa ¢ para a
reflexdo deste estudo:

321 Segundo Jean Markale, nesse universo, inicialmente considerada deusa e
rainha, a Mulher era detentora de poderes especiais o que lhe garantia um
papel essencial no interior da sua comunidade. O seu objectivo seria o de
encontrar um companheiro a quem pudesse transmitir ¢ confiar esses
poderes, sendo a relagio amorosa a Ginica maneira vidvel. Cf Jean Markale.
1992. La femme celte- Mythe et sociologie. Paris: Payot.

Genette citado por Carlos Reis e Cristina Lopes. 1994. Diciondrio de
Narratologia. Coimbra: Almedina.
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La princesse Aldobrandi te prie a une soirée qu’elle donne chez elle
demain. Elle aimerait beaucoup te voir, et m’a pri¢ d’insister. [...]. Tu
la connais, je pense. [...] Des souvenirs affluaient 2 moi en foule [...].

Je songeais a2 Vanessa Aldobrandi. (RS, I: 593-594)

As maltiplas lembrangas que servem de pretexto para uma
pausa no interior do texto, 20 mesmo tempo que preparam o leitor
para a recepgao do reencontro de Aldo e Vanessa, anunciam a ac¢ao
futura, conferindo-lhe um particular destaque. E também o que
se verifica relativamente ao episédio em que o narrador-heréi ird
evocar esse momento fundamental da sua vida em Syrtes, que o
levard ao reencontro de Vanessa, volvidos virios anos. Demarcado,
de forma nitida, no interior do enunciado, permitird também fazer
salientar a presenga da figura feminina no interior da intriga.

A descrigio do referido reencontro comeca pela apresentagio de
uma deslocag¢io que se efectua numa paisagem, mais concretamente,
nos jardins Selvaggi. Mas este acontecimento metaforiza um outro,
aquele que levara o herdi a percorrer um outro espaco, o do corpo
da mulher a amar’®. Vanessa outrora conhecida, agora reencon-
trada, em seguida amante e, posteriormente, a sua iniciadora nas
vias da aventura e da transgressio e assim também da revelagio.

Je descendais déja les derniéres marches de mon belvédére préféré
quand une apparition inattendue m’arréta, dépité et embarrassé: a
I’endroit exact ol je m’accoudais d’habitude 4 la balustrade se tenait une
femme. II était difficile de me retirer sans gaucherie [...]. Lindécision
m’immobilisa, le pied suspendu, retenant mon souftle, 3 quelques
marches en arri¢re de la silhouette. [...] Le profil perdu se détachait
[...]. Mais la beauté de ce visage, 2 demi dérobé me frappait moins
que le sentiment de dépossession exaltée que je sentais grandir en moi
de seconde en seconde. Dans le singulier accord de cette silhouette
dominatrice avec un lieu privilégié, [...] ma conviction se renforcait
que la reine du jardin venait de prendre possession de son domaine

solitaire. [...] C’est ainsi que j’avais connu Vanessa. (RS, I: 595)

3 Cf. Jean-Pierre Richard, “A tombeau ouvert”, in Microlectures, Op. cit.,
sobretudo pp. 257 e 258.
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A gradagio presente na apresentacao da figura feminina como
“apari¢do inesperada”, “sombra”, “perfil perdido”, “rosto meio
oculto”, “perfil dominador” e, finalmente, “rainha do jardim”,
permite sublinhar a importincia e o caricter dominador da mesma.
Inesperadamente surge ou impoe-se ao herdi e, a0 mesmo tempo
que o atrai com a sua beleza, incita-o a desvendar o enigma que
parece esconder na “beleza daquele rosto meio oculto”. Enigmatica
e secreta, a mulher assim concebida por Gracq, ird apresentar-se ao
heréi como uma possibilidade de acesso a um universo, também
ele, obscuro e incerto.

Por sua vez, o impacto que a sua beleza e restante qualifi-
cagio exerce sobre ele (“me deteve”, “despeitado ¢ embaracado”,
“imobilizou” e “sensacio de desapossamento”) reforca a supe-
rioridade e exceléncia do elemento feminino relativamente ao
masculino. Impde-se-lhe e, simultaneamente, impde-se a tudo
aquilo que a rodeia. De inicio “rainha do jardim”, dominadora do
sujeito que a observa, ir-se-4 tornar, posteriormente, a “rainha” de
toda a paisagem circundante:

Je ne devais me rendre compte que bien plus tard de ce privilege qu’elle
avait de se rendre immédiatement inséparable d’un paysage ou d’un
objet que sa seule présence semblait ouvrir d’elle-méme 2 la délivrance
attendue d’une aspiration intime, réduisait et exaltait en méme temps

au rdle significatif d’attribut. (RS, 1: 595)

Mais do que a sua beleza, o que ira fascinar o heréi de Gracq é
o prodigioso poder que ela parece manifestar sobre as coisas’**. Na
sua prépria expressiao, Aldo sentir-se-4 espoliado do espago onde se
encontra, enquanto Vanessa se impde como a “rainha do jardim”,
o espirito solitirio do lugar que observa ¢ domina. E precisamente
essa sua capacidade de dominio que o protagonista reterd como o
traco essencial da sua personalidade:

J’essayai plus tard de me rendre compte du pouvoir de happement

redoutable de cette main ensorcelée. [...] D’un geste ou d’une inflexion

324 Cf . Yves Bridel, Julien Gracq et la dynamique de I'imaginaire, Op. cit., p. 102.



Julien Gracq: Formas, Sentidos e Mecanismos do Imagindrio 201

de voix merveilleusement aisée, et pourtant imprévisible, [...] elle s’en
saisissait avec la méme violence amoureuse et intimement consentie

qu’un chef dont la main magnétise une foule. (RS, I: 596)

Quis o autor que a Mulher surgisse como a emanagio do
espirito do espago ao ser sistematicamente associada 3 paisagem,
quando se refere ao “privilégio que ela possuia de se tornar
imediatamente insepardvel de uma paisagem”. Da mesma forma,
associa-a a liberdade, definindo-a como a “porta para a libertagio”,
assim como ao mistério, sublinhando “o temivel poder de engolir
daquela mio enfeiticada”.

Num efeito de crescendo, inicialmente descrita como simples
“apari¢ao”, a figura feminina passard, logo em seguida, a um “perfil
dominador e enfeitigador” do sujeito que a observa, como também
de todo o espaco circundante. E ela a eterna tentadora, aquela
que decide, que incita, que comanda, aquela por mio de quem o
protagonista ird completar a transgressao. Plenamente consciente
do poder de Vanessa sobre si, Aldo compreende que ¢é através dela
que a transgressao se concretiza, quando se refere as hostilidades
reacendidas:

«Tu le savais, n’est-ce pas, ou tu le soupgonnais... Tu es bien renseignée.
Tu veux qu’Orsenna ne recule pas, c’est bien cela, Vanessar [...] C’est
pour cela que tu as ameuté 'opinion d’avance, pour cela que tu as
fermé les portes derriére moi. [...] Tu 'as fait, tu I'as voulu, non pas
moi, je le jure devant Dieu, et tu le sais, Vanessa, et tu sais aussi ce que
cela signifie. (RS, I: 778)

Em Au chdteau d’Argol, Heide tornar-se-4, também ela, a rainha
do espaco:

“En une seconde, Heide peupla la salle, le chiteau et la contrée d’Argol

tout entiére de sa radieuse et absorvante beauté”. (CA, I: 29)

Profundamente ligada a natureza, a mulher emergird no
contexto imaginario de Gracq, simultaneamente, como imanéncia
e transcendéncia. Talvez seja, pois, legitimo considerarmos uma
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sobreposi¢cao metaférica-imagindria representada pela comuni-
cacao na fusio erdtica da mulher, enquanto espaco, e do sujeito
que a observa, receptor da paisagem.

E esta concepcio de mulher que parece impor-se A visio poética
de Gracq. Assim problematizada, podera ser entendida no sentido
de uma reconciliagio divina, viabilizada pela sua capacidade de
re-orientar o heréi®®. E ela quem abrird os caminhos que lhe
tornam possivel desvendar os enigmas atinentes a sua busca, tradu-
zida, no caso particular de Le Rivage des Syrtes, pela iniciagio de Aldo
relativa a verdadeira situagio do pais. Este questionamento retoma
o de Yves Bridel, quando afirma ser “elle [qui] lui ouvre les yeux
sur le vide de sa vie qui le pousse a partir aux Syrtes. Pouvoir sur les
choses, mais plus encore sur Aldo”.

Num primeiro momento, Vanessa desperti-lo-a para o verda-
deiro sentido da sua busca, ao inciti-lo a olhar e a caminhar para
além das fronteiras da cidade.

Referida por Gracq como “la femme qui va dévaster une
vie” (RS, I: 828), a imagem do feminino, assim problematizada,
reenvia para o tema da mulher iniciadora e transformadora, que
metamorfoseia, desde a sua apari¢io, nio sé a paisagem, como
também o seu observador. Esta capacidade de ver, de dar a ver para
além da realidade é uma caracteristica das personagens femininas
que, embora em ntmero reduzido, se inscrevem na produgio de
Julien Gracq, marcando, indelevelmente, o seu imaginirio: Bien
loin de réarmer la formidable étrangeté du monde, elle sollicite
les choses vers 'homme, les apprivoise, [...]. Et la médiatrice
naturelle, celle dont la fonction par excellence est de rapprocher
les choses de 'homme, de se dissoudre dans ce rapprochement
méme, réalisé c’est bien entendu la femme™? (PF, I: 913), refere

325 “Elle était du sexe qui pese de tout son poids sur les portes d’angoisse, du sexe

mystérieusement docile et consentant d’avance a ce qui s’annonce au-dela de
la catastrophe et de la nuit” (RS, I: 807).

Yves Bridel, Julien Gracq et la dynamique de Pimaginaire, Op. cit., pp. 102-103.
Retomando esta mesma concepgio, € nestes termos que Breton se refere a
Nadja “Je suis, tout en étant pres d’elle, plus prés des choses qui sont pres

3
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0 autor no seu comentdrio a Poisson soluble, incluido em Préférences,
aproximando-se, assim, dos valores defendidos pelos surrealistas.
Na sua perspectiva, a mulher emerge como o meio de mediagio
entre o espirito sensivel da busca e o transcendente.

Assim entendida, a relagio amorosa é, a semelhanca do ima-
gindrio celta, o veiculo que permitird iniciar a figura masculina a
um estidio superior, fun¢io que, uma vez realizada, apagard a da
mulher e a sua presenga no texto. Ela s6 ¢ desejada enquanto elo de
ligagio com o transcendente a que o herdi aspira.

Refira-se que, apesar de todo o poder que lhe é atribuido, a
mulher nio passari de um simples instrumento da realizagio
do destino que promove, sem no entanto nele verdadeiramente
participar, pela auséncia que lThe impde o desfecho da narrativa. E
o que parece confirmar o funcionamento de Vanessa: depois de
incitar Aldo a despertar uma guerra que ha longos anos se mantém
adormecida, limitar-se-4 a acompanhi-lo até a fronteira, nio vindo
a partilhar a transgressio da mesma. Apenas o herdi partird no
barco «Redoutable», que lhe abre o acesso a revelagio (s6) a ele
destinada.

A mulher seria assim o elemento indispensivel a viagem do
heréi e do texto, onde se inscrevem as temdticas obsessivas que
orientam o imaginario de Julien Gracq: o interdito, a transgressio,
a iniciac¢io, a busca, o desejo, o fascinio, jamais deixardo de estar
presentes no seu universo ficcional. A abordagem do feminino
parece assim justificar-se pela trama que ele constréi, unindo os
fios que, em segredo, a mulher sempre sustenta(rd) em suas maos.

Assim concebida, dir-se-4 que, navisio de Gracq,amulher recu-
pera o seu funcionamento ancestral, como o verd Jean Markale®*®
na sua reflexio sobre o feminino no universo mitico dos celtas.
Figura magica que assume o papel de uma divindade, ela detém
poderes especiais que lhe garantem a distingao do seu estatuto

d’elle”. Acerca de Matilde em Ambrosio or the monk de Lewis, ele dird também
que a mulher “c’est moins un personnage qu’une tentation continue”. Cf.
André Breton, Manifeste du surréalisme, in (Euvres Complétes, T. 1, Op. cit., p. 320.

328 Cf. Jean Markale, La femme celte- Mythe et sociologie, Op. cit., p. 293.
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no interior da sua comunidade, do seu povo. O que ela pretende
encontrar ¢ um companheiro a quem possa transmitir e confiar
esses poderes através de uma relagio amorosa que, também para
Gracq lembrando a sua ligacio aos surrealistas, serd o meio viivel
para o efeito™®. Apesar de Vanessa surgir em Le Rivage des Syrtes, ja
a narrativa avangada, ¢ ela que vira, no entanto, impor-se pela sua
estratégia persuasiva, fazendo avangar a ac¢io ao indicar ao heréi
a direccio a seguir, incitando-o e levando-o a precipitar o grande
acontecimento da transgressao e da sua grande transformacio.

Em Un balcon en forét ¢ Mona, no texto designada por “sorciere
de la forét” (BF, II: 27), numa associa¢io com a natureza, € encon-
trada “dans les bois” (BF, II: 62) numa fusio erética com a paisagem,
quem abrird os caminhos nos percursos da aventura (interior) de
Grange: “Le monde s’entr’ouvrait doucement au fil de son chemin
comme un gué” (BF, 1I: 114).

Mas, como Vanessa, ela vird também a ser depois apagada pela
narrativa:

Il sentait combien précairement elle était prétée; la vague qui l'avait

apportée la reprendrait. (BF, 1I: 62)

Como se entre a personagem feminina e o herdi existisse uma
cumplicidade relativa as promessas do transcendente, nessa grande
revelacio prefigurada pela morte e perseguida por todas as enti-
dades ficcionais de Gracq: “la mort [...] une société secrete” (BT I:
233), como afirma Dolorés em Un beau ténébreux, e transportando
ainda alguns ecos do Surrealismo™’. Mais susceptivel ao trigico, a
figura femininaaceleraabusca e oacto transgressivo dela decorrente,
a0 provocar a eclosio da paixdo no seio dos eleitos. Na perspectiva
de Gracq, ¢ a relagao decorrente das experiéncias vividas em grupo
que permitird acentuar a dimensao interior do drama:

329 Id. Ibidem.

30 “Le surréalisme vous introduira dans la mort qui est une société secréte”.
Ct. André Breton, Manifeste du surréalisme, in (Euvres Complétes, T. 1, Op. cit.,
p. 334.
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La passion n’atteint toute sa vigueur qu’au sein d’un groupe. Faute de
quoi elle n’arrive pas a cet état de transe, de transfiguration. Je ne vois

pas de passion dans une ile déserte®!.

Os trés eixos que suportam a estrutura do imaginario em Gracq,
viagem, transgressao ¢ revelago, unidos pelas suas estreitas rela-
¢des levam 2a consideracio de niicleos metaféricos indissocidveis.
E assim que a viagem, aqui ligada ao espaco do conhecimento,
se torna um vector onde se inscrevem e se multiplicam os sinais
anunciadores dessa revelagao:

Le mondes’estdesserré [...] soudain le coeur bondit, la possibilité explose:
les grandes routes, un instant, s'ouvrent aux «grands indésirables».
(BF, 11: 77)

“Les grandes routes”, directamente associadas ao campo
semanticodaviagem,desdobram-se emviasabertasaoconhecimento
“dans un voyage au fond méme du songe” (LG, I: 267). E esta
viagem que encerra a promessa da revelagio dessoutra realidade
superior, aberta sobre o ainda desconhecido:

Rien ne saurait donner une idée de la puissance de suggestion de cette
route ouverte pour 'ime seule. (CA, 1: 74)

Apés a transgressao do limiar que o seu percurso iniciitico
finalmente lhes impde as personagens tornam-se pontos de jungio
entre o seu mundo e o outro, um espago particular, um horizonte
novo que se abre e se descobre: em Argol o oceano, em Syrtes o
“au-dela” da montanha do Tingri, em Un beau ténébreux o Hotel
des Vagues, em Moriarmé a Floresta de Falizes. Lugares, todos eles,
onde se investe o imaginario através das formas diversificadas que
af suportam o mesmo simbolismo da revelagao.

31 Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Roudaut, in (Euvres Completes,
T. 11, Op. cit., p. 1222.






CAPITULO 111

POETICA DO IMAGINARIO






“On souhaiterait recevoir le don d’une langue noble
et plus hermétique, langue de magie et de sortilege,
langue incantatoire, réscau de mailles apte a draguer
les profondeurs”.

Julien Gracq, André Breton. Quelques aspects de ['écrivain

“Le monde n’a jamais pu nous étre aussi inamical,
aussi fermé, aussi irréductiblement étranger qu’on le

dit, puisqu’il y a toujours eu des poetes”.

Julien Gracq, Préférences

Jean Burgos, na sua longa reflexao Pour une poétique de l'imaginaire,
vem-nos abrir as vias para uma abordagem da poética do imaginario
de Julien Gracq.

E a Valéry que se deve a redescoberta e a reabilitacio do
conceito de poética, como a critica o reconheceu, nomeadamente
a de Vitor Manuel Aguiar e Silva ao considerar o seu percurso
inovador’?. Se na li¢do inaugural do curso de poética no College
de France, proferida a 10 de Dezembro de 1937°%, Valéry propde

uma defini¢io, mostrando-se fiel 3 sua etimologia, «ao fazer,

32 Cf. Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Op. cit., sobretudo as
pp. 216-217.

333 Cf. Paul Valéry. 1957. “Premiére lecon du cours de poétique”, in (Euvres
Completes, T. 1. Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade.
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a0 «poiein»™*, vird, contudo, precisar que a poética é um conjunto
de “conventions ou de préceptes concernant la composition des
poemes lyriques et dramatiques ou bien la construction des vers.
Mais on peut trouver qu’il a assez vieilli dans ce sens avec la chose
méme, pour lui donner un autre emploi”.

Assim pensada por Valéry, a poética teria como objecto de anilise
a literatura em geral e o conjunto de preceitos que a regulam. Para
Todorov, este conceito, apesar da evolugio que sofreu ao longo dos
séculos, deverd fundamentalmente assentar nas propriedades do
discurso particular que € o discurso literario:

Ce n’est pas 'ocuvre littéraire elle-méme qui est 'objet de la poétique:
ce que celle-ci interroge, ce sont les propriétés de ce discours particulier

qu’est le discours littéraire®®.

Esta visdo da poética, que tem em conta uma manipulacio da
linguagem, reenvia-nos para a interrogagao de Roger Caillois: “Tera
a poesia comecgado por ser o «tratamento» da linguagem?”

A essa questio, vird Roman Yakobson responder, apoiando-se
na sua definic¢io de poética:

La poétique peut étre définie comme I’étude linguistique de la fonction
poétique dans le contexte des messages verbaux en général et dans la
poésie en particulier™.

Ou, no seu objecto:

Lobjet de la poétique, c’est, avant tout, de répondre a la question:

Qu’est-ce qui fait d’un message verbal une ceuvre d’art?>®

3% De acordo com a etimologia da palavra «poieiny.

> Paul Valéry, “Premiére lecon du cours de poétique”, in (Euvres Completes, T.
I, Op. cit., p. 1341.

36 Tyzvetan Todorov. 1968. Poétique. Paris: Seuil, p. 19.

37 Roman Yakobson. 1973. Questions de poétique. Paris: Seuil, p. 486.

Roman Yakobson. 1963. “Linguistique et poétique”, in Essais de Linguistique

générale. Paris: Editions Minuit, p. 210.
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Nesta perspectiva, a poética nao pretenderd encarar a literatura
como um corpus de obras catalogiveis, mas antes procurar no seu
discursoaespecificidade que o distingue de qualquer outro: técnicas,
processos, meios que contribuam para uma poética de autor.

Partindo da concepgio inovadora de Valéry, a poética que nos
ocupard aqui, também nio se fixard apenas nesse «fazer», nesse
“«poiein» [...] qui s’achéve en quelque oeuvre™™.

Sem pretender seguir as linhas que apenas confundem a poética
com a retérica e a linguistica e lhe abrem o seu campo a uma teoria
generalizadadaliteratura, como diria Burgos, “mais preocupada com
ela prépria do que com uma realidade criada pela escrita™*, a que
nos ocupa neste estudo trata-se essencialmente de uma pratica que
se fundamenta nos privilégios concedidos a imagem: no seu poder
de desvio, de perturbar a natureza da linguagem nas suas fungoes de
representagio ¢ de a desrealizar nas suas fungdes de significagio. A
nossa reflexao sobre a poética de Julien Gracq propde-se investigar
como a palavra-imagem adquire a sua espessura, tendo também em
conta o campo de realidade nova que ela venha a abrir, bem como
as relagdes que essa realidade da linguagem mantém com o mundo
€ as coisas.

Em En lisant en écrivant, Gracq afirmard que “le récit est refus
du hasard pur, la poésie négation de tout vouloir-écrire défini et
prémédité” (EL, II: 652). Através das reflexdes dispersas nao sé
a0 longo das suas obras, mas também das suas entrevistas, o autor
tentard explicar o funcionamento da (sua) linguagem, comecando
por se referir as palavras «concretas», segundo o critério da sua
adaptacio 2 realidade apreendida.

Il y a dans la langue des mots, concrets surtout, qui semblent si
subtilement adaptés 2 la réalité pergue, si judicieusement délimités,
quils font penser 3 une époque sauvage ol ses sens Etaient plus

aiguisés, plus alertés qu’aujourd’hui**!.

339 Paul Valéry, “Premiére lecon du cours de poétique”, in (Euvres Complétes, T.
I, Op. cit., p. 1342.

340 Jean Burgos, Pour une poétique de I'Imaginaire, Op. cit., p. 11.

3 Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Carriére, in Julien Gracq, (Euvres
Completes, T. 11, Op. cit., pp. 1267-1268.
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Outras palavras, no entanto, parecem opor-se a essa adaptacio,
tornando confusas as linhas de sentido e, assim, também dificul-
tando o seu acesso. Esses “vocables — abstraits surtout — au contraire
tout a fait confusionnels, [...] et qui rendent aujourd’hui si difficile
de clarifier réellement son expression”, assumem, para Gracq, “une
vertu qui semble d’ordre magique”™**:

Il est devenu avec le temps, avec le tri incessant de 1'usage, avec les
incessantes adaptations, avec les millions de liaisons entrecroisées,
visibles ou occultes qui se sont créées entre ses éléments, une espece
de monde substitué, aux harmoniques innombrables, aux virtualités
illimitées, une des créations les plus étonnantes de ’homme, sinon la
plus étonnante. Je Iai écrit, autrefois, je fais avec ce que j’ai. [...] J ai la-

-dessus une position qui est seulement pratique: celle d’un usager*.

Se a escrita assim produz uma rede de cruzamentos entre o
seu passado e o presente, num nexo de intertextualidade como
sua propria condigio, de forma a substituir a0 mundo um outro
mundo, esse seu “usager”, que Gracq afirma ser, participard nessa
dinimica, criando também um outro mundo, uma outra realidade,
com outras significagdes, “aux harmoniques innombrables”. Para
essa sua nova construgio, Gracq recusa-se a “n’ajuster sa phrase que
par boutons et boutonniéres”, a respeitar “la correction absolue ne
témoignant de rien d’autre que d’un sentiment banalisé, anonyme
de la langue” (EL, II: 607). Por outras palavras, a limitar o verbo
no seu encadeamento da frase, a fim de lhe assegurar “un contact
plus dynamique et comme électrisé”, através do qual se afirma
a virtualidade do funcionamento das imagens. Imagens que se
apagam para deixar emergir outras tio fugitivas como elas e, nesse
processo, conferir um sentido poético a linguagem: como “langage
non de ’échange du sens mais de la génération du sens™*.

Gracq, ao reflectir sobre o romance, como jia 0 mencionimos,
tracard as linhas para uma possivel abordagem da sua producio

32 1d. Ibidem, p. 1268.
3 Id. Ibidem.
3 Jean Burgos, Pour une poétique de I'Imaginaire, Op. cit., p. 400.
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ficcional e, assim, também de uma “génération du sens”, condu-
zindo-nos a sua poética do imaginario:

Comme un organisme, un roman vit d’échanges multipliés [...] Et
comme toute oeuvre d’art, il vit d’une entrée en résonance universelle — son
secret est la création d’un milieu homogene, d’un éther romanesque
ol baignent gens et choses et qui transmet les vibrations dans tous les

sens. (LT, II: 150)

Na relagio que mantém com a realidade, o texto multiplica
0s seus ecos interiores através das imagens que a transformam,
tornando presente o pensamento de Jung:

Quand je parle d’image je n’entends par la simple copie psychique
de I'objet externe, mais une sorte de représentation immédiate, bien
décrite par le langage poétique, phénomeéne imaginatif qui n’a, avec
la perception des objets, que des rapports indirects; produit plutot de
Iactivité imaginative de I'inconscient, elle se manifeste a la conscience
de maniére plus ou moins subite, comme une vision, ou une

hallucination [...]**.

Essa tradugio do inconsciente que, segundo Jung, a linguagem
poética opera, afirmaria a diferenga do seu caricter inovador,
desenraizado do real sensorial, uma vez que o sujeito a percepciona
enquanto imagem “interna” **.

Para Jung, a traducio do inconsciente opera-se através da
linguagem poética, “représentation immédiate, bien décrite par
le langage poétique”, sugerindo a subjectividade inerente a imagi-
nagio de cada escritor, representada por uma “différentielle [...]
nouveauté”. No tltimo capitulo da sua obra Types psychologiques, Jung
ird mais claramente salientar o caricter pessoal da representagao de

uma imagem:

3% Carl Gustave Jung. 1950. Types psychologiques. Genéve: Georg, p. 453.

346 “Elle [I'image] ne prend jamais la place du réel; le sujet la distingue toujours
du réel sensoriel parce qu’il la percoit en tant qu’image «interne»”, Id.
Ibidem.
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Perspectiva que, de certo modo, também se aproximari da de

Bachelard:

Pour mériter le titre d’une image littéraire, il faut un mérite d’originalité.
Une image littéraire, c’est un sens a I’état naissant; le mot — le vieux mot
— vient y recevoir une signification nouvelle. Mais cela ne suffit pas
encore: |’ image littéraire doit s’enrichir d’un onirisme nouveau. Signifier
autre chose et faire réver autrement, telle est la double fonction de
I'image littéraire®".

Também aqui se encontraria uma tradugio do real, decorrente
de um didlogo que se estabelece entre o homem e o mundo, através
“[d’un] onirisme nouveau” que emerge ao nivel do consciente na
actualizacio da imagem. Seria essa a razao pela qual, ainda de acordo
com a observagio de Bachelard, “une image littéraire dit ce qui ne
sera pas imaginé deux fois™*, e se afirma como «éverie» que se
Inscreve no 1imaginario.

Gracq multiplica as imagens, sobrepondo-as ¢ misturando-as
nas formas de intensificar os sentidos ocultos da sua escrita. Escrita
poética, que recorre a este processo mais amplamente desenvolvido
nos poemas em prosa, reunidos em Libert¢ Grande. Um titulo
ja de si significativo da liberdade que orienta essa experiéncia
poética, nomeadamente a de “Inabordable” (LG, I: 281), onde o
processo de formacio das imagens se desenvolve de acordo com
o que Bachelard designaria por uma «imagination matérielle» ou
«réverie de I'eaun®”’, que associard o homem 2 natureza, que fard
do olhar “[...] le ruisseau magnétique [...] qui coule a pleins bords
entre les maisons comme la salive acide d’un glacier” (LG, I: 281),
nio s6 conferindo a imagem um poder de sugestao, mas também
a faculdade de reenviar para outras imagens. Uma «réverie» que
se estendera a todos os elementos e que se afirmard também nos
seus textos ficcionais. Af se encontrard a dgua associada 2 terra, a

7 Gaston Bachelard. 1959. L'Air et les Songes. Paris: José Corti, p. 283
38 Gaston Bachelard. 1947. La Teérre et les Réveries de la volonté. Paris: José Corti,

p. 8.
3 Gaston Bachelard, L'Eau et les Réves, Op. cit., p. 7.
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paisagem ao mar, “la mer des Syrtes” (RS, I: 560), na conjugacio
metaférica de duas realidades diferentes que ai trocam as suas
forcas, refor¢cando o poder de figuracio da metamorfose operada:
imagem como lugar de encontro de duas imagens da separacio,
para dizer a distincia, a dificuldade do acesso ao conhecimento,
constituindo, todavia, um acesso privilegiado ao mundo do
imagindrio. Mas a paisagem também se tornard volatil quando a
imagem a conjuga com o ar ¢ com a imaterialidade do sonho:

De grands paysages secrets, intimes comme le réve, sans cesse
tournoyaient et se volatilisaient sur elle comme I'encens léger des

nuages sur la fleche incandescente d’une cime. (LG, I: 287)

Na acumulagio sistematica das imagens, Gracq viria multiplicar
as ressonincias do que poderemos designar, com Jean-Pierre
Richard, a sua problemdtica do mesmo.

Nas imagens reconhecem-se trés fungdes particularmente
notdrias na pritica poética®, da qual, no entanto, nio se afastard
a pratica narrativa de Julien Gracq: a fungao iluminadora, tornando
possivel sugerir o que se afiguraria intraduzivel, como modo de
esclarecer o indeterminado, de trazer o obscuro a luz; a fungio
exploradora que permitiria 3 imagem nebulosa dar a ver novos
dominios, novos caminhos e novos sentidos; finalmente, a fungio
decorativa, puramente estética, mas produzindo efeitos expressivos
com implicagbes ao nivel da sugestio da imagem.

Outras suas fungoes, porém, deixariam melhor identificar a
diferengaque instauraaespecificidade. Refira-se, em Gracq, afungio
desrealizante da imagem, induzindo i deriva de sentidos, tornando
hesitante o real textual em que o sujeito se move, ao aproxima-lo
de um (mundo) «sobre-realy. Frequentemente condensada na sua
pratica poética, a imagem permite amplificar o sentido, levando a
que o comparante adquira uma maior projec¢io em relagio ao
comparado e assim venha confundir a realidade primeira. Na
invencao dos possiveis através da deriva das formas e dos sentidos,

30 Cft. Yves-Alain Favre. 1995. “Limage dans les poémes en prose de Gracq”, in
Julien Gracq, Actes du Colloque International, Angers, Op. cit, p. 180.
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o real adquire contornos indefinidos e, nessa sua transformacio,
apresenta ao leitor a incerteza das fronteiras que o separam da
(ir)realidade.

E na ambiguidade da forma dos poemas em prosa que talvez se
faca melhor realgar essa fungio desrealizante. Em “Nuits blanches”,
O texto ir-se-i inaugurar com a imagem da mulher através da
comparagao que se estabelece com a figura de proa de um navio,
duas realidades que se tornam presentes e se aproximam, confe-
rindo espessura a imagem que implicard a sequéncia de outras
imagens, na hesitacio entre o registo visual e sonoro, como um
modo de desrealiza¢io do real de um imagindrio surrealista:

On entendait dans le fond du port des marteaux sur les coques, infinis,
inlassables comme une chanson de toile au-dessus d’un biti naif de
tapisserie balayé de deux tresses blondes, [...] avec au milieu ces deux
yeux doux, fatigués sous les boucles, la sceur méme des fontaines
intarissables. (LG, I: 284)

Em Gracq, a fixagao preferencial da imagem no adjectivo ¢ no
verbo (“des corridors nuageux” (LG, I: 286), “des murs a la patine
soyeuse”, “la nuit fleurie” traduziria a sobrecarga de significagdes
atribuidas ao texto, permitindo, assim, acentuar o excesso da sua
exuberancia, onde Yves-Alain Favre vera o efeito da funcio decorativa
da imagem. Quando associada ao verbo, a imagem viria contrariar
a imobilidade que molda o texto, imprimindo-lhe o dinamismo
necessario a deriva de sentidos. Expressoes metafdricas, tais como
“la route vide qui coulait limpide et toute pure”, “ce sont ses yeux
liquides qui nagent autour d’elle comme une danse d’étoiles”, (LG,
I: 273) levar-nos-ao a dizer com Favre que “tous ces verbes-images
procurent a la phrase une allure jaillissante”'. “Toute poésie
implique un capital d’images, une manicre de penser par images,
de rendre le monde par des images et d’organiser ces images en
un monde”, como afirma Albert Thibaudet ¢ parece confirmi-lo
a escrita de Gracq. A imagem configura uma visio do mundo, que

31 Cf. Yves-Alain Favre, “Limage dans les po¢mes en prose de Gracq”, in Julien
Gracq, Actes du Colloque International, Angers, Op. cit, p. 182.
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na construgao do universo imaginario se desdobra, propondo-se a
descoberta do leitor.

Uma descoberta para a qual parece apelar o topénimo
inventado, na visao de Pierre Jourde, uma dupla «réverie» do lugar
¢ da linguagem™?, como procura da coincidéncia entre o dizer e o
ser. Refira-se o nome do vulcio Tingri, funcionando como uma
espécie de instrumento magico dotado da “virtude de suscitar a
impressao da presenca, de fazer parar a sombra fugidia, sem, no
entanto, a desvendar”:

«Le Tiangril» dit doucement Fabrizio pile comme la cire, en enfongant
ses ongles dans mon poignet, comme devant une de ces puissances
trés rares dont le nom est pricre, et qu'il est permis seulement de

reconnaitre et de nommer. (RS, I: 744)

Se Le Rivage des Syrtes ¢ um titulo que parece anunciar uma
imaginagio espacial, através de um topénimo nio totalmente
inventado, mas que trard 2 memoria a imprecisao da sua origem,
dirfamos, no entanto, que o texto nio satisfard inteiramente essa
proposta ao assumir um outro objecto, dando um outro sentido a
essas palavras.

No texto, na sua explicagio, talvez se possa encontrar sempre
uma ligagio ao real. A Literatura, como a Arte em geral, representa
um jogo de forcas de um imaginario partilhado, impondo-se como
uma fungio explicadora do mundo e levando a uma reinvengio das
diferencas pela mediagao decorrente desse confronto com o real.
Nesse didlogo, a Literatura pressupde um acto de interpretagio
por parte do leitor na sua tentativa de compreender o acto poético
como um acto de fala que encontra na linguagem, nas palavras,
uma corporalidade prépria e em fungio da qual, as coisas surgem
como objectos distantes a espera de serem captadas nas suas secretas
realidades. Caberi, pois, ao escritor, desdobrar a palavra, o nome,
numa magnifica recriacio do mundo que esse acto se revela. E pela
linguagem que o real se reordena na cadeia infinita dos sentidos

32 Pierre Jourde, Géographies imaginaires, Op. cit., p. 199.
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de cada palavra, na descoberta das suas combinagoes e dos seus
segredos.

A leitura do imaginirio de Gracq pressupoe a exploragio das
suas imagens para intuir os sentidos do seu discurso, entranhar-se
nele e dele se impregnar. A exegese parece assim impor-se como
um acto hermenéutico de penetracio na intimidade da obra, de
acordo com o processo da sua releitura ou, se quisermos, de um
modo de reescrita que, de qualquer forma, a viesse prolongar.

Interpretacio e evocagio emergem assim como duas vertentes
inerentes ao discurso do autor. Deste modo, a metifora®? e, em
particular, a analogia e a pardbola, actuario como fic¢io inter-
pretativa, clarificando o discurso e partilhando a mesma esséncia
do romance.

A metifora, dird Michel Le Guern, apresenta-se como “a intro-
dugio no discurso de uma imagem constituida ao nivel da actividade
linguistica” que “impde uma ruptura com a 1égica habitual e, por
isso mesmo, torna mais dificil o exame légico duma proposigio
que o utilize™>.

Se a sua recorréncia abre as vias do imagindrio, também torna
mais complexo 0 seu acesso, uma vez que O seu processo de
identificacio de realidades e significagdes reenvia para o dominio
das ambiguidades e dos equivocos. Ao referir-se ao seu conceito
metaférico de «matéria negra», Frias Martins explicd-lo-4 como
“expressio da prépria realidade do indefinido da Literatura™>,
decorrente da nebulosa discursiva da prépria metifora que,
paradoxalmente, conduzird 3 compreensio através das proprias
metiforas.

A cita¢ao é um outro processo a que Gracq recorre para fazer
emergir outros sentidos no texto: apoiando-se na voz do «outron,
vird a esclarecer experiéncias narradas e fomentar multiplas relacoes
dos elementos textuais.

33O lexema «metifora» deriva, etimologicamente, do grego «metaphori» que
significa transporte.

3 Michel Le Guern. 1974. Semdantica da Metdfora e da Metonimia. Porto: Livraria

Telos, p. 81.

Id. Ibidem, pp. 89-90.

56 Manuel Frias Martins. 1995. Matéria Negra. Lisboa: Edi¢oes Cosmos, p. 73.
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O discurso do autor devera pois ser interpretado a luz dessas
formas que, no entanto, permanecem na sombra. A interpretacio
das relagdes complexas entretanto estabelecidas, propde-se de
imediato, suscitando questdes e o esclarecimento do seu sentido
sem contudo o revelar.

E nesta perspectiva que mais claramente se poderd tentar
compreender cada uma das referéncias que, em Un beau ténébreux,
em particular no episédio do baile de mascaras, se fario representar,
metaforicamente, através da imagem da madscara, reenviando para
uma constelacio de indicios que, por sua vez, permitem percorrer
um espago textual novo, a luz de outros textos do passado®”.

Aquando do baile, “cette féte sans lendemain” (BT, I: 223)
como ¢ referido no texto, as personagens optam por se disfargarem
de herdis do universo literdrio. Dele fario parte Atala, André
Bolkonski, Rastignac, os amantes de Montmorency, entre outros.
Ressuscitadas através da alusio literdria, essas personagens vio
emprestar o seu nome e a sua «mascara» as de Gracq, desbloqueando,
no duplo plano da fic¢io e da criacio literdria, os problemas de
identidade.

Além de reinvindicar a sua dependéncia relativa a outras obras
anteriores, a alusao permitira ainda sublinhar a afinidade de Gracq
com o Romantismo, para o qual reenvia a escolha das personagens
que dario corpo ao episédio do baile de méscaras.

Definida como elemento distintivo que remete para uma
entidade textual externa®™®, a alusio literdria representa a forma
de uma intromissao susceptivel de alterar o discurso narrativo de
Gracq. E necessirio distinguir a «alusio» dos Retéricos™ da «alusio

literaria» enquanto elo intertextual. Segundo Fontanier:

%7 Nio poderfamos deixar de invocar a problemadtica do palimpsesto, denun-
ciando lastros do que inicialmente foi escrito ¢ nio apagado completamente.

358 Cf. Ruth Amossy. 1980. Les jeux de Uallusion littéraire dans Un beau ténébreux de
Julien Gracq. Neuchitel: Editions de La Baconniére, p. 33.

3% A «alusio» dos Retdricos refere-se A expressio ornare verbis enquanto
ornamento do discurso. Cf. Roland Barthes. 1970. “LCancienne rhétorique
— Aide-Mémoire”, in Communications 16, Paris: Seuil, pp. 172-222.
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LAllusion, qu’il ne faut pas confondre avec Allégorie, consiste 2 faire
sentir le rapport d’une chose qu’on dit avec une autre qu’on ne dit pas,

et dont ce rapport méme éveille I'idée’®.

Como uma chave capaz de assegurar a legibilidade do texto,
neste caso particular, de Un beau ténébreux, a alusio permite ainda
situar a escrita no didlogo textual do qual ela ¢ tributiria. A sobre-
posi¢io de obras emergentes na tessitura do romance, discre-
tamente sugeridas pelo autor, abrem a possibilidade de se encarar,
a partir do episédio do baile de madscaras, a articulagio de uma
dupla leitura, fazendo salientar jogos de ecos e processos mimé-
ticos do texto baseados na (re)criagio da personagem. Pequenos
“detalhes” que, no inicio, podem ter passado despercebidos, irio
ser esclarecidos a luz da alusio literdria*'. Disso dar-nos-4 conta
o autor através das palavras de Gérard que, desde 0 momento em
que trava conhecimento com Christel, n3o deixard de se mostrar
surpreendido com a cruz que ela traz pendente no colar:

Je remarquai a son cou, pour la premiere fois, une petite croix d’or
suspendue 2 un collier, avec laquelle, en parlant, parfois elle joue. Ce
détail me frappa, et je ne sais pourquoi je ne parvins guére a le perdre
de vue pendant toute la promenade, — comme doué d’une signification
subtile dont la portée pourtant m’échappait. (BT, I: 107)

“Doué d’une signification subtile”, a cruz que Christel, ja
disfargada de Atala, no episédio do baile, ird uma vez mais, trazer
a0 pescogo, assume o estatuto de um “attribut symbolique” (BT,
I: 225), permitindo ao leitor estabelecer uma ponte com o texto
inicial. Porque, logo na sua primeira ocorréncia no texto de refe-
réncia, a heroina de Chateaubriand se apresenta com um crucifixo
que, pelo seu brilho, acabara, também ele, por reter a atengio do
narrador:

30 Cf. Pierre Fontanier. 1968. Les Figures du Discours. Paris: Flammarion.
%1 Cf. Ruth Amossy, Les jeux de Uallusion littéraire dans Un beau ténébreux de Julien
Gracgq, Op. cit., sobretudo pp. 33 ¢ 34.
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Tout a coup j’entendis le murmure d’un vétement sur I'herbe, et une
femme a demi voilée vint s’asseoir 2 mes c6tés [...] 2 la lueur du feu un

petit crucifix brillait sur son sein®®.

Por sua vez, Allan e Dolores optarido por vestir a miscara dos
“Amants de Montmorency”. Mas, contrariamente 2 subtileza uti-
lizada em torno da construgio da personagem Christel, eles irdo
seguir o modelo do destino dos amantes de Vigny, permitindo assim,
de uma forma directa, demonstrar aos espectadores do «Hotel des
Vagues» o sentido tltimo do enigma que, desde o inicio do romance,
os parece envolver. Dada a sua evidéncia, serd a propria mascara por
eles usada a desmascari-los, cedendo ao gosto que Gérard diz ser
o da “provocation brutale qui est le sien” e que “devait le porter
précisément ce soir a se démasquer” (BT, 1: 224):

Un instinct m’avertissait qu’Allan ne pouvait pas ne pas maintenant
voir dans cette féte une invitation trouble, exaltante, une de ces chances
qu’il affectionne de revétir enfin franchement le masque qu’il n’avait
cessé depuis son arrivée [...] de porter idéalement sur le visage. (BT,
I: 224)

Disfar¢cado de Rastignac, Jacques ird propor uma aproximagao
ao universo de Balzac, como o vé Ruth Amossy’*. Como o seu
herdi, perdera rapidamente a inocéncia e as ilusdes da conquista
de uma qualquer vitéria, cujo interesse manifesta através do jogo
de xadrez’®, assim como também pelas estreitas relacoes que
entretanto mantém com o “belo e tenebroso” Allan.

A estes modelos literdrios, junta um outro representado
por André Bolkonski, o heréi russo encarnado por Gérard. Esta

32 Chateaubriand. 1969. Atala, in (Euvres Complétes. 'T. 1. Paris: Gallimard,
Bibliotheéque de la Pléiade, p. 41.

33 Cf. Ruth Amossy, Les jeux de Uallusion littéraire dans un beau ténébreux de Julien
Gracq, Op. cit., p.35.

3% Também na obra de Balzac, Rastignac na sua pretensa conquista do mundo
parisiense deseja “parfaitement bien connaitre son échiquier avant de tenter
I'abordage”, in Honoré de Balzac. 1961. Le Peére Goriot. Paris: Gallimard, Coll.
Livre de Poche, p. 144.



222 Ana Isabel Moniz

projecgao literdria concretizar-se-4, na obra de Gracq, pela relacio
Gérard-Allan, que desdobra a que se estabelece entre o principe
André e Napoleio no texto inicial. E de salientar que, nos dias
que antecedem o baile de mdascaras, ambos irdo ter a sua dltima
conversa®®, através da qual fazem precisamente referéncia a
Napoledo. Como o Imperador, também Allan parece sentir-se “un
homme du destin” (BT, I: 221):

[...] je n’ai jamais été en difficulté avec ma conscience. Mais respon-
sable, certes, je le suis. [...] Non pas de ma conduite, mais de ma
trajectoire sur cette terre [...]. Demandez A Napoléon: ne sentez-vous pas
peser sur vous la responsabilité de la mort de millions d’hommes? [...]
Sa responsabilité se situe sur un plan autre: la complétion minutieuse,
titonnante, de certaine courbe fabuleuse qu’il se sent pour mission
d’inscrire en traits de feu sur le sol. (BT, I: 221)

Allan, comparando o seu projecto de grandeza com o do
histérico herdi, provoca o julgamento desmistificador do herdico
Imperador, tal como o concebera Tolstoi:

Le regard plongé dans celui de Napoléon, il songeait a la vanité de
la vie, dont personne ne pouvait comprendre le sens, a la vanité plus
grande encore de la mort, dont la signification demeurait impénétrable

aux vivants>®.

A luz da alusio literdria, todas estas obras, ressuscitadas de
forma evidente na cena do baile de mdscaras, permitem mais
claramente dar a ver algumas das influéncias que compdem o
imaginirio de Gracq. Uma influéncia no seio de tantas outras
que se projectam na sua produgio e das quais também fard parte
a que decorre do contacto com as leituras de Jules Verne. Nele
Gracq vera “moins un artiste qu'un créateur et un ouvreur de

35 “C’est bien. Je ne vois rien de plus 2 vous dire. Nous nous sommes quittés
sur ce silence pesant” (BT, I: 222).

36 Tolstoi. 1961. La Guerre et la Paix. Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
p. 372.
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routes™% ¢ sobre esta sua manifesta preferéncia confessa ter sido
uma das primeiras referéncias literdrias a ocupar o seu imagini-
rio, “unc espéce de Livre des merveilles”. E de sublinhar que a
produgio de Verne faz realgar a mesma obsessio que orienta o herdi
de Gracq na tentativa da sua descoberta de um lugar magico que
lhe possa permitir ultrapassar os contornos (reais) do seu préprio
espago.

Também Stendhal, cuja psicologia, para o autor, “a paru
toute féerique”, faz parte da galeria de influéncias que desde cedo
marcaram o seu universo imaginario. Da obra, Le Rouge et le Noir,
Gracq confessa ter sido em literatura o seu “primeiro amor”:

[...]mon premier amour, sauvage, ébloui, exclusif, et tel que je ne peux
le comparer 2 aucun autre. (LT 2, II: 326)%%

Em Gracq nada parece surgir ao acaso, tudo se afigura signifi-
cativo e ambiguo, reenviando para outros textos, outros imagini-
rios, outros discursos configurados por “[des] foréts de symboles™®.
Os seus textos apelam para uma realidade mais profunda, cuja
revelacio ird, no entanto, sempre preservar a ambiguidade que a
caracteriza. Para tornar esse mundo ainda mais ambiguo, Gracq
recorrera ao itilico, adoptando-o como um processo do seu estilo.

Enquanto signo tipogrifico, impor-se-4 na sua escrita como um
significante que reenvia para um significado (ainda) por desvendar,
com o propésito de surpreender o leitor na sua experiéncia de
descobrir sentidos e articulagdes formais que, em leituras anteriores,
lhe haviam escapado. Sentidos esses que parecem também cativar a

37 “Entretien avec Jean-Paul Dekiss”, in Julien Gracq, Entretiens, Op. cit., p. 196.

3% E da sua influéncia que, mais tarde, ird surgir o nome que hoje constitui o
seu pseudénimo. Gracq assume-se fascinado pelo heréi de Stendhal, Julien
Sorel, o qual, por sua vez, ird emprestar alguns tragos da sua psicologia a
Allan, Albert e Aldo.

? Refirimo-nos ao poema de Baudelaire, “Correspondances”: “La Nature est
un temple ot de vivants piliers/ Laissent parfois sortir de confuses paroles;
/ Chomme y passe 2 travers des foréts de symboles/ Qui I'observent avec
des regards familiers [...]”. Cf. Correspondances in Charles Baudelaire, (Euvres
Completes, T. 1, Op. cit., p. 11.

36
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atencio do autor, sem os quais “le monde restait sans promesse et
sans réponse” (PF, I: 170).

Nesta sua manifesta preferéncia pela sugestao, em detrimento
da descrigao objectiva dos elementos do real, Gracq procurard
sempre orientar a ateng¢io do leitor, assim como a do seu herdi,
para um tragado dos signos, que os possa encaminhar para algo que
parece esconder-se para 1 do sentido concreto das palavras e, assim,
aproxima-los da decifragio de um determinado acontecimento.
Sempre atentos a essa auséncia que apenas € sugerida, “quidevrait étre
13 et qui n’y est pas” (PF, I: 854), os seus herdis esperam encontrar
o que falta, de forma a colmatar o vazio que se lhes impde.

Devido a lacuna da palavra, Gracq associa-a a outros processos
de significagio, que lhe permitam ampliar os sentidos do texto:

La tAche de 'écrivain est donc de faire participer autant que possible
le lecteur a la genése méme de la phrase, avant 'application 2 force de
son masque et de son faux-nez logique — de le faire participer au méme
sentiment de tAitonnement tout 2 coup illuminé par la trouvaille pure
qui a été le sien. En d’autres termes, il importe de laisser subsister sous
la phrase rédigée, a la fagon de repéres, les éléments moteurs essentiels
de la phrase en puissance, de la phrase qui n’était encore qu’aveugle
impulsion. (4B, I: 506)

O itilico vem assim impor-se como elo de ligagao entre duas
realidades, o mundo real, percepcionado, e um outro mundo,
invisivel, apenas (pres)sentido e sonhado. Assumindo a significagio
de uma “vraie vie absente”, o itilico emerge na tessitura textual,
como a manifestagio de um possivel imagindrio, fazendo salientar a
constante oscilagio daprodugio de Gracq entre essas duas realidades,
a0 mesmo tempo que traduz a sua postura face ao universo, de
acordo com uma forma particular de ser ou de estar no mundo.

E o que o autor deixari antever na forma como problematiza esta
questio no seu ensaio consagrado a Breton:

LCitalique chez Breton vise ainsi a souligner souvent, et trés
heureusement, au milieu d’une phrase, le point focal autour duquel la

pensée a gravité [...]. Nous coincidons par cet artifice, avec le sentiment
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méme d’éclosion, de libération soudaine, de brusque révélation de la

pensée a elle-méme qui a été celui de Iécrivain. (AB, I: 506-507)

Ao impor-se na mancha grifica como a alteragio da tipogratia
normal, permitindo-lhe destacar-se do seu contexto, a palavra em
itdlico assumira “le role catalyseur de la trouvaille”, para utilizar as
palavras de Breton®, a0 mesmo tempo que introduz pistas para a
abordagem do texto:

Le double plan que met en jeu 'italique superpose ici constamment
I'impulsion dynamique initiale a la pensée discursive finale — 2 travers
la prose la plus surveillée qui soit (c’est souvent le miracle de la phrase
de Breton) continuent a courir comme en filigrane les linéaments

galvaniques et irremplagables du premier jet. (AB, 1: 507)

Se, pela sua diferenga, o itilico propde outros sentidos contra-
riamente aos caracteres normais, todavia, nao os revelard totalmente.
No seu propésito de orientar a leitura, sugere o indizivel, signifi-
cando apenas por conotagio e assumindo uma fungio transferencial
(e nio referencial), uma vez que reenvia para uma realidade sem
contudo revelar o seu sentido.

Entendido como a reconciliagio entre o homem ¢ o mundo, o
Surrealismo parece aqui manifestar-se, abrindo o caminho a uma
possivel abordagem do imaginirio do autor nessa sua oscilagio
entre o concreto e o abstracto, entre o real e a «surréalité». Se, como
afirma Alquié, o Surrealismo procura “I'unité, la réconciliation de
I’lhomme avec le réel et avec lui-méme™ !, serd na poesia de Breton
que Gracq verd, mais claramente, o apelo a essa unido do homem
com o universo, essa incarnagio do desejo humano. O lugar desse
encontro entre o poeta ¢ o mundo situar-se-ia, em Breton como
em Gracq, no dominio do imaginirio fundado no onirico, o tnico
lugar susceptivel de acolher esse contacto, s6 possivel através da
comunicagao poética.

370 André Breton, LAmour fou, citado por Julien Gracq em André Breton. Quelques
aspects de Uécrivain, in (Euvres Compleétes, T. 1, Op. cit., p. 506.
371 Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Op. cit., p.114.
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No estudo consagrado a Breton, Julien Gracq exprime a sua
opinido acerca da faculdade que as palavras possuem de evocar a
realidade, se nao até mesmo, a sobre-realidade:

Nom, adjectif ou verbe, le mot considéré dans son isolement, «en
liberté», polarise autour de lui comme de lui-méme le meilleur de
I'espoir de tout ce qui tend en nous 2 communier avec le monde, 2
s'identifier A lui, a le gouverner et 3 le comprendre mystiquement.
C’est lui, et lui seul, qui porte obscurément pour nous les couleurs
de l'universelle participation. [...] Son seul énoncé constitue par lui-
-méme une mimique affaiblie de 'opération essentielle de la magie: le

mot, fondamentalement «voque». (AB, 1: 480)

A dupla acentuagio representada pelas aspas e pelo itilico do
verbo “évoquer” apresenta-se com o intuito de consideri-lo nio no
seusentido mais habitual, como também no seu sentido etimolégico,
o de um apelo, fazendo, de repente, emergir uma nova realidade,
apreendida pelo espirito ou pela imaginagio. A palavra estabelece,
assim, um elo entre a linguagem e o mundo da abstracglo, quer se
trate de um outro mundo ou de uma sobre-realidade’”.

Julien Gracq parece admitir a existéncia de um “sortilege du
mot™7, traduzido por essa capacidade de a palavra convocar outros
sentidos, dando assim a ver outras realidades. E nesta perspectiva
que melhor se poderd compreender a manifesta preferéncia do
autor pela criagio de neologismos, que se afiguram elementos
fundamentais da sua escrita. Na sua produgio, em particular na
vertente ficcional, a criagio de nomes proprios, sobretudo de
nomes de lugares que nio integram nenhum atlas, impoe-se como
uma necessidade da prépria ficcionalidade da obra.

372 “Car le mot, c’est le verbe; et le verbe, c’est Dieu” dizia Victor Hugo.

33 “Ce dont il [Julien Gracq] est convaincu [...] c’est que des sortiléges se
cachent a I'intérieur du mot, et que I'écrivain en conséquence, qu’il veuille
ou non, est une espece de sorcier, dont tout le devoir consiste 4 ne pas se
laisser dépasser, dominer, vaincre lamentablement, comme Iapprenti de
la 1égende”, in Clément Borgal, Julien Gracq, Lécrivain et les sortiléges, Op. cit.,
p- 208.
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A forma como Gracq recorre a descrigio pressupoe uma relagio
enigmdtica com o seu leitor, dando-lhe a descobrir o que apenas se
sugere. E o que se poderd depreender da apresentagio de Heide
da qual nio serd fornecido qualquer outro detalhe concreto para
além das suas vestes e das suas “mains roses”, resumindo-se a sua

imagem a uma pura abstraccio:

Toute idée de proportions ou de lignes, auxquelles on s’est accoutumé
a rattacher les notions communes de la beauté, devait étre chassée deés
qu’on essayait d’apprécier le rayonnement sans égal de ce visage, qui
semblait fait pour rendre éclatante aux yeux les moins prévenus la

distinction essentielle de la qualité et du degré. (CA, 1: 29)

Reserva-se assim ao leitor a tarefa de interpretar e atribuir a
entidade ficcional os tragos que, de acordo com um imaginario
colectivo, melhor parecem adequar-se-lhe nesse seu encontro com
as palavras e a sua imaginagio. Procedimento que reencontraremos
em Un beau ténébreux aquando da descri¢io do castelo de Roscaér:

Le paysage était d’une si surprenante et si singuli¢re beauté que d’un
accord tacite nous arrétimes nos deux voitures sur le bord du lac, et,
longtemps, sans parler, nous demeuridmes absorbés par le spectacle.
(BT, I 154)

Gracq parece justificar essa abertura que habitualmente reserva
a leitura dos seus textos em termos que permitem também fazer
salientar a exceléncia do objecto da sua descri¢io, neste caso
particular, de Heide. “Nul peintre, nul poete n’eit essayé¢ d’en
rendre [son] éclat surnaturel sans un intime sentiment de dérision”
(CA, I: 29), nao sem antes deixar de referir a sua intengao: “qu’elle
tat percue [...] et ressentie comme unique” (CA, I: 30).

No discurso que pratica frequentes desvios e rupturas da
linguagem assim afastada do referente sé perceptivel ao nivel
conotativo, sugerindo ao leitor mdltiplas significagdes que o enca-
minham progressivamente no labirinto da decifra¢io do sentido,
Gracq constréi a sua poética do imagindrio.






1. Viagem da escrita

Na entrevista concedida a Jean Carriere, Julien Gracq realga
uma heranca de leituras e de experiéncias®* que se impdem 2 sua
produgio, quando se refere a forma como escrita e leitura “se sont
[...] desle débuttoujours entrelacées plus ou moins étroitementdans
la série de [ses] livres™. Se escrever também consiste em “reunir
textos”, apelando-se 3 memoria intertextual, ler implicara, assim,
uma abordagem de outras vozes que se vém cruzar no discurso do
texto, vozes preferenciais dos didlogos que Gracq estabelece através
da sua viagem pela escrita, permitindo a amplifica¢io do sentido ao
encaminhar a leitura para o seu imaginario.

Entre 1938, data em que Au chdteau d’Argol serd publicado por
José Corti*”® e 1992 em que, pelo mesmo editor, Les Carnets du grand
chemin emergem na paisagem literdria francesa, terdo decorrido
cinquenta e quatro anos da produgio de Julien Gracq. Um grande
caminho do conjunto diversificado da sua obra, tracado como “un
chemin de la vie qui serait en méme temps [...] un chemin de
plaisir” (EL, II: 616). A tentativa de abordar a obra que se esconde
por detrds de um pseudénimo®”’, impde-se ir a0 encontro da reserva

7 A sua produgio, em particular a vertente critico-reflexiva, reflecte essa

cumplicidade a0 mesmo tempo que deixa transparecer uma certa consciéncia
de si préprio. Textos como Les Eaux étroites ou La Forme d'une ville demonstram
como as leituras, as reflexdes e as observagdes convergem para uma mesma
visio do mundo.
> Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Carriére, in Julien Gracq, (Euvres
Completes, T. 11, Op. cit., p. 1249.
Saliente-se que as publicacoes de Julien Gracq serio sempre asseguradas pelo
mesmo editor, José Corti, secu amigo de sempre.
Julien Gracq é o pseudénimo de Louis Poirier, como ji anteriormente se
referiu.
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de imagens conciliada com um fundo de leituras que, mesmo de
forma inconsciente, marca a configuragio de uma mitologia pessoal.
Qualquer obra, ainda que reclame a sua autonomia, situar-se-4 face
a outros textos, a outras visdes da literatura, que se oferecem ao
didlogo.

Umberto Eco, assimilando ao seu discurso ficcional o seu
discurso teérico com incidéncia na semidtica da interpretacao,
afirmard, através da voz do autor-modelo a que recorre em Llle du
Jjour d’avant:

Enfin, si de cette histoire je voulais extraire un roman, je démontrerais
encore une fois que ’on ne peut écrire sans faire le palimpseste d’un
manuscrit retrouvé — sans jamais parvenir a se dérober a I’Angoisse de

I'Influence 3.

Em Gracq, esse cruzamento de vozes alia-se ao conjunto de
registos da configuragio da sua escrita. Se a tendéncia para uma acti-
vidade critica que acompanha uma pritica ficcional se acentua com
os novos romancistas®”’, permitindo-lhes uma reflexao sobre a sua
prépria escrita, em Gracq esbatem-se as fronteiras de um discurso
critico contaminado pelo seu outro discurso poético ou ficcional.

Maria Alzira Seixo reconhecerd no estudo consagrado aos
romances de Anténio Lobo Antunes que:

poesia e ficgdo [...] nio sio categorias absolutamente distintas mas
conceitos de indole enunciativa que se interpenetram ¢ se diferen-
ciam (relativamente) apenas pelo predominio de certos tipos de

operacionalidade textual®®.

38 Cf. Lourdes Cancio Martins, “Mélancolies de I'utopie: Umberto Eco et la
quéte des illusions postmodernes”, in Lourdes Cancio Martins (Org.). 2002.
Utopia e Melancolia. Lisboa: Edigdes Colibri, p. 69. Refira-se, no entanto, que
se trata aqui de um contexto pés-moderno, que se afasta do da construgio do
romance de Gracq.

3 Veja-se, por exemplo, esta bifurcacio de interesses em Alain Robbe-Grillet e
Michel Butor.

30 Maria Alzira Seixo. 2002. Os romances de Anténio Lobo Antunes. Lisboa: D.
Quixote, p. 526.
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Nesse sentido, importa olhar para a produgio de Gracq e
perspectivar o0 modo como o seu romance adquire marcas de
trabalho poético, nio apenas pela tonalidade lirica que por vezes
assume, mas também pelo tratamento, em geral, da sua formulagio
discursiva.

Bernard Vouilloux®®', ao estudar a diversidade das formas
discursivas em que se apoia a escrita de Gracq, tentou estabelecer
as distingdes que, nas suas modalidades mais complexas, animam
os textos do autor. Por um lado, as narrativas ficcionais, seja a
sua estrutura de enunciagio assegurada por um narrador hete-
rodiegético® (Au chateau d’Argol, Un balcon en forét, «La Presqu’ile»),
homodiegético (prélogo e Gltima parte de Un beau ténébreux), ou
autodiegético (didrio de Gérard em Un beau ténébreux, Le Rivage des
Syrtes, “La Route”, “Le Roi Cophetua”). Por outro, o conjunto de
textos nao ficcionais®, destacando o discurso poético dos textos
agrupados sob o titulo de Libert¢ Grande, o discurso critico da
reflexio sobre André Breton, mas também das suas observagoes
sobre o literdrio reunidas em Préférences, bem como em En lisant en
écrivant e, finalmente, o discurso, igualmente fragmentirio e tendo
em conta ainda o literdrio, dos dois volumes de Lettrines.

Outros textos descritivos de tonalidade autobiogrifica, com
apenas cerca de uma dezena de piginas, onde se recorre a um
discurso que se aproxima do que encontraremos em Lettrines,
poderio ainda ser reunidos de acordo com uma perspectiva
tematica. Com efeito, Les Eaux étroites, “Souvenir d’une ville
inconnue”, La forme d’une ville e Autour des sept collines reenviam,
logo a partir do titulo, para uma vertente geografica da preferéncia
do seu autor, “insatiable amateur de paysages”, como o designou
Patrick Drevet™.

381
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Bernard Vouilloux. 1989. Gracq autographe. Paris: José Corti, pp. 19-20.

De acordo com a terminologia utilizada por Genette. Cf. “Discours du récit”
in Figures I1I. Paris: Seuil, pp. 252-259.

Nesta sua tentativa de classificagio da obra de Julien Gracq, Bernard
Vouilloux afasta o género dramatico, nio considerando a peca de teatro Le
Roi pécheur.

* Patrick Drevet. 1998. Le veeu d’écriture. Paris: Gallimard, p. 106.
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Mireille No€l® levard mais longe a consideragio desta
perspectiva tematica, ao tentar classificar a produc¢io do autor
baseando-se no paratexto — “tout ce par quoi un texte se fait livre
et se propose comme tel a ses lecteurs, et plus généralement au
public”®® — detendo-se, em particular, nos titulos das obras.
Titulos®, para os quais o préprio Gracq parece querer chamar a
nossa atengao:

Il n’est pas rare — on I'a déja remarqué — qu’un écrivain, lorsqu’il
dispose des qualités de mise au point indispensables, et du don de la
formule, mette en évidence au sein méme de son ocuvre la clé qui sert

a I'ouvrir sous la forme significative du titre. (AB, 1: 429)

Mireille Noél nio sera alheia a esse apelo ao procurar nos titulos
uma “chave” que possa abrir os caminhos da leitura. Se considera
que eles reenviam, na sua maior parte, para a vertente geografica do
texto (Au chdteau d’Argol, Le Rivage des Syrtes, Un balcon en forét, La
Presqu’ile, La Route, Les Eaux étroites, La Forme d’une ville, Autour des
sept collines e Carnets du grand chemin), tem também em conta uma

3 Mireille Nogl. 1994. “Lisieres de 'ceuvre de Julien Gracq, du paratexte au
texte”, in Poétique n° 100 (Nov), p. 451.

¥ Gérard Genette. 1987. Seuils. Paris: Seuil, p. 7.

37 Acerca do paratexto, essa fronteira da literatura até aqui pouco estudada na
obra de Julien Gracg, o autor refere-se em termos explicitos: “Cange gardien
de nos lectures, si grand, si expéditif économiseur de notre temps. Celui
qui, devant un compte rendu enthousiaste, un titre qu’on nous vante, un
livre qu’on hésite 2 acheter, nous souftle i I'oreille, gentiment, décisivement,
toujours obéi: «Non. Pas celui-la! Laisse. Celui-1a n’est pas de ton ressort.
Celui-la n’est pas pour toi.» Quand il m’est arrivé par la suite de me trouver
dans l'obligation de le vérifier, je n’ai guére eu 2 revenir sur le bien-fondé
de cette abstention spontanée. D’autant plus difficile 3 expliquer qu’elle se
détermine sur les indices aussi dérisoires que capricieux: le titre du livre tout
autant que la photographie de l'auteur, le créneau que la critique lui assigne
dans la production littéraire, le ton de cette critique, la personnalité de ses
thuriféraires et de ses ennemis. Tout volume mis dans le circuit semble
étre le lieu d’une émanation sui generis qui guide vers lui en aveugle, toutes
antennes alertées, un certain public et en écarte un autre, par Peffet d’une

étrange sexualité littéraire” (CGC, II: 1080-1081).
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perspectiva literdria (André Breton seguido do sub-titulo Quelques
aspects de écrivain, La littérature a Destomac, Préférences, Lettrines,
Lettrines 2, En lisant en écrivant) ou ainda a do protagonista (Un beau
ténébreux, Le Roi Pécheur, Le Roi Cophétua)®®.

Qualquer que seja o critério utilizado para a classificagio desta
obra multifacetada, nio poderemos deixar de considerar na sua
abordagem a inscrigao de experiéncias recordadas de momentos
vividos, de paisagens (re)visitadas, conjugando-se o escrito, o
lido e o vivido e, assim, também se moldando o real através do
imagindrio®™. Se, de qualquer modo, se pode aqui evocar a
dimensdo da autobiografia, Bernard Vouilloux dird, no entanto,
sobre esta que ela “n’est pas un genre (ou n’en a pas): elle se les
donne presque tous, noyautant le récit, le journal, le dialogue™®.
O que poderfamos talvez afirmar é que em Gracq a ambiguidade
da indefinigio genoldgica decorre sobretudo da visio poética que
marca o discurso do conjunto dos seus textos. E o que nos leva
a constatar que esses registos nao sio tio diversificados como se
afiguram. Se para Gracq “le commentaire sur l'art d’écrire est
mélé de naissance, inextricablement, a I'écriture” (EL, II: 560),
o reflexivo também podera afinal integrar-se na ambiguidade do
romanesco que marca Les Eaux étroites, onde a descida de um rio
levard o protagonista — narrador, confundindo-se com o autor, a
tecer uma série de reflexdes que se desdobram numa outra descida
ao interior do seu préprio eu. Trata-se dessa “promenade entre
toutes préférée, [...] qui nous rameéne en quelques heures a notre
point d’attache, a la cloture”. (EE, 1I: 527)

3% Genette estabelece uma distingio entre os titulos que se referem a lugares
ou pessoas, designando como «thématiques» e «rhématiques» aqueles que
reenviam para a literatura, ou seja, para o texto como obra e como seu objecto
de reflexdo. Cf. Genette, Seuils, Op. cit., pp. 73-89.

Neste sentido, um texto de ficgdo parece apresentar-se indissocidvel das
suas condicdes pragmaticas, quer se trate do contexto histérico-cultural,
das suas condigdes de produg¢io ou de recepgio. De acordo com a reflexio
de Wittgenstein sobre o acto de linguagem, os textos ficcionais também se
apresentarao como «formes de vie».

3% Bernard Vouilloux, Gracq autographe, Op. cit. p. 19.
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Retorno ao “pointd’attache”, retalhos de uma vida decorrentes
de uma reflexdo, dirfamos, autobiografica. Apesar das distintas
formas de expressiao que, a primeira vista, sobressaem do conjunto
da sua obra, o autor propde-se reunir escrita ficcional e escrita
critica numa mesma pritica, numa mesma substincia literaria,
encarada sob Angulos diferentes. E a configuragio desta prética de
escrita que leva Philippe Berthier’! a apelar para a necessidade de
se ultrapassar o quadro da verosimilhang¢a formal ou psicolégica
dos textos. Se uma narrativa ficcional pode incluir reflexoes de
critica ensaistica, o que em Gracq, no entanto, nao serd uma
pritica tao evidente, o mesmo fenémeno poderd funcionar em
sentido inverso. De acordo com o autor, nao se deveri desviar
os seus textos criticos de um fundo romanesco, restos de fic¢io
reunidos numa espécie de atelier ou de reserva material fundados
nos “archives imaginaires”, segundo a sua prépria expressao (EL,
II: 557), uma vez que se trata finalmente sempre do mesmo
mundo, nessa forma de afirmar um dos tragos mais marcantes da
modernidade de Gracq.

Em Un beau ténébreux niao passard despercebida a inscri¢ao de
um fragmento critico sobre La vie de Rancé de Chateaubriand®,
bem como algumas reflexdes seguidas de citagdes de Baudelaire,
ou referéncias 2 leitura de Goethe e Stendhal’”, que se inscrevem
no didrio de Gérard, narrador e personagem de escritor que alterna

¥ Philippe Berthier, Julien Gracq critique, d’un certain usage de la littérature, Op. cit.,
p. 237.
32 “Lu ces jours-ci La Vie de Rancé de Chateaubriand, — poussé sans doute par
cet instinct divinatoire qui me meéne toujours en aveugle vers le livre le plus
singulierement assaisonné 3 mon humeur. Livre étonnant, abruptement
griffonné, je veux dire tracé de l'ongle négligent, fabuleux, du griffon, du
monstre au coup de patte d’éclair qu’est 'écrivain-né. [...]” (BT, I: 205).
“[...] Au fond, c’est Stendhal, ce faux anarchiste, qui a donné aprés coup une
base mythique au mariage selon le Code. I lui devait bien cela, aprés lui avoir
emprunté son style, comme disent les manuels”. Id. Ibidem, p. 170.
Podemos ainda encontrar nesta obra outras alusées de teor critico: “[...] c’est
que I'idée de Goethe n’a pas rencontré sa chance parce que ’homme social ne
pouvait pas la lui donner sans nouer une chaine de catastrophes”. Id. Ibidem,
p- 170.

393



Julien Gracq: Formas, Sentidos e Mecanismos do Imagindrio 235

o tempo de férias no “Hotel des Vagues” com o da elaboragio
de um ensaio sobre Rimbaud®”, reenviando, desse modo, para
as tendéncias simbolistas e romanticas desse outro discurso que
assume a fic¢lo.

Através da confusio de vozes que se estabelece ao longo da
viagem da escrita, nestes “deux parcours rituels [...] qui n’auraient
jamais di se recouper” (EL, II: 530-531), o leitor encontrara as
marcas de uma identidade discursiva onde o imaginirio nio
deixard de se inscrever. Como se se tratasse dessa viagem que
atravessa Les Eaux étroites, aproximando “le présent et I'imparfait,
[qui] inextricablement, se mélent dans le défilé d’images de cette
excursion” (EE, II: 550).

O barco, como metifora da prépria escrita, abre a Gnica possi-
bilidade de se revisitar o pais da infincia, no entanto, afastado do
espago referencial como um lugar virtual:

Dgs qu’on s’ engageait sur I’Evre, on pénétrait dans un canton retranché
de la terre, dont la barque seule pouvait livrer la clef. (EE, II: 530)

1.1. Mecanismos da amplificacao do sentido

O alcance da linguagem poética sendo superior ao que se diz,
permite passar da realidade por ela organizada a uma outra que a
transcende pela amplificagao dos sentidos. Uma dinimica em que
intervém a imagem, tal como a vé Burgos, um lugar de encontro de
dois mundos diferentes que af poderio trocar as suas forgas.

Como a viagem pelo espaco e pelo tempo da escrita, o barco
desencadeia o movimento ambivalente de retorno e de projeccio,
através do qual uma identidade se procura nio sem evocar 0s
trajectos do discurso autobiografico:

“[...] Au fond, c’est Stendhal, ce faux anarchiste, qui a donné aprés coup une
base mythique au mariage selon le Code. Il lui devait bien cela, aprés lui avoir
emprunté son style, comme disent les manuels”. Id. Ibidem, p. 170.

3% “TJe comptais travailler ferme 2 cette étude sur Rimbaud [...]”. Id. Ibidem,
p. 121.
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Les domaines d’Arnheim existent, et chacun au moins une fois dans sa
vie les a rencontrés — mais le courant inexplicable qui saisit et porte sur
I’eau P'esquif recourbé comme un croissant de lune, c’est le battement
du sang jaune, et comme une palpitation continue d’avenir. Les images
que déroule tout voyage initiaque renvoient chacune en énigme a une
rencontre préfigurée qu’elles font pressentir qui les achevera. (EE,
II: 550)

Imagens que, no dizer de Gracq, se afiguram “[des] promesses
vagues et en méme temps véhémentes que nous font a chaque
instant ’heure, le temps, et la saison” (EE, II: 545), nio reenviando,
contudo, para a imortalidade do homem enquanto escritor, mas
antes para um homem outro que a escrita permitiria encontrar:

Lapromesse d’immortalité faite 2 ’homme, dans la trés faible mesure ott
il m’est possible d’y ajouter foi, tient moins, en ce qui me concerne, a la
croyance qu’il ne retournera pas tout entier a la terre qu’a la persuasion

instinctive ot je suis qu’il n’en est jamais tout 2 fait sorti. (LT2, II: 293)

Essa abertura «[des] chemins de vie» (EE, II: 550) através do
discurso ficcional, torna-se talvez mais evidente no tratamento da
paisagem, fazendo emergir, ao nivel das imagens, contetidos de
pensamento que permitem transformar a vida em lenda:

[...] Clest la vie plutdt sur ces friches sans dge et sans chemin qui
largue ses repéres et son ancrage et qui devient elle-méme une légende
anonyme et embrumée [...]. (EE, II: 548)

Entre a paisagem da memoria e do imaginario situa-se o terreno
particular da sua escrita, na referéncia das imagens a Bretanha e
ao Loire como lugares que gradualmente assumem contornos
teéricos, magicos, lugares configurados também pelo espirito das
lendas, nomeadamente o das florestas de Argol e de Falizes, a que
anteriormente ji nos referimos. O mundo “devient chemin, ot
déja quelqu’un marche ou va marcher” (EL, II: 565), tornando-se,
desse modo, também caminho dos pressentimentos: “Si tout est
chemin tout est aussi pressentiment” (EL, II: 616).
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A viagem da escrita, através da paisagem, permitird ao texto
encontrar e, assim, dar a ler novos sentidos para o mundo, de
certa forma contrariando a perspectiva narratolégica, para a qual a
descricio se apresenta como a inscri¢io de uma pausa no discurso
ficcional. Em Gracq, este constréi-se através da descrigio, que
nao cessa de lhe impor a sua dinimica poética. Sobre esta, Saint-
-John Perse dird que “plus qu'un mode de connaissance [elle] est
d’abord mode de vie et de vie intégrale™®. Assim se viria revelar
uma plenitude de sentido a que se refere Burgos®®, susceptivel de
apagar as interpreta¢oes fragmentdrias, ao assegurar a presenga do
ser no dizer.

Gracq nao deixard de manter um didlogo com os espagos que
emergem a superficie da sua meméria, nomeadamente com Nantes,
reconsiderada em La forme d’une ville, “Nantes [...] ot ces années
d’anticipation exaltée entretiennent avec celles d’aujourd’hui et de
demain un dialogue libre” (FV/, II: 844), mas também com outros
espacos marcados pela guerra, da qual apenas ouvira falar, que
reaparecem através de “une espeéce de diorama fantastique, a demi-
irréel, o les événements, les images se bousculaient, excitaient
violemment I'imagination™?’.

Essa atmosfera “a demi-irréel” da guerra reaparecera, anos mais
tarde, nas paginas de Un balcon en forét, onde se descreve igualmente
um conflito que tarda em chegar.

N3o poderemos deixar de pensar ainda em Le Rivage des Syrtes,
um texto todo ele construido a partir de uma guerra imaginaria
que o discurso prolonga nas suas formas de a repetir, através de
uma visao criada pelo que E. Faye designard como “une arriére
tranquille, une poche d’Eden sur le front de I'enfer™.

5 Saint-John Perse, “Poésie” in (Euvres Completes, citado por Jean Burgos, Pour
une poétique de I'Imaginaire, Op. cit., p. 188.

3% Id. Ibidem, pp. 186, 187 ¢ 188.

37 Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Carriére, in Julien Gracq, (Euvres

Completes, T. 11, Op. cit.

Eric Faye, Le sanatorium des malades du temps, Op. cit., p. 39.

°
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Af talvez se possa encontrar “un enchantement euphémisant”,
que traduz uma “nostalgie de I'expérience enfantine, consubstan-
cielle a la nostalgie de I'étre” de que fala Gilbert Durand.

Se Gracq recusa um inventirio realista dos espagos, também
renunciard ao dos tempos que restituiriam a sua experiéncia da
duracio.

No entanto, um livro nio parece nutrir-se exclusivamente
do material que lhe fornece a vida, mas, como dird Gracq, “aussi
peut-étre surtout de 1’épais terreau de la littérature qui 'a précédé”
(PF, 1. 864), apelando para a dimensio virtualmente infinita
da literatura. Se, como afirma Berthier, “ce sont les livres qui
alimentent les livres™”, uma obra deverd inevitavelmente seguir
outra, configurando a trama virtual e infinita da literatura universal.
E porque, para Gracq, “tout livre pousse sur d’autres livres” (PF, I:
864), parece bem justificar-se a observacio de Eric Faye:

“C’est bien plus dans un vieux grenier littéraire que dans les faits et
gestes de sa vie quotidienne qu’il faut chercher la genese des fictions
de Julien Gracq™®.

Se é certo que a vida, as viagens, as recordagdes de Gracq
afloram no trajecto dos seus textos, abrindo vias de leitura do seu
imagindrio, a heranga literaria, que acumulou ao longo do processo
de leituras, ndo se deixard também apagar, ao impor ao leitor outros
caminhos invisiveis.

Qualquer escritor, observa Philippe Berthier, consciente
ou inconscientemente, dird sempre algo que ji tinha sido dito e
mesmo, quando pousar a caneta, outros pegar-lhe-io prolongando
esse trabalho, encarado como “work in progress” (EL, 1I: 654). De
acordo com esta perspectiva, depois de escrito o primeiro livro do
mundo, o tnico realmente redigido sobre um fundo branco, os
outros teriam fatalmente de o retomar e continuar. E neste sentido
que Gracq vird afirmar que:

399 Philippe Berthier, Julien Gracq critique, d’un certain usage de la littérature, Op. cit.,
p. 224
40 Eric Faye, Le sanatorium des malades du temps, Op. cit., pp. 38-39
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Tout livre en effet se nourrit, comme on sait, non seulement des
matériaux que lui fournit la vie mais aussi peut-étre surtout de I’épais
terreau de la littérature qui I'a précédé. Tout livre pousse sur d’autres
livres, et peut-étre que le génie n’est pas autre chose qu’un apport de
bactéries particulieres, une chimie individuelle délicate, au moyen
de laquelle un esprit neuf absorbe, transforme, et finalement restitue
sous une forme inédite non pas le monde brut, mais plutdt I’énorme

maticre littéraire qui préexiste 2 lui. (PF, I: 864-865)

239

Inerente ao acto de produgio, o escritor ird, assim,
“transforme[r]” e “restitue[r] la matiere littéraire qui préexiste a
lui” dando assim continuidade ao trabalho de (re)escrita*!.
A abordagem desta questio reenvia-nos para o conceito de texto
proposto por Julia Kristeva em Semeiotike, quando considera o jogo
de interacg¢Oes textuais na pratica do discurso literario:

[Le texte] est une permutation de textes, une intertextualité: dans
I'espace d’un texte plusieurs énoncés, pris a d’autres textes, se croisent

et se neutralisent*®.

[...] Le texte littéraire s’insére dans I'ensemble des textes: il est une

écriture réplique (fonction ou négation) d’un autre (des autres)

texte(s)*%.

E o que parece também sugerir a imagem do palimpsesto, a que
recorre o escritor em Un beau ténébreux:

1 Trata-se de uma questio que tem feito reflectir os escritores, nomeadamente
Augusto Abelaira no posticio a Quatro paredes nuas: “Porque é que um autor
escreve este livro e mais aquele e outro ainda, quando entre esses livros nio
hi, possivelmente nem podia haver, nenhuma separacio, todos eles fluem no
intimo de uma infinita melodia, todos eles traduzem a busca de um mesmo

402

403

equilibrio, e em vez de muitos sio, nio podem deixar de ser, um dnico

, um

s6, um todo indivisivel?” Cf. Augusto Abelaira. 1972. Quatro paredes nuas.

Lisboa: Bertrand.

Coll. Tel Quel, p. 113.
Id. Ibidem, p. 181.

Julia Kristeva. 1969. Semeiotike, Recherches pour une sémanalyse. Paris: Seuil,
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Qui peut savoir quelle puissance de conjuration recéle ce texte en
filigrane, ce texte aimanté et invisible qui guide inconsciemment le
pocte 2 travers le clair-obscur déja si hasardeux du langage écrit. Toute
ocuvre est un palimpseste — et si 'oeuvre est réussie, le texte effacé est
toujours un texte magique. (BT, I: 146)

Gracq parece assim ir ao encontro da visio tedrica de Genette**
ao considerar o palimpsesto como uma filigrana secreta, um desenho
invisivel que, em qualquer texto, tende a orientar as constelagoes de
imagens que dardo forma ao imagindrio do autor*”.

Ligado a problemitica da intertextualidade, o palimpsesto refe-
rir-se-ia, assim, a possibilidade de encontrar, por detrids do texto
presente, inscrigdes anteriores, ji desvanecidas, mas ainda recu-
periveis*. Inscri¢bes que representariam também um conjunto
de influéncias subjacentes, mais ou menos perceptiveis mas que
orientam o imaginario do autor, apresentando como uma chave
para a sua leitura.

404 Gérard Genette. 1982. Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris: Seuil.

45 Sobre esta problemadtica, ver também Carlos Reis que explica como o
palimpsesto provém do dominio da paleografia, mas pode ser associado a
pratica da intertextualidade. Em termos estritos, designa o pergaminho de
onde foram raspadas inscrigdes iniciais, para que outras pudessem ser escritas.
Através de procedimentos técnicos sofisticados, torna-se entio possivel
reavivar e reler essas inscricdes iniciais. Cf. Carlos Reis. 1999. O conhecimento
da Literatura. Coimbra: Almedina, p. 189.

46 74 Baudelaire, ao comentar as reflexdes de Thomas de Quincey, adiantaria
essa possibilidade colocando a questio: “Qu’est-ce le cerveau humain,
sinon un palimpseste immense et naturel? Mon cerveau est un palimpseste
et le votre aussi, lecteur. Des couches innombrables d’idées, d’images, de
sentiments sont tombés successivement sur votre cerveau, aussi doucement
que la lumiére. I a semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais
aucune en réalité n’a péri. Toutefois, entre le palimpseste qui porte,
superposées I'une sur lautre, une tragédie grecque, une légende monacale,
et une histoire de chevalerie, et le palimpseste divin créé par Dieu, qui est
notre incommensurable mémoire, se présente cette différence, que dans le
premier il y a comme un chaos fantastique, grotesque, une collision entre des
éléments hétérogenes; tandis que dans le second la fatalité du tempérament
met forcément une harmonie parmi les éléments les plus disparates”. Cf.
Charles Baudelaire, (Euvres Complétes, T. 1, Op. cit., p. 505.
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Se a leitura da vida também possui uma “chave”, como afirmou
Gracq na entrevista concedida a Jean Carricere, talvez seja na
infincia que ela se possa encontrar como resposta para muitas das
suas op¢oes. E o que nos permite, alids, entender o fascinio que
viria a marcar, para sempre, o seu imaginirio decorrente do seu
contacto com Wagner, através da épera Parsifal*’. Uma descoberta
¢ uma revelagio que seriam decisivas para o jovem de dezoito
anos*®, constituindo a primeira etapa de uma longa viagem,
“voyage magique [...] de I'issue duquel tout va dépendre” (PF, I:
849), viagem interior que nio deixard de continuar e intensificar ao
longo da sua vida de escritor e onde parecem ji a partida encontrar-
-se condensados todos os ingredientes da sua obra de modo a abrir-
-nos as portas da sua compreensao.

Se a masica de Parsifal despertou Gracq para o mito do Graal,
como tem sido amplamente defendido pela critica, a imaginagio,
que molda as suas narrativas, estaria assim ligada i infincia e ao
mito*”. Do ponto de vista de Eliade, este, enquanto “histoire sacrée”,
afigura-se, simultaneamente, uma narrativa e uma revelagio.
“Toute mythologie est une ontophanie”, observa ainda este autor
em Mythes, Réves et Mysteres*'’, reenviando para a sua definigio de

47 F o préprio autor que o sugere quando, em 1981, afirma a Jean Roudaut as

razdes da sua predilecgio pela 6pera: “Lopéra, avec son entreprise totalitaire
sur son public — le livret, le texte, les décors, I’action, la musique — est sans
doute resté pour moi 'image méme, en art, de I'indépassable, en méme
temps que de 'ébranlement affectif maximum”. Cf. Entrevista de Julien
Gracq concedida a Jean Roudaut, in Julien Gracq, (Euvres Complétes, T. 11, Op.
cit., p. 1219.
4% De acordo com a cronologia de Julien Gracq apresentada por Bernhild Boie
no primeiro volume das suas Obras Completas reunidas na colecgio Pléiade, o
autor terd mesmo assistidonodia28 de Janeirode 1929 arepresentacio da dpera
de Wagner. Cf. Julien Gracq, (Euvres Complétes, T. I, Op. cit., pp. LXV-LXVI.
Baudelaire deixar-se-ia também seduzir pelo mito: “Le mythe est le poe¢me
primitif et anonyme du peuple, et nous le retrouvons 2 toutes les époques
repris, remanié sans cesse a nouveau par les grands poctes des périodes
cultivées”. Cf. Charles Baudelaire. 1976. “Critique musicale”, in (Euvres
Complétes, T. 11. Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 792.
#0 Mircea Eliade citado por Pierre Brunel, Dictionnaire des Mythes Littéraires, Op.
ct., p. 9.
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um tempo primordial, das origens. Assim repensado por Gracq,
nas formas que lhe confere o trabalho do seu imaginirio, o mito
do Graal poderi ser entendido como confrontagio de duas visdes
do eu, sobre a sua vida interior e tomando-se como objecto da sua
propria critica.

Apesar do fascinio ab initio pela obra de Wagner, ou porventura
devido a ele, esta nio deixard de ser submetida a transformagio
da sua reinvengio. Trata-se, alids, de uma tendéncia que parece
orientar a abordagem de qualquer mito. “Liquidation” de um mito,
dird Michel Murat", precisamente a mesma visio que Theodore
Ziolkowski apresenta no estudo consagrado a Wagner:

The first step toward the demythification of Wagner’s Parsifal is to
recognise that historically the opera is located in a continuum of works
ranging from primal myth to modern parody*'*.

Se a representagio da épera de Wagner a que Gracq assistiu
em 1929 parece ter marcado para sempre a sua producio o
Surrealismo, a partir do ano seguinte exercera sobre ela uma outra
influéncia indelével. Na confluéncia das duas encontrar-se-4 a
sua problematizagio do mito do Graal*"®, que, a semelhanga dos
surrealistas, fard salientar uma vertente essencialmente terrestre
da sua busca, opondo-se, desse modo, a dimensio religiosa, a ele

H1-Michel Murat, Julien Gracgq, Op cit., p. 179.

42 Na perspectiva de Theodore Ziolkowski, a abordagem do mito implica uma
reinvengao por parte de cada autor: “Obviously the legend of Parzival and
the Holy Grail has never constituted a single, constant, authorized version
but comprises a mass of movable parts which each author has felt free to
modify as seemed appropriate. Even the Grail itself is mutable: for Wolfram
von Eschenbach it was a mysterious stone with magical properties, while for
other writers it was associated with the chalice used at the Last Supper [...]7,
in Werner Sollors (Dir). 1993. Thematic Criticism. Massachusets: Harvard
University Press, p. 271.

#13 Trés anos antes da publicagio de Roi Pécheur, Un beau ténébreux faria também
alusdo ao mito do Graal, designando-o como “une aventure terrestre” e,
assim, reenviando para uma sua abordagem terrena, em detrimento de uma
abordagem espiritual, como teria sido entendido até entio.
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inerente. E nas convicgdes religiosas do autor que Michel Murat ird
procurar uma justificagio para esta sua reinterpretagio:

Chez Gracq comme chez Breton, Thostilité au christianisme
procéde d’une conviction intime et d’une nécessité tactique: il s’agit,
en contestant le monopole des religions, d’arracher le sacré a la

transcendance*!*.

Nesta conformidade, a verdadeira orientagio do percurso dos
heréis de Gracq ir-se-4 basear numa aventura terrestre, decorrente
do eterno confronto com o enigma da prépria vida, que se impde a
tentativa de decifracio do seu sentido: um sentido dificil de alcangar,
continuamente desdobrado e amplificado pelos ecos do discurso,
que o fazem passar do desconhecido ao invisivel e 3 morte.

No cruzamento de tendéncias e influéncias, os textos aludem
também 2 tradi¢io gotica. A sua aproximacio do romance negro
torna-se mais evidente em Au chdteau d’Argol, a primeira narrativa
ficcional do autor*”®, nio sé pelos temas abordados*'®, como pelos
seus processos estilisticos, para além de uma referéncia explicita
que se lhe faz no incipit: 0 amigo que aconselha o heréi a comprar

4+ Michel Murat, Julien Gracq, Op. cit., p. 180.

#5 No entanto, uma outra abordagem desse mesmo texto serd sugerida por
Gracq na entrevista concedida a Jean Roudaut onde afirma: “J’ai commencé
A vingt sept ans par Au chdteau d’Argol, qui était un livre d’adolescent. Bien
stir, on peut le lire sur le mode parodique. Mais il n’a pas été écrit dans cet
éclairage. 11 a été écrit dans une sorte d’enthousiasme, qui tenait peut-&tre
en partie A ce que je débouchais tardivement dans la fiction, sans préparation
aucune, ni essai préalable. Je ne me refusais rien”. Entrevista de Julien Gracq
concedida a Jean Roudaut, in Julien Gracq, (Euvres Complétes, T. 11, Op. cit.,
p. 1226.

16 Sobre este assunto, consultar o preficio de Au chdteau d’Argol onde Gracq
afirma que “Le répertoire toujours prenant des chiteaux branlants, des sons,
des lumicres, des spectres dans la nuit et des réves, nous enchantant surtout
par sa compléte familiarité, et donnant au sentiment du malaise sa virulence
indispensable en prévenant d’avance que l'on va trembler, n’a pas semblé
pouvoir étre laissé de coté sans que fit commise une faute de gott des plus
grossiéres”. Cf. “Avis au lecteur”, in Julien Gracq, Au chdteau d’Argol, Op. cit.,
p. 5.
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o castelo ¢ apresentado como “amateur de Balzac, d’histoires de
chouannerie et aussi de romans noirs” (CA, I: 7).

Castelo que ja reenvia para um dos elementos centrais do
dispositivo romanesco goético, apresentando-se como um dos
espacos de fixagio do imagindrio colectivo da época. “Pas un roman
noir sans un chiteau”, afirma Jean Roudaut*". A sua fungio assenta
no extremo fechamento desse espago particular, incitando aos
excessos, incluindo o da sua violagio:

Lieux clos, verrouillés, protégés, dont le chdteau sous toutes ses formes
était devenu pour nous, depuis le Moyen Age, I'embléme inusable.
(LT, 11: 172)

Apesar de Gracq apenas fazer explicitamente referéncia a
dois castelos, nomeadamente em Au chdteau d’Argol ¢ em Le Roi
Pécheur, outros lugares, dotados de uma simbologia idéntica,
abadias ou conventos, irio deter a mesma fungio na construgio
do seu imagindrio. Tal parece ser o caso do Hotel des Vagues (Un
beau ténébreux), o Almirantado (Le Rivage des Syrtes) e a casa-forte
de Falizes (Un balcon en forét), desdobrados, por sua vez, no castelo
de Roscier (Un beau ténébreux) e na ilha de Vezzano (Le Rivage des
Syrtes).

No entanto, a forma como Gracq os parece considerar nio
implica a persegui¢io e o aprisionamento, segundo a tendéncia do
romance gotico, mas antes a tentagio da aventura. A experiéncia dos
limites nio se associard assim a torturas infligidas por um tirano ou
um ser monstruoso. Trata-se aqui de outros limites a transpor, da
transcendéncia do sujeito pela experiéncia do absoluto. O castelo,
tal como nos pareceu impor-se ao discurso do imaginario do autor,
apresenta a ambiguidade da sua forma fechada susceptivel de abrir
as portas da aventura, libertando, abrindo outras possibilidades,
dando a ver e a imaginar outras realidades e diferentes situagoes.

#7 Jean Roudaut. 1959. “Les demeures dans le roman noir” in Critique, n°® 147-
148, aotit-septembre, pp. 713-736.
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Neste sentido, o lugar protegido do castelo, “verrouillé”,
“protégé”, de que nos falava Gracq em Lettrines, afigura-se um
espaco privilegiado de reunido dos eleitos, nio sem deixar de
evocar os castelos de Breton no seu Premier Manifeste e em Révolver
a cheveux blancs. E o préprio autor que, no ensaio a ele consagrado,
sugere esta aproximagio, considerando-o uma “image motrice
d’envergure” (AB, I: 414) da mitologia surrealista. Se o castelo,
assim problematizado por Gracq, é também como no romance
gbtico, o lugar por exceléncia da tentagio, esta, no entanto, nio
encontrara nele o sentido de condenagio, mas de transposi¢ao do
limiar que separa a vida da morte e o real do imagindrio.

Para Gracq, como para Breton, o desejo revelar-se-a nas formas
de se tentar aceder ao conhecimento de uma «surréalité». Orientado
para as alturas, na figuragio dessa tentativa de conhecimento do
absoluto, o castelo nio deverd, no entanto, ser desligado das
profundezas onde assenta a sua estrutura. S6 assim se poderi
compreender o sentido da aventura do homem, que requer o seu
investimento total: do corpo e do espirito. O que torna o subterrineo,
“[un] passage secret” (CA, I: 87), como imagem indissociivel do
castelo onde o acesso a libertagio sempre esconde o seu lado obscuro
¢ misterioso, o dos perigos subjacentes a passagem (inicidtica), “ce
passage secret”, através da qual se metaforiza o ventre e o timulo:
duplo desejo, de (re)nascer e de morte: “Le souterrain, complice de
quelque amour secrete et criminelle” (CA, I: 88).

Gracq dard sempre preferéncia aos lugares fechados, que se
abrem mais a uma “passagem secreta” da identidade a alteridade, um
simples quarto, um hotel, uma ilha, um castelo. O fechamento que
os une torna-se uma ideia recorrente que se inscreve no discurso do
seu imagindrio, susceptivel de multiplicar as formas de a manifestar
e intensificar. Associando-se ao concreto o abstracto, o fechamento
do mecanismo secreto das portas do castelo de Argol dir-se-a
também pelo reforco da sua evocacio, um “silence impénétrable”
(CA, I: 89), envolvido ainda por “[des] ténebres sordides” (CA, I:
90). Assim se chegari a construir a imagem do “lieu interdit” (CA,
I: 89), da violéncia e da violagdo. Regressando sozinho ao castelo de
Argol, Albert vai entio assumir a dimensio de sombra e de morte
que também marca o desejo.
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Em Le Rivage des Syrtes, a imagem do castelo transferir-se-a
para outra oposi¢ao do cume, do monte e do seu subterraneo, repre-
sentada, em particular, pela ilha de Vezzano, “[une] sorte d’iceberg
rocheux” (RS, I: 680). E para ai que Vanessa conduziri Aldo, para
essa ilha escarpada, mal afamada, outrora lugar de passagem da
pirataria, no passado, “donjon ¢ébréché”, “point noir piqué sur la
carte” (RS, I: 683). Ilha, como lugar interdito, que associa agora,
ao seu fechamento, o da sua gruta, propicio as encenagdes do
erotismo, segundo a visao surrealista de uma “cérémonie fastueuse
dans un souterrain”®: a da celebra¢io da uniio amorosa das
duas personagens, mas também da de dois espacos, continente e
contetdo, que o discurso do imagindrio aproxima através da refe-
réncia simbdlica as “entrailles mémes de la roche” e ao cume filico
da ilha, configurado pelo vulcao Tingri, “le rocher jaillissait a pic
de la mer, presque irréel [...]” (RS, I: 680).

O amor também conduziri 3 morte, tal como verd André
Peyronie*!, a partir da cena erdtica na gruta. Com efeito, pela
intensificagio da imagem do vulcio Tingri, Gracq retne numa
figuracio metonimica as duas vertentes do desejo que se impde 2
transgressao dos limites dos espagos e da vida.

E a imagem do lugar elevado e do subterrineo actualizada pelo
discurso que permitird o desenvolvimento do desejo e assim da
narrativa. Através da imagem particular do vulcio, Gracq também
retine numa figura Gnica e emblematica as duas vertentes de uma
mesma tematica.

Em Un balcon en forét, os quatro soldados irao instalar-se na casa-
-forte de Falizes, ampliada, também ela, por um subterrineo. Apds
uma espera prolongada (n3o sem deixar de evocar a espera de uma
gestagio), a casa-forte explodird sob as bombas da guerra entretanto
desencadeada, funcionando como timulo para dois dos soldados
(Hervouét e Olivon). Contudo, Grange e Gourcuft escapario pelo
subterrineo, nio aqui entendido como nos romances anteriores,

418 paul Eluard. 1968. (Euvres Completes, T. 1. Paris: Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, p. 724.

9 André Peyronie. 1995. “Julien Gracq et le roman noir”, in Julien Gracq, Actes
du Colloque International, Angers, Op. cit, p. 232.
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como signo de transgressio, mas sim o de um caminho para a
libertacio. Libertacio, mas também preladio de morte.

Ao reactivar algumas das motivacoes constantes da narrativa
gbtica, nomeadamente a transgressio dos interditos, da revelagio
do conhecimento, da oposi¢io vida-morte, dos lugares elevados
¢ dos subterrineos, Gracq confere-lhes outras formas ¢ sentidos,
moldados pelo discurso do seu imagindrio.

Como os seus heréis, Albert, Gérard, Aldo ou Grange, cle
também parece empenhar-se nessa busca do sentido que a escrita
oculta e desdobra na viagem pelas paginas dos seus livros. Sentido
poético que se encontrard na passagem da realidade ao real:

C’est donc l'acte poétique qui, en dénongant I'identité et en attisant
a tous les niveaux les conflits du Méme et de I’Autre, réalise les
contradictions, les ruptures, les chutes, les dégradations d’énergie,
toutes ces «catastrophes» du monde et de I'étre qui vont permettre de
remonter a 'unité du sens: c’est sur 'acte poétique ainsi entendu que

repose le passage de la réalité au réel*.

1.2. Discurso do Imaginario

A preocupagio com o «dizer poético» nio ¢ recente e
remonta a Antiguidade Clissica*'. A célebre distingdo entre
«poiesisy e «mimésis», estabelecida por Aristételes, terd aqui a
sua aplicabilidade. «Poiesis» prefiguraria o acto de “criar”, isto é,
de produzir obras («poiein»); no entanto, argumentava o autor da
Poética que nao poderia haver criagdo sem «mimésis», ou simulagio

#0 Jean Burgos, Pour une poétique de 'Tmaginaire, Op. cit., p. 200.

1A mais célebre das poéticas, a de Aristételes, era, no entender de Todorov,
essencialmente, uma teoria sobre as propriedades de certos tipos de discurso
literdrio, tendo sido, nesse sentido, que os formalistas russos tentaram
(re)utilizar o termo «poéticar. A este, Roman Jakobson preferird a designagio
«Ciéncia da Literatura», também utilizada por Roland Barthes. Acerca desta
problemitica, ver Roman Jakobson. 1963. “Linguistique et poétique”, in
Essais de Linguistique Générale. Paris: Minuit, ¢ Roland Barthes. 1966. Critique
et Vérité. Paris: Seuil.
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de accoes ou acontecimentos imaginarios. Seria em fungio destas
duas concepgdes que Aristoteles definiria o papel do «poeta» e do
«historiador»: ao primeiro caberia dizer «as coisas inventadasy», ao
segundo os factos que sucederam.

Asituagio polar em que Aristételes coloca o poeta e o historiador
presta-se, de certa forma, para melhor se compreender Gracq no
seu papel de ficcionista, mas com uma formagao académica de
historiador, ao longo do processo de elaboragio da sua obra. Nela
se encontrard essa linguagem que parece veicular a “verdade”
através do «que se diz» ¢ essoutra que modela o discurso mais
orientado para si mesmo e centrado no seu préprio material, no
seu «dizer», no «como se diz», tendo em conta, como reconhece o
autor, “I’émotion esthétique plutdt que celle de la révélation”, que
se prende, também segundo a sua observagio, com “les moyens, la
qualité du style, de Iécriture™*.

Se a abordagem da ficgio de Gracq parece, assim, implicar a do
seu dizer, esta justificar-se-4 tanto mais neste estudo ao encaminhar-
-nos para o dominio do imaginario.

No texto ficcional, considera Gérard Genette dois espagos
determinantes, que reunir na proposta do titulo de um seu estudo:
Fiction et Diction*”. Defendendo ai o principio da intran-sitividade
desse texto e, assim, o de uma prética discursiva liberta da légica
da referéncia, Genette vird valorizar a palavra como dinimica de
produgio. Palavra que, de acordo com esta perspectiva, nao deverd,
pois, ser encarada como reflexo mimético, mas que poderd, no
entanto, levar a pensar que di forma ao mundo, ou, como diria
Christine Montalbetti**, que o transforma.

Gracq opera esta metamorfose através do que poderemos
designar pelo seu discurso do imagindrio. Se, para ele, “cC’est le
monde qui ouvre ses chemins, qui devient chemin” (EL, II: 565),
percorré-lo pela escrita, vé-lo e dizé-lo nas suas formas de o rein-
ventar, implica os meios discursivos fundados na experiéncia

#2 Cf. Entrevista de Jean-Paul Dekiss, in Julien Gracq, Entretiens, Op. cit., pp.
195-196.

423 Gérard Genette. 1991. Fiction et Diction. Paris: Seuil..

#4 Christine Montalbetti. 1997. Le voyage, le monde et la bibliothéque. Paris: PUF,
p. 14
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d’une langue noble et plus hermétique, langue de magie et de sortilege,
langue incantatoire, réseau de mailles apte 3 draguer les profondeurs.
(AB, I: 510)

O que nessa viagem da escrita poderd talvez parecer uma
passagem pelos espacos da referéncia, indo, assim, ao encontro
da visio de Searle, que nio exclui a (re)inser¢io de uma légica
referencial em contexto ficcional, tratar-se-ia antes da emergéncia
dessas “profondeurs”, radicadas no “souvenir”.

Ce ne serait pas la premiere fois que jobserve combien le souvenir
qui s’éloigne devient perméable 3 une fiction littéraire, quand elle est
restée A Pesprit présente et forte, au point d’accepter, si cette fiction
s’adapte par hasard a un espace usé de la mémoire qui montre la corde,

de se laisser rapiécer par elle sans fagons. (LT2: II: 253-254)

Se Gracq apenas produziu quatro narrativas de caricter
ficcional, no entanto, sempre se mostrou atento a construgio do
romance através das suas reflexdes sobre as priticas de outros
escritores com 0s quais a sua parece manter um didlogo: Balzac,
Stendhal, Flaubert, Proust, sem esquecer Chateaubriand, Lautré-
amont, Edgar Poe, Novalis, Mauriac, entre outros. E, com efeito,
através da sua leitura por esses outros textos que a nossa viagem
talvez possa melhor aceder a forma, ao sentido e a0s mecanismos
do imaginirio que orientam o seu universo ficcional.

Na resposta que dd a “[une] enquéte sur le roman contempo-
rain”, em 1962, Gracq vird explicar mais claramente o seu conceito
de criaglo literaria, reivindicando “la liberté illimitée” (LT, II: 175)
para a sua técnica discursiva que assim recusa a submissao a regras.
E nesta perspectiva que o autor considera que qualquer teoria
sobre o romance tende a “théologie”, quando deveria privilegiar
“la foi”. “Lire un roman, c’est croire” (LT, II: 175), uma afirmagio
onde se poderd encontrar a ideologia de Breton: “Je veux qu’on se
taise, quand on cesse de ressentir”*. Para que um texto adquira o

5 André Breton, Manifeste du surréalisme, in (Euvres Completes, T. 1, Op. cit.,
pp. 314-315.
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seu sentido, dever-se-4 impor ao leitor como “provocation au désir”
(LT, II: 195), desejo de leitura que lhe suscite emogdes através das
paginas de um livro, percorrido por essa crenga da escrita, enquanto
“fo1” e nio “théologie”.

A esse leitor, competird penetrar num outro sistema de
significagio e decifrar o enigma das suas sugestdes para assim
poder responder ao desafio langado pelo autor. Aqui se encontraria
também, embora num contexto diferente, o que Lourdes Cincio
Martins considera uma forma de “se confronter au non-dit des
allusions et des images, a 'ambiguité de leur indéfinition, qu’il aura
également a questionner et interpréter”**.

A perspectiva de uma “liberté illimitée” (LT, II: 175) que
orienta a narrativa podera justificar a conjuga¢io de géneros no
conjunto da producio de Gracq. “Tout livre pousse sur d’autres
livres” (PF, I: 864), através do didlogo do texto com o intertexto
e os seus diferentes registos, levando a cruzar os olhares critico e
narrativo sem se afastarem das vias abertas pelo surrealismo.

Poder-se-d dizer que a escrita de Gracq € orientada por trés
gestos solidarios: contar, mostrar, citar. Atento a evoluc¢io desta
escrita, Michel Murat dird que ela obedece a lei “[des] vases
communicants”*’. Enquanto que o maravilhoso parece desertar
progressivamente da fic¢io, o comentirio, investido de um certo
tom emocional, vird emergir na prépria narrativa, como que
assumindo a forma de uma nostalgia. E por isso que ele evoca um
texto por “[le] raconter de mémoire a son idée”. Fi-lo em relagio a
Bajazet, a Kleist, a Jiinger, a Novalis e, em particular, a Béatrix:

On perd le souffle a suivre le dédale de ces scénes hagardes, i la
température de coulée de métal, a travers lesquelles Camille, retirée
dans sa chambre haute comme 'araignée au centre de sa toile, veillante,
patiente, réduite par I'exces de tension a 'immobilité de ’hébétude,
défait et renoue les nceuds de son piege, pousse Calyste comme une

piéce d’échecs, le jette aux bras de Béatrix dans une exaltation mortelle,

#26 Lourdes Cancio Martins, “Mélancolies de I'utopie: Umberto Eco et la quéte
des illusions postmodernes”, Op. cit., p. 69.
7 Michel Murat, Julien Gracgq, Op. cit., p. 102.
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[...] folle de sublime [...] victime pantelante et inhumaine expiatrice
[...]. (PF, I: 955-956)

Traduzindo o fascinio da memoria da leitura na expressio do
seu discurso, Gracq nio deixard de adoptar uma postura critica*®
que nos reenvia para o trabalho dos seus préprios textos.

Estaforma particular de escrita, decorrente de uma convergéncia
de géneros manifesta na sua producio, parece ir ao encontro das
experiéncias estéticas e éticas formuladas por Breton, em particular
nas paginas iniciais de Flagrant délit, onde reflecte sobre a «aura»*®
suscitada pela imagem de um templo maia, “a peine dégagé des
lourdes frondaisons qui le masquaient”*". Como um signo dirigido
aquem o contempla, Breton pretende identifici-lo com “[un] secret
profond” de ordem espiritual, “dépassant notre entendement™*! e,
como tal, impenetrivel, inacessivel. E Breton conclui em termos
que Michel Murat considera adequados para o entendimento da
vertente critica de Gracq:

Ce qui compte selon moi, et rien d’autre, c’est cet instant décisif de
Papproche ol la vie, telle qu’elle était congue jusque-la, change de
sens, s’éclaire brusquement d’un nouveau jour. [...] La connaissance
approfondie, a peu de place dans les plaisirs inéprouvés qui entrainent
en retour ce don de soi-méme. Au départ il ne s’agit pas de comprendre

mais bien d’aimer*?.

A forma recorrente como Gracq introduz e apresenta as
questdes, manifestando um certo mimetismo narrativo como um
traco particular da sua escrita, parece comungar dessa poética da
«aura» de que nos falou Breton. «Aura» de escrita que faz prolongar,
na convergéncia de figuras, as mesmas figuras, o gesto funda-

8 F o que se poderi encontrar talvez de forma mais evidente em Préférences.

29 André Breton, “Flagrant délit ”, in La clé des champs, (Euvres Compleétes, T. 111,
p. 793.

90 1 Ibidem, p. 791.

B Id Ibidem, p. 792.

B2 Id Ibidem, p. 794.
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mental do(s) sentido(s). “Multiplicité de relations — partiellement
clandestines — établies entre les divers éléments”, relagdes decor-
rentes do didlogo do texto com as diversas partes que o constituem
¢ que apenas fario sentido devido a “[le] courant qui passe a travers
les innombrables conducteurs, finement anastomosés, d’un texte”
(EL, II: 633). Assim, tudo se torna condutor de sentido e até a
mais pequena palavra parece possuir a capacidade de irradiar outras
leituras para o texto, fazendo-o significar. Leituras e sentidos que
se desprendem dos temas e imagens recorrentes na obra de Gracq,
dando a ver ao leitor (um)a possibilidade de mais facilmente aceder
as formas e sentidos do seu imagindrio.

Gracq pronuncia-se pouco acerca dos seus livros, apenas a titulo
de exemplo ou para referir-se ao paradigma de um espaco geogrifico
que cria nos seus romances banhado pelas dguas e contornado pela
floresta, como é no caso do Evre ou de Argol. Em contrapartida, serd
na sua vertente critica que se podera tentar encontrar uma chave
para a abordagem dos seus textos ficcionais. No seu artigo sobre
Jiinger*?, o autor apresenta uma definigio de «récit emblématiquey,
assim como se detém a analisar o (seu) recurso ao itilico, no ensaio
consagrado a André Breton ou, no preficio a Béatrix, revela uma
concepgao de espaco fechado®* que encontraremos ao longo da sua
producio ficcional, em particular, em Au chateau d’Argol.

E assim que a sua proépria reflexio ensafstica podera abrir os
caminhos da leitura da sua narrativa ficcional. Apesar de se tratar
de diferentes registos, os fragmentos criticos permitirio também
esclarecer, ainda que de maneira indirecta, a forma como o autor lida
com a literatura. O que Gracq dird sobre o fragmento de Stendhal
poder-se-4 também adaptar ao conjunto da sua obra:

3 Cf. Lettrines, “Symbolique d’Ernst Jiinger”, in Julien Gracq, (Euvres Compleétes,
T. I, Op. cit., pp. 976-982.

#* Haveria ainda muitos outros aspectos a referir, nomeadamente no que
respeita a configuragio labirintica retomada na descrigio das caves do castelo
de Argol, do quarto de Heide, da “chambre des cartes” em Le Rivage des Syrtes,
do quarto de Allan em Un beau ténébreux, assim como do quarto de Mona ¢ do
proéprio espago da floresta de Falizes em Un balcon en forét.
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Leftet d’intégration [...] s’exerce a plein sur le moindre fragment de
Stendhal, qui accourt de lui-méme faire bloc, indissociablement, avec
la masse pourtant singulierement réduite de ses oecuvres maitresses.

(EL, 11: 576)

Do fragmento critico i reflexdo e recordagio ou imaginacio
ficcional, a heterogeneidade da produgio de Gracq associa-se
frequentemente 3 ambiguidade que lhe confunde as fronteiras
genolodgicas, dificultando ao leitor a classificagio de alguns dos
seus textos. Refira-se que o préprio conceito de romance para
Gracq resulta da dupla experiéncia de escritor e de leitor que o leva
a reconhecer, na totalidade da sua produgio ficcional, o modelo
que dele mais se aproxima em Le Rivage des Syrtes, talvez porque o
narrativo e o poético ai melhor se conjuguem através do discurso do
imagindrio, de acordo com a sua visao da literatura: “la littérature va
du moi confus et aphasique au moi informé par 'intermédiaire des

mots” (EL, II: 667). Palavra que considerada

dans son isolement, «en liberté» polarise autour de lui comme de lui-
méme le meilleur de I'espoir de tout ce qui tend en nous 2 communier
avec le monde, 2 s’identifier a lui, 2 le gouverner et 2 le comprendre
mystiquement. (AB, I: 480)

Ja Un beau ténébreux nao passard, na sua visio, de uma tentativa
imperfeita de romance, enquanto que Au chdteau d’Argol serd por ele
definido como «nouvelle» ¢ Un balcon en forét apenas como «récitr.
Anos mais tarde, parecendo esquecer estas clivagens, ird designi-
-los, indistintamente como “mes livres”.

Em todos, o autor procuraria o seu ideal de romance, construido,
como parece, em torno de uma certa noc¢ao de «enceinte ferméen:

Tout livre digne de ce nom, s’il fonctionne réellement, fonctionne en
enceinte fermée, et sa vertu éminente est de récupérer et de se réincorporer
— modifiées — toutes les énergies qu’il libére, de recevoir en retour,
réfléchies, toutes les ondes qu’il émet. (LT2, II: 329)
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A virtude do livro parece assim consistir, para o autor ¢ O
leitor, na sua capacidade de projectar os ecos de cada linha que
fazem entrar em ressonincia “la «magie» romanesque” (LT, II:
329) e com ela o reconhecimento de que o mundo se reordena na
cadeia infinita dos sentidos de cada palavra. Na sua configuracio de
«enceinte ferméer, que se organiza como “un bloc compact de deux
cent mille mots (LT, II: 318), o romance vird ampliar o sentido,
apelando para a fun¢io simbélica da imagem, na forma como esta
opera, em termos de ressonincias e transformagdes através de
incessantes metamorfoses, a relagio do homem com o mundo e com
a escrita. Nesse processo emergem as obsessdes de um imaginario,
recorrentes no discurso narrativo, mas que também nio deixarao de
se revelar através da modalidade do seu discurso critico-ensaistico.
Aqui se dardo a ver, através de multiplas analogias, as figuras do
livro, da sua escrita ¢ da sua leitura, reenviando para um outro
plano, fazendo compreender o acto poético como um acto de fala
que encontra nas palavras a sua corporalidade, em funcio da qual
se evocam os objectos distantes a espera de serem captados nas suas
mais secretas realidades. Como se se tratasse de uma literatura das
margens nessa procura de um cinone poético capaz de sustentar a
sua prépria experiéncia, enquanto pratica da literatura, englobando
entio toda a obra no fechamento de «[une] enceinte ferméer. E,
alids, o que Michel Murat parece confirmar:

Dans les marges du récit qui sont le domaine du comme, une poétique
interne prolonge la poétique externe que construit le commentaire
critique [...]. Ce que lui-méme [Gracq] recherche est [...] que le
commentaire se réincorpore a 'ocuvre commentée tout en I'isolant

de 'extérieur*®.

Na critica, como na fic¢io, impde-se (re)conquistar 0 espago
vital das palavras, das suas combinatérias, da magia invocadora
que lhes permite estabelecer um didlogo e, através dele, promover
efeitos de sentido.

#5 Michel Murat, Julien Gracq, Op. cit., pp. 93-94.
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E em Les Yeux bien ouverts, texto escrito em 1945 e retomado,
mais tarde, em Préférences, que Gracq parece aceitar reflectir mais
explicitamente sobre a sua escrita, confessando que ela passard
sempre por uma «réverie»™ (PF, I: 846).

Na entrevista que nos concedeu a 30 de Maio de 1999, na
sua residéncia em Saint-Florent-Le-Vieil, o autor quis sublinhar
a necessiria distingio entre «réve»®’ e «réverie» que se impde
a abordagem da sua obra. Operando ao nivel do inconsciente, o
primeiro funciona como uma via normal de acesso a visibilidade
do invisivel, porventura até do sobrenatural, mas sem participar
directamente na pritica da criagio; o segundo, pelo contririo,
opera no plano do consciente, como uma dinimica de criagio,
sem a qual nio seria possivel a0 homem transfigurar o real, a sua
propria realidade. Ela motivar-lhe-ia un état de tension accrue, le
sentiment d’une circulation brusquement stimulée des formes et des
idées, qui jouent mieux, qui s’accrochent plus heureusement les
unes aux autres, facilitent le jeu des correspondances. (PF, I: 846)

E através desse “estado de tensio”, que o autor fixard as imagens
de que a sua imaginagio se ocupa, moldando-as ¢ moldando a
“mati¢re romanesque”, estabelecendo “correspondéncias”, uma
“circulag¢io” das formas e das “ideias”, que no processo circular da
sua evocagio recorrente, permitirdo, por sua vez, dar forma a uma
poética do imagindario, levando-nos ao encontro da observacgio de
Bachelard:

Pour qu’une réverie se poursuive avec assez de constance pour donner
une ocuvre écrite, pour qu’elle ne soit pas simplement la vacance
d’une heure fugitive, il faut qu’elle trouve sa matiére. 11 faut qu’un

élément matériel lui donne sa propre substance, sa propre régle, sa

#6 Sobre esta temdtica, Julien Gracq apresentard em Les Eaux étroites uma reflexao
semelhante. Cf. Julien Gracq, Euvres Completes, Op. cit., pp. 540-541.

#7 Segundo as observagdes de Lévy-Bruhl, para a mentalidade primitiva, o
mundo invisivel e o mundo visivel constituiriam as duas faces de uma tnica
realidade, sendo precisamente o sonho o meio de se poder atingir uma dessas
esferas partindo da outra.
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poétique spécifique. [...] [La littérature] représente une émergence de
I'imagination®®.

Contrariamente ao que se poderia crer, a «réverie» nio induz,
assim, o escritor 2 inércia®’, mas antes a “un état de tension
accrue”. Victor Hugo, ao evocar “la pente de la réverie”, viria,
também ele, sublinhar essa “circulation stimulée”, vertida nesse
mesmo movimento propulsor que, em Gracq, se justificard por
uma sua tendéncia romantica. Decorrentes da «réverie», as imagens
surgem como que associadas a esse movimento, modificando-se,
transfigurando-se através de novas percepgoes e, assim, fazendo
emergir multiplas maneiras de ver. “Les images sortent du propre
fonds humain”*, escreve Bachelard nas primeiras piginas de
La Terre et les Réveries de la volonté, uma ideia que desenvolve no
preficio, quando se refere a imagem literaria nao s6 decorrente de
um fundo individual mas também colectivo. Se ela surge como
original, é, no entanto, também produto de vibragoes que ecoam no
interior do texto e da leitura, indo ao encontro de uma imaginagio
universal. Texto que se apresenta, assim, como cruzamento do uno
¢ do multiplo, nesse encontro de imagens que permitem afirmar
os contornos de visdes obsessivas como também de uma forma
surrealista de encarar a escrita, relacionando-se com os interesses
da psicandlise. Nele se manifesta o poder da «réverie» como
exploracio consciente das sensagoes e das suas ressonancias através
de uma palavra sugestiva, a qual se confere o poder de representar,
de se tornar “une mimique affaiblie de 'opération essentielle de la
magie: le mot, fondamentalement «voque»”. (AB, I: 480)

Enquanto “lieu d’éclosion, point de départ”™*! como a consi-
dera Burgos, a imagem permitird dizer o homem ¢ o mundo,

4

5]

8 Gaston Bachelard, LAir et les Songes, Op. cit., p. 283.

#9 Gracq diria antes «paresseuse»: “La réverie est dite généralement paresseuse
— c’est méme l'adjectif qui vient tout de suite a U'esprit quand il s’agit de la
définir” (PF, I: 846).

Gaston Bachelard, La Térre et les Réveries de la volonté, Op. cit., p. 8.

Jean Burgos, Pour une poétique de I'Imaginaire, Op. cit., p. 79.
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fazendo aflorar, na sua manifestacio consciente, o0 inconsciente
que acompanha a percepgio e a reorganizagao do real, impondo-se
como uma concepg¢ao particular do mundo, de um mundo outro.
Se tudo pode constituir matéria ao olhar da imaginagio, ela ser4,
no entanto, recriada nos reflexos das suas fixacOes tantas vezes
inesperadas, que prolongam ecos e rumores onde se inscrevem as
marcas de uma voz pessoal:

[...] La réverie est pour moi comme un printemps imaginatif, un
reverdissement brusque de toutes choses, péle-méle, sans aucun tri,
méme les plus usées, méme les plus banales. Ce qui est important,
ce n’est pas d’avoir un oeil pour des visions flamboyantes, c’est d’étre
capable par moments de cet état d’écho, de bruissement, de mise en
rumeur [...] qui accueille le tout venant pour en faire aussitot tout
naturellement de 'insolite. (PF, I: 847)

O escritor para Gracq nio é aquele que fixa o olhar num
mundo extraordindrio, mas o que ¢ capaz de captar os objectos
diferentemente, de “sauter plus légerement, plus librement d’une
image a I'autre, de les éveiller 'une par l'autre selon un code secret”.
(PF, 1. 847)

Se, como observa Jean Burgos, “tout commence avec le mot,
et Paventure poétique est d’abord aventure du langage”***, nio sem
evocar a perspectiva surrealista de Breton quando afirma “Aprés toi
—mon beau langage!”*?, € através dessa palavra que Gracq dard a ler
o conjunto de imagens que estruturam o seu pensamento poético
nas formas de transcender os limites da condi¢io humana.

Saint-John Perse dird, por seu turno, que é “par la grice [...]
d’un langage [qui] se transmet le mouvement méme de I'Etre”*,
Unma virtude, uma “graca” prépria também da linguagem de Gracq
sensivel as vibragdes sonoras de uma palavra onde “presque tout

2 Id. Ibidem, p. 19.

5 André Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité, in (Euvres Completes,
T. II, Op. cit., p. 276.

4 Saint-John Perse. 1972. “Poésie”, in (Euvres Compleétes. Paris: Gallimard, p. 444.
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[...] est frontiere, et presque rien n’est contenu” (EL, II: 736),
fazendo ressoar os sentidos através da sua textura concebida como
“un instrument 3 harmoniques”. Gracq, que parece, assim, assumir
a qualidade poética do seu discurso, nele reconhecera

des multiples connexions internes et anastomoses nerveuses délicates
qui s’y réveillent au moindre attouchement un peu sensible, et en font

une texture fondamentalement vibrante, un instrument a harmoniques.

(EL, 1I: 735)

Na palavra, entre o som e o sentido, urge assim deixar aberta
a circulagio de todos os elementos constituintes desse processo
linguistico-semantico. Na metamorfose de uma visio do mundo,
decorrente do encadeamento das imagens, cada palavra parece
assim “briller une facette cachée sous Iéclairage de ceux qui vont le
suivre, les réfracte 'un apres autre” (EL, 1I: 670).

Os vocibulos implicados nesse sistema de relagdes complexas
evocam outras realidades que parecem situar-se para 14 dos muros
intransponiveis da aparéncia que cria o discurso, fazendo aqui ao
leitor lembrar Platio. Para Berthier, nesta forma, que assume o
discurso de Gracq, encontra-se

la poésie [qui] est donc plongée dans les arcanes de la subjectivité
du mot, ensemencée par la subjectivité du moi — des moi du poéte et
de son lecteur, célébrant la fécondité de leur rencontre dans le corps

amourcux du langage*.

Dirfamos tratar-se de uma metifora erdtica, reenviando-nos
para essa “générosité quasi sexuelle” (EL, II: 563) a que se refere
Gracq e que abordaremos com maior detalhe ulteriormente, uma
expressao para traduzir a sua relagio com o leitor capaz de lhe abrir
novos horizontes:

5 Philippe Berthier, Julien Gracq critique, d’un certain usage de la littérature, Op. cit.,
pp- 122-123.
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Le poé¢me est une remémoration immédiate, et provocante, que I’esprit
est souffle. Un poé¢me digne de ce nom est celui qui pourrait rendre la

parole & un mort*°.

Contrariamente a Breton para quem a visio poética colide
com a ordem estabelecida do mundo, a de Gracq da dele uma
visao alterada, mas nio deformada. Se o discurso nao reflecte
mimeticamente o mundo, € ele, no entanto, que o dd a ver através de
um olhar particular que o transforma. Daf que venha a instituir “une
«donnée» initialement plutdét qu’on n’y accede, [en] constitu[ant]
une maniére d’étre plutdt que de connaitre™.

1.3. Horizontes de Leitura

Apesar do caricter fixo e imutivel de um livro, o texto literdrio
que ele encerra oferece ao leitor a liberdade da sua visita fecun-
dante, aberta também ao seu imaginirio, pressupondo que toda a
recep¢ao seja uma interpretacao, que o texto se torne virtualmente
ilimitado e a literatura infinita. Se o texto serd, assim, completado por
cada leitor, como ji observara Valéry, também ird ao seu encontro,
nomeadamente actualizando esquemas recorrentes ¢ dando forma
a mitos do seu universo mental.

A ficgio de Gracq nio reserva ao leitor uma fungio passiva,
de mero espectador. Pelo contrario, obriga-o a entrar nos jogos da
sua construgio, a preencher os siléncios, os vazios, a (re)conhecer
¢ a interpretar as suas regras. Na sua perspectiva, escrever nio
parece ser, como dird Jonathan Ciiller, “s’inscrire dans la tradition
littéraire”, devendo as obras “étre expliquées selon cette seule
perspective”**®. Submeter-se a esse principio implicaria, com efeito,
que a leitura ficcional aceitasse determinadas normas prescritas

#6 Julien Gracq, “Enquéte sur la diction poétique”, in (Euvres Compleétes

(Appendices), T. I, Op. cit., p. 1042.

#7Cf. Philippe Berthier, Julien Gracq critique, Op. cit., p. 123.

#8 Jonathan Ciiller, “A Literariedade”, in Mark Angenot (Dir). 1989. Teoria
Literdria, Problemas e Perspectivas, Lisboa: D. Quixote, p. 37.
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para a interpretagao ¢ avaliagio semantica da obra literaria. Siegfried
Schmidt, em 1976, chama j4 a atengao para esta problematica, tendo
em conta a dimensio da poeticidade:

It is not possible to define poeticity with the help of textual analysis
alone: one must take into account the complex process of literary

communication*?.

Tal como a problematiza Schmidt, a questio leva a encarar a
literariedade, sobre a qual se tém debrugado os estudos literarios.
Para ele, segundo afirma, um texto literdrio nio se definird em
fungio de caracteres estruturais e linguisticos imanentes ao préprio
texto, mas sim em fun¢io do modo como a literatura, enquanto
institui¢ao, regula a produgio, a circula¢io e, inclusivamente, a
interpretagao dos textos literarios.

Aafirma¢iode Schmidt poder-nos-d conduziraindaaumaoutra
questio, a da intencionalidade do autor, cuja abordagem nio seri
recente no Ambito dos estudos literdrios. Tanto os Formalistas russos
como os “new-critics”, ao elegerem o texto como monumento,
vinham j4 antecipando a morte do autor, proclamada, pouco tempo
depois, nos anos sessenta, por Roland Barthes. O texto valeria por
si, como produto tnico e acabado de todo um processo*'.

Douwe Fokkema, sem recorrer ao biografismo exagerado do
século XIX, confere a fungio do «autor» um espago relevante no
processo da comunicagio literdria. Colocando-se numa posic¢ao
intermédia, W. Van Peer defende, por sua vez, que a “intengio
autoral” depende do modo como os leitores perspectivam o texto. A
questio da relevincia da intencionalidade do autor, no que respeita
a interpretagio de um texto literdrio, deveria ser analisada em
fun¢io de factores contextuais, pois “the role played by authorial

9 Siegfried Schmidt. 1976. “Towards a pragmatic interpretation of «fictionality»”,
in A. Van Dijk (Dir). Pragmatics of Language and Literature. Madrid.

0 Também para a teoria da recepgio, as abordagens empiricas ¢ o pds--
estruturalismo haveriam de negar o sujeito que criara a obra, assim como
as motivagdes pessoals ¢ contextuais que a originaram. Mesmo Umberto
Eco, ao criar o seu “leitor-modelo”, nio fard qualquer referéncia ao papel do
autor.
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intension in the interpretation of literary works is not context-in
dependent™®!.

Sem pretendermos incorrer no risco do excesso de generali-
zagdes, e atendendo ao principio de que todas as teorias sio vilidas,
querfamos, todavia, lembrar, como o fez Van Peer, que a intengio
autoral e a sua eficicia em termos interpretativos dependem da
anilise das condigbes contextuais em que um texto ¢ produzido e
consumido e da énfase que o leitor ird colocar nessas premissas para
ler um texto ficcional.

Ao contririo das diversas teorias da recep¢io, que se apoiavam
no conceito de comunicacio literdria como o ntcleo central do seu
pensamento, Julien Gracq fard incidir a sua reflexo precisamente
na dissipac¢io dessa ideia. Para ele, o leitor nio serd um habitual
destinatirio, ao impor-se como “voyeur” (EL, II: 667):

Le courant qui passe au fil de la plume ne va vers personne |...]
La littérature va du moi confus et aphasique au moi informé par
I'intermédiaire des mots, rien de plus: le public n’est admis A cet acte
d’autosatisfaction qu’a titre de voyeur. (EL, II: 667)

Em En lisant en écrivant, Gracq ird debrugar-se sobre a
problemdtica da escrita-leitura numa reflexio onde se poderd
constatar a presenga implicita de diversas concepgdes de leitura.
Para o autor, a esséncia do texto literdrio nio parece radicar numa
relagio entre o imagindrio do escritor ¢ do receptor nem em
qualquer outra que eventualmente pudesse ter com o destinatario.
Até porque para ele:

Le public est un réseau qu’on peut toujours court-circuiter sans que
rien d’essentiel au phénomene littéraire s’annule. (EL, II: 667)

O sentido do texto nio serd orientado pela atengao da leitura de
um interlocutor umavez concebido como “[une] essence pressentie
de Poeuvre” que, na observacio de Gracq, “n’est peut-étre pas

B W. Van Peer. 1992. “Intentional Facts/Fictions; Research vs Opinion”, in
Dedalus 2. Lisboa: Cosmos, p. 54.
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celle qui se communique au lecteur” (EL, II: 676). Assim, parece
reservar-se ao texto a experiéncia de uma liberdade de abordagem,
que permite captar essa esséncia, sem lhe impor vias de sentido.
Se aintencionalidade do autor nio € sé por si determinante para
que a leitura literdria se efectue, também o contexto da produgio
textual e do seu consumo considerado isoladamente, nao satisfaz
os requisitos impostos pelo «contrato ficcionaly. A este propdsito
Gracqdird, nio sem humor, através da sua expressao metafdrica que:

Un livre qui m’a séduit est comme une femme qui me fait tomber sous

le charme: au diable ses ancétres, son lieu de naissance, son milieu, ses

relations, son éducation, ses amies d’enfance! [...] Et quant a I'capport»

du livre a la littérature, a I'enrichissement qu’il est censé m’apporter,

sachez que j’épouse méme sans dot. (EL, 11: 680)

E no préprio texto que se deverd encontrar as condicdes que
tornam possivel a comunicagio literdria. E porque, em virtude
da sua autonomia, o texto cria um universo préprio, um mundo
possivel, ficcional, mais ou menos afastado do mundo empirico,
abrindo-se a questio da referencialidade.

A relacio que se estabelece entre os mundos criados no e pelo
texto ¢ o mundo da experiéncia do leitor nao deixara de produzir
marcas ao nivel da interpretagio. Veja-se, a titulo de exemplo, e
salvaguardando as diferengas, o caso dos textos Biblicos ou da
mitologia que, assimilados, nas suas origens, a autenticidade da
palavra fidedigna, sio hoje entendidos, nio ja na sua vertente factual,
mas na sua dimensio alegdrica ou até mesmo ficcional, como
sa0, alids, também recuperados pela literatura, nomeadamente a
trabalhada por Gracq.

A tendéncia para se identificar ficgao e histdria e os riscos que
comporta ji foi anteriormente equacionada. Significa isto que nao é
mensuravel o grau de factualidade de que se revestem os discursos
literarios, do mesmo modo que se torna impossivel definir, com base
em termos estatisticos, a ficcionalidade de um texto®?. A verdade

2 Dizer, por exemplo, que O Memorial do Convento, de José Saramago, é
cinquenta por cento factual é incorrer num erro tio grave quanto negar a sua
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¢ que também nada impede que um texto ficcional determine
uma leitura factual. Sobre a historiogratia, sabemos que recorre a
procedimentos técnico-composicionais e estilisticos préprios da
literatura para melhor por em evidéncia os seus propésitos. Earl
Miner afirmard que “the fictionalizing would be taken as evidence
of truth”*3, para vir depois salientar o papel das ficgoes:

Fictions may play important roles that go undetected precisely because

they satisfy the human need to make sense by themselves**.

Esta questio leva a consideragio de uma outra, a da distingio
entre facto da ficgio e ficgio do facto. Segundo Earl Miner, a retérica
nao constitui apanagio da literatura. Também o discurso histérico
insere na sua textualidade certos procedimentos linguisticos e
estruturais, proprios do texto ficcional (cartas, didlogos, descrigoes,
didrios), para tornar os factos mais inteligiveis. Trata-se da fic¢ao
do facto. No sentido inverso, a literatura recorre 2 narratividade,
pertenca legitima da Histdria, para instaurar os seus universos ou
mundos possiveis. Estamos perante o facto da fic¢io. E esta definigio
das fronteiras que separam o facto histérico e o facto literario que
leva Miner a conceber a sua relagio em termos de virtualidade,
ou seja, uma distingdo entre facto e ficgdo que nio deverd assentar
em critérios de verdade e falsidade, uma vez que a prépria ficgio
se encontra numa relagio de dependéncia relativamente ao facto.
Melhor dizendo, a ficgdo mantém uma certa relagio com o real.
Logo, penetrar no dominio do virtual é aceitar o jogo da ilusio, jogo
que tem como principio fundador a pedra basilar de um «como se»
que orienta o leitor para o campo da ficgao.

Por sua vez, Michel Meyer, ao abordar a problemitica da
dialéctica funcional, faz questio em sublinhar que a ficgio, nio

literariedade. Com efeito, a ficcionalidade das suas obras nio serd posta em
causa em virtude das aquisicoes do mundo empirico que transpde para o scu
texto (personagens, factos ¢ espacos histéricos).

43 Earl Miner. 1992. “The Fiction of Fact, the Fact of Fiction”, in Dedalus 2.
Lisboa: Cosmos, p. 15.

B4 Id. Ibidem.
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tendo por objectivo espelhar o real, toma-o, no entanto, a seu cargo,
simbolizando-o, e logo, desnaturalizando-o:

Ela coloca em cena a problemdtica através de uma problemitica prépria.
A representagio dessa problematica, por seu turno, revela uma nova

realidade ou um novo modo de a conceber*”.

A afirmacao de Meyer poderia fazer supor que a distingao entre
discurso factual e ficcional se opera em termos de propriedades
referenciais da linguagem, reconhecidas no texto. No entanto,
aquilo que ele parece querer realcar é que a literatura constitui
um modo sui generis de discursividade, isto é, que a literatura cria a
sua auto-contextualizacio que, aliada a2 dimensio retdrica de uma
certa ideologia ou visio particular do mundo, tornam possivel um
texto ficcional. Assim, ao afirmar que a significagio depreendida
do texto deixa de manter uma relagio de “referéncia com o mundo
exterior [...] 4 semelhanga dos discursos habituais”*, Meyer
pretende dizer-nos que os mundos criados pelos textos literarios
s30 uma construgio intratextual, demarcando-se relativamente da
experiéncia empirica, em fungio da sua autonomia.

Também no mesmo sentido, Ihwe observara que:

Literary texts do not designate directly (with respected to a «physical
world») but that they much rather constitute a kind of fictivité
«autonomous world» wich may be distinguished from the other

constitutive achievements of language*’.

E esta emancipagio do texto ficcional relativamente ao mundo
real que impede de avaliar e interpretar os textos literarios em
func¢io de critérios de valor de verdade e de falsidade, conforme as
normas prescritas pelo processo de comunicagio literdria, indo ao
encontro do pensamento de Gracq:

5 Michel Meyer. 1992. “A Dialéctica Ficcional” in Linguagem e Literatura. Lisboa:
Usos Editora, p. 180.

46 Id. Ibidem,

#7 Siegfried Schmidt, “Towards a pragmatic interpretation of fictionality”, in A.
Van Dijk (Ed), Pragmatics of Language and Literature, Op. cit., p. 166.
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Quant i I'capport» du livre 2 la littérature, a Penrichissement qu’il est

censé m’apporter, sachez que j’épouse méme sans dot. (EL, 11: 680)

Convém repetir, no entanto, aquilo que ja se disse acerca do
modo como a ficgdo modeliza os seus referentes. A Literatura
recorta frequentemente personagens, acontecimentos e lugares da
nossa experiéncia empirica e inscreve-os no universo instituido
pela ficgio.

E esse poder (re)criativo que faz do texto o jogo que cria a
ilusdo. Para entrar nele serd necessirio conhecer as suas regras.
E a primeira serd precisamente saber procurar por entre as malhas
da rede textual e das muitas indeterminagdes que esta apresenta, a
virtualidade das suas significacoes.

A obra literiria é, sobretudo, um signo. A este propésito dird
M. Meyer que a literariedade ¢ “uma reac¢io ideoldgica a0 mundo
ou a uma ideologia que um texto apoia ou ataca”. E conclui “ela
¢ resposta sem surgir como tal”*®, Meyer vird assim corroborar
a posicio de Iser e afirmar que a Literatura representa as ideias,
ilustrando-as. S6 assim ¢é que estas produzem efeito estético:

A Literatura trata nio apenas dos défices, mas também de toda a espécie
de temas e assuntos que habitualmente encontramos nos sistemas de

pensamento®”’.

Daqui se depreende que é pela superacio do literal que a
literatura aborda as ideologias, ou seja, através de uma linguagem
figurada. A figuragio ¢é essa representagio particular de uma
ideia geral que se impde como questionamento, pois nessa
particularizagio, objectivam-se pontos de vista diferentes. O texto
literdrio, enquanto “sistema de modelizagio secundirio”™, nio se
limita a copiar o real (muito embora se construa sobre o sistema

#8 Michel Meyer, “A Dialéctica Ficcional”, in Linguagem e Literatura, Op. cit.,
pp- 150-151.

9 Id. Ibidem.

#0 Turi Lotman. 1978. A Estrutura do Texto Artistico. Lisboa: Editorial Estampa,
p. 37.
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primario da lingua e modelize uma dada realidade contextual). Pelo
contrario, autonomiza-se relativamente ao sistema ideoldgico de
referéncias, modelizando os elementos do mundo real, ao ponto
de estes perderem a sua correspondéncia com as instincias que
lhes serviram de modelo. E, mais uma vez, Gracq demonstra ter
consciéncia desta virtualidade do dizer poético:

Dans toute tentative d’élucidation du phénomeéne poétique, le litige
de ’homme avec le monde qui le porte — aussi longtemps que ce
monde sera ressenti comme objectif — litige ot fondamentalement la
poésie s’enracine, ne peut A aucun moment faire figure de tiers exclu.

(EE, 1I: 543)

Assim se compreende que, devido as formas de representa¢ao
que produz, a linguagem literdria resista ao seu fechamento. A
recep¢io de um texto literario sé se efectiva, de facto, em funcio do
reportério*®! do leitor e da sua capacidade para compreender que o
necessario recurso ao seu mundo de referéncias sécio-cultural nao
secundariza o «contrato de leitura ficcional», de acordo com o qual
o texto seria julgado em fungio de valores de verdade. Note-se que
o contrato de leitura ficcional é um processo dialéctico que exige
dos leitores uma competéncia linguistica e literaria adequada. Sem
esse reportdrio, o didlogo entre texto e leitor nio se efectivaria. O
que significa que o reconhecimento dos mundos encenados pelo
texto s6 se opera em fungio dos universos recriados pela tradigiao
literaria, ou da experiéncia vivificada pelo leitor, por outras palavras,
da sua competéncia linguistica e literaria. Até porque, como afirma
Gracq:

Il y a certes autant de lectures d’un texte que de lecteurs, mais pour
chaque lecteur [...] il y a un trajet a travers le livre et en fait il n’y en a
qu'un. (EL, II: 633)

1 Termo utilizado por Iser para designar o conjunto de cédigos sociais e
literarios.
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A leitura nio implicard, assim, para o autor, a imposi¢io de
um sentido nem o trabalho sistemaitico da interpretacio. Como se
de uma relagio amorosa se tratasse*®, a sua diferenca ird assentar
na insatisfagio do receptor ser apenas o “voyeur” de “[un] acte
d’autosatisfaction”. Ele devera, portanto, impor-se como o sujeito a
quem a literatura se oferece como “un répertoire de femmes fatales,
et de créatures de perdition” (EL, II: 681) de que poderd livremente
“jouir” (EL, II: 676). Frui¢io, sedugio, desafio, o processo de
leitura parece assim radicar-se, de acordo com Ruth Amossy, “dans
le champ d’un investissement libidinal”, o espago particular “qui
lui confere sa portée véritable”*®.

Gracq equaciona, assim, uma problemidtica da leitura que
implicard a interacgio do receptor e do texto. Uma dinimica que
a aproxima da abordagem da critica contemporanea**. E o que se
torna bem perceptivel num outro momento da sua reflexio:

LCacte de la lecture n’est pas osmose pure entre deux purs esprits — il
est toujours, en méme temps, investigation inquiéte, reconnaissance

poussée autour de la personne de lautre — de celui qui parle — et

462 Através desta sua visdo erética da leitura, Gracq parece retomar o pensamento
de Roland Barthes quando considera que “tous les émois du corps sont 13,
mélangés, roulés: la fascination, la vacance, la douleur, la volupté; la lecture
produit un corps bouleversé”. Roland Barthes. 1984. Le Bruissement de la
langue. Paris: Seuil.

43 Ruth Amossy. 1980. “Julien Gracq, Questions de lecture”, in Julien Gracq,

Actes du Colloque International, Angers, Op. cit, p. 17.

Para Philippe Sollers interessa, com efeito, centrar a questio numa proble-

mitica da leitura/escrita: “La question essentielle n’est plus aujourd’hui

celle de Pécrivain et de Ioeuvre, mais celle de Uécriture et de la lecture, et il nous
faut par conséquent définir un nouvel espace ot ces deux phénoménes
pourraient étre compris comme réciproques et simultanés, un espace courbe,
un milieu d’échanges et de réversibilité ot nous serions enfin du méme codté
que notre langage...”. Também Genette parece mostrar-se sensivel a esta
perspectiva: “Le fexte, c’est cet anneau de Moebius ot la face interne et la face
externe, face signifiante et face signifiée, face d’écriture et face de lecture,
tournent et s’échangent sans tréve, ol I'écriture ne cesse de se lire, ot la
lecture ne cesse de s’écrire et de s’inscrire”. Cf. respectivamente, Philippe
Sollers. 1968. Logiques. Paris: Seuil, pp. 237-238 ¢ Gérard Genette, Figures I1,
Op. cit., p. 18.

464
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toujours, dans une certaine mesure, il est disposition cérémonielle par

rapport a ce numen invisible et pourtant manifesté. (PF, I: 961)

Aleitura poder-se-4 entio entender como “[le] travail actif d’un
sujet sur une collection de signes qu’il a a réanimer a sa maniere de
bout en bout” (EL, II: 673), pressupondo uma actividade criadora
susceptivel de “animar” a construgio do texto ¢ da obra. Uma

actividade que, para o autor e critico, nio se podera dissociar da
liberdade,

liberté, si essentielle pour faire vivre la relation de 'amateur a 'ocuvre
d’art: la liberté de choisir, puis de faire varier a volonté I'angle d’attaque
d’une ceuvre sur une sensibilité. (EL, II: 726)

Como participagio activa ou porventura excedendo-a, a leitura
serd um gesto fundador que regula a cria¢io do texto no momento
em que ela também o constréi. Este questionamento retoma o de
Bellemin-Noél, quando a define como uma “operagio pela qual se
faz surgir um sentido num texto, no decurso de um certo tipo de
abordagem™®, fazendo salientar o caricter dinimico da leitura, ao
valorizar, nas suas modalidades mais diversas, a fung¢io do leitor*®,
como “coprodutor do texto, na medida em que retine uma série de
efeitos de sentido™®’. Gracq parece sensivel a esta perspectiva ao
considerar o “lecteur de roman” um “metteur en scéne”, em vez de
“[un] exécutant” (EL, II: 647-648).

As suas reflexdes sobre a Sétima arte, em En lisant en écrivant,
encontram as de Iser, quando apresenta, em The Act of Reading*®, a
leitura como uma actividade vinculada 3 imagem. Ambos parecem
mostrar-se decepcionados com uma interpretagio cinematografica

45 J. Bellemin-Noél. 1972. Le texte et 'avant-texte. Paris: Larousse, p. 16.

46 Herberto Helder parece manifestar a sua afinidade com esta problemitica
quando afirma: “A regra de ouro é: liberdade. E pede-se desenvoltamente ao
leitor: que leia aqueles poemas o mais livremente que puder”, in Herberto
Helder.1976. Photomaton e Vox. Lisboa: Assirio e Alvim, p. 76.

47 7. Bellemin-Noé€l, Le texte et 'avant-texte, Op. cit., p. 16.

48 Cf. Wolfgang Iser. 1978. The Act of Reading. A theory of Aesthetic Response.
London: The Johns Hopkins University Press.



Julien Gracq: Formas, Sentidos e Mecanismos do Imagindrio 269

que, devido ao caricter directo da imagem, se impde ao receptor,
“bloqueando-lhe” as faculdades do espirito e impedindo-o de
“varier a volonté son angle d’attaque” (EL, I1: 726). A este propésito,
Gracq dira:

Tout est bloqué, tout est inhibé, quand je vois projeter un film, de mes
mécanismes d’admission et d’assimilation, d’autorégulation mentale et
affective: ma passivité de consommateur atteint 3 son maximum. (EL,

I1: 726)

Pelo contririo, o caricter incerto e descontinuo da imagem,
criada pelo texto romanesco, estimula a “production imaginative
du lecteur” (EL, II: 627), a0 implicar um movimento incessante de
“antecipation” e de “souvenir”. O dinamismo da leitura da imagem
textual vird assim impor-se a passividade da leitura da imagem
cinematografica, apresentando-se como criador.

Na perspectiva do autor, ¢ a indeterminagio, decorrente dos
espacos em branco, esses siléncios do texto ficcional, que permite
langar o desafio a imaginacio do leitor e activar o processo de
leitura:

Dans tout roman, un équilibre chaque fois différent s’établit entre
ce qui est dit, et ce que I’élan ainsi donné doit permettre au lecteur
d’achever de lui-méme en figures libres. (EL, 11: 628)

Este questionamento parece aqui retomar a teoria de
Leerstellen*®, também aceite por Iser, que privilegia esses lugares
de indeterminagio do texto, apresentando-os como fundadores da
liberdade de sentidos decorrentes da leitura. Nio sé desencadeiam
a actividade de leitura, como também a enriquecem através das
infindaveis relagdes entre o dito e o apenas sugerido, abrindo o
texto a fecundante visita do imaginario de cada leitor. De acordo
com esta perspectiva, para Gracq:

49 Cf. Wolfgang Iser, The Act of Reading. A theory of Aesthetic Response, Op. cit.,
4° capt.
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La fonction de I'esprit est, entre autres, d’enfanter a 'infini des passages
plausibles d’une forme 2a une autre. C’est un liant inépuisable [...].
Lesprit fabrique du cohérent A perte de vue. (LT, 11: 157-158)

Tanto para Iser como para Gracq, a leitura parece situar-se entre
o texto ¢ o leitor. No entanto, essa actividade implicard tempo. “Tout
est dans le courant”, observa Gracq (EL, II: 633). E no percurso da
leitura de um texto que o leitor ¢ levado a sintetizar os diferentes
momentos da histéria e, assim, a organizar os diferentes niveis de
sentido através do confronto entre as relagdes estabelecidas entre
presente da leitura, passado e futuro, precisamente aquilo que
Iser pretende transmitir quando afirma que “le passé et le futur
convergent continuellement dans le moment présent™*”’.

No fluxo da leitura, as paginas lidas vir-se-do impor como
o contexto que se abre as outras, ainda nio lidas, apesar de estas
dependerem, na sua esséncia, das anteriores, segundo a construgio
de um jogo de projeccoes reciprocas. O que significa que o lido,
longe de ser apagado ou esquecido, permanecerd na memoria do
leitor, misturando-se com as paginas que se 1éem. E a esta memoria,
que acompanha “I'esprit du lecteur” (EL, II: 644) pelos percursos
da leitura, que Gracq se refere nestes termos:

Cette mémoire des éléments déja absorbés et consommés — mémoire
toute entiere intégrée, tout entiere active a tout moment — que crée
la fiction romanesque a mesure qu’elle avance, et qui est une de ses
prérogatives capitales. (EL, II: 633)

E nessa sobreposicio de planos que a dinimica da leitura parece
aqui dever assentar, levando o leitor a construir o sentido do texto
literario através dessa complexa actividade de “réassemblage, de
synchronisation a posteriori” (EL, 1I: 724). Sobreposi¢ao de planos
que se cruzam no momento da leitura, orientada para o futuro do
texto inscrito nas dltimas folhas do livro.

Aleitura, como processo de “antecipation modulée”, constituiu
ja o objecto das anilises da teoria da recepgio. Cada frase do

470 Id. Ibidem, p. 116.
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romance criaria um horizonte de expectativa que funcionaria
simultaneamente como indicagio concreta e indeterminada. A
sequéncia temporal serviria nao sé para confirmar essas expectativas,
como também para modifici-las a cada instante. Encarado no
fluxo da leitura, cada fragmento romanesco integraria a tessitura
textual com o objectivo de realizar os maltiplos possiveis da leitura,
delineados logo no incipit, como também para os transformar. E
durante este processo que as recordagdes das piginas anteriores se
prestardo a novas relacoes e remodelacoes, abrindo e orientando
o leitor para novas expectativas através da trama diegética. O que
significa que, esse “mode de projection vers I'avant qui anime la
fiction” (EL, II: 644), se apresenta como o movimento complexo
onde se fundem, em cada momento do percurso da leitura, o
passado, o presente e o futuro.

Gracq parece assim conceber o texto romanesco como “un
champ de forces emmélées”, cuja complexidade desafia “la saisie
intelectuelle”, e onde a leitura, mais do que um processo, se impde
como uma experiéncia:

La lecture d’un roman (s’il en vaut la peine) n’est pas réanimation ou
sublimation d’une expérience déja plus ou moins vécue par le lecteur:

elle est une expérience, directe ou inédite. (EL, II: 598)

Na perspectiva de Gracq, a leitura nio deveri ser o eco de
experiéncias vividas (como de certa forma entendiam os tedricos
da recepciao)*’!, mas antes ser concebida “dans I'anéantissement
concomitant de toute réalité de rétérence” (EL, II: 632), levando-a
a emergir como “une expérience non utilisable (EL, II: 598).

Independentemente das teorias que sustentam esta proble-
mdtica, o objectivo da experiéncia de leitura serd o de certificar-se
que “[le] courant” passe (EL, II: 633). E essa “corrente”, de que
nos fala Gracq, passa, nio tanto pelas “rouages [da composigio] qui

#71- Sublinhando a fungio social da literatura pela sua capacidade de inovar, Iser

considera que se retirdssemos os elementos habitualmente utilizados no seu
contexto normal, o leitor na sua abordagem da obra seria capaz de identificar
as normas ¢ os c6digos que regem a conduta da sua prépria existéncia.



272 Ana Isabel Moniz

s’'imbriquent (EL, II: 677), mas antes pela “impression de lecture”
(EL, II: 676) global, de tal modo que a finalidade da construgio
serd efectivamente a de “produire un effet analogue a celui de
I’électricité” (EL, II: 676). Corrente essa ja delineada no seu estudo
consagrado a Breton:

Dans I'état de grice poétique, que ce soit ou non une illusion, le
courant semble passer de conscience en conscience sans obstacle, une
entrée en résonance spontanée se produit qui donne, plus encore que
I'impression de la communication, celle de la «co-naissance». (AB,
I: 476)

Assim, para Gracq, os textos ficcionais encontram a sua
validagio pela corrente que conseguem transmitir, de leitor a leitor,
e pela ressonincia que nele provocam, seduzindo-o, invadindo-o
¢ penetrando-o. De acordo com Ruth Amossy, a comunicagio
(objectivo primeiro da comunica¢io literdria, como tivemos
ocasido de referir anteriormente), cede lugar a uma certa forma
de comunhio, deixando anunciar a preferéncia surrealista do
autor*’?, André Breton recomendaria que se deve amar em vez de
compreender; por sua vez, Gracq pedird ao critico “I'inflexion de
voix juste qui me fera sentir que vous étes amoureux, et amoureux
de la méme maniére que moi”. (EL, II: 680)

Para que a escrita poética tenha impacto sobre o leitor, dever3,
acima de tudo, possuir a capacidade de transformar e de criar
emogodes, apresentando-se, simultaneamente, como activagio do
discurso romanesco e sua fruicio, fascinio e decifracio*”. O que

42 A posigio de Gracq, face A problemitica da leitura, difere, de certa maneira,
da que propusera Breton, em termos de uma definigio ¢ de uma prética
de escrita. Um certo tipo de «leitura-escrita» substituiria o abandono sem
reservas da «escrita automdtica» dos Manifestos, conferindo, assim, 2 leitura
uma centralidade que o Surrealismo nunca lhe chegaria a reconhecer.

Neste sentido, Philippe Berthier lembra que, para Gracq, a literatura “n’est
pas simple jeu abstrait, mais qu’elle engage, et profondément, qu’elle est
genese et fécondation”, in Philippe Berthier, Julien Gracq critique, Op. cit.,
p. 46.

473
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significa que, em vez de tentar esclarecer o mundo onde o leitor
evolui, o texto deverd dar a ver a esse leitor um outro mundo
tornado possivel pela pritica poética e ficcional que se afirma numa
forma romanesca capaz de instaurar “[la] cohésion nucléaire” (LT,
II: 177) preconizada por Gracq, “[le] milieu homogene” onde tudo
comunica e onde “la connexion s’installe partout” (LT, II: 150).

E pela dindmica da leitura que, “a partir du discontinu, I'esprit
géné sécrete du reliet” (LT, 1I: 157), levando o leitor a aceder nio
s6 ao(s) sentido(s) do texto, penetrando nesses outros universos
possiveis da ficgdo, como também aos efeitos dos sentidos que
permitirao (re)constituir uma poética do imagindirio do autor.






CONCLUSAO






Penetrando no universo ficcional de Julien Gracq, através “[du]
paysage littéraire perspectif avec ses premiers et seconds plans, et
ses lointains fondus” (EL, II: 668), a abordagem do seu imaginirio
tentou aqui explorar o espaco definido pelas virtualidades da sua
actualizagio textual.

Percorrendo tempos de uma temporalidade aparente e espagos
de uma geogratia simbdlica que nos pareceram marcar as formas
¢ as estruturas do imaginario, através do trajecto dos herdis e da
escrita, a leitura levou-nos ao encontro do espaco do texto como
lugar do real e do possivel, segundo um processo genético através
do qual se informa a coeréncia de um universo literdrio. Um
encontro que nos permitiu também tentar apreender a elaboragio
progressiva do sentido que se multiplica e amplifica através das suas
formas imprecisas de emergir no texto, onde se tecem as linhas de
uma poética indissocidvel da configurac¢io do seu imaginario.

Se ler um texto, de acordo com a visio dessa poética definida
por Jean Burgos, consiste “a déceler toutes les forces qui I’habitent,
a suivre les formes qu’il appelle dans leurs déroulements singuliers
comme dans leurs brisures, dans leurs résonances comme dans
leur convergence”*, tornando-se, assim, também une “approche
amplificatrice du sens, toujours a parfaire””, a nossa leitura ter-se-
-dentiorevelado forgosamente parcial, sem poder captar a totalidade
deste objecto que abre a sua abordagem um campo ilimitado.

A interpretagio, que procurou aqui seguir os Iitinerdrios
que o texto propde, fez-nos reflectir sobre as constelagdes de

474 Jean Burgos, Pour une poétique de I'Imaginaire, Op. cit., p. 205.
75 1d. Ibidem, p. 207.
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imagens, os esquemas temdticos ¢ os niveis de sentidos que dao
forma ao imaginirio do autor. Nele tudo parecia convergir para
uma temdtica que, pela recorréncia dos seus tragos, desde logo se
imp0s A nossa atengio: a da viagem dos herdis que obstinadamente
procuram um outro lugar que lhes permita aceder a revelacio de
uma forma diferente de vida, porventura s6 possivel no encontro
com a morte.

No seu discurso ficcional, Gracq pareceu-nos niao poder
deixar de evocar, de descrever e, assim, de insistir, segundo as mais
diversas modalidades, na emergéncia desse momento particular
da revelagiao do conhecimento que termina um percurso sé entio
aberto a um outro recomeco. Af se encontraria o que Jean-Pierre
Richard considera “un dési[r] de naissance allant vers I’espace
méme, vers I'étre d’osr I’on nait”*°. Desejo marcado pela obsessio
de aceder ao outro na procura da identidade, desejo de um outro
espaco ¢ de um outro tempo que levard o heréi pelos caminhos
da transgressio, para além da realidade imediata, desejo de uma
«surréalité», descjos, todos eles, como procurimos demonstrar,
constantes e repetidos nas formas de tentar encontrar o0 outro nas
multiplas variagdes do mesmo.

A abordagem desse imagindrio solicitou ao leitor a compreensao
das forgas e dos mecanismos que o estruturam, a0 mesmo tempo
que o envolvem na dinimica textual darevelagio, “démontr[ant] des
rouages qui s'imbriquent” (EL, II: 677). Uma leitura que se prende
aos multiplos sentidos que o texto sempre implica, orientada pela
“liberté presque désinvolte des premiers chapitres” levando-nos
depois por essa “navigation anxieuse, nerveusement surveillée, de
la phase terminale, ot le sentiment du maximum de risque se méle
a I'impression enivrante d’étre attiré, aspiré, comme si la masse 2
laquelle le livre a peu a peu donné corps, se mettait 3 son tour 2
[n]ous capturer dans son champ” (EL, II: 638).

476 Jean-Pierre Richard, Microlectures, Op. Cit., p. 282.
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